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RESUMO 

Como se criam efeitos de sentido para um receptor de canção? Como uma canção, 

tomando por tema a vida, consegue ser bem aceita, quando a parte da vida que lhe 

serve de tema é a que os sujeitos sociais rejeitam? De que maneiras se dão as 

construções de imagens nas linguagens verbais e musicais? Como os sujeitos da 

cultura podem ser despidos de suas barreiras morais em face de imagens oferecidas 

pela ficção? Como se dá a composição do prazer para o receptor de artes literárias?  

Nesta dissertação, tento servir de degrau para que, um dia, alguém alcance a fresta 

da janela de criadores como Chico Buarque, pela qual se poderá espiar, reunidos 

em festa, o autor modelo e todas as (ou pelo menos algumas das) respostas. 

 

Palavras-chave:  Intencionalidade do autor; Recepção de arte; Canção; Valores 

sociais; Imagens. 

RIASSUNTO 

Come è generato l'effetto di senso per un ricevente di canzone? Come una canzone, 

prendente per l'oggetto la vita, si fa essere accettata bene, quando la parte della vita 

che serve esso dell'oggetto è quella che i cittadini sociali rifiutano? Di quelle sense 

accadono gli costruzioni delle immagini nelle linguaggio verbali e musicali? Come i 

cittadini della coltura possono essere non conditi delle relative barriere morali in 

faccia delle immagini offerte per l'opera d'arte? Come accade la composizione del 

piacere per la ricevente delle arti letterarie?  In questa discussione, faccio l’uso io 

stesso al serv di scalino affinchè, un giorno, qualcuno estensione l'apertura della 

finestra dei creatori come Chico Buarque, per cui se potrà da guardare, congregated 

nel partito, il modello dell'autore e tutte le (o almeno alcuno di) risposte.  

Parole-chiave:  Intenzioni dell'autore; Ricezione di arte; Canzone; Valori sociali; 

Immagini. 
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APRESENTAÇÃO 

Deus te livre, caro leitor, de uma ideia fixa. 
Brás Cubas 

Entro no assunto falando de mim, autora desta dissertação, já que pretendo falar 

muito do autor em tudo o que tenho a apresentar.  

Consciente do que nisto há de pouco adequado às regras da redação científica, 

acho que devo dizer que sinto muito por assumir em meu discurso, por minha conta 

– logo, a despeito de meu pobre orientador –, uma postura ensaística: falo em 

primeira pessoa e desenvolvo ideias de modo mais à vontade do que à vontade das 

teorias. Esperando encontrar uma forma de apresentar considerações pessoais 

sobre a produção e a recepção de arte, conto histórias, delineio a trajetória que me 

trouxe até o ponto em que me encontro e em que encontrei a forma deste texto. 

Quanto às respostas obtidas, são fruto de reflexões soltas que tentei amarrar umas 

às outras para que não parecessem um mosaico malfeito. Constituem, quero crer, 

um mosaico artístico, provisório, que eu gostaria de poder ampliar e lapidar, em 

viagens ou oportunidades futuras – se houver futuro. 

Denuncio, por força da ocasião, que a escolha do corpus, tanto no que diz respeito 

às temáticas exploradas quanto no que toca ao autor, emitiu seus vagidos no berço 

da inclinação política, amadureceu-se nas poltronas da perturbação com as 

segregações sociais, e vem deitar-se sobre as letras da parcialidade.  

Falo de fé. Tenho, no que escrevi, fé. Contaminada que fui pela arte que escolhi – 

que acho que também me escolheu – defendo-a, defendo as ideologias que carrega 

e me abismo. 

Aceito, também, pública e humildemente uma verdade: o que move a aparente 

pretensão desta escrita e da que está por vir é o medo. Um medo materno: medo de 

minha criação não ser recebida como desejei, planejei, como trabalhei para que 

fosse. Medo de você, que me lê, que não sei quem é, mas que, como qualquer 

criador, não consigo deixar de imaginar enquanto escrevo. Pois, embora seja por 

mim mesma, é para você, e para cada você, que dou à luz o que poderia, 

eternamente, viver só comigo. 
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0.1. DE COMO ACONTECEU O PROBLEMA 

Durante a graduação, mais exatamente naquele momento em que, de tanto ser 

impelida a analisar textos, me tornei uma leitora mais crítica do que sensível, uma 

perturbação se impregnou em mim. Não exatamente na literatura, mas no cinema. 

Ao assistir a um filme de ação tipicamente hollywoodiano, isto é, produzido no berço 

que a academia (também) já me havia ensinado a olhar sempre com ressalvas 

críticas, senti meus valores sociais engavetados.  

O filme era Onze homens e um segredo, do diretor Steven Soderbergh (2001), que 

conta a história de Danny Ocean (interpretado por George Clooney), que juntamente 

com sua quadrilha de onze pessoas, planeja roubar três cassinos de Las Vegas ao 

mesmo tempo. Para abreviar a história, Danny e seus comparsas conseguiram 

realizar seu intuito, e, ao final do filme, fiquei bastante satisfeita. O desfecho era 

previsível, assim como boa parte dos enredos de Hollywood: os protagonistas 

atingem seu final feliz. Se era previsível, por que fiquei satisfeita? Resposta óbvia: 

porque a trama me envolveu, e porque, de certa maneira, como espectadora da 

história, participei de cada momento. Apesar de saber que eles conseguiriam, 

porque assim tinha de ser, a atmosfera de impossibilidade criada minutos antes do 

desenrolar da trama convenceu-me de um mérito. Mas ainda havia algo sério: todos 

os envolvidos eram criminosos, formavam uma quadrilha; na vida real, eu os 

reprovaria, e tudo aquilo me traria medo, reflexões pesadas sobre o estar no mundo 

sobre o próprio mundo, etc. A despeito de minhas concepções sobre a vida social 

prática, na vida da tela eu admirei os resultados daqueles homens.  

Como pude? Resposta óbvia: o que acontece na tela não afeta meu mundo real, 

então, não tenho por que sentir culpa. Essa é a resposta óbvia. Mas há mais a se 

pensar: durante a sessão, durante a exibição do filme, meus valores se ausentaram 

de mim: por alguns instantes, eu me despi de minhas verdades e de minha cultura.  

Daí, acenou-se a possibilidade, para mim grave, de que, junto com a trama de ação, 

com os trejeitos do bandido, com as formas de pensar os cenários, com os 

movimentos de câmera, o enredo, o roteiro, a luz, junto com tudo o que foi 

empregado para, finalmente, compor aquele todo coeso a que eu assisti, existia um 

entorpecente dos meus valores, ali posto para desviar minhas verdades para um 
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lugar em que não estivessem ativas o suficiente para incomodar a recepção. 

Parecia-me, então, bastante patente que, junto com a trama artística, construção 

empreendida pelos criadores daquela obra, existia, uma trama humana, uma 

artimanha da mão humana, do lado humano desses artistas, que desejava que eu 

recebesse sua cria ficcional de uma maneira X. Havia um interesse em que eu 

acreditasse na história e nas pessoas que viviam aqueles fatos, nas verdades delas 

– ainda que em detrimento das minhas, civilizadas. Estive envolvida numa trama 

para fruir, despida das minhas, a verdade da obra. 

Comecei a ver filmes de todos os gêneros, países e épocas. De simples momentos 

de lazer até a aquisição da mania de assistir e anotar o making off de cada filme, 

buscava afoitamente neles encontrar os meios empregados pelo autor para que meu 

interesse encontrasse o dele, para que eu fizesse de sua obra a leitura que ele 

queria de mim. A essa altura, já se havia instalado em mim uma convicção que me 

parecia óbvia: o autor deixa pistas para que eu o encontre: ele me deseja. 

Logo, logo, foi-me ficando transparente, em cada obra, uma trama pronta para gerar 

essa adequação da minha percepção a objetivos do compositor; e isso em 

comédias, em dramas, em suspenses, em filmes de temáticas por vezes corriqueiras 

ou insólitas. Em tudo o que via, ficava buscando resposta a três questionamentos: O 

que esse autor quer me comunicar? Como ele quer que eu receba essa informação? 

O que ele pôs na obra (que desvio? que disfarce? que choque?) que fez com que eu 

caísse exatamente onde ele havia desenhado um alvo?. E, para minha surpresa, a 

uma rasa altura, a busca já não precisava sequer alongar-se, e as respostas já 

podiam ser encontradas nas superfícies. A busca prosseguiu até que as respostas 

passaram a se antecipar às perguntas. O olho já se havia viciado em analisar.  

Passei então a perscrutar essa investidura do autor na literatura. E novamente 

encontrei provas de que havia um clima criado para a recepção. Não houve 

dificuldade em ver na literatura o que era possível obter dos filmes. Das experiências 

com a literatura, porém, uma nova curiosidade se apresentou: a construção da cena. 

Embora se trate de uma arte da palavra, os seres de palavras só conseguem fazer-

se compreender pela via da nossa imaginação, imaginação de nós, leitores, com a 

qual “jogam”, a qual “põem no jogo”, com a qual contam, para escrever como 

escrevem e o que escrevem. O escritor de literatura, diverso do diretor de cinema, 
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que nos dá cenas prontas, parte da certeza de que criaremos uma imagem. Então, 

na literatura, não estamos meramente fruindo cenas, histórias: estamos trabalhando, 

e muito, para o autor, na concretização dos projetos de imagens que ele idealizou.  

A partir dessa constatação, dessas confabulações, eu já tinha matéria-prima para 

dar corpo a uma dissertação. Mais do que isso: já tinha uma inquietação a remediar.  
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0.2. DA CANÇÃO 

Quando estava prestes a começar a escrever, acreditava que iria trabalhar sobre 

literatura. Perdi a crença rapidamente, por causa de implicâncias. 

Primeiro, se quisesse escrever sobre literatura, teria de retalhar uma obra em tiras 

muito estreitas, para me reportar a recortes. Há várias pequenas histórias, cenas, 

dentro de um romance, uma novela, um conto, e cada um desses trechos tem uma 

particularidade que deve ser vista como tal, se se quiser compreender o que o autor 

preparou para cada momento específico da leitura. E não era de meu interesse falar 

do “aspecto X na obra do autor Y”, ou investigar “o uso do elemento W na escrita do 

autor Z”.  

Depois, havia a necessidade imperativa de encontrar para análise um material que 

oferecesse variedade de casos, personagens, cenários etc., em textos curtos. Ainda 

que nas literaturas, já bastante exploradas e estudadas, descansasse na facilidade 

de ter suporte teórico abundante, em todo caso teria de recorrer a recortes. 

Acabei me inclinando a escrever sobre uma área que me oferecia os textos curtos e 

variados de que eu precisava: a canção. A utilidade prática do primeiro momento, 

não foi, porém, a motivação decisiva para a escolha desse corpus: foi apenas a 

inicial.  

Tenho, já a algum tempo, a consciência de que os sujeitos de Letras têm antigos 

vazios a preencher e qüiproquós a resolver com o estudo da canção. Decidi, pois, 

ainda que sabendo ser pouco capaz e suficiente, dar os punhos à algema, aceitar a 

condição de parco e vulnerável bode expiatório dessa dívida. 

Sempre (ou quase sempre) que elegem a canção como objeto de estudo, e se 

propõem a tecer seus estudos sobre canções, os estudiosos de Letras incidem no 

vilipêndio de falar apenas do que lhes diz respeito: as letras. Para tanto, 

desmembram uma arte, e extraem dela o que pode acudir à sua necessidade de 

material para a escrita, sem se darem conta de que, para amparar interesses 

próprios, desmontam uma obra de arte. Usam as letras para reflexões, reportam a 

relações de sentidos e autores, de sentidos e épocas, priorizam as canções 
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relacionadas a manutenções ou perturbações das ordens vigentes etc., mas dão 

muito pouca ou nenhuma atenção à música em que consistem. 

Apesar de faltarem conhecimentos mais aprofundados de história da música, 

estrutura da canção, interpretação musical, em suma, recursos para ponderar de 

modo amplo, acertado e consistente a respeito, aceitei o desafio autoimposto de 

empreender uma abordagem da canção que a respeitasse enquanto unidade, sem 

desmembrá-la ou retalhá-la para uma finalidade pessoal. Transcrevo as letras e falo 

alguma coisa das melodias, dos ritmos, dos componentes que fazem com que a 

canção seja não-poesia, digo, não seja poesia, e sim “poesia animada”, poesia que 

já vem com voz, tom, cadência e ritmo, dotada de alma e voz próprias. Quero, em 

resumo, poder falar de canções como o que elas são, considerando-as como algo 

próximo daquilo a que Santerres-Sarkani (1991: 57) chama oraliteratura.  

Devo contar que andei lendo teorias musicais, e estas, bastante complexas, me 

elucidaram muito a compreensão, por um lado, e me fizeram sentir muito incapaz, 

por outro. Ainda assim decidi que, sendo estudiosa de Letras, não tinha por que me 

envergonhar de não conhecer escalas diatônicas, sistemas tonais e quaisquer 

outros absurdos desse tipo. Propus-me a falar do que sabia e do que poderia obter 

da recepção de canções; assumir minha vulnerabilidade e, nesse campo movediço 

da recepção, falar como estudante de Letras, e, principalmente, como mera fruidora 

de canção. Na condição de espectadora, estou no papel daquele que aceita o jogo 

do faz-de-conta, que sabe estar diante de representações, que fala do que sente, e, 

portanto, não encontra cabimento em discutir questões de legitimidade ou 

autenticidade. 

Considero, para esta análise, o conceito de canção apresentado por Gil Nuno Vaz 

(2007:12), em que traz à tona o senso-comum que a entende como junção de letra e 

música. Do desdobramento dessa noção generalizada, aproveito ainda uma 

acepção genérica, segundo a qual “canção é todo texto que se presta a ser cantado” 

(ibidem), e outra mais restrita: “todo texto poético cantado”. Recapitulando 

pormenores que fazem com que uma obra seja canção, Vaz esclarece que no 

processo semiótico, outros fatores integram o significado da canção: 

Fazendo-se uma compilação de diversas definições de canção, é possível 
reunir oito elementos a ela associados com maior freqüência: (1) o canto; 
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de um (2) texto poético, geralmente (3) acompanhado por instrumento, 
dentro de uma determinada (4) forma musical, (5) de duração geralmente 
breve, (6) com certa interação entre música e poesia, relacionado com 
diversos (7) contextos, como dança, trabalho, acalanto, reza; (8) de âmbito 
erudito ou popular. [...]. Se a ausência de letra ou música não elimina ou 
dificulta necessariamente a percepção da canção é porque uma ação 
conjunta de vários elementos continua mantendo aquela percepção mesmo 
na falta de alguns deles (ibidem: 13). 

Esta é a canção de que falaremos. 

Disto isto, gostaria de agregar uma observação. Com alguma freqüência, um livro de 

contos ou crônicas (reunião de textos) é tratado como obra, continente, e cada um 

dos textos que contém como células, conteúdo, fragmentos de uma obra. Considero, 

porém, que um conto é uma obra. Isso porque tem vida própria, significa, mesmo se 

fora do suporte. Essa mesma relação que na concepção pessoal que acabo de 

apresentar faz-se existente entre literatura e livro deve ser levada em consideração 

quando tratamos da música. A literatura não se restringe mais ao livro: mais certo é 

afirmar que, na verdade, se prende cada dia menos a esse suporte. De igual modo, 

penso que não seja menos verdadeiro afirmar que a música já deixou de ser 

disseminada pela execução presencial humana, e de ser suportada exclusivamente 

pelo disco. Esses deslocamentos abrem o campo para novas possibilidades e 

ocasiões de experimentação e recepção das artes, sendo, portanto, benéficos. O 

fato de um romance poder-se despregar do livro e de uma canção poder se 

despregar de quem a executa e do seu suporte mais comum, o disco, fazem desse 

romance e dessa canção obras independentes: tanto porque não deixam de ser 

obras quando fora de tais suportes, quanto pelo fato de não serem apenas células 

de um todo externo ao que cada uma delas representa por si. Portanto, as canções 

são obras, completas, e o suporte que as leva ao mercado, disco que as reúne, um 

produto de mercado. Essa independência e esses exílios, ora convenientes, ora 

impostos pelos novos meios disponibilizados pela modernidade, enriquecem os 

arsenais que fazem de um conto um pequeno fato literário, e de uma canção um 

pequeno fato musical, já que fatos não dependem se seus suportes para 

acontecerem. 

Por fim, devo confessar que ganhei alguns benefícios extra com a escolha de 

trabalhar com a canção. Principalmente por conta do ritmo que se impõe aos 

sujeitos de nosso tempo: correr, chegar, conseguir. Posso garantir, pois: passei dois 
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anos sem me despregar do meu objeto de pesquisa: na cozinha, no trânsito, nas 

reuniões entre amigos, a canção lá estava. Não nego, inclusive, que a escolha me 

ajudou também por me permitir explorar os amigos: usei todas as conversas sobre 

canção como material de pesquisa, sem a necessidade de entrevistas formais ou 

relatórios plastificadores da liberdade de expressão. 
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0.3. DE CHICO BUARQUE DE HOLLANDA 

Escolhido, portanto, o objeto, faltava-me o autor.  

Pensei em escrever sobre várias canções de uma determinada época, mas achei 

que pecaria por falta de balizas. Então, tinha que escolher um autor com o qual 

trabalhar. Desse impasse, Bakhtin me ajudou a sair, ao propor apontamentos 

cruciais sobre arte e responsabilidade. 

Primeiramente, considerei como critério que “o homem não está na vida e na arte ao 

mesmo tempo, e que “temporariamente o homem sai da agitação do dia-a-dia para a 

criação” (1993: 33). Em outras palavras, a eleição deveria basear-se na arte: não as 

artes-função, artes-namoradoras (como bem já rebaixara Bandeira, em seu Poética), 

mas as construções de um franco funcionário da estética, do símbolo.  

Outra ponderação bastante séria de Bakhtin é a seguinte: 

A vida e a arte não devem só arcar com a responsabilidade mútua, mas 
também com a culpa mútua. O poeta deve compreender que sua poesia 
tem culpa pela prosa trivial da vida, e é bom que o homem da vida saiba 
que a sua falta de exigência e a falta de seriedade das suas questões vitais 
respondem pela esterilidade da arte. [...] E nada de citar “inspiração” para 
justificar a irresponsabilidade. A inspiração ignorada pela vida não é 
inspiração, mas obsessão. É mais fácil criar sem responder pela vida e mais 
fácil viver sem contar com a arte (ibidem: 34). 

Abraçando essa segunda colocação, estabeleci como ponto nodal a ser considerado 

para a escolha do autor a responsabilidade do artista. O autor eleito deveria 

compreender sua responsabilidade para com os homens da vida que acolheriam 

suas criações; não poderia agir com falta de seriedade; não poderia ser aceitável, se 

estéril; e não poderia fundar sua criação numa inspiração que ignorasse a vida.  

Escolhi, por essas questões e por confessa afinidade pessoal, trabalhar sobre a 

canção de Chico Buarque de Hollanda.  

Convém ressalvar que Chico Buarque não é o tema desta discussão. O interesse, 

aqui, é sobre a construção do sentido, e sobre a comunicação emocional desse 

sentido entre produtor, obra e receptor de arte. A “Mão” a que o título faz referência 

não é a de um músico, a de um poeta, e menos ainda de um específico, Chico 

Buarque. Não. Falamos dele por ocasião da necessidade de textos breves e dotados 
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de consistência. Chico Buarque, autor que julgo respeitável e sério em seu fazer, é 

um exemplo digno para a hipótese proposta, que, no entanto, é aberta, e, quero crer, 

pode ser vislumbrada no fazer de qualquer autor que se considere artista, e a 

qualquer obra que se considere arte.  

Por conta disso mesmo, não limito as análises às canções compostas 

exclusivamente por Chico Buarque. Leio também parcerias, nas quais outras 

riquezas e acidentes da criação se manifestam.  

Como Chico Buarque compôs muitas canções para teatro, balés, filmes, enfim, 

grande parte de suas canções é vinculada a alguma outra arte, talvez houvesse 

conveniência em, de quando em quando, fazer referência às obras para as quais as 

canções foram compostas. Porém, preferi concentrar-me na essência das obras, isto 

é, no que cada obra representa despregada do contexto de nascença – da peça em 

que figurou, do filme para que foi composta, da pessoa em que foi inspirada, etc. 

Falo das canções explorando o que elas significam em si, por si, depois de terem 

alcançado sua independência de obra. 



 21

 

 

 

 

CAPÍTULO 1 

A MÃO QUE BALANÇA O VERO: E-MOÇÃO PELA IMAGEM-AÇÃO 
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       Nos deram espelhos 
        E vimos um mundo doente 

Legião Urbana 

A brincadeira-título, A mão que balança o vero, comunica-se por intertextualidade 

com “A mão que balança o berço”, filme de Curtis Hanson (1992). Porém, mais que 

um trocadilho intertextual, esse título, bem como a raiz parodiada, sintetiza o olhar 

que desejamos fixar sobre a verdade social, o fazer artístico e os possíveis efeitos 

desse fazer sobre os filhos da civilização.  

Antes, portanto, de desenvolver na prática a hipótese que o título levanta, é forçoso 

explicar seus termos: de um lado, a Verdade, disciplina obrigatória no curso de 

“Educação para a infelicidade” freqüentado pelo bicho humano; de outro, resistindo à 

ordem, a arte, delineando outras formas de ver e pensar o mesmo bicho.  
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1.1 O VERO: EDUCAÇÃO PARA A INFELICIDADE 

Somos educados para a infelicidade.  

O projeto civilizatório, em nome do qual abdicamos de nossas satisfações individuais 

tem dado errado, por ter-se estabelecido sobre códigos que, em seus princípios, não 

levaram a sério nem o desejo humano, sua força e sua imprescindibilidade, nem a 

verdade de que contra o desejo não cabem argumentos. 

A civilização, supostamente criada para dar ao homem a organicidade necessária a 

uma vida em sociedade, dado o caráter insuportável que o isolamento assume para 

ele, propôs-se a suprir uma necessidade inerente ao humano, vida social, anulando 

outra de igual monta: a satisfação instintual. E nossos desejos continuam não sendo 

levados a sério. Tentar ajudar o ser racional matando o animal tem-se revelado tão 

inexeqüível quanto querer conservar adultos tendo matado os bebês. 

A civilização é, também, a escola em que freqüentamos uma disciplina obrigatória 

chamada Verdade, considerada indispensável a sua conservação. Mas essa mesma 

disciplina pode ser tomada como vírus que acomete de grandes males o homem. É 

o projeto mal acabado de civilização – e não Pandora, Eva, mulheres, como querem 

que creiamos as grandes mitologias – que lança sobre a humanidade as pragas de 

entendimento que causam sua tristeza. 

É pena que, como diz Mangabeira Unger (1998: 109), o homem tenha que “buscar a 

vida com um espírito de furiosa indiferença a ela”. É de se lamentar que se coloque 

no papel de ratificador dessa postura por meio das educações civilizatórias e 

escolares: 

É assim um paradoxo nietzschiano o fato de o grande perdedor nessa 
aparente afirmação da Vida contra todas as Causas transcendentes ser a 
própria vida. O que torna a vida digna de ser vivida é o próprio excesso de 
vida: a consciência da existência de algo pelo que alguém se dispõe a 
arriscar a vida. Os que afirmam o valor sagrado da vida, defendendo-a 
contra a ameaça de poderes que a parasitam, acabam num mundo 
supervisionado em que vivemos sem dor, um mundo em que, em nome de 
seu objetivo oficial – uma vida longa e prazerosa –, todos os prazeres reais 
são proibidos ou estritamente controlados (drogas, comida, fumo...) (ibidem: 
109-10). 

Ora, educar é conceituado como  
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1. ato ou efeito de educar(-se). 2. processo de desenvolvimento da 
capacidade intelectual, moral e física do ser humano. 3. O ensinamento ou 
a aptidão assimilados desse método. 4. instrução, ensino. 5. nível ou tipo de 
ensino. 6. civilidade, polidez (LAROUSSE, 1992: 386). 

O primeiro conceito revela o caráter transmissivo, cíclico e meio óbvio que a 

educação assume para nós: recebe-se, assimila-se e, logo, transmite-se. O 

segundo, o terceiro e o quarto conceitos já omitem, como convém ao caráter 

sintético de um dicionário, que se trata de um processo voltado para evoluções 

intelectuais, morais e físicas que se possam considerar aceitáveis pelos contextos 

de ação de cada grupo de sujeitos. O quinto, “nível ou tipo de ensino”, refere-se a 

critérios quantitativos e qualitativos aplicados à discriminação dos diferentes tipos de 

educação.  

O último conceito merece destaque: aponta-nos as qualidades objetivadas, as 

finalidades atingidas pelo que foi devidamente educado: “civilidade e polidez”. 

Polidez, numa breve referência às Idades Históricas, poderia ser explicado com uma 

comparação entre o homem e a pedra. A pedra bruta, lascada, opõe-se à sua 

versão “evoluída”: polida. O animal humano, candidato à humanidade, precisa ser 

submetido a lapidação, para o convívio social, pelas regras da civilização. Civilidade 

é a perfeita adequação às normas da civilização, estado superior alcançado pelo 

que foi bastantemente educado. A polidez e a civilidade são as finalidades, 

qualidades esperadas da educação, e se os fins justificam os meios, está certa a 

sociedade em aplicar, magistralmente como faz, todos os meios para que se atinjam 

esses fins. 

Em resumo, educação é a aplicação de meios familiares, escolares, relacionais, 

tecnológicos, ideológicos, políticos, legais e penais (e quantos mais houver) à 

lapidação de cada bebê humano, visando à transmutação de candidatos à 

humanidade em humanos propriamente ditos, seres sociais, civilizados. 

E somos sujeitos reflexivos dessa nossa educação para a infelicidade. 

Gostaria de ressaltar que falo em sujeito reflexivo no sentido de agente e sofredor de 

um processo, mas não no sentido daquele que reflete. Este, necessário, é também 

raro, pois a civilização dá à luz, dia a dia, sujeitos mais preocupados em serem 

como os outros os querem ver do que em serem vistos como gostariam de ser. 
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Normais, que se emprestam docilmente à vontade coletiva de perpetuar máximas, 

despindo-se, para tanto, de seu caráter ímpar e (in)vestindo-se da palavra da moda– 

[...] conjuntos ritualizados de discursos que se narram conforme 
circunstâncias bem determinadas; coisas ditas uma vez e que se 
conservam porque nelas se imagina haver algo como um segredo ou uma 
riqueza; discursos que, indefinidamente, para além de sua formulação, são 
ditos, permanecem ditos e estão ainda por dizer (FOUCAULT, 1999: 21-2). 

A mão que escreve esses conjuntos ritualizados de discursos que mantêm vigente o 

impreterível contrato social é a mesma que segura o cetro do governo do mundo 

humano. É a mão edificadora da paz comum a que denominamos civilização.  

Chegou-se a um ponto absurdamente crítico de empobrecimento da experiência, em 

que ser feliz, à maneira do desejo de cada um, encurtando as distâncias entre as 

expectativas e as possibilidades de realização, não faz parte dos programas 

escolares, familiares e sociais, e permanece sendo uma busca efetivamente 

marginal. 
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1.2 A MÃO 

O normal é o que se delineia conforme a norma. Busca, em sua vaidade a 

aprovação dos outros, e sabe que aprovação é coisa que dificilmente se consegue 

destoando. Como acusa Foucault (1999: 10), o homem da norma “sabe que não tem 

o direito de dizer tudo, que não pode falar de qualquer coisa”. Disso, inferimos que 

só alguém não suficientemente “educado” poderia ser reflexivo, capaz de alcançar 

uma postura que abarcasse pensar o diferente a despeito do vigente; alguém cujo 

fazer não se compreenderia nem se manteria facilmente dentro das formas de 

discurso que são veículos da realidade. Talvez o louco ou a criança que não 

completaram seu processo de civilização. Ou mais alguém da lista dos que não 

ocupam o estatuto de normal... 

Segundo Unger, “o poder de descobrir a verdade sobre o mundo não pode se 

manter dentro das formas de discurso que são seus veículos” (1998: 17). Cabe 

propor, então, que se lance uma visada mais comprometida em direção à voz da 

arte, que parte do cerne da cultura, mas destaca-se dela ao representar o humano 

sem estar presa aos padrões a que os sujeitos, prisioneiros de culturas, estão. 

Enquanto representação do real, a arte não está – pelo menos de modo simplista – 

dentro da cultura: é a cultura que está dentro dela, sob a forma de linguagem, 

empregada como substrato para as configurações que se lhe quiser dar a mão do 

artista.  

A música, a literatura e o cinema, representações do real, constituem-se formas de 

arte que operam diretamente sobre as linguagens – mesmo mecanismo de 

propagação e manutenção dos discursos de poder –, e, destarte, em sua dicção 

eficaz, constroem recodificações dessa realidade. No corpo da obra, o humano é 

cor, é som, é palavra ressignificada, e não mero subordinado das vicissitudes da 

cultura; e é a cultura que é posta como receptora do “vamos ver...”. Além do mais, 

como se diz, corriqueiramente, livro é cultura, cinema é cultura, música é cultura, há 

porquê de não se olhar para arte como o ser cultural que se é e de imergir-se nessa 

cultura paralela, poder paralelo e, como diria Zizek, “terrorista, por resistir à ordem” 

(2003: 113). Se por um lado agora tudo é cultural, por outro, “precisamos redimir 

uma natureza danificada da soberba da civilização” (EAGLETON, 1998: 73). 
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Daí a relevância que a arte assume para os sujeitos sociais: acudir à emergência de 

que esses sujeitos vejam as relações humanas sem o fardo de ter de olhar para elas 

no papel de “fiscais da moral”, que a cultura neles introjeta. A fruição põe-nos em 

contato com situações que são realidades representadas, e não verdades, logo, 

para as quais podem olhar diretamente, uma vez desanuviados os olhos do véu da 

cultura, e nesse sentido, pode atuar como mecanismo capaz de mover as verdades 

sociais do trono, perturbá-las, balançá-las. Isso seria a efetivação da hipótese de 

que 

uma fruição estética, sensorial, dos fatos da vida, produziria, na verdade, a 
redução da capacidade crítica (entendida enquanto reflexão intelectual e 
lógica segundo preceitos da cultura) no enfrentamento dos problemas e 
contradições dessa realidade [...]. A estética, nesse momento de redefinição 
de sua natureza e campo de atuação, não deve ser vista somente como 
disciplina filosófica, mas deve assumir um papel de esfera da experiência, 
como dimensão da existência que assume, assim, um valor emblemático, 
de modelo mesmo, para pensar a historicidade em geral (MENEZES, 1994: 
170-1). 

A palavra da arte atua, nesse contexto, como a representação da esperança, como 

se viesse de alguém que rejeitou a herança, furtou-se ao papel de mantenedor da 

ordem, alheando sua criação da função de prescrever mais “códigos do bom-ser”. 

No seio da composição, o criador compartilha com o homem comum visões de 

mundo e jogos de realidade acessíveis a quem queira. Qual a criança, ou à guisa de 

louco, eleva-se e destoa; brinca com os fatos da vida; e empresta o brinquedo. No 

corpo de uma sociedade que “se empenha em fazer com que tudo vá bem, e que a 

cada necessidade corresponda uma tecnologia [...]” (BAUDRILLARD, 2003: 36) 

torna-se perfeitamente possível dizer que “[...] toda tecnologia está do lado do bem, 

isto é, da realização de um desejo real” (ibidem). Disso extraio suporte para a 

presente busca por uma fé, busca por meios que exponham – e, destarte, ponham 

em xeque – a verdade de nossas educações, tomando a arte como esperança de 

tecnologia alternativa ao pensamento sobre o estar no mundo. 

Não confiro, aqui, ao artista um status de responsabilidade sobre o homem comum, 

nem mesmo proponho que entre aquele e este se configure uma relação entre 

protegidos e heróis (porque, francamente, menos nos importa o que faz o artista de 

sua vida pessoal do que a reflexão que propicia por meio da arte que publica). 

Aproveito-me, simplesmente, daquilo que Bakhtin me fez crer: que o homem só está 
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na arte quando não está na vida... Aproveito-me daquele que sai da vida para 

contribuir com ela. 

Também não interessa, aqui, tentar atacar uma verdade estabelecendo outra. A 

arte, representação do real, não constitui uma verdade em si, não é o real, embora 

esteja grávida dele. E  

[...] se as palavras estão no lugar de outra coisa, é porque essa coisa, 
kantianamente falando, essa coisa-em-si, não nos é acessível – se o fosse, 
não precisaríamos das palavras. Portanto, há um algo, há a coisa a que 
chamamos “realidade”, e as palavras nos servem para chegarmos perto 
dessa coisa – tão-somente chegarmos perto, e não, chegarmos lá. 
(KRAUSE, 2000: “Mais real que o real”)1. 

Conhecendo um pouco das verdades sociais que impregnam a vida em civilização, 

bem se sabe que o ladrão, o errante, a prostituta, o vagabundo, o sujeito enamorado 

que se deixa abobar pelas paixões que o arrastam, os instáveis, entre outros 

estranhos à norma quaisquer, não são figuras que contam com receptividade em 

seus berços sociais. Ocorre que, quando seres de ficção, o abobado, o criminoso, o 

vagabundo, a prostituta (e as outras coisas do “gênero estranho à ordem”) são 

tolerados, às vezes aceitos, e, não raro, compreendidos por quem os observa. 

Examinando a experiência da fruição estética dos fatos da vida, dificilmente se 

poderá localizar, encontrar só para que conste, o espectador que não tenha 

encontrado alguma beleza ou estranha validade em casos como o amor de Riobaldo 

por Diadorim, em Grande sertão: veredas, ou alguma graça na crueza obscena do 

Brás Cubas de Machado de Assis – “homens” representados pela palavra de arte, 

pelo contexto de arte.  

Se “em toda forma de representação alguma coisa se encontra no lugar de outra 

coisa” (FERREIRA, 1997: 67) e “representar significa ser o outro do outro, que vem 

simultaneamente evocado e cancelado pela representação.” (ibidem), é 

razoavelmente justificável que toda fruição artística exerça sobre seus receptores 

um poder: 

                              
1 Um esclarecimento. Em abril de 1999, Gustavo Bernardo Krause organizou um seminário 
internacional dedicado à presença de Flusser no Brasil. O seminário foi realizado em São Paulo e no 
Rio de Janeiro, e gerou a publicação da obra “Vilém Flusser no Brasil: uma apresentação. Rio de 
Janeiro: Relume Dumará: 2000 (anais do seminário homônimo)”. O conteúdo da publicação foi 
disponibilizado na internet pelo organizador, Gustavo Bernardo, no corpo da página pessoal “Dubito 
ergo sum: caderno de ficção e filosofia.”. Todos os arquivos extraídos dessa publicação on line serão 
citados em referências sucintas no corpo do texto, com indicação do nome pelo qual podem ser 
encontrados no corpo da publicação on line (sem paginação), e por completo na bibliografia final. 
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o leitor contempla e ao mesmo tempo vive as possibilidades humanas que a 
sua vida pessoal dificilmente lhe permite viver e contemplar, visto o 
desenvolvimento individual se caracterizar pela crescente redução de 
possibilidades. De resto, que realmente vivesse esses momentos extremos 
não poderia contemplá-los, por estar demasiado envolvido neles 
(ROSENFELD, 2007: 46) [grifo do autor]. 

Opondo o texto ficcional ao pragmático, intento espiar a artimanha da produção, e a 

entrega da recepção. Passeio pelas canções, no intuito de ver, em companhia de 

quem me lê, o pensamento do artista posto em atividade numa leitura de receptor.  

Por acreditar que seria mais evidente a manipulação da imagem pela mão do autor 

quando o tema é normalmente menos tolerado nos contextos de nossa ação, 

selecionei de propósito obras que veiculam temáticas e argumentos mais 

provocativos, na tentativa de indicar o modo como, em sua composição, o autor 

constrói quebras de resistências. Não por acaso, portanto, as canções que serão 

observadas aqui versam sobre tipos, comportamentos e modos do fazer humano 

culturalmente suspeitos, situações inusitadas, assuntos moralmente deixados no 

porão do – invisível, mas extremamente presente – contrato social. 

Não é vacuidade, portanto, falar nessa mão que balança o vero. “Balança” no 

sentido de calar, de perturbar, e, em casos específicos, de alcançar a maravilha de 

fazer estremecerem as verdades prontas em face de uma visão diferente – vivência 

diferente – dos fatos da vida.  
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1.3 E-MOÇÃO 

Sozinho, na sala do cinema (no escuro que só autoriza exergar a si e à tela); 

sozinho no trânsito (em que os vidros fechados e o som alto o isentam de notar 

humanidades além das máquinas que passam buzinando); sozinho, em companhia 

só da arte, no sofá (absorvido por uma certa Macondo, mergulhado nessa Macondo, 

enquanto seu bebê grita “quero leite!”), um espectador se emociona. Ele se 

emociona porque, sendo o segundo escritor da mensagem significativa apresentada 

na arte, reelabora as vivências dos personagens com a tinta das suas. Arrepia-se 

em face de um quadro grave, imaginando, aterrado, o efeito de algo daquele tipo, se 

real. Impressiona-se com as estranhezas porque, dados os freios tão abotoados em 

seu cerne, a limitar seus passos, tem uma relação de primeiridade, pela via virtual, 

com aqueles para quem não se permitira, nunca, olhar por um ângulo diferente em 

seu contexto real. Abisma-se como o sujeito amoroso de Barthes: 

ABISMAR-SE: Onda de aniquilamento que sobrevém ao sujeito por 
desespero ou plenitude [...]. O abismo não passaria de um aniquilamento 
oportuno? Não me seria difícil nele ler não um repouso, mas uma emoção. 
Diluo-me, desvaneço-me para escapar a essa compacidade, a esta 
saturação que faz de mim um sujeito responsável: saio: é o êxtase (2003: 5-
6) [grifos do autor].  

Posto face a face com vidas irmãs, vidas que experimentam desgostos e risos 

semelhantes aos seus, o receptor dos discursos da arte experimenta a (e, por 

extensão, experimenta-se na) vivência de fatos ficcionais. De sua colagem ao ser 

ficcional, emerge, pois, a experiência da e-moção: 

Emoção, expressão concreta e complexa da afetividade, que inclui 
percepção elevada de um objeto, pessoa ou situação, apreciação de 
atração ou repulsa; conseqüente organização de conduta, no sentido de 
aproximação e rejeição. Trata-se de uma manifestação afetiva elementar 
que oscila entre dois pólos, prazer e desprazer, estado que se definirá a 
partir de uma reação de espera e exploração. O impulso para a ação, 
caracteristicamente urgente, é uma das experiências subjetivas mais fortes 
da emoção. Essa urgência é componente essencial do impulso impresso na 
raiz etimológica da palavra (do latim e, “para fora”, e movere, “mover”) 
(MONTEOLIVA, 1996: 39). 

Essa experiência propicia nova lógica às nossas ideias, atitudes e comportamentos, 

pela via da afetividade – 

alicerce mais profundo da vida psíquica, incluindo todas as reações do 
instinto e do inconsciente. É através da afetividade que nos relacionamos 
com o mundo, com os outros e com nós mesmos. Ela propicia às nossas 
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ideias e às nossas atitudes e comportamentos sua razão de ser e seu 
dinamismo. A afetividade se caracteriza pela capacidade de experimentar 
(vivenciar) internamente a realidade exterior, sentindo o impacto por ela 
produzido no eu. Ela define o modo pelo qual o ser humano se sente 
afetado pelos diversos acontecimentos de sua história pessoal. (ibidem: 7). 

É, pois, pela via da emoção e do afeto que se desviam temporariamente os valores 

dos seres culturais que contemplam a obra, em nome de uma fruição desimpedida.  

Esse encontro do receptor com as emoções possibilitadas pela fruição artística 

propicia o brotamento de novos sentimentos. Esses novos sentimentos, gestados 

com a matéria-prima das emoções, munem o homem para repensar seu fazer 

humano e social.  

Para entender essa afirmação e para, talvez prestar algum crédito à gravidade do 

que pode representar, importa considerar a diferenciação, – bastante existente – 

entre emoção e sentimento. 

1.3.1    DA E-MOÇÃO AO SENTIMENTO 

A diferença entre emoção e sentimento talvez possa ser clarificada por meio de um 

sistema ilustrativo de equivalências2, por comparação com outra diferença orgânica: 

a que se dá entre necessidade, vontade e desejo. Tentemos. 

Necessidade, vontade e desejo não são sinônimos. Isso fica muito claro quando 

observamos com lentes de aumento cada uma dessas manifestações no humano.  

Necessidade diz respeito a coisas imprescindíveis à vida. Vontade se refere a coisas 

inseridas na vida pela cultura. Urinar é uma necessidade; ir ao banheiro é uma 

vontade. Podemos afirmar isso porque, quando bebês, realizávamos nossas 

necessidades fisiológicas de calças, na banheira ou sobre os outros. Suprir o corpo 

é uma necessidade; comer, nem sempre, o que pode ser verificado sem dificuldade, 

por exemplo, quando, num almoço entre amigos, preenchemos pela terceira vez o 

prato – com feijoada. Pedir socorro também não é, ao pé da letra, uma necessidade: 

quando sabemos que não há outros por perto, rapidamente nos damos ao papel de 

Macgayver – o miraculoso resolve-tudo do antigo seriado americano. E os exemplos 

não cessam. 

                              
2 Criado neste trabalho e, portanto, não filiado a quaisquer teorias preexistentes. 



 32

Quando uma necessidade se manifesta de forma ampliada, a força da necessidade 

pode conduzir seu agente àquela forma de manifestação que a norma intitula 

loucura. Para mais bem visualizar isso, imaginemos um indivíduo desconhecido que 

gire a maçaneta de nossa casa à hora do jantar e se explique dizendo:”vim em 

busca de abrigo e de alimento”. Rio só de imaginar, porque, se acontecesse de 

verdade, rapidamente recorreria à lista de telefones úteis e chamaria a polícia (ou, 

pela ordem alfabética mais urgente, para o hospício).  

Voltando à comparação que se quer, pensemos, simplesmente, que a necessidade, 

por si, já constitui uma emergência. O termo “necessidade” diz respeito às carências 

naturais do bicho humano, e provavelmente foi criado a partir da pretensão soberba 

do homem de afastar-se de sua condição animal pela negação da palavra ”instinto”. 

Algumas vezes, colocamos certas vontades e desejos no mesmo nível das 

necessidades. Quando transpomos esses termos para o status de necessidade – o 

que, aqui, chamaremos de necessidade criada – e quando nos movemos à 

satisfação dessa necessidade criada que concebemos, a distância entre os sentidos 

aumenta.  

O desejo é um impulso circunstancial em presença ou em memória dum objeto, e 

consiste num estágio intermediário entre primitivo e civilizado, instinto e vontade. 

Emprestar nosso corpo a um desejo – o que, só para estabelecer um paralelo, 

chamaremos de força do desejo – pode ser facilmente identificado com o caráter da 

obediência de animais não humanos ao instinto. E o gesto de aplicar 

costumeiramente nossas forças à satisfação desse tipo de impulso será 

pejorativamente intitulado vício. Não por acaso, é tamanhamente notável o número 

dos desejos que constam no rol das manifestações reprováveis (como na tradicional 

lista religiosa dos pecados capitais, acusando a gula, a preguiça, a luxúria...). 

Já a vontade diz respeito a uma ambição característica da civilização. Pode inclusive 

ser (e não raro é) despertada por um conceito, ainda que alheio à presença, à 

memória e até mesmo ao conhecimento do objeto a que se direciona. Entregar 

nossas atenções à vontade, quer dizer, aplicar nossas forças à realização de uma 

vontade que elevamos ao nível da necessidade, comumente é chamado de força de 
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vontade. Quando nos damos ao hábito de aplicar desse modo nossas forças, somos 

elogiados pela qualidade da obstinação. 

As necessidades são de natureza pulsional, indiferenciada, instintiva e inconsciente; 

são imediatas e imoderadas. São sentidas ainda que não possam ser racionalmente 

explicadas e domesticadas pelo humano que as manifesta. As necessidades não 

apenas se assemelham às emoções, mas as englobam. Aparentam ter o mesmo 

berço, brotar da mesma origem, partir da mesma casa das emoções, mas na 

verdade constituem-se berço, origem, casa e contexto destas. Cansaço, fome, sono 

são manifestações de necessidades do bicho que somos, e, assim como os outros 

bichos, precisamos supri-las. É com a mesma urgência pulsional que as emoções se 

manifestam. Uma emoção (esse mover para fora) irrompe como expressão 

involuntária de uma necessidade, manifestação urgente e inevitável em face de um 

incidente qualquer, e suas configurações e dimensões são inespecíficas e 

imensuráveis. Afeto, reação, defesa, medo, alegria e tristeza, melancolia, susto, 

pasmo, gozo e desejo são emoções.  

As vontades, são condicionadas pelas vivências sociais, geradas no seio das 

culturas em que os sujeitos sociais estão inseridos, constituídas por processos de 

diferenciação e seleção, adesão e desprezo, mitigáveis. Ansiedade, felicidade, 

indecisão, vergonha, ciúme e vontade são sentimentos.  

Há que se concordar que tanto a necessidade quanto a vontade, e tanto as emoções 

quanto os sentimentos são estímulos que movem o humano. E é no seio desse 

turbilhão da experiência, das vivências e das emoções humanas que age a arte, 

piorando a desordem. Nas palavras de Jauss,  

não se deveria ignorar o aspecto fenomenológico presente na leitura, que é 
resultado de experiências realizadas que ampliam desejos e insinuações do 
comportamento social, e abrem o caminho para futuras experiências. A obra 
literária pode romper o automatismo da experiência cotidiana. Constitui uma 
realidade nova, opaca, que não pode ser compreendida, em relação ao seu 
horizonte de expectativa, diretamente, mas apenas através das perguntas 
que lhe proporcionem uma também renovada percepção do mundo e do 
problema humano (1979: 46) [grifos meus]. 

Pode até ter sido exagerado tamanho desvio para chegar a este ponto, mas 

chegamos – é o que importa – ao que importa: propor uma leitura da arte como algo 

que, apesar de não ter que ter função, faz sorrateiramente com que a vida humana 
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possa ser vista sob outros sentidos. E realiza isso cada vez que, negando-se a 

simplesmente reproduzir sentimentos da vida, produz e-moções. Dessas novas 

emoções, acabam por derivar novos sentimentos, que, numa das mais felizes 

hipóteses, podem se traduzir em novas necessidades. Daí por diante é com o 

receptor: deixar-se ou não provocar pela arte, para deixar ou não que cresçam 

essas novas necessidades a ponto de reivindicarem seu direito a realização, por 

meio da elaboração de novos desejos e novas vontades, latentes em cada novo 

sentimento. 

É um turbilhão. Um vendaval desordeiro. Mas, segundo consta, chaos não deve ser 

lido apenas como nos ensina nossa civilização: como desordem. Numa leitura mais 

profunda, numa busca propriamente imersiva por sentido, podemos descobrir que 

chaos é abertura...  

Espero o que afirmei, e reafirmo: que pela via da emoção e do afeto se desviem 

temporariamente os valores dos seres culturais que contemplam a obra, em nome 

de uma fruição desimpedida. Que desse encontro do receptor com as emoções 

possibilitadas pela fruição artística brotem novos sentimentos. E que esses novos 

sentimentos, gestados com a matéria-prima das emoções, munam o homem para 

repensar seu fazer humano e social.  
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1.4 A IMAGEM-AÇÃO  

Um verbo de ligação nada significa, e por isso mesmo, sozinho não funciona, não 

comunica nada, não é imaginável e, por fim, não se realiza. Talvez seja bem 

possível para um brasileiro, por exemplo, imaginar um chinês comendo carne de 

cachorro. O que parece relativamente difícil, é imaginar o prazer no ato de comer 

carne de cachorro. Uma palavra só pode ser conceituada, no dicionário, por meio de 

sinônimos que encontrem sentido na compreensão de quem lê esse conceito. De 

igual modo, uma descrição, uma história, uma declaração, um enunciado qualquer 

só pode fazer sentido quando pode ser realizado mentalmente pelo receptor. É dele 

o papel de imaginar a história, a pessoa, a pintura, a cena. E ele o faz com base em 

suas vivências culturais. Como ser cultural que é, porém, a tendência é que o 

receptor reaja negativamente, rejeite, repudie qualquer coisa que não se adapte aos 

códigos de sua educação, aos preceitos de sua civilização, já que sua percepção do 

mundo é seletiva, moralmente condicionada e prestada a conveniências. Essa 

percepção seletiva das coisas é algo próximo do que nos lega Barthes, em “O óbvio 

e o obtuso” (1990: 281): 

O carrapato pode permanecer meses inerte sobre uma árvore, à espera de 

que um animal de sangue quente (carneiro, cão) passe sob o galho em que 

ele está; e então cai, adere à pele, suga o sangue: sua percepção é 

seletiva: do mundo, só conhece o sangue quente. Da mesma maneira, 

outrora, o escravo só era visto como pertencendo à espécie da ferramenta, 

não do ser humano. Quantos olhos não serão assim, instrumentos de uma 

única finalidade: olho aquilo que procuro, e, em um paradoxo, só vejo o que 

olho?  

Na vida, temos a opção (que aproveitamos constantemente) de desviar o olhar, de 

nos esquivar dos sujeitos e comportamentos moralmente questionáveis. Furtamo-

nos a esse tipo de experiência como quem busca uma autopreservação. Às vezes, 

doutro modo, prestamo-nos ao conhecimento desses seres, com interesse no posto 

de fiscais da moral que a cultura nos concede, de que nos investe, por meio do qual 

podemos encontrar superioridade sobre tais sujeitos.  

No corpo da obra, magicamente, o criador produz, meios de dizimar resistências, de 

destituir a leitura de quem lê dessa percepção seletiva do mundo, para que sua cria 
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seja percebida, antes de julgada. Ele trama, juntamente com os gestos e trejeitos de 

seus seres ficcionais, um espaço para que a obra seja apreciada até o fim. O autor 

pensa, concomitantemente com a trama, o meio para que seus frutos sejam 

colhidos. Considerando que a própria percepção é “um fenômeno da consciência, 

interligado à memória e à experiência” (LAPIERRE, 1982: 45), é sobre a própria 

percepção que o trabalho do autor incide. Assim como a natureza, em cada uma de 

suas manifestações vivas, cuida para que a espécie se reproduza, criando meios 

para que ela exerça atração sobre o agente que a pode fazer proliferar (a cor da flor, 

que seduz o pássaro e a borboleta que carregarão seu pólen; o cheiro da fruta, que 

atrai os macacos que lhe disseminarão as sementes; a flexibilidade do ingazeiro 

sobre o rio...), o autor cuida para neutralizar temporariamente as resistências dos 

seres sociais, para desviar suas atenções do que lhe é familiarmente reprovável, do 

que não lhes apeteceria num ser de linguagem, e para atraí-los aos pontos que quer 

que sejam notados. Ele cria aquilo com que Barthes completa seu legado há pouco 

trazido ao debate: 

Em casos excepcionais, no entanto, é solicitado ao olhar que passe de uma 
finalidade a outra; dois códigos entrelaçam-se, no campo do olhar, e há uma 
perturbação de leitura. Ao passar por um souk marroquino, e ao olhar um 
vendedor de objetos artesanais, vejo perfeitamente que o vendedor lê em 
meus olhos apenas o olhar de um eventual comprador, pois, como o 
carrapato, só vê os passantes como pertencendo a uma única espécie: a 
espécie dos parceiros comerciais. Mas, se meu olhar insiste, sua leitura, de 
repente, vacila: se fosse por ele, não por sua mercadoria, o que me 
interessava? Se eu saísse do primeiro código (da transação) para entrar no 
segundo (da cumplicidade)? Ora, esse roçar dos dois códigos, eu o leio em 
seu olhar. Tudo isso forma um moiré fugidio de sentidos sucessivos. E, para 
um semanticista, mesmo durante um passeio pelo souk, nada é mais 
apaixonante do que ver em um olhar o mudo desabrochar de um sentido 
(1990: 281). 

Esta é, pois, a tese: O autor tem em mente um receptor e ambiciona um tipo de 

recepção para cada uma de suas criações. A não ser que se admitam concepções 

limitantemente metafísicas da arte, e a hipótese de que um romance, por exemplo, 

seja uma espécie de diário, devemos considerar a sério que toda leitura supõe a 

colaboração, porque o texto não se lê, o instrumento não se lê. Como diz Humberto 

Eco (2000: 15), “um texto é um artifício que tende a produzir seu próprio leitor-

modelo. O autor modelo é aquele que, como estratégia textual, tende a produzir um 

leitor modelo”. Há, então, costurada à trama artística, uma estratégia de recepção: o 

autor planeja essa recepção, e em cada gesto, emprega mecanismos, temperos, 

sofismas, máscaras, enfim, movimentos, para criar, na obra, a recepção ideal.  
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Penso na criação artística como uma cria, mesmo, um filho. O autor dá à luz suas 

criações, e as impregna de valores, modos, formas de ser, para que, mesmo se 

estranhas à ordem, caiam no gosto do público, e nas mãos certas. Uma vez 

distantes do pai, essas crias devem se comportar segundo os valores nelas 

investidos. Uma obra criada é dada a um mundo receptor, no qual o autor pensa, o 

qual idealiza e deseja, durante todo o quando da composição. Nessas mãos, ainda 

que distante do pai, a cria estará a salvo do vazio: frutificará.  

O casamento da criação com o receptor se dá no momento exato em que o autor se 

retira da cama da obra e o leitor se deita naquela cama. Se for sensível o bastante 

para sentir o calor deixado, se for capaz de perceber o cheiro do desejo do 

compositor para aquele momento de seu deitar-se, esse receptor será o ideal. E a 

criação estará em boas mãos. E o pai pode descansar em paz. 

Partindo da audição da canção, procuramos imagens: o autor cria, em sua 

engenharia de simulações, imagens verbais e sonoras. Estas, uma vez percebidas e 

realizadas pelo segundo escritor da mensagem, o ouvinte, leitor de canção, 

produzem a aceitação do enredo que o autor apresenta. Tais imagens, postas em 

ação pelo compositor e pela imagem-ação recriada pelo receptor, produzem e-

moção, um mover para fora, para fora de si, do leitor. Mover para fora da cultura, 

das verdades, dos valores.  

Realizado isso, completo esse movimento, a mão criadora colhe seu fruto: ganha 

espaço não obstante para fazer estremecer o vero de cada interlocutor-receptor. 

Chamamos interlocutor porque cada receptor é o sujeito de uma resposta ao lance 

do autor. Sobre isso, Roberto Corrêa dos Santos já asseverara que a própria 

constituição do texto é, em nível amplo, 

algo que, ao mesmo tempo em que se entrega ao olhar, a ele resiste, 
apontando direções. Como toda escritura, faz o jogo do vivo e do morto: 
remédio e veneno, impetuosidade e quietude. Frente, pois, à máquina 
escritural – ativo objeto – de alguma maneira há o sujeito de responder 
(1989: 4). 

Naturalmente, algumas interpretações captam com mais profundidade do que outras 

a intensidade de um texto. Ao compor sua obra, o autor-modelo a que se refere Eco 

(2000 :15) tem o cuidado de produzir um texto para o qual já espera determinada 

recepção. Isso porque a determina, no corpo da criação. Mais do que isso, define a 
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postura do receptor, sabendo, pelo menos por aproximação, de que maneira sua 

cria será vista: o que parecerá aos seus receptores.  

.
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       1.5. O PRINCÍPIO ERA VERBO... 

O fazer do cinema é imaginar algo para alguém, dando-lhe em figuras, 

profundidades e recortes uma visão de algo: a visão eleita pelo diretor e posta no 

olho da câmera. No fim das contas, o cinema apresenta conceitos postos em textos; 

textos postos em imagens (fotos); fotos animadas pela seqüência que as une... O 

cinema é, em suma, a arte que oferece prontas imagens de mundo, empregando 

recursos tipicamente narrativos: 

A imagem (como a palavra) tem a possibilidade de descrever e animar 
ambientes, paisagens, objetos. Mas a câmera, através de seu movimento, 
exerce, no cinema uma função nitidamente narrativa[...]. Focaliza, comenta, 
recorta, descreve. O close up, o travelling, o panoramizar são recursos 
tipicamente narrativos (ROSENFELD, 2007: 31). 

Na literatura e na canção, é preciso transformar palavras em cenas, ou seja, 

imaginar, elaborar as imagens, e partir dessas cenas ao encontro dos conceitos. 

Krause pondera que “Pensar é transformar alquimicamente as coisas por palavras, 

enquanto sonhar pode ser substituir de volta as palavras por coisas, isto é, por 

imagens (2000: “Mais real do que o real”). Portanto, ditar imagens é, de certo modo, 

transformar ou criar um objeto em palavras. E “a palavra, por sua vez, é em si uma 

idéia, um conceito, até certo ponto uma abstração. Uma palavra não pode ser um 

som vazio” (TARKOVSKI, 1998: 213). Durante “a suave narcose a que a arte nos 

induz” (cf. FREUD, 2000: 15), realizamos esse exercício de sonhar, digo, de 

recolocar no lugar das palavras as coisas, de transportar o que se diz de volta ao 

nível das ocorrências factuais.  

Aqui, por cautela, convém respeitar que só é possível imaginar, transformar em 

imagens, objetos artísticos que tenham por matéria a vida, fatos da vida, algo que 

possamos buscar em nosso repertório humano ou a ele associar, ainda que por 

vaga analogia. A canção, objeto de análise do momento, só se realiza porque, como 

as histórias, declarações, descrições, pode ser imaginada; e, se toda leitura de 

imagem é produção de um ponto de vista – o do sujeito observador, não o da 

objetividade da imagem –, isso não vem simplesmente de um poder criativo súbito 

do público receptor: já fazia parte, desde o princípio, em que ainda era verbo, de um 

plano da própria criação: 

Em particular, o efeito da simulação apóia-se numa construção que inclui o 
ângulo do observador. O simulacro parece o que não é a partir de um ponto 
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de vista; o sujeito está aí pressuposto. Portanto o processo de dissimulação 
não é o da imagem em si, mas o da sua relação com o sujeito. O que é a 
filmagem senão uma organização do “acontecimento” para um ângulo de 
observação? (XAVIER: 2003: 51) 

Essas suposições querem dizer que, quando nos é dada uma ficção em palavras, o 

trabalho que fazemos durante um processo de recepção compreensivo, é construir, 

compor, elaborar roteiros interiores próprios. Fazemos, aqui, o trabalho do cinema: 

apresentamos a canção sob a forma de roteiros, imagens, para pensar como 

acontecem os efeitos, crendo que, numa situação de recepção compreensiva, todos 

fazemos esse exercício, de maneira mais ou menos inconsciente. Se, “de certa 

forma, as orações de um texto projetam um mundo” (ROSENFELD, 2007: 32), 

edificamos o sentido desse projeto: realizamos a obra. Roland Barthes, um 

espectador exemplar, divaga sobre essa face da fruição, tanto sobre o texto que um 

autor quer escrever, quanto sobre o que vem a ser aquele escrito: 

Nunca lhe aconteceu, ao ler um livro, interromper com freqüência a leitura, 
não por desinteresse, mas, ao contrário, por afluxo de ideias, excitações, 
associações? Numa palavra, nunca lhe aconteceu ler levantando a cabeça? 
É essa leitura, ao mesmo tempo irrespeitosa, pois que corta o texto, e 
apaixonada, pois que a ele volta e dele se nutre, que tentei escrever (2004: 
26). 

“Aquela obra é simplesmente um texto: esse texto que escrevemos em 
nossa cabeça quando a levantamos” (ibidem).  

Este é, pois, o território em que ora se entra: o do autor, ao “escrever a leitura”, e 

também do processo do leitor, de levantar a cabeça e de descobrir nessa leitura um 

lugar para si – ou um lugar para essa leitura no seu mundo. 

Percorremos algumas composições artísticas, espreitamos alguns comportamentos 

de criação que emanam das obras, e os listamos. Garimpamos nas teorias de 

cinema, de fotografia, de pintura e de literatura alguns termos, e ainda criamos 

alguns barbarismos conscientes, para dar nomes a esses procedimentos, 

movimentos da mão que constrói um mundo paralelo de roteiros para que cada 

receptor realize as cenas imaginárias propostas. Delineamos o modo como o autor 

nos dá roteiros a transformar em cenas, tendo na mão nosso olhar, nossa 

percepção, e nos dirigindo...  

Apesar de confessamente a curiosidade que culminou com este texto ter-se iniciado 

no terreno do cinema, e de as teorias do cinema muito terem a ver com as 

motivações desta busca pelo processo das construções de imagem por meio da 
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palavra, esforcei-me por não aplicar indiscriminadamente métodos críticos de uma 

forma de arte a outra. Falo sobre as imagens construídas no discurso das letras, da 

literatura e da canção, empregando por analogia as ideias críticas e teóricas que se 

fizerem pertinentes, mas sob o interesse maior de constituir um ponto de observação 

próprio. Ainda que considerasse cinema, literatura e canção “tudo coisa nossa”. 

Tudo nosso. É tudo coisa dos seres de linguagem que somos os humanos. É tudo 

coisa que vira cena e retrato na nossa imaginação, e que antes de obra feita era 

conceito. A não serem os acidentes, tudo, antes de ser, era palavra. Tudo. No 

princípio era verbo. 
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CAPÍTULO 2 

E-MOÇÃO PELA IMAGEM-AÇÃO 
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Um livro de poesia na gaveta 
Não adianta nada.  
Lugar de poesia é na calçada. 

Sérgio Sampaio 

Como se criam efeitos de sentido para um receptor de canção? Como uma canção, 

tomando por tema a vida, consegue ser bem aceita, quando a parte da vida que lhe 

serve de tema é a que os sujeitos sociais rejeitam? De que maneiras se dão as 

construções de imagens nas linguagens verbais e musicais? Como os sujeitos da 

cultura podem ser despidos de suas barreiras morais em face de imagens oferecidas 

pela ficção? Como se dá a composição do prazer para o receptor de artes literárias?  

A descrição, as narrações, as construções de imagens por palavras, de paisagens 

sonoras por instrumentos, se apóiam em objetos não-presentes, quer reais, quer 

imaginários. A construção em si, as linguagens que emprega e de que se constitui, é 

que vai fazer com que esses objetos existam. Tal construção, porém, projeta para 

que alguém imagine. Esse alguém é o receptor.  

É um espectador de arte, pois, que fala a partir de agora. Um que acredita ter 

encontrado indícios de respostas, e decide-se por listar alguns dos movimentos 

empreendidos pelo autor para elaborar na obra oferecida ao mundo os estados de 

(in)consciência em que se viu imerso, durante suas fruições. Um que se sentiu alvo 

fácil, atingido pelos determinados objetivos dramáticos de cada obra. Em suma, um 

espectador que acha que descobriu algo sobre o mundo e que busca socializar a 

informação, para ver se faz sentido. Sem apostar, jamais, no risco de abolir o acaso, 

à sorte, então, os dados. 
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2.1 IMAGEM 

Chamamos comumente de imagem a representação de um ser ou objeto por meios 

artísticos. Se entre esses meios artísticos constam a canção e a literatura, podemos 

naturalmente tratar da construção de imagens por meio da palavra, escrita ou 

cantada.  

Considerando que vivemos numa sociedade profundamente visual, é basilar 

empreender a observação das maneiras pelas quais as imagens nos são 

apresentadas por meio das letras e reconfiguradas, repostas em ações, por seus 

receptores. 

As imagens variam de acordo com a interpretação dada por quem as compõe e, 

para além disso, de acordo com julgamento que o receptor faz delas – dependente 

da bagagem cultural do receptor e de suas sensações pessoais. Cuide-se, portanto 

– e porém – que, em se tratando da contemplação de imagens de arte, as leituras 

possíveis se situam dentro dum campo visual previamente delimitado pela mão que 

elabora a imagem.  

Cada representação de imagem na arte se dá a partir de uma captação criteriosa e 

com o objetivo de disseminar uma idéia sobre determinado acontecimento. Assim 

como a máquina de fotografar é uma prolongação dos olhos do fotógrafo, a palavra 

atua como mecanismo de registro de uma percepção daquele que projeta textos: 

ambos, cada qual em sua arte, são mais valorosos quanto mais aplicam o 

discernimento para encontrar, em um mundo tão cheio de imagens, aquelas que 

possam significar alguma coisa, e, preferencialmente, de maneira a conferir valor 

para o receptor. Já que qualquer pessoa pode criar fotografias, canções, imagens, 

personagens, o tempo todo e em qualquer lugar, as imagens criadas nas obras de 

arte precisam se diferenciar pela representação de momentos que signifiquem, e 

cujo significado seja duradouro.  

As observações de Ismail Xavier (2003: 46) acerca do discurso por imagens são 

aqui tomadas por empréstimo por fazerem sentido semelhante no que diz respeito 

ao discurso, dito, propriamente dito, por palavras.  
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A diferença entre um plano geral e um close-up muitas vezes não pode ser 
entendida como “olhar à distância” versus “olhar de perto”, mas como o 
confronto de duas imagens de valores distintos. A diferença é de função, 
valor, não de posição no espaço, pois pode não haver continuidade e 
homogeneidade espacial para se falar num “chegar mais perto” – tudo 
depende do contexto do discurso por imagens. 

Assim como o discurso por fotos postas em sequência do cinema, as definições das 

imagens no texto carecem de ser observadas em suas funções. 

Definição é a maneira pela qual o artista delimita, na própria construção da imagem 

apresentada, a maneira como o personagem será visto, bem como sua relação com 

um contexto. Em cinema, o procedimento mais próximo dessa preocupação chama-

se decupagem, e responde pelas definições dos planos de captação. 

A imagem visual tem uma função legível, para além de sua função visível. Prova 

disso é que se não compreendemos o que estamos observando numa foto, 

perguntamos “O que é isso?”. Antes da resposta a essa pergunta, o objeto 

observado ainda não é nada, porque não significa nada para nós. Na imagem 

literária, a legibilidade precede a composição da imagem: é a realização mental 

dessa imagem que permite uma visualização, e posterior compreensão.  

Na pior das hipóteses, pode-se compreender como imagem verbal uma 

decodificação de sentidos que aponta algo do tipo “é a história de um homem que 

chora, limpa o rosto com a mão (que acho que era a esquerda, já que ele escrevia e 

imagino que seja destro), olha para o horizonte e se deixa cair na cama (acho que 

com os olhos cerrados, ou perdidos num horizonte incerto), etc.” A história se perfaz 

por imagens descritas e por alguns “eu acho”; esses “eu acho” são recomposições 

do espectador, pelas quais amplia ou degringola a fruição. São os textos que se 

escrevem na nossa cabeça, quando a levantamos, como bem registrou Barthes. 

Tentemos, na prática, uma leitura consciente de imagens, vendo o que se passa em 

“Acorda amor” (HOLLANDA, 2006: 215): 

Acorda, amor 
Eu tive um pesadelo agora 
Sonhei que tinha gente lá fora 
Batendo no portão, que aflição 
Era a dura, numa muito escura viatura 
Minha nossa santa criatura 
Chame, chame, chame lá 
Chame, chame o ladrão, chame o ladrão 
 
Acorda, amor 
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Não é mais pesadelo nada 
Tem gente já no vão de escada 
Fazendo confusão, que aflição 
São os homens 
E eu aqui parado de pijama 
Eu não gosto de passar vexame 
Chame, chame, chame  
Chame o ladrão, chame o ladrão 
 
Se eu demorar uns meses convém, às vezes, você sofrer 
Mas depois de um ano eu não vindo 
Ponha a roupa de domingo e pode me esquecer 
 
Acorda, amor 
Que o bicho é brabo e não sossega 
Se você corre o bicho pega 
Se fica não sei não 
Atenção 
Não demora 
Dia desses chega a sua hora 
Não discuta à toa, não reclame 
Clame, chame lá, clame, chame 
Chame o ladrão, chame o ladrão, chame o ladrão 
(Não esqueça a escova, o sabonete e o violão)  

É a história de um homem que acorda, no meio da noite (provavelmente assustado), 

achando que teve um pesadelo, e se dá conta de que o suposto sonho é, 

diversamente, realidade: “Não é mais pesadelo nada / Tem gente já no vão de 

escada / Fazendo confusão”. E acorda a mulher (provavelmente já sentado na 

cama. Ele estava na cama, que não foi mencionada, mas eu sei), pedindo-lhe que 

busque ajuda – “Chame o ladrão” –, e fazendo-lhe recomendações (já que, 

aparentemente, ele sabe que vai partir, a contragosto). E por aí vai. E vamos. 

O argumento veiculado na cena é o da busca por uma porta de escape ao medo. 

“Chame o ladrão” é o clamor pela salvação possível: se o ladrão nos oprime, 

chamamos a polícia; mas se é a polícia que representa a ameaça, o escape possível 

é chamar “o outro”. Para não criar ares de drama, os excessos do tema patente e 

grave se amortecem na música alegre, um partido alto.  

Não-ditos dão o complemento à mensagem. O trecho “Se eu demorar uns meses 

convém, às vezes, você sofrer / Mas depois de um ano eu não vindo / Ponha a 

roupa de domingo e pode me esquecer” comunica que a “muito escura viatura” seria 

seu transporte para um lugar incerto.  

O senso de realidade vem de detalhes que aproximam o receptor do ser que vive a 

pressão escancarada na canção: somos sensibilizados ao nos percebermos dotados 
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de uma intimidade aparentemente desimportante, mas súbita; trivial, mas íntima”: 

Não esqueça a escova, o sabonete, o violão”. Tem peso sobre o espectador, 

também, os alerta e as recomendações do que parte a quem fica: “Não demora / Dia 

desses chega a sua hora / Não discuta à toa, não reclame”. 

E, escutamos o conselho, não decepcionamos. Ou essa nossa busca por olhar para 

outro mundo não é o jeito que se nos apresenta de chamar o outro? 
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2.2    ARGUMENTO 

A ideia é, em uma obra literária, cinematográfica e musical, a semente da história 

nela representada, o germe da qual partiu. Geralmente, a ideia pode ser associada 

ao seu ethos, isto é, seu sentido político, social, filosófico ou qualquer outro que uma 

história pode conter. Trata-se de algo análogo à “moral da história” das fábulas, que 

não faz com que uma obra deixe de ser considerada criação, mas que revela, 

concomitantemente, um empreendimento. A ideia contida numa obra é o argumento 

que essa obra veicula. 

Para falarmos de maneira mais ampla sobre o argumento, solicitamos a ajuda de 

Barthes (1990; 45), no que ele diz sobre níveis de sentido. De acordo com Barthes, 

existe na cena “Um nível informativo, que reúne todo o conhecimento que me é 

trazido pelo cenário, vestuário, personagens, as relações entre eles, sua inserção 

em uma trama que conheço [...]. Esse é o nível da comunicação”. Outro nível é o 

simbólico, consistente nos rituais, no simbolismo social e histórico, na cenografia 

que remete ao mundo induzindo a um jogo de identificações e estranhamentos – 

aquilo que compreende como “uma cenografia que seria a cenografia da troca, 

revelável psicanalítica e economicamente, isto é, semiologicamente” (ibidem: 46). A 

este segundo nível, em seu conjunto, denomina “nível da significação”. Por fim, 

levanta o terceiro nível, com a seguinte ponte: 

É tudo? Não, pois ainda não me posso desprender da imagem. Leio e sou 
tomado por um evidente, errático e teimoso terceiro sentido. Desconheço 
seu significado. Pelo menos não consigo dar-lhe um nome, mas posso 
distinguir os traços, os acidentes significantes que compõem esse signo 
num momento incompleto. É uma certa espessura na maquiagem dos 
cortesãos, por vezes pesada, marcada, por vezes lisa distinta. Ignoro se a 
leitura desse terceiro sentido está correta – pode ser generalizada –, mas 
parece-me que seu significante (os traços que mencionei e tentarei 
descrever) possuem uma individualidade teórica, pois por um lado esse 
significante não se pode confundir com o simples estar lá da cena; extrapola 
a cópia do motivo referencial, impõe uma leitura interrogrativa (a 
interrogação incide, precisamente, sobre o significante, não sobre o 
significado, sobre a leitura, não sobre a intelecção. É uma captação poética) 
[...]. Algo nesses dois rostos vai além da psicologia, da trama, da função, e 
para resumir, do sentido. Por oposição aos dois primeiros níveis, o da 
comunicação e o da significação, esse terceiro nível, mesmo que a leitura 
seja ainda arriscada, é o da significância (ibidem: 46-7). 

É a algo próximo daquilo que Barthes denomina “comunicação” que aqui chamamos 

imagem-ação: a estrutura, embasada no precedente social, no óbvio. É ao que 
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denomina “significado” que relacionamos o papel da verdade social, dos valores 

sobre os quais o mundo se assenta, e que aqui chamamos vero, contra ou sobre o 

qual o argumento se investe. Creio, por fim, que o que Barthes chama “significância” 

comunica-se com a e-moção, esse mover-me para fora da cultura que a arte em 

mim promove: é o efeito da suave narcose sobre mim, o que sinto e como me sinto 

no seio da contemplação de arte. O que ele trata de sentido obtuso, e em sua teoria 

ocupa os lugares de significado e significância, é, para mim a “leitura de mundo” que 

como sujeito receptor faço da verdade da obra, e extraio um sentimento que ainda 

não conheço.  

Uma curiosidade: o argumento se inscreve nos personagens, ambientes (...), é 

comunicado a mim por essas inscrições. O nível da comunicação é, assim, de inteira 

responsabilidade do autor.  

Em várias criações, o argumento de uma história é dado como sinônimo da ideia ou 

do próprio ethos. O mesmo argumento é decodificado pelo receptor, e essa 

decodificação, até certo ponto previsível, ao mesmo tempo em que é a parcela de 

responsabilidade do receptor, derivada dos recursos de que o autor se vale para 

defesa da ideia que “quis passar” com uma obra, com uma cena (no corpo da obra), 

com uma ação (no corpo da cena) ou com uma figura (no corpo da ação).  

Quanto à significância, ao que aquilo vem compor na vida do receptor, ao que 

provoca a sentir em face do que se apresenta, não é de responsabilidade do 

espectador. Como espectador, não me sinto responsável pelo que sinto. Mas 

também não é incumbência do autor. Como criador, ele assume o peso pela 

comunicação, mas quanto ao sentido, constantemente se exime: “Isso é você que 

está dizendo”. A significância, como o filho feio da máxima popular brasileira, não 

tem pai: é afeto: e-moção. 

A clareza das imagens apresentadas é dependente, no cinema, da iluminação. É 

intencional e funcional iluminar ou ofuscar as imagens, para tornar obsceno ou 

obscuro o que se apresenta. Nas letras, esses procedimentos também se perfazem, 

por meio das figuras de construção possíveis pela língua e pelos sons, que ora 

escancaram, ora disfarçam os argumentos. A clareza dos argumentos será 
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diretamente proporcional aos valores dramáticos empregados em suas confecção e 

configuração.  

2.2.1 OBSCENIFICAÇÃO 

Obscenificar, barbarismo consciente, remete a uma configuração demasiado 

evidente do argumento, sem máscaras ou disfarces, plenamente aberta a 

interpretações. Essa forma de configuração tem entrelinhas legíveis como linhas, e o 

ponto social que se quer explorar salta aos olhos.  

A clareza do argumento, sem suspense ou retardo, pode produzir saturação, enfado 

e aspecto clichê, quando acidental, não resultada de intencionalidade do autor. É o 

que ocorre, por exemplo, no lirismo namorador ou funcional, a que se referira 

Bandeira em seu Poética, e nas obras que tematizam realidades plásticas, 

cristalizadas na mente e no costume, como a jura de amor, a música de “eu te traí e 

agora sou infeliz”, e mais um feixe de coisas que alcançam forte apelo popular pela 

certeza de encontrarem um correspondente que cantará aquelas rimas pobres como 

se tivessem sido feitas para si próprio. Realidades clichê, de quem não arrisca e vive 

o clichê, e se comunica por clichês. Esse tipo de uso empobrecido e esvaziado de 

sentidos se percebe também nas canções que versam sobre realidades concretas, 

realmente ocorridas, como se se tivesse o interesse de noticiar ao mundo um 

infortúnio (grande maioria) ou uma felicidade particular, diferentemente da arte de 

valor, que não se limita a reproduzir a realidade, mas se afana em dar forma a um 

tipo de realidade: “como ficção, como imaginação, ela transpõe essa imanência, 

criando uma outra realidade possível para opor à realidade concreta” (SAMUEL, 

1984: 14), isto é, uma leitura da realidade. Contudo, isso não quer afirmar que a 

clareza, o obsceno, não possa deixar também suas pegadas no terreno de artes 

sérias. 

Há momentos em que os contornos óbvios conferem à situação apresentada teores 

inusitados, incomuns, de algum modo curiosos, criativamente cômicos ou 

propositadamente chocantes. Cobrir o óbvio de alguma roupagem instigante, tira a 

obra da esfera de caricatura denotativa e a faz tanger efetivamente o terreno da 

criação, por pintar o fato da vida, e o que na vida há de corriqueiro, com aquelas 

cores e tons que fazem das vivências do mundo, quando escritas, literárias. Daí, 
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essa obra conquista para si algo de literariedade, certo merecimento de 

consideração, o que não chega a garantir que se manterá na memória do público ou 

que manterá seu autor ou intérprete com algum prestígio, mas que merecerá ser 

olhada como algo de ímpar – e não como mais um exemplar das repetições que 

escrevem a realidade humana. E é dessa obviedade artística, planejada e 

maximizada que aqui quero tratar, como recurso de cognominado obscenificação. 

Um desses usos criativos e amplificados da evidência dramática acontece na 

produção do humor em “O casamento dos pequenos burgueses” (2006: 257). 

Ele faz o noivo correto 
Ela faz que quase desmaia 
Vão viver sob o mesmo teto 
Até que a casa caia 
Até que a casa caia 
 
Ele é o empregado discreto 
Ela engoma o seu colarinho 
Vão viver sob o mesmo teto 
Até explodir o ninho 
Até explodir o ninho 
 
Ele faz o macho irrequieto 
Ela faz crianças de monte 
Vão viver sob o mesmo teto 
Até secar a fonte 
Até secar a fonte 
 
Ele é o funcionário completo 
Ela aprende a fazer suspiros 
Vão viver sob o mesmo teto 
Até trocarem tiros 
Até trocarem tiros 
 
Ele tem um caso secreto 
Ela diz que não sai dos trilhos 
Vão viver sob o mesmo teto 
Até casarem os filhos 
Até casarem os filhos 
 
Ele fala de cianureto 
Ela sonha com formicida 
Vão viver sob o mesmo teto 
Até que alguém decida 
Até que alguém decida 
 
Ele tem um velho projeto 
Ela tem um monte de estrias 
Vão viver sob o mesmo teto 
Até o fim dos dias 
Até o fim dos dias 
 
Ele às vezes cede um afeto 
Ela só se despe no escuro 
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Vão viver sob o mesmo teto 
Até um breve futuro 
Até um breve futuro 
 
Ela esquenta a papa do neto 
Ele quase que fez fortuna 
Vão viver sob o mesmo teto 
Até que a morte os una 
Até que a morte os una 

A colagem de retratos não tratados da família pequeno-burguesa contribui para a 

configuração de uma parábola moral, e tinha, por força, de compor-se de termos 

claros. Falamos em retratos não tratados por conta da menção imediata a imagens 

com as quais receptores comuns podem se identificar de maneira direta, por 

vivência pessoal. Nos cortes temporais ligeiros, na ausência de continuidade das 

cenas, temos, literalmente, recortes de vidas que, com suas diferentes fases 

brevemente descritas e asfixiantemente sobrepostas, compõe um quadro que toca 

em muitas feridas, de maneira irônica e inquietante. Em casos como esse, 

A projeção é substituída pela identificação: os astros demasiado divinos são 
substituídos pelos mais contidos e adaptados ao princípio de realidade, 
permitindo uma identificação do público, que vive a mesma realidade com o 
personagem. [...] Rimos do personagem que não consegue se adaptar ao 
princípio de realidade (1997: 50-1). 

Da composição de figuras-tipo, facilmente identificáveis, extraímos experiências que 

dispensam decodificações profundas, mas, uma vez representadas sem disfarces, 

passam a, de certo modo, agredir a percepção, e a solicitar que se pense melhor a 

respeito. Eis uma significância: daquela vivência que parece simplesmente normal, 

quando vista de dentro, olhada assim, tão nua e desprotegida de nossos 

argumentos de defesa, emerge uma face patética, com a qual os sujeitos receptores 

se negam a aceitar identificação. Eis um novo sentimento. 

Outros casos de clareza planejada e criativa do argumento, pela apresentação 

imodesta e patente das imagens, se demonstram em obras autodefensivas, que 

põem seus personagens centrais como locutores de verdades pessoais conflitantes 

com as verdades estabelecidas. No caso, essas verdades pessoais são expostas 

em construções teatralmente ventríloquas, nas quais os conceitos que o autor quer 

questionar são vistos como emissões do personagem. Ilustramos esse juízo com 

“Mil perdões” (2006: 343) e “Fado tropical”.  

Te perdoo 
Por fazeres mil perguntas 
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Que em vidas que andam juntas 
Ninguém faz 
Te perdoo 
Por pedires perdão 
Por me amares demais 
 
Te perdoo 
Te perdoo por ligares 
Pra todos os lugares 
De onde eu vim 
Te perdoo 
Por ergueres a mão 
Por bateres em mim 
 
Te perdoo 
Quando anseio pelo instante de sair 
E rodar exuberante 
E me perder de ti 
Te perdoo 
Por quereres me ver 
Aprendendo a mentir (te mentir, te mentir) 
 
Te perdoo 
Por contares minhas horas 
Nas minhas demoras por aí 
Te perdoo 
Te perdoo porque choras 
Quando eu choro de rir 
Te perdoo 
Por te trair 

Em Mil perdões, o argumento posto no discurso do personagem é a concessão de 

perdão ao lugar-comum, naquilo que se poderia chamar de um melodrama de 

esquerda (cf. XAVIER, 2003: 93), avesso ao poder constituído. A questão que 

interpõe, no entanto, não se funda numa inclinação sentimentalmente revolucionária. 

Considerando que, comumente o melodrama se trabalha sobre a experiência dos 

injustiçados, invertendo a posição da justiça, o ethos põe em questão os 

comportamentos corriqueiros pela via da apresentação de uma lógica diversa sobre 

o relacionamento. Levado para a esfera particular do indivíduo, o problema assume 

ares absurdos aos olhos sociais triviais, mas ganha ares de verdade possível – e, 

logo, ainda que absurdo, não menos legítimo:  

Podem-se alterar o eixo e a escala dos valores, mas o essencial é a clareza 
das performances e o “dizer tudo” nesse teatro da moralidade em que, não 
obstante, a vilania de intenções proclamadas move a trama e garante o 
encanto do espetáculo (ibidem: 96). 

Nesse teatro, a eficácia simbólica não chega a propiciar conseqüências práticas, 

mas funda o cenário de vitimização necessário à audição sem resistência do 

“altruísmo” do personagem. O blues constitui, aí, o melos do drama, e desempenha 
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papel semelhante ao dos seres sociais que contemplam a obra: não corroborando a 

malandragem das declarações, mas sem força para desmenti-las.  

Xavier diz que “É preciso afetar o espectador, “ganhá-lo”, para que ele entre num 

regime de credulidade maior diante do inverossímil" (2003: 94). Se o melodrama 

“ganhará” os espectadores não se pode precisar. Se os “ganhar”, provavelmente 

não serão cúmplices confessos. De todo modo, afetar o receptor o discurso afeta. 

Já em Fado tropical (2006: 206), o locutor se afirma, em toda a dubiedade que o 

compõe. Afirma seu amor como uma verdade, a despeito de simultaneamente 

reconhecer o caráter absurdo da própria incoerência interna como carente de uma 

explicação, uma defesa – por isso advoga em causa própria, concessivo. 

Oh, musa do meu fado 
Oh, minha mãe gentil 
Te deixo consternado 
No primeiro abril 
Mas não sê tão ingrata 
Não esquece quem te amou 
E em tua densa mata 
Se perdeu e se encontrou 
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal 
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal 

“Sabe, no fundo eu sou um sentimental.  
Todos nós herdamos no sangue lusitano uma boa dosagem de 
lirismo...(além da sífilis, é claro)3 
Mesmo quando as minhas mãos estão ocupadas em torturar, esganar, 
trucidar 
Meu coração fecha os olhos e sinceramente chora..."4 

Com avencas na caatinga 
Alecrins no canavial 
Licores na moringa 
Um vinho tropical 
E a linda mulata 
Com rendas do Alentejo 
De quem numa bravata 
Arrebato um beijo 
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal 
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal 
 
"Meu coração tem um sereno jeito 
E as minhas mãos o golpe duro e presto 
De tal maneira que, depois de feito 
Desencontrado, eu mesmo me contesto 

                              
3 Trecho original, vetado pela censura. Nota do autor. 

4 Os fragmentos entre aspas são aqueles que, na canção, constituem declamações. 
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Se trago as mãos distantes do meu peito 
É que há distância entre intenção e gesto 
E se o meu coração nas mãos estreito 
Me assombra a súbita impressão de incesto 
 
Quando me encontro no calor da luta 
Ostento a aguda empunhadura à proa 
Mas o meu peito se desabotoa 
 
E se a sentença se anuncia bruta 
Mais que depressa a mão cega executa 
Pois que senão o coração perdoa..." 
 
Guitarras e sanfonas 
Jasmins, coqueiros, fontes 
Sardinhas, mandioca 
Num suave azulejo 
E o rio Amazonas 
Que corre Trás-os-Montes 
E numa pororoca 
Deságua no Tejo 
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal 
Ainda vai tornar-se um imenso Portugal  
Ai, esta terra ainda vai cumprir seu ideal 
Ainda vai tornar-se um império colonial  

Aqui, o contra-argumento, ganha humor e sensibiliza pela via da ambigüidade (uma 

de termos claros, registre-se), que caracteriza e compromete moralmente a ordem 

que o próprio personagem defende.  

O argumento claramente autodefensivo dissimula-se com tules, empregando como 

maquiagem do obsceno a música, além de palavras pouco comuns e aparentemente 

doces, e do sexuar das terras que se despedem: Portugal – terra fálica, invasiva, 

penetrante, impositiva, macha, violenta, mas lírica) – e Brasil – terra fêmea, 

receptiva, submissa, sem agudez, fértil, dominada e dominável, jorrante.  

Arrebatar, numa bravata, um beijo da mulata é eufemismo exagerado da violência 

sexual histórica contra a mulher negra. Fazer desaguar o Amazonas no Tejo é 

confissão – caso para pena de morte – do crime de roubo das riquezas da mãe 

demasiadamente gentil. Tornar uma terra em outra, fazer dessa uma extensão da 

sua, e nela imperar por “submetimento” e domínio, violar o inviolável dos limites (a 

etnia, cobrindo a mulata com as rendas do Alentejo). Eis a pampa de quem parte e 

pede: “não sê ingrata / Não esquece quem te amou”. É um amor paradoxal, o que se 

confessa, em contraposição ao amor cristão que se pede à terra-fêmea-Brasil: um 

daqueles que tudo crê, tudo sofre, tudo suporta e jamais acaba! 
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Essa matéria de construção e esses empregos que se fazem caracterizam um 

interesse em retardar a compreensão das conflituosas ambições que exprime. Pela 

lógica social, humana, ele está errado. Pela lógica da obra, em cuja beleza nos 

deixamos submergir e da qual provavelmente voltaremos perturbados pelo ruído 

mental que no lega, compreendemos.  

Vemos pelos olhos do enunciador a realidade, bem como percebemos de sob sua 

pele, como sente seu traço humano, principalmente nas declamações. Os 

fragmentos declamados estabelecem uma pausa no tempo e na ação, isto é, uma 

pausa na canção, para que, no seio dessa outra espécie de silêncio – o silêncio da 

dinâmica – se possa observar o ponto particular do enunciador nesse universo, 

isolado do todo que integra. O segundo fragmento declamado, um soneto, condensa 

a essência dúbia e legalmente lírica desse algoz sentimental: 

Meu coração tem um sereno jeito 
E as minhas mãos o golpe duro e presto 
De tal maneira que, depois de feito 
Desencontrado, eu mesmo me contesto 

Se trago as mãos distantes do meu peito 
É que há distância entre intenção e gesto 
E se o meu coração nas mãos estreito 
Me assombra a súbita impressão de incesto 

Quando me encontro no calor da luta 
Ostento a aguda empunhadura à proa 
Mas o meu peito se desabotoa 

E se a sentença se anuncia bruta 
Mais que depressa a mão cega executa 
Pois que senão o coração perdoa... 

Apesar de ilegítimo – do ponto de vista cultural –, ele nos abrange, ao se 

caracterizar como humano, demasiado, simplesmente. Nossos valores apontam nele 

um réu. Nossas fraquezas um semelhante. Nós o compreendemos.  

Se tudo isso não bastasse em defesa do emissor, talvez fosse necessário acrescer-

lhe uma virtude: ele disfarça, mas não mente. O argumento da composição não 

estava oculto, senão sobreexpresso nas letras: “há distância entre intenção e gesto”. 

A música exerce papel fundamental: o fado, triste, langue, parece o tom da 

manifestação dos gestos sinceros, e faz soar verdadeira a consternação daquele 

que furta os bens à terra fêmea à qual se dirige em seu discurso. Por pouco não 
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deitamos em leito próprio aquele que tem nas mãos o cetro e o chicote – P.s.: e a 

lira. 

O valor argumentativo dos personagens que falam em “Mil perdões” e em “Fado 

tropical” emerge, ainda que, em dados momentos, como expressa ironia, da força 

de advogarem em causa própria, de afirmarem seu aspecto incomum, e de se 

arrogarem o direito à existência, com seus valores e maneiras de ser, naquilo que 

Ismail Xavier avalia como um “estilo de expressão bastante eficiente em sua 

pedagogia: os sentimentos das personagens ficam sempre claros, transparentes, 

do tipo ‘vejam como ele é’ ou ‘vejam como sofre’ (2003: 138). Daí ao êxito dos 

objetivos dramáticos há só um passo: um ato de justiça poética.  

Os sucessos de suas performances brotam do insólito, e, por isso perduram, ainda 

que a despeito do pensamento tradicional. Somos seus receptores, pois é com o 

ser contra cujos comportamentos o primeiro argumenta e diante de cujos valores o 

segundo se justifica que nos identificamos. Ao fim desse confronto de ideias, luta da 

dos valores da ficção contra os dos sujeitos da vida, é o receptor que está no centro 

do tatame, estirado, enquanto um superego esportivamente jurídico conta “quatro, 

três, dois...”. 

2.2.1.1 Arremedo: uma das faces da clareza 

Um arremedo é uma tentativa de imitação que, comumente, se realiza com o 

objetivo de fazer graça ou zombaria. Assim como a paródia, o arremedo é bastante 

útil na construção das ironias cuja clareza se dá pela oposição óbvia, no tom da 

construção, entre o que se diz e o que se pensa.  

Em canção, o arremedo se dá ora na paródia do gênero musical, ora na do 

tratamento dos temas, mas sempre referindo e ferindo o vocabulário do original 

parodiado. Acrescente-se que a construção do humor pelo arremedo se dá, de 

maneiras semelhantes na canção e na charge. Há o texto verbal, mas o exagero de 

certos traços, a burla de certas “roupagens” trabalham paralelamente em prol da 

construção do sentido ambicionado pelo autor e extraível do texto pelo receptor. 

Na canção de Chico Buarque são numerosos os casos de arremedo. Podemos citar 

como exemplo “A permuta dos santos”, música entoada por um coro, à guisa de 
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ladainha religiosa mas corrompe por ironia o valor da permuta enquanto ritual 

litúrgico. No livro “Tantas palavras” (2006: 389), a letra da canção vem precedida da 

seguinte epígrafe:  

“[...] Outro recurso muito eficaz, o mais eficaz de todos eles, consiste em 
“contrariar" os santos. [...] levava-se para ali o S. Sebastião da igreja local, 
trazendo-se, em troca, [...], a imagem do Senhor do Bonfim, tudo 
processionalmente, com rezas e cânticos. Enquanto não chovia os santos 
não voltavam para seus lugares.” 

Dicionário do Folclore Brasileiro, de Luis da Câmara Cascudo5 

E é sobre essa tradição religiosa que versa a canção. Nela, falam vozes de 

praticantes da permuta, cantarolando as transposições das imagens de uma para 

outra igreja, matriz, paróquia, basílica (...) na esperança de que, incomodando os 

santos, conseguirão ter atendidas suas súplicas: 

São José de porcelana vai morar 
Na matriz da Imaculada Conceição 
O bom José desalojado 
Pode agora despertar 
E acudir os seus fiéis sem terra, sem trabalho e pão 
 
Vai a Virgem de alabastro Conceição 
Na charola para a igreja do Bonfim 
A Conceição incomodada 
Vai ouvir nossa oração 
Nos livrar da seca, da enxurrada e da estação ruim 
 
Bom Jesus de luz neon sai do Bonfim 
Pra capela de São Carlos Borromeu 
O bom Jesus contrariado 
Deve se lembrar enfim 
De mandar o tempo de fartura que nos prometeu 
 
Borromeu pedra-sabão vai pro altar 
Pertencente à estrela-mãe de Nazaré 
A Nazaré vai de jumento 
Pro mosteiro de São João 
E o Evangelista pra basílica de São José 

Até este ponto, a canção parece ratificar o discurso cultural, mera reprodução. Mas a 

estrofe de encerramento denuncia o arremedo, cujo ethos direciona-se à exposição 

– obscena, diga-se – do aspecto interesseiro da prática religiosa. 

Mas se a vida mesmo assim não melhorar 
Os beatos vão largar a boa-fé 
E as paróquias com seus santos 
Tudo fora de lugar 

                              
5 A formatação, com itálico e aspas, reproduz fielmente a do original citado. 
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Santo que quiser voltar pra casa 
Só se for a pé. 

O arremedo, aqui, perverte o paradigma da permuta, no texto, em sua última 

estrofe. Numa audição mais atenta da música, denuncia-se uma dissolução da fé já 

desde os primeiros versos.  

A música principia-se conforme as ladainhas religiosas, incluindo em seu corpo 

semântico a presença ostensiva de sinos, desses de igreja, mesmo, soando graves 

e dando o tom sério que a questão demanda. Da abertura da obra ao decorrer do 

desenvolvimento das estrofes, a intensidade da presença desses sinos vai 

decaindo. No início da segunda estrofe, o “Bom Jesus de luz neom sai do Bonfim” já 

tem por som de fundo sininhos, sinos de mão desses que se usam à mesa ou nas 

recepções de consultórios médicos. Quando chega a hora de “Borromeu pedra 

sabão...” ir “pro altar”, a coisa toda já evoluiu para uma substituição dos sinos por 

um xilofone, acompanhado modestamente por uma marcha, empregando taróis à 

moda das bandinhas. O tom já não é grave, e as vozes que entoam o canto já são 

alegres como a de um público que acompanha um cantor num show ao vivo. Há 

uma brincadeira, aí, que vira coisa séria, no final, enquanto vai “O evangelista pra 

Basílica de São José”: aqui entram pratos de bateria, a banda expande-se 

francamente na arena da canção, e a ladainha já se debandou para dar lugar a um 

ijexá6, que serve de cama à voz do cansaço da seriedade, à assunção do despeito: 

“Santo que quiser voltar pra casa / Só se for a pé”. Talvez seja acaso, um desses 

coincidentemente felizes acidentes da criação artística, o fato de o ijexá ter sido o 

gênero em que culminou a ladainha. Ainda assim, merece menção o fato de que o 

ijexá, forma musical afro-brasileira da qual as maiores referências que temos são o 

axé e a capoeira, ser um toque de orixás! Mas só talvez. O criador não deve ter 

pensado nisso... De qualquer modo, cogitando a possibilidade desse talvez, os 

valores católicos e humanistas, que, “não satisfeitos em enclausurar o corpo 

humano apertam uma mordaça de ferro que lhes impingem um discurso e lhe 

impedem de falar ou gritar sua revolta” (CANEVACCI, 1996: 15), sentem, pela via 

desse arremedo indisfarçado, a reação daqueles que se cansam de esperar o que 

Jesus prometeu. Em sua “ânsia de, além de toda a escravidão corporal e cultural, 

                              
6 Ver em ijexá em “Formas musicais”, p. 131. Ver, ainda, ocorrência em “Brejo da Cruz”, p. 66-7. 
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também converter a alma desse homem” (ibidem), constatam a frustração de seu 

projeto civilizatório infeliz, ao assistirem a romaria sincrética: 

uma espécie de pacificação implícita entre vencedores e vencidos. Estes 
aceitavam oficialmente sua conversão – inserindo suas divindades e suas 
tradições religiosas dentro das vencedoras [...] . O sincretismo religioso 
apresentou-se, portanto, mais uma vez, sob o signo do compromisso 
defensivo: sujeitava-se à aliança invasora da religião dominante, desde que 
se permitisse uma certa tolerância cultural. Então Iemanjá dirfarça-se, (com 
seus seios túrgidos) de Nossa Senhora; Exu torna-se, impropriamente, o 
diabo; os gêmeos Ibêji, os Santos Cosme e Damião, etc. (ibidem:16). 

Assim como o humor pode ser tomado como mecanismo de defesa em dados 

momentos, a ironia contida no arremedo prova ser, como se nota, excelente item 

bélico, de ataque. 

O mesmo poder do arremedo se constata na obra “Opereta do moribundo” (2006: 

368), em que a gravidade e as mudanças de climas da opereta executada por 

orquestra parece anunciar, em suas notas de abertura, o tratamento solene que se 

costuma dar às festas da morte. Não tarda, porém, a desnudar-se a verdadeira face 

da canção: o tom grave vai sofrendo variações e, da teatralidade característica da 

opereta só restam os ares de orquestração circense, do meio para o final da obra. 

Também subverte-se, nesta opereta, o vocabulário da morte. Arremedando a 

palavra de quem fica, que comumente fala com ternura do que parte, neste texto 

falam os que partem, à moda do defunto autor de Machado, conferindo a si e aos 

que ficam imagens pouco louváveis, e condicionadas pelos níveis sociais a que 

pertenceram: 

Funeral de rico 
Rico quando vai 
Desta vida, sempre vai de mau humor 
Ir deitado de casaca é um terror 
Abafado e morto de calor 
Aturar a marcha fúnebre 

Só de imaginar 
Que os amigos vão deitar nos seus sofás 
Vão tomar os seus vermutes, os seus cristais 
E as suas mulheres principais 
Já na beira do seu túmulo 

Coro: 
– Gente, quanta gente 
Que excelente funeral 
– Ficas bem de preto 
E o cabelo ao natural 
– Dizem que o eminente 
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Triplicou seu capital 
– Vai sobrar para gente 
Que nem viu ele vivo 
– Tem até donativo 
Para as obras do hospital 

Enterro de pobre 
Pobre quando vai 
Sempre dizem que ele vai para uma melhor 
Vai olhando aquela gente a seu redor 
Todos com poeira e com suor 
E ele achando a coisa ótima 

Só de imaginar 
Que os amigos vão pagar o seu caixão 
O barbeiro, o aluguel do rabecão 
O vinho do padre, o sacristão 
E o sermão na igreja gótica 

Coro 
– Gente, não tem gente 
Tem parente pobre só 
– Esse teu modelo 
Mais parece um dominó 
– Nem o indigente 
Quis herdar seu paletó 
– Vai sobrar para a gente 
Que nem viu ele vivo 
– Tem até um passivo 
No caderno do Jacó 

Nesta criação, o arremedo também recai sobre o aspecto clichê dos discursos dos 

que ficam tanto em relação ao rico (coro I) quanto em relação ao pobre (coro II). Na 

falta de algo que se possa falar em face do absurdo da morte, as duas categorias de 

pessoas limitam-se às observações sobre as aparências e sobre os legados dos que 

partem.  

Emparelhando o discurso de quem parte com o de quem fica, reconhecemos as 

imagens da indiferença socrática, respectivamente, ataraxia e apatia, conforme nos 

transmite, Flusser: “[...] indiferença aos movimentos em meu redor, ataraxia, 

indiferença aos sofrimentos no meu íntimo, apatia” (2000: “Indiferença”) [grifos do 

autor]. 

Faz-se transbordar a temática para fora dos tradicionais vocabulários de despedida: 

a roupa, a tristeza, a autodoação; despreza-se a gravidade imposta ao tratamento 

do tema pelo recurso ao desnudamento obsceno das mediocridades dos vivos e dos 

mortos, parodiadas na valsa.  
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Não é adequado afirmar com segurança que o arremedo só funciona bem em 

comédia, já que o melodrama também se apropria do recurso com alguma 

freqüência, e obtendo boa qualidade.  

Ainda assim, é certo que o efeito mais destacado do arremedo é disparar, 

obviamente e de propósito, o gatilho do riso. Em outros termos, a personagem 

exerce, na construção do arremedo, a magia e a função (!) que o palhaço 

desempenha na sociedade civilizada. Nisto, assim como o palhaço é a 

personificação objetiva do erro, os personagens não simplesmente dão corpo aos 

“seres quaisquer que viverão fatos quaisquer”: representam um conceito, uma leitura 

de nossa humanidade fraca, errante, errônea. E assim como o palhaço tropeça ao 

entrar no palco, falha na fala, engana-se nas peripécias, e dele rimos, e ele nos 

deixa rir, consciente de que rimos é de nós, as personagens das paródias e 

arremedos são ridículas, objetivam a disparar nosso riso. E rimos... 

O arremedo é uma (se não a) forma de obscenificação que revela brusca e 

surpreendentemente quanto há de ridículo nos padrões que estipulamos como 

norma.  

2.2.2 OBSCURECIMENTO 

Jean Baudrillard atesta que “Toda ‘transparência’ traz imediatamente a questão do 

seu contrário: o segredo” (2003: 35). Para falar do segredo, pensemos nos possíveis 

obscurecimentos das imagens. 

O obscurecimento das imagens se dá pelos empregos de figuras e de sons que, se 

por um lado impedem uma leitura imediata, por outro favorecem um aprofundamento 

da experiência receptiva, por retardarem o encontro do argumento. O efeito, o de 

encobrir o argumento, ampliaria o exercício do receptor que, ao mesmo tempo em 

que tem de imaginar as cenas e interpretar suas imagens, tem de cumprir o serviço 

de desvendar o subtexto. Esse serviço é tanto mais amplo quanto mais submerso 

está o argumento. Tomemos três exemplos: um levemente obscurecido, mas 

interpretável ao olho nu; outro, enigmático, mas passível de ser lido com uma lupa. 

Um terceiro, para receptores insistentes e que tenham inclinação para viver 

emoções perigosas e correr o risco da superinterpretação. 
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Ilustramos o encobrimento parcial e leve do argumento com a canção “Não sonho 

mais” (2006: 290): 

Hoje eu sonhei contigo 
Tanta desdita, amor 
Nem te digo 
Tanto castigo 
Que eu tava aflita de te contar 

Foi um sonho medonho 
Desses que, às vezes  
A gente sonha 
E baba na fronha 
E se urina toda  
E quer sufocar 

Meu amor 
Vi chegando um trem de candango 
Formando um bando 
Mas que era um bando de orangotango 
Pra te pegar 

Vinha nego humilhado 
Vinha morto-vivo 
Vinha flagelado 
De tudo que é lado 
Vinha um bom motivo  
Pra te esfolar 

Quanto mais tu corria 
Mais tu ficava 
Mais atolava 
Mais te sujava 
Amor, tu fedia 
Empestava o ar 

Tu, que foi tão valente 
Chorou pra gente 
Pediu piedade 
E olha que maldade 
Me deu vontade de gargalhar 

Ao pé da ribanceira  
Acabou-se a liça 
E escarrei-te inteira 
A tua carniça  
E tinha justiça  
Nesse escarrar 

Te rasgamo a carcaça 
Descemo a ripa 
Viramo as tripa 
Comemo os ovo 
Ai, e aquele povo  
Pôs-se a cantar 

Foi um sonho medonho 
Desses que às vezes a gente sonha 
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E baba na fronha 
E se urina toda 
E já não tem paz 
Pois eu sonhei contigo  
E caí da cama 
Ai, amor, não briga 
Ai, não me castiga 
Ai, diz que me ama 
E eu não sonho mais. 

A mulher sonha com a degradação do “amor”. Esse é o texto. O subtexto, legível 

sem muita complexidade, é político: sonha-se a destituição daquele que exerce 

sobre ela um poder. Ocorre que há ainda um terceiro sentido. O argumento da 

canção quer fazer ver o ódio ao poder travestido em sonho, mas também a 

vergonhosa e conivente submissão do subordinado, indivíduo que percebe a 

distribuição desigual de obrigações e benefícios num contexto social, chega a 

sonhar a destituição desse poder, mas enquanto ele se mantém, adula-o. Os 

cidadãos ilustrados na pele da mulher que sonha, uns por medo da coerção, outros 

pela manutenção dos despojos que recolhem de sob a mesa de quem exerce o 

poder, fundam o gérmen de uma sociologia das conveniências. 

Chamando de “amor”, e aflita por manifestar um sonho de morte, a voz do texto: 

entre a cruz e a caldeirinha. O que exerce o poder é representado como o homem 

do casal, e, apropriadamente, a voz de quem sonha é a da mulher, comumente 

submetida a mando e castigo, nas relações homem-mulher. 

Amor é uma palavra perdida, solta, no corpo do sonho, ironicamente, de acordo com 

a gramática, que postula que o vocativo não é parte nem do sujeito nem do que se 

predica. 

A única constante em toda a canção, desde o ritmo de apresentação dos fatos, um 

ritmo ansioso, até o conteúdo do próprio caso relatado, é a aflição: tanto a de contar 

quanto aquela por que passa o que ouve o discurso, objeto do sonho.  

A mulher sonha o homem pego, esfolado, em fuga (sem sucesso), atolado, 

malcheiroso, humilhado, choroso, escarrado... Enfim, passado de mestre de 

cerimônia ao centro da arena; de valente a bigorrilho; na cova dos leões. 

No primeiro momento, a violência do sonho só pode ser expressa porque 

protagonizada por um bando de candangos, orangotangos, flagelados, mortos-vivos, 
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humilhados... Ou seja, porque os inválidos não valem, os sem-voz não (se) 

comunicam, os primatas não raciocinam: os sem-vida são inimputáveis! A adesão de 

quem narra, essa sim, seria passível de reprimenda, embora houvesse justiça, 

nesse escarrar. O que não impede que se alimente e satisfaça no rito primitivo de 

antropofagia e canto. 

No acordar, que poderia ter sido o momento de pôr-se de pé, para perpetuação 

daquele riso e do novo rito, o sonho degringola: “caí da cama”. E ao invés da 

elevação, o retorno à prostração, ao encurvar-se: “Não me castiga”. Nesse ponto, 

observa-se a perda sofrida pelo que assume a qualidade de humilde: a prostração 

não garante nenhuma promessa a seu agente, senão àquele diante de quem ocorre. 

Em consonância com o que Baudrillard declara: 

uma sociedade funciona a partir de seus vícios, ou pelo menos de seus 
desequilíbrios. Não com base em suas qualidades positivas, mas com base 
em suas qualidades negativas. Se aceitarmos esse cinismo, poderemos 
compreender que a política seja – também – a inclusão do mal, da 
desordem , na ordem ideal das coisas. Portanto, não é preciso negá-la, e 
sim tomar parte no jogo, ver seu lado jocoso e baldar suas jogadas (2003: 
39). 

O comportamento da mulher que narra o sonho é basilar para isto que aqui 

proponho chamar de sociologia das conveniências. Contratar com o poder “Diz que 

me ama / E eu não sonho mais” é prova de uma verdade muito bem subentendida: 

desejamos a destituição do poder, a menos que nos olhe com graça. A sonhadora 

pode ser tomada como símbolo de muitas verdades que se inferem, por exemplo, de 

nosso jeitinho brasileiro: o pobre não quer comunismos, igualdades entre ricos e 

pobres, mas sim estar no lugar do rico; a menina da massa que critica a “patricinha” 

revolta-se, na verdade, contra o fato de não poder usufruir das mesmas futilidades; 

se o político age na ilegalidade: “é por safadeza”, e se o subordinado faz o mesmo, 

“é por necessidade”. E todos os dias podem-se constatar novas regras para as quais 

caberão novas arbitrariedades e convenientes aplicações, das quais decorrerão 

novas implicações e desdobramentos, que se poderão constatar...  

O que redunda é a vida. É bem como dizem alguns transcendentes filósofos 

populares, que parafraseio: de jeitinho em jeitinho, chegará um momento em que a 

espinha dorsal de um ajuntamento humano desses não conseguirá mais se livrar de 
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um entortamento paralisante. E de conveniência em conveniência, só restará corpo 

para cair da cama, coluna para encurvar-se e voz para um verso: “Não sonho mais”.  

O encobrimento da ideia que se quer revelar seduz o receptor, impele-o a uma 

visada um pouco mais aprofundada, provoca-o a desconfiar do que se apresenta na 

superfície e espiar um pouco mais adentro, em busca de algo que não sabe bem o 

que é, mas que sabe que há, porque se move – e o move. É a busca pelo obtuso.  

O segundo exemplo de encobrimento do ethos, já apresentando maiores 

dificuldades de decodificação e de chegada ao sentido central, é obscuro, mas se 

observado em seus traços mínimos, cautelosamente, pode se abrir numa explosão 

de luz: “Brejo da cruz” (2006: 351): 

A novidade 
Que tem no Brejo da Cruz 
É a criançada 
Se alimentar de luz 

Alucinados 
Meninos ficando azuis 
E desencarnando 
Lá no Brejo da Cruz 

Eletrizados 
Cruzam os céus do Brasil 
Na rodoviária 
Assumem formas mil 

Uns vendem fumo 
Tem uns que viram Jesus 
Muito sanfoneiro 
Cego tocando blues 

Uns têm saudade 
E dançam maracatus 
Uns atiram pedra 
Outros passeiam nus 

Mas há milhões desses seres 
Que se disfarçam tão bem 
Que ninguém pergunta 
De onde essa gente vem 

São jardineiros 
Guardas noturnos, casais 
São passageiros 
Bombeiros e babás 

Já nem se lembram 
Que existe um Brejo da Cruz 



 67

Que eram crianças 
E que comiam luz 

São faxineiros 
Balançam nas construções 
São bilheteiras 
Baleiros e garçons 

Já nem se lembram 
Que existe um Brejo da Cruz 
Que eram crianças 
E que comiam luz 

Nessa canção, o autor reconfigura a realidade social. Os principais elementos de 

disfarce do argumento são, nessa ordem, o tipo musical e a perversão do léxico. 

A música, um ijexá7, confere à letra uma cama demasiado alegre, o que impede o 

receptor de olhar diretamente para a ideia explorada: a fome das crianças do Brejo 

da Cruz. A segunda é a perversão do léxico do tema: trata-se o problema não como 

o que é, e sim como modismo, moda, tendência, novidade.  

No que diz respeito aos sons, o emprego de instrumentos de metais, efeitos, solos 

de guitarras, violões, muito uso de chiados na bateria, sopros agudos e marcantes, 

além da empolgação carregada na voz do cantor reforçam não o tema, mas o 

disfarce: parece que é o “da hora”. 

Fala-se da novidade no sentido mesmo de moda. Pode-se afirmar isso pelo uso dos 

muitos termos relacionados a modismos e as perversões tipicamente protagonizadas 

pela moda “da hora”: novidade, eletrizados, alucinados, blues, assumir formas mil, 

passear nus, disfarçar-se e camuflar-se no meio social. Não percebemos, porque 

não nos é dado a perceber, que se está falando de dor, já que ninguém menciona 

fome: fala-se em se alimentar de luz. Ler a dura relação da criança que passa fome, 

ou ler a fome propriamente dita como tema, é difícil numa primeira audição – a não 

ser que estimulada. A criança faminta só pode ser notada na canção a partir de uma 

leitura proposital, ou pelo menos mais criteriosa. Ou quando se fala dos destinos dos 

que chegaram à vida adulta. Também não se fala de morte de maneira séria e 

adulta: o que se diz, diz-se de maneira adolescente e sem responsabilidade, 

“desencarnando”, em gíria que, a priori, agride a gravidade, do assunto. 

                              
7 Ver em ijexá em “Formas musicais”, p. 131. Ver, ainda, ocorrência em “A permuta dos santos”, p. 
60-1. 
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Disfarça-se a doença em “Meninos ficando azuis”, substitui-se a fome por “Se 

alimentar de luz”, trata-se a migração e o subemprego como escolhas, estilo, com 

“Assumem formas mil”. As ambigüidades também retardam a chegada às cenas 

secundárias, desfechos dos enredos experimentados pela criançada: “Uns vendem 

fumo” pode, se lido ao pé da letra significar vender uma coisa barata qualquer. Mas 

se considerada no sentido que a gíria lhe empresta, a expressão condiz com "vender 

maconha” – destino: tráfico. Para completar, a loucura de uns que “atiram pedra” e 

de outros que “passeiam nus” se confunde com rebeldias de certas tribos 

adolescentes. Mas cabe registrar que “passeiam nus” talvez contenha alguma 

intenção de sugerir a prostituição como um dos possíveis destinos dessa criançada 

do “Brejo...”. Isso não é uma afirmação, e passa longe de oferecer certeza. Digo que 

pode ser. Talvez8. 

A exploração do tema empreendida nessa música não intenta levar com falta de 

seriedade o assunto, e tampouco demonstrar desdém pela condição subumana dos 

sujeitos do Brejo da Cruz. Seu fazer e seu modo de fazer concorrem contra nós, 

contra cada eu, contra cada olhar acostumado, mal-acostumado, com-o-mal-

acostumado, duma sociedade que já não se choca com a miséria. O que se faz na 

construção da música é reproduzir, por meios artísticos, o tempo que levamos do 

olhar ao ver. No primeiro momento, reproduz-se a despreocupação da visada 

habituada – aquele olhar que passamos sobre as coisas como se essas coisas 

fossem paisagens já demasiado conhecidas, decoradas, e, portanto, já não 

requeressem mais leitura. Daí, a beleza nos convida a vê-la nua, a ver o que está por 

trás daquele vestuário que se entreabre, e passamos ao enxergar: olhando de novo, 

olhando como se olha ao novo, dessa vez atentando, somos obrigados a ver o que 

compõe o belo corpo musical: a alma feia da desgraça brasileira. Olhamos, com 

olhos de novidade, vendo, na Brejo-da-Cruz-canção a Brejo-do-Cruz-nosso-quintal, 

aquela com que nossos olhos se haviam acostumado. Olhamos para ela, assim, 

                              
8 Importa referir um dado biográfico da canção. Essa música foi escrita como presente e homenagem 
de Chico ao amigo e também músico Zé Ramalho, que nasceu em Brejo do Cruz (localizado na 
microrregião de Catolé do Rocha, Paraíba). Considerando que nesse município, de menos de 12. 000 
habitantes, a fome é um problema real e agressivo, que motiva morte por desnutrição, trabalho 
escravo, trabalho infantil nas mais diversas e penosas funções, além de notórios números de focos 
de prostituição infantil, talvez não diste de ser verdadeira a suposição. A mesma suposição pode 
ganhar força, ainda, se registrarmos que Zé ramalho, dadas as poucas opções de sobrevivência que 
tinha, logo que migrou para o Rio de Janeiro em busca de reconhecimento como músico, em meados 
dos anos 70, atuou como michê. 
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distante do mundo real, como são capazes os estrangeiros, quando deparam com 

ela real. Nossa expressão de então, semelhante à de sempre do estrangeiro, não 

pode ser outra senão a de náusea, terror – culpa. 

Mas passemos ao terceiro caso de obscurecimento do argumento: um verdadeiro 

desafio: “Moto-contínuo” (2006: 317). O argumento é densamente distante da 

superfície, e nos vem de um modo circular em que todos os versos acabam num 

“você” não esclarecido, que, por isso mesmo, não significa nada senão uma lacuna a 

ser preenchida. A circularidade do texto poético é reafirmada pela balada branda – e 

mesmo sonsa – em que o tom final de cada verso coincide com o tom inicial do 

mesmo e do próximo.  

Para não abandonar às próprias traças o Moto-contínuo que a canção representa, é 

necessário perseguir até apreender a solução para o enigma proposto: precisamos, 

em nome da compreensão e da não-desistência, deixar-nos arrastar pela 

curiosidade, e percorrer os círculos labirínticos, únicos caminhos possíveis, para 

compreender o argumento. Nesse caso, se a composição não irrita o bastante para 

motivar o abandono de todas as tentativas, move a uma busca afoita pelo 

argumento: 

Um homem pode ir ao fundo do fundo do fundo se for por você 
Um homem pode tapar os buracos do mundo se for por você 
Pode inventar qualquer mundo, como um vagabundo se for por você 
Basta sonhar com você 

Juntar o suco dos sonhos e encher um açude se for por você 
A fonte da juventude correndo nas bicas se for por você 
Bocas passando saúde com beijos nas bocas se for por você 
Homem também pode amar e abraçar e afagar seu ofício porque 
Vai habitar o edifício que faz pra você 

E no aconchego da pele na pele, da carne na carne, entender 
Que homem foi feito direito, do jeito que é feito o prazer 

Homem constrói sete usinas usando a energia que vem de você 
Homem conduz a alegria que sai das turbinas de volta a você 
E cria o moto-contínuo da noite pro dia se for por você 

E quando um homem já está de partida, da curva da vida ele vê 
Que o seu caminho não foi um caminho sozinho porque 
Sabe que um homem vai fundo e vai fundo e vai fundo se for por você. 

O texto de “Moto-contínuo” não é narrativo, descritivo e, a despeito do “você” que 

permeia toda a canção, também não é epistolar. Textualmente analisado, o 

conteúdo é argumentativo. Para pasmo e terror, entretanto, o ethos, argumento, 
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objetivo dramático, é ilegível nas quinze primeiras audições (com o perdão dessa 

colocação que pode soar como hipérbole). A ausência de indivíduo no personagem 

“homem”, que se pode afirmar pelo fato de um homem ser todos e qualquer, mas 

não alguém específico, seria um problema menor se o “você”, em nome do qual 

esse “um” empreende “o” moto-contínuo, também não fosse uma lacuna a se 

preencher. É extrema a diluição e a interpenetração entre o que esses dois termos 

representam. 

Pois bem. Se “um homem”, e “homem”, assim, indefinidos, podem representar todos 

e nenhum, suponhamos que se trate de “humanidade”. Assim, reescrevendo alguns 

trechos, a canção já permite cogitações menos vagas a respeito de quem seria o 

“você” necessário ao complemento do ethos: “A humanidade pode ir ao fundo...”; “A 

humanidade pode tapar os buracos do mundo...”; “A humanidade também pode 

amar e abraçar e afagar seu ofício...”. Se for por você.  

Aqui, cabe uma nota de internet: 

Uma moto-contínuo, ou máquina de movimento perpétuo, pertence às 
classes de máquinas hipotéticas que reutilizariam indefinidamente a energia 
gerada por seu próprio movimento. A existência de um moto-contínuo é 
geralmente aceita como sendo impossível de acordo com o nosso atual 
conhecimento das leis da física (Disponível em: 
<http://pt.wikipedia.org/wiki/Moto_cont%C3%ADnuo>. Acesso em 12 de 
fevereiro de 2009). 

Para chegar a conceber a inexistente máquina de movimento perpétuo da canção, 

na recepção de quem ora escreve, só foi possível preencher a lacuna significativa do 

“você “ com o conceito “dinheiro”. Daí, todo o resto passou a fazer sentido – não 

sem exigir algumas pasmas re-audições. 

Depois dessa, podemos concluir o tópico. 

Canções mais exigentes justificam, para ouvintes de arte musical (aqueles que 

buscam não a reprodução de sensações, mas sim a construção de visões do 

mundo), a existência da tecla repeat. Para ouvintes de reproduções, o mesmo 

recurso se limita a atender ao costume do ouvido: reprodução – ad nauseum. 

Para quem quer encontrar-se com o desejo do autor, pensar enquanto frui, canções 

com esse nível de exigência provocam o leitor a empreender mais esforços no 

trajeto da busca pelo argumento. Às vezes, por incapacidade própria, o receptor 
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arrega: “Essa música não me diz nada” ou “Esse filme não tem final”. E despreza 

uma obra, sendo, por extensão, desprezado por ela.  

Se o argumento precisa ser desvendado, ou no mínimo deduzido, para que se possa 

fruir a essência de uma obra, a mensagem obscura motiva a penetração em 

profundidade – e ad finitum – de um receptor dedicado na obra (a ser...) fruída. 
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2.3    ENQUADRAMENTO 

Tomamos por empréstimo ao cinema o termo enquadramento, que trata das 

relações de dimensão entre os conjuntos e suas partes e vice-versa.  

No cinema e na fotografia, a existência de enquadramentos já denuncia que “as 

imagens técnicas, ou seja, as representações icônicas mediadas por aparelhos, não 

podem corresponder a qualquer duplicação inocente do mundo” (FLUSSER. Apud 

KRAUSE, 2000: “A arte de escrever com luz: memória, fotografia e ficção”) e “o fato 

de elas materializarem determinados conceitos a respeito do mundo ao 

“transformarem conceitos em cenas” (ibidem).  

Assim como as linguagens fotográfica e cinematográfica enquadram as coisas, a 

palavra também delimita suas imagens. Para maior franqueza, são as demais 

linguagens que reproduzem o conceito das linguagens verbais de empregar não-

ditos – metáforas, metonímias, catacreses, elipses... – para dizer. 

De qualquer modo, mantemos o emprego do termo enquadramento, pelo que passa 

a denotar quando seleciona as imagens e delimita o campo de visão do receptor ao 

pôr essas imagens no quadro. “O que transparece, porém, é menos o mundo do que 

um olhar sobre o mundo e, simultânea e conseqüentemente, um susto” (ibidem). 

O autor situa personagens em contextos quando os quer conceituar em relação ao 

meio de que fazem parte, e os furta a qualquer ambiente – por meio de planos 

fechados – quando quer beneficiar a percepção de um ser em sua individualidade.  

O enquadramento desterritorializa a imagem, promove uma migração, no sentido 

emprestado ao termo por Flusser, segundo o qual “migrar é uma atitude de revolta 

contra as condições estabelecidas uma forma de engajamento para promover 

transformações” (FLUSSER, apud FEITOSA, 2000: “Filosofia da Migração em Vilém 

Flusser”). Assim, arrancada de raízes, a imagem é reinstalada pelo criador num 

campo onde possa gerar estranhamento, e suscitar um outro modo de olhar.  

2.3.1 ROSTIFICAÇÃO 

O rosto é a fonte física humana que mais profundamente pode manifestar o afeto, e, 

por conseqüência, a afecção, afetação. Não raro, portanto, criadores quando querem 
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apelar para algum contágio emocional do espectador pela personagem ou pelo 

contexto empreendem uma rostificação. Aqui, parece que houve um deslize: ser 

contagiado pela emoção expressão no personagem é possível, mas, pelo contexto? 

Quanto a isso, Deleuze nos acode com descobrimentos sobre o rosto e a 

rostificação: 

[...] uma série de micromovimentos sobre uma placa imobilizada. É este 
conjunto de uma unidade refletora imóvel e de movimentos intensos 
expressivos que constitui o afeto. Mas não é a mesma coisa que um Rosto 
em pessoa? O rosto é essa placa nervosa, porta-órgãos, que sacrificou o 
essencial de sua mobilidade global, e que recolhe ou exprime ao ar livre 
todo tipo de pequenos movimentos locais, que o resto do corpo mantém 
comumente soterrados. E cada vez que descobrimos em algo esses dois 
pólos – superfície refletora e movimentos intensivos – podemos afirmar : 
esta coisa foi tratada como um rosto, ela foi “encarada”, ou melhor, 
“rostificada”, e por sua vez, nos encara, nos olha, mesmo se ela não se 
parece com um rosto. Quanto ao rosto propriamente, não se afirmará que o 
primeiro plano o trate, faça-o sofrer um tratamento qualquer – não há 
primeiro plano de rosto, o rosto é em si mesmo primeiro plano, o primeiro 
plano é em si mesmo rosto, e ambos são afeto, imagem afecção (1985: 
115). 

Até aqui, é teoria, e de cinema. Pensemos, pois, nos rostos que somos convidados a 

olhar, para que alcancemos a essência das nuanças que o autor nos empresta. 

Leiamos os diferentes enquadramentos empregados em “Bastidores” (2006: 296), 

empreendendo a realização de roteiros mentais que a obra nos suscita. 

Chorei, chorei 
Até ficar com dó de mim 
E me tranquei no camarim 
Tomei o calmante, o excitante 
E um bocado de gim 
Amaldiçoei 
O dia em que te conheci 
Com muitos brilhos me vesti 
Depois me pintei, me pintei 
Me pintei, me pintei 
 
Cantei, cantei 
Como é cruel cantar assim 
E num instante de ilusão 
Te vi pelo salão 
A caçoar de mim 
 
Não me troquei 
Voltei correndo ao nosso lar 
Voltei pra me certificar 
Que tu nunca mais vais voltar 
Vais voltar, vais voltar 
 
Cantei, cantei 
Nem sei como eu cantava assim 
Só sei que todo o cabaré 
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Me aplaudiu de pé 
Quando cheguei ao fim 
 
Mas não bisei 
Voltei correndo ao nosso lar 
Voltei pra me certificar 
Que tu nunca mais vais voltar 
Vais voltar, vais voltar 
 
Cantei, cantei 
Jamais cantei tão lindo assim 
E os homens lá pedindo bis 
Bêbados e febris 
A se rasgar por mim 
 
Chorei, chorei 
Até ficar com dó de mim  

Imaginando a cena inicial, “Chorei, chorei / Até ficar com dó de mim” temos diante de 

nós um rosto. Daí, passa-se a um movimento: “E me tranquei no camarim”. Nesse 

movimento imaginamos a personagem de corpo inteiro, caminhando, em direção ao 

camarim, em passadas talvez bruscas, e trancando-se. Novamente, focaliza-se, bem 

de perto um gesto: “Tomei o calmante, o excitante/ E um bocado de gim”. Nesse 

instante da ação, há também um processo de aproximação da mão, dos objetos 

mencionados porque, só conseguimos visualizar que se trata de um “calmante” ou 

um “excitante” vendo os objetos de perto, bem como, não seria possível saber que a 

bebida era “gim” se assim não fosse. Em “Amaldiçoei/ O dia em que te conheci” 

abre-se um pouco mais a imagem. Talvez insira-se na imagem o cenário, alguns 

pedaços de ambiente e objetos de cena, na imaginação de “Com muitos brilhos me 

vesti”. Porém, volta a estar bem próxima a visão da personagem – a ponto de captar 

detalhes, expressões mínimas, detalhes da face, em “Depois me pintei, me pintei/ 

Me pintei, me pintei”. 

Aqui, paro e me desculpo. Vejo-me parecer, por um instante, como que partindo da 

prerrogativa de que todas as pessoas leiam as imagens como eu-espectadora. Mas 

gostaria de tentar explicar: são roteiros mentais que realizo. Creio, religiosamente, 

que o autor nisto pensou: o receptor reconstruindo as imagens que ele idealizou 

enquanto compunha. Daí que, ainda que as leituras de outros receptores difiram das 

minhas, haverá roteiros, e neles um rosto que se manifeste... Creio nisso. Acredito 

também que a escolha criteriosa dos termos, do bolero triste que é essa canção, a 

opção pelas ênfases – por exemplo em “Chorei, chorei” e “Me pintei, me pintei, me 

pintei, me pintei” – ambas em execuções “gritadas” pelo intérprete – não são 
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casuais, e sim proporcionais ao exercício de leitura que o autor queria para sua 

obra. E não estou totalmente só, nisso: encontro alguma companhia em Bosi:  

A poesia, toda grande poesia, nos dá a sensação de franquear 
impetuosamente o novo intervalo aberto entre a imagem e o som. A 
diferença, que é o código verbal, parece mover-se, no poema, em função da 
aparência-parecença. Esse aparecer é, a rigor, um aparecer construído, de 
segundo grau; e a "semelhança" de som e imagem resulta sempre de um 
encadeamento de relações, de modos, no qual já não se reconhece a 
mimese inicial própria da imagem (1990: 23). 

Essa visão, a de um rosto, me parece possível e necessária à imaginação por ser 

chamada ao centro do palco pelas referências insistentes a ações das quais o rosto 

é o melhor meio de expressão, isto é, gestos que podem ser lidos mais num rosto do 

que nos discursos que o personagem venha a proferir. É de se cogitar que haja 

aproximações e distanciamentos na apresentação de imagens de arte. Aqui, 

interrompo novamente a espectadora que fala, e faço um desafio reflexivo: qual será 

o receptor, brasileiro, de idade mediana, que conheça a gravação mais famosa 

desta canção e não recorra, imediatamente, ao rosto do intérprete9? O personagem 

da canção é feminino, mas, indiferentemente ao fato que está aqui, agora, em 

nossas mãos, diante dos nossos olhos, nossa busca pelo rosto nos leva à imagem 

do intérprete, masculino, em cuja voz a canção ficou conhecida. Então não é a tão 

longe a viagem que empreendemos: buscamos um rosto; umas vezes, num 

referencial prévio, outras criando um, nosso. 

Bastidores, o título, é a palavra que condensa as idéias-força desse filme imaginário 

que se passa aos nossos ouvidos e imaginação, em sua tematização de nossa 

entrada na intimidade, na bagunça pessoal que antecede o show, daquele que, para 

nós é, costumeiramente, apenas a imagem do belo.  

Em “Bastidores”, salta, com freqüência aos olhos da percepção a imagem de um 

rosto que não se pode saber se está feliz ou triste: está maquiado.  

2.3.2 DILUIÇÃO 

Um outro procedimento, inversamente proporcional à força de leitura de rosto, é a 

diluição de um personagem. Isso ocorre quando temos por imagem um amplo 

cenário no qual o indivíduo figura como mais um termo da composição. A diluição 

                              
9 Cauby Peixoto. 
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permite um importante distanciamento: aquele que possibilita vislumbrar o 

comportamento dos seres, coisas em seus contextos de ação. Cria para nós a 

percepção de um ser em seu mundo, que passamos também a conhecer; e tudo 

isso confere às cenas profunda aparência de verdade. Para exemplificar, 

mencionamos “Moto-contínuo”10, em que a diluição é dada pela inexistência de 

indivíduo na expressão “homem”. Faz-se extremo o afastamento duma 

individualidade, e absurda, a diluição. No caso, a princípio, a única dedução que se 

pode fazer é que o campo que o envolve é um contexto tamanhamente ampliado 

que o objeto homem, demasiadamente miniaturizado, é uma peça ínfima nessa 

engrenagem cenográfica. Há, aí, também, uma notória curiosidade: mesmo depois 

de esclarecido o argumento, que tanto se precisa buscar para decifrar a essência do 

moto-contínuo, “o” homem, continua diluído na engrenagem. 

                              
10 Ver Letra e leitura: p. 69-70. 
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2.4 EXTRACAMPO 

Deleuze, analisando o quadro, atesta: 

o enquadramento é “a arte de escolher as partes de todos os tipos que 
entram num conjunto. Tal conjunto é um sistema [grifo meu] relativa e 
artificialmente fechado. O sistema fechado determinado pelo quadro [...] é 
pragmaticamente justificado, ou exige uma justificação mais elevada um 
extracampo (1985: 30-1). 

Ainda segundo o autor (ibidem: 28), “se um conjunto é enquadrado, logo visto, há 

sempre um conjunto maior, ou um outro com o qual o primeiro forma um maior”. 

Trata-se, portanto, do que existe ao lado, em volta da imagem apresentada, aquilo 

que está fora do campo da percepção descritível do espectador, mas cuja dedução é 

suscitada pela ausência de menção direta. Um paradoxo consciente pode mais bem 

esclarecer o que representaria, na literatura e na canção, um extracampo verbal: 

uma ausência muito presente. 

Muitas vezes, o extracampo solicitado diz respeito a uma imagem que se deixa em 

off, embora seu conceito, o que representa, esteja presente. Nesse tipo de 

ocorrência, mesmo ausente, o termo destacado do contexto pode ser imaginado. 

Há, no entanto, usos traidores dos sentidos que se podem fazer do extracampo, das 

negações de informações. Vejamos um exemplo na canção “Você você” (2006: 

412), em que é estratégico manter fora de quadro aquele que se enuncia, para a 

própria validação da enunciação. 

Que roupa você veste, que anéis? 
Por quem você se troca? 
Que bicho feroz são seus cabelos 
Que à noite você solta? 
De que é que você brinca? 
Que horas você volta? 

Seu beijo nos meus olhos, seus pés 
Que o chão sequer não tocam 
A seda a roçar no quarto escuro 
E a réstia sob a porta 
Onde é que você some? 
Que horas você volta? 

Quem é essa voz? 
Que assombração 
Seu corpo carrega? 
Terá um capuz? 
Será o ladrão? 
Que horas você chega? 
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Me sopre novamente as canções 
Com que você me engana 
Que blusa você, com o seu cheiro 
Deixou na minha cama? 
Você, quando não dorme 
Quem é que você chama? 

Pra quem você tem olhos azuis 
E com as manhãs remoça 
E à noite, pra quem 
Você é uma luz 
Debaixo da porta? 
No sonho de quem 
Você vai e vem 
Com os cabelos 
Que você solta? 
Que horas, me diga que horas, me diga 
Que horas você volta? 

Quem fala, na mensagem, está fora do nosso campo de visão, não nos foi dado a 

imaginar. No centro das imagens transcorridas, apenas um você, insistente, “você, 

você...”, a figura feminina a que se dirige a voz de nosso enunciador. Esse jogo de 

claro-escuro, o que se deixa ver e o que se oculta, faz toda a diferença. Vemos o 

que o olho do personagem vê, somos postos na pele de suas angústias e as 

sentimos. Imaginamos, por nossa conta, a voz interrogativa de um apaixonado a 

questionar seu incompreensível objeto amado. Mas, em verdade, não sabemos 

bem, e deduzimos mal que olhos são esses pelos quais vemos. Isso até atentarmos 

para o fato, propositadamente reservado a curiosos, contido apenas no encarte do 

disco, de que o título da canção inclui um sub: “(uma canção edipiana)”.  

É de propósito que Chico guarda essa informação. Ouvimos um relato de alguém 

externo ao enquadramento, achando se tratar de um homem enamorado e 

percebemos o caráter francamente edipiano quando o dono da voz é subitamente 

absorvido pelo quadro, a partir da leitura do título. 

Na releitura, que se faz imperativa depois da informação, pasmamos diante da 

criança que questiona a mãe, e diante dessa espécie de espelho artístico que nos 

mostra a frieza com que lidamos com as emoções da criança, a quem listamos no 

mesmo rol em que se encontram as alteridades. Só então percebemos a diferença 

que dedicamos às suas angústias – às vezes tão adultas.  
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A criança, alteridade desprezada, ganha nossa compreensão e direito a voz entre 

nós por se expressar num tom em que o adulto cai facilmente no espelhamento. O 

dono real da voz ganha direito a voz por quem achamos que ele é. 

Ora, comumente, nossa inteligibilidade em relação ao Outro não costuma ser 

balizada por um exercício de aceitação de sua individualidade:  

a inteligibilidade, entendida como solução do antagonismo do Mesmo e do 
Outro, não pode ter outra significação que a redução ou da conversão do 
Outro ao Mesmo, a partir do Outro que se presta ao Mesmo” (LÉVINAS, 
1997: 236). 

Nessa canção, depois de já termos ouvido o sujeito, a revelação de quem ele é 

provoca um choque, uma ressensibilização, compreensão da alteridade por cujos 

olhos experimentamos sentir. Essa compreensão, avessa ao que tradicionalmente 

empreendemos, não se dá pela absorção do Outro ao Mesmo, mas pela recente 

experiência de “mesmo incorporado ao outro”: alterificação! 

Esse é um exemplo, apenas, de que nos julgarmos conhecedores do que diz uma 

obra considerando apenas o que nos está diante dos sentidos pode produzir erro e 

engano. Não se deve confiar nos sentidos: em especial se estivermos em face de 

imagens de arte, francos artifícios. 

Outras demonstrações do poder de significar do extracampo se realiza por meio de 

flagrantes recortes da realidade: sabemos que uma cena “X” só pode se dar por 

causa da inexistência artificial do contexto (que não se apresenta, está fora do 

quadro). Como em “Desafio do malandro” (2006: 364), em que temos de encarar 

alteridades que defendem seu código, alheio ao nosso, cultural, sem contexto que 

nos caiba. Ao “Desafio”: 

Malandro 1: — Você tá pensando que é da alta sociedade 
Ou vai montar exposição de souvenir de gringo 
Ou foi fazer a fé no bingo em chá de caridade 
Eu não sei não, eu não sei não 
Só sei que você vem com five o'clock, very well, my           

 [friend 
A curriola leva um choque, nego não entende 
E deita e rola e sai comentando 
Que grande malandro é você 

Malandro 2: — Você tá fazendo piada ou vai querer que eu chore 
A sua estampa eu já conheço do museu do império 
Ou mausoléu de cemitério, ou feira de folclore 
Eu não sei não, eu não sei não 
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Só sei que você vem com reco-reco, berimbau, farofa 
A curriola tem um treco, nego faz galhofa 
E deita e rola e sai comentando 
Que grande malandro é você 

Malandro 1: — Você que era um sujeito tipo jovial 
Agora até mudou de nome 

Malandro 2: — Você infelizmente continua igual 
Fala bonito e passa fome 

Malandro 1:  — Vai ver que ainda vai virar trabalhador 
Que horror 

Malandro 2:  — Trabalho a minha nega e morro de calor 

Malandro 1:  — Falta malandro se casar e ser avô 

Malandro 2:  — Você não sabe nem o que é o amor 
Malandro infeliz 

Malandro 1:  — Amor igual ao seu, malandro tem quarenta e não diz 

Malandro 2:  — Respeite uma mulher que é boa e me sustenta 

Malandro 1:  — Ela já foi aposentada 

Malandro 2:  — Ela me alisa e me alimenta 

Malandro 1:  — A bolsa dela tá furada 

Malandro 2:  — E a sua mãe tá na rua 

Malandro 1:  — Se você nunca teve mãe, eu não posso falar da sua 

Malandro 2:  — Eu não vou sujar a navalha nem sair no tapa 

Malandro 1:  — É mais sutil sumir da Lapa 

Malandro 2:  — Eu não jogo a toalha 

Malandro 1:  — Onde é que acaba essa batalha? 

Malandro 2:  — Em fundo de caçapa 

Os dois:  — Eu não sei não, eu não sei não 
— Só sei que você perde a compostura quando eu pego  

        [o taco 
A curriola não segura, nego coça o saco 
E deita e rola e sai comentando 
Que grande malandro é você  

Dispensa descrições o fato de que, na canção, dois malandros se enfrentam. O que 

chama a atenção, em todo o caso, é a causa do embate: ambos advogam 



 81

reivindicando autenticidade, um representando a voz da tradição e outro fazendo a 

vez de vanguarda – da malandragem!.  

O receptor, enquanto representante da cultura, advoga silenciosamente em nome do 

restabelecimento da ordem da qual faz parte, mas propor esse tópico à discussão, 

um terceiro termo ao debate já bastante acalorado, seria, no mínimo, mudar o rumo 

da prosa. Em sua necessidade iminente de, enquanto fruidor de uma obra, encontrar 

nela lugar para si, é tomado por uma estranha sensação: tem uma ausência aqui. 

Na falta de seu contexto na obra, em que possa colar-se em identificação, entra no 

contexto – do Outro. 

Para os sujeitos da vida, é cômica (para não dizer incômoda) a situação por conta 

de tomarem parte num debate em que dois seres alheios aos códigos do bom-ser 

reivindicam sua diversidade, desafiando-se. Pela ausência do contexto-código social 

real, artificiosamente recortado e eliminado, o receptor se vê constrangido a 

reconhecer que há um código daqueles que, na vida, são tratados como 

subcidadãos.  

Num cenário mais amplo, o dos sujeitos do real, as diferenças de valores dos 

malandros sequer cabem, senão como “a parte podre”, “café-com-leite” na 

discussão. Ocorre que, da exclusão de um contexto pelo enquadramento apenas de 

um núcleo dramático que exclui cenários maiores, isto é, visto fora das dicotomias 

em que comumente é avaliado, a arte exerce seu papel de ênfase, ao destacar o 

indivíduo de seu lugar de alvo do olhar social e o instala num ambiente livre de 

conotações impostas à sua orientação social. Fala dele, somente, de seus valores, 

dando-lhe o espaço de protagonista para que ele seja visto sob os aspectos que 

culturalmente se impossibilitam, dado o imenso volume de ruídos externos à sua 

expressão individual. Curiosamente a grande ironia do argumento (conflito motivador 

do embate entre os dois malandros) é o fato de um deles, símbolo de uma espécie 

de vanguarda, trazer para dentro de seu contexto influências de determinado código 

social alheio às normas de conduta da malandragem: o código social dos sujeitos da 

cultura. Os valores ali ridicularizados – em “suvenir de gringo” e “chá de caridade”, 

por exemplo – referem-se àquilo que os sujeitos sociais cultuam. Palavra da 

autoridade, da tradição da malandragem.  
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O enquadramento delimitante cala os ruídos externos e mostra o homem ao meio 

como único e despregado das dicotomias morais da cultura. Excelente malandragem 

da arte para falar de segmentos marginalizados.  

Outro papel do enquadramento verbal é o de falar do segregado emprestando-lhe 

adjetivos comuns ao socialmente aprovável, sob o signo da naturalidade, por 

exemplo, confundindo-o com o ser aprovável. Levanta-se, por esse uso do recurso, 

a questão da solidariedade, pela obrigatoriedade da concentração, pela 

impossibilidade desviar a atenção e pelo não-cabimento da tentativa de assimilação 

desse Outro, que impõem o imergir inevitável no universo do homo fictus, para 

compreendê-lo a partir do que ele representa por si. 

Em “Desafio do malandro” somos levados a intuir nossa própria exclusão: o 

enquadramento insistente permite ver os malandros em seu contexto de isolamento 

do mundo a sua volta. É o código deles que está em evidência, e a única dicotomia 

possível é a que eles representam na cena: tradição e vanguarda, opostas às 

normalmente cultivadas. Pensamos em nós mesmos, sujeitos sociais, como parte 

desse extracampo, e pelo nosso apego à existência, à nossa própria presença, 

suscitamos o extracampo que nos introduziria de volta ao mundo, àquele. Nossa 

reivindicação de presença, de participação, representa, na imagem exterior ao 

quadro definido, o julgamento cuja ausência autoriza, possibilita e valida as 

vivências dos personagens: “Em todos esses sentidos, o quadro assegura uma 

desterritorialização da imagem. O próprio conjunto fechado é um sistema ótico que 

remete a um ponto de vista sobre o conjunto das partes.” (1985: 26). 

Se toda cena guarda com o receptor a intima relação de projeção na imagem 

apresentada, a ausência de alguém que possa me representar na situação solicita a 

atualização da relação entre aquele conjunto e o conjunto em que eu me encontro, 

reacendendo a relação virtual daquela parte com um todo em que eu possa me 

incluir. 

Ocorre, porém, de se recortar o ambiente que representaria a tradição, o ambiente 

social padrão, e ainda assim se suscitar a projeção pela via do embelezamento, do 

criterioso, e mesmo malicioso, tratamento das imagens de realidades. É o que se 

concebe no construto das vivências do afeto em “Meio dia meia lua” (2006: 388): 
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Quando adormecia na ilha de Lia 
Meus Deus, eu só vivia a sonhar 
Que passava ao largo no barco de Rosa 
E queria aquela ilha abordar 
Pra dormir com Lia que via que eu ia 
Sonhar dentro do barco de Rosa 
Rosa que se ria e dizia nem coisa com coisa 
 
Era uma armadilha de Lia com Rosa com Lia 
Eu não podia escapar 
Girava num barco num lago no centro da ilha 
Num moinho do mar 
Era estar com Rosa nos braços de Lia 
Era Lia com balanço de Rosa 
Era tão real 
Era devaneio 
Era meio a meio 
Meio Rosa meio Lia, meio 
Meio-dia mandando eu voltar com Lia 
Meia-lua mandando eu partir com Rosa 
 
Era uma partilha de Rosa com Lia com Rosa 
Eu não podia esperar 
Na feira do porto, meu corpo, minh'alma 
Meus sonhos vinham negociar 
Era poesia nos pratos de Rosa 
Era prosa na balança de Lia 
Era tão real 
Era devaneio 
Era meio a meio 
Meio Lia, meio Rosa, meio 
Meio-dia mandando eu voltar com Lia 
Meia-lua mandando eu partir com Rosa 
Na ilha de Lia, de Lia, de Lia 
No barco de Rosa, de Rosa, de Rosa 

Uma vivência amorosa incomum, mas experimentada numa atmosfera de prazer 

infantil justificado pela conivência de todos os envolvidos na história de amor. Nesta, 

a falta de um contexto repressor confere ao relato o caráter de possível, não sem 

uma espécie de incômodo: chamada ansiosa e implicante, pela abertura do quadro, 

enquadramento em que apareça um mundo, só para ver o que acontece. Em todo 

caso, a felicidade dos envolvidos, a falta de algemas aos desejos, chegam a solicitar 

não um espaço para o receptor na obra, mas um transbordamento da ilha, pelo qual 

saltem, dela e do barco para a vida, tais poesias e prosas. No caso, o belo atua 

como a moda: assim como “não respeitar (este ano) a equivalência do estampado 

seria cair no erro do fora de moda” (BARTHES, 1999: 311), não desejar tomar parte 

das emoções belas e felizes seria estar por fora. A beleza legaliza a existência de 

um mundo que não seja o meu. 
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2.4.1    Flashback: integração do ex-tempo ao tempo  

Reapresentar o passado como meio de rememorá-lo, de situar o presente ou de 

solucionar enigmas é um recurso caro à concepção de sentidos e à validação de 

argumentos. É trazer à cena um extracampo temporal que altera de maneira intensa 

e em benefício fácil das intencionalidades do autor o sentido, e a compreensão, para 

o receptor. 

A afirmação da força do passado sobre as vivências humanas se dá pela 

presentificação de algo que já aconteceu, mas cujo efeito permanece e expande-se 

na vida presente.  

Na canção “Tango de Nancy”, uma mulher nega-se a falar de amor – 

paradoxalmente, já falando. As justificativas para sua negação insistente se 

encontram nos relatos de experiências frustradas de vivências amorosas: 

Quem sou eu para falar de amor 
Se o amor me consumiu até a espinha 
Dos meus beijos que falar 
Dos desejos de queimar 
E dos beijos que apagaram os desejos que eu tinha 
 
Quem sou eu para falar de amor 
Se de tanto me entregar nunca fui minha 
O amor jamais foi meu 
O amor me conheceu 
Se esfregou na minha vida 
E me deixou assim 
 
Homens, eu nem fiz a soma 
De quantos rolaram no meu camarim 
Bocas chegavam a Roma passando por mim 
Ela de braços abertos 
Fazendo promessas 
Meus deuses, enfim! 
Eles gozando depressa 
E cheirando a gim 
Eles querendo na hora 
Por dentro, por fora 
Por cima e por trás 
Juro por Deus, de pés juntos 
Que nunca mais 

A presentificação de experiências torna o passado uma cena visível que se impõe. 

Ao mesmo tempo, o esquema dá conta, na seqüência evolutiva das ações, de um 

movimento interno da personagens que está a recordar ou expor seu mundo interior 

em outra forma de atualização visível. O tom da fala é o da brutalidade de quem 
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desdenha aquilo que nunca frutificou: não por malquerer, mas por desesperança. A 

negação a falar de amor se justifica pela imagem de amor em cacos, e é 

compreendido – depois do recurso à memória pela personagem que se enuncia – 

como resultante de lembranças amargas. Há um envenenamento do discurso do 

agora que se explica nessas rememorações. 

O corte temporal para o passado é apenas uma das formas das quais a arte se vale 

para fixar o tempo e evocar a consciência, o germe de que parte a construção da 

consciência humana – em que bem o receptor se reconhece.  

Sob outros interesses, emprega-se ainda o flash-back como termo de comparação, 

manifestando satisfação ou desapontamento com a realidade de um rio de agora em 

relação a águas já passadas. Esse uso pode ser constatado em “Homenagem ao 

malandro”: 

Eu fui fazer um samba em homenagem 
À nata da malandragem 
Que conheço de outros carnavais 

Eu fui à Lapa e perdi a viagem 
Que aquela tal malandragem 
Não existe mais 

Agora já não é normal 
O que dá de malandro regular, profissional 
Malandro com aparato de malandro oficial 
Malandro candidato a malandro federal 
Malandro com retrato na coluna social 
Malandro com contrato, com gravata e capital 
Que nunca se dá mal 

Mas o malandro pra valer 
- não espalha 
Aposentou a navalha 
Tem mulher e filho e tralha e tal 

Dizem as más línguas que ele até trabalha 
Mora lá longe e chacoalha 
Num trem da Central 

A náusea pelo kitsch, pela banalização daquilo que um dia foi arte, recheia o 

argumento da canção: transformação do único em lugar-comum, incorporação do 

ímpar, típico, à vida (e a uma vida desprezível, de qualquer lugar, e não de um lugar 

específico...); reprodução, multiplicação à revelia daquilo que outrora fora pitoresco, 

com graves perda da essência e prezuízo ao original. 
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A “nata da malandragem”, aquela pictórica, folclórica, dotada de código próprio, de 

ética própria, de valores próprios, etc., 

Agora já não é normal 
O que dá de malandro regular, profissional 
Malandro com aparato de malandro oficial 
Malandro candidato a malandro federal 
Malandro com retrato na coluna social 
Malandro com contrato, com gravata e capital 
Que nunca se dá mal 

Na apropriação do nome (“malandro”), degringola-se a essência, e malandro, agora, 

“já não é normal”: transborda o gênero – “malandro regular, profissional” – e torna-se 

falso, mediano: “Malandro com aparato de malandro oficial”, “candidato a malandro 

federal” e “com retrato na coluna social”, lícito, reconhecido e admirável. A 

malandragem incorporada pelo poder assume os protocolos (“contrato” e “capital”) e 

a face do capitalismo (“gravata”) – e “nunca se dá mal”... 

O que era digno de ser pintado, arte, único, assumiu um lugar de segunda categoria 

na vida: 

Mas o malandro pra valer 
- não espalha 
Aposentou a navalha 
Tem mulher e filho e tralha e tal 

Dizem as más línguas que ele até trabalha 
Mora lá longe e chacoalha 
Num trem da Central 

O passado pode ser momentaneamente experimentado por uma dessas memórias 

sensoriais do humano, ao ser reitroduzido no quadro. Dessa revivência, a partir dela, 

faz-se possível perceber o azedamento da malandragem, do passado para o 

presente. “Aquela tal malandragem”, que se veio cantar, não existe mais: perdida 

está a viagem. 

Merece registro um último importante motivo para o recurso ao flash-back: o 

levantamento e uso da História como argumento sobre o qual se possa embasar um 

ethos. Um uso assim comumente se relaciona com temáticas sociais que careçam 

de explicações, e que as encontram, naturais, no decurso do desenvolvimento de 

um povo. Vejamos, por exemplo, o discurso de reprovação ao comportamento do 

pobre em relação ao carnaval perder a compostura, ao ser posto na avenida de “Vai 

passar” (2006: 359): 



 87

Vai passar  
Nessa avenida o samba popular 
Cada paralelepípedo  
Da velha cidade 
Essa noite vai  
Se arrepiar 

Ao lembrar  
Que aqui passaram sambas imortais 
Que aqui sangraram pelos nossos pés 
Que aqui sambaram nossos ancestrais 

Num tempo 
Página infeliz da nossa história 
Passagem desbotada na memória 
Das nossas novas gerações 

Dormia  
A nossa pátria mãe, tão distraída 
Sem perceber que era subtraída 
Em tenebrosas transações 

Seus filhos  
Erravam cegos pelo continente 
Quebravam pedras feito penitentes 
Erguendo estranhas catedrais 

E um dia, afinal,  
Tinham direito a uma alegria fugaz 
Uma ofegante epidemia  
Que se chamava carnaval 
O carnaval, o carnaval 

Vai passar  
Palmas pra ala dos barões famintos 
O bloco dos napoleões retintos 
E os pigmeus do Bulevar 
Meu Deus, vem olhar 
Vem ver de perto uma cidade a cantar 
A evolução da liberdade 
Até o dia clarear 

Ai, que vida boa, olerê! 
Ai, que vida boa, olará! 
O estandarte do sanatório geral 
Vai passar 

Versa, há muito tempo, um discurso de repressão aos festejos carnavalescos que 

incide principalmente questionando a participação do pobre nos festejos 

carnavalescos. Esse discurso é, como atesta Julia Kristeva, 

por definição, ideológico, e, como tal, funciona a serviço das ideologias. Daí 
a utilização que dele fazem as classes dominantes, desejosas de se dar, 
além da religião, um apoio ideológico suplementar apropriado à palavra da 
moda (1976: 129). 



 88

A canção recorre desse preceito, ao conferir à vivência do carnaval pelo pobre 

valorações positivas. E é remontando ao passado histórico do país que fundamenta 

sua defesa.  

Ao abordar a série de violências históricas que compuseram a base da formação 

das comunidades pobres no Brasil, o autor advoga em favor do comportamento 

delas, tratando sua conduta como um direito adquirido pela via da desgraça. 

Ressalta que, durante o carnaval, embora famintos, apesar de retintos e a despeito 

de não terem morada, são barões, napoleões, gigantes.  

Pinta-se, o carnaval, então, sob o signo de uma terra qual a Pasárgada de Manuel 

Bandeira: um lugar onde se pode viver o sonho de estar no comando – pelo menos 

da própria vida, escolher ser o que se quiser –; onde o pobre ascende ao lugar do 

poder; onde existe um ser feliz. Em consonância com as observações sociais de 

Flusser (2000: “Máscaras”). 

o Carnaval rompe periodicamente a mascarada. Periodicamente, vastas 
camadas da população brasileira se descobrem. Assumem-se, não como as 
vêem os outros (subproletariado), mas como são (orgiasticamente festivas). 
Passam a viver, periodicamente, não papéis pré-determinados por outros, 
mas funções pré-determinadas pela sua própria estrutura. Isto é: passam a 
viver de verdade. [...] E sorrirão o seu sorriso turístico condescendente. 
“Alienação”, porque abandono de uma realidade imposta por eles. Mas, 
para os participantes do Carnaval, alienação é o resto do ano. Embora 
devam admitir, por força da “circunstância” (como se diz), que retomarão as 
máscaras impostas na quarta-feira de cinzas. 

Estar no sanatório geral abre, para os sujeitos, o direito de viver segundo o desejo, e 

de não ter de lidar com o cotidiano real. Com essas máscaras, o autor, ao mesmo 

tempo em que, persuasivamente, dizima resistências, defende o direito à alegria 

fugaz e destitui de poder – ainda que sem deixar encoberta a ironia daquilo que hoje 

se considera a “evolução da liberdade” – o discurso social há pouco abordado.  

O recurso ao passado empresta profundidade ao argumento, levando a encontrar 

num ontem mais distante a base do hoje que se queira questionar, explicar, validar, 

justificar, esclarecer. 
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2.4    ELENCO 

Partindo dessas teses sobre as imagens técnicas, façamos algumas leituras de 

silhuetas ortográficas que incluem percepções elaboradas, e constituem sentidos de 

alcance profundamente alterador da maneira de observar personagens a partir dos 

recortes que os comentam. 

Principiemos por dizer que é pela via do acompanhamento dos personagens que 

nos envolvemos com as ações que compõem para eles seus dramas. E que 

extraímos sensações pessoais disso. 

O compositor e o escritor, não tendo à disposição atores propriamente ditos, seres 

concretos, constroem criaturas lingüísticas que representam pontes máximas de 

trânsito de sentidos, emoções, e que propiciam "a possibilidade de adesão afetiva e 

intelectual do leitor, pelos mecanismos de identificação, projeção, transferência etc.” 

(CANDIDO, 2007: 53). Esses traços de que se compõe o personagem não se 

restringem às linhas que as contornam ou aos termos que os denominam, mas em 

cada um deles toda uma microetnia se condensa: 

Não poderá apreender esteticamente a totalidade da plenitude de uma obra 
de arte ficcional quem não for capaz de sentir vivamente todas as nuanças 
dos valores não-estéticos – religiosos, morais, político-sociais, vitais, 
hedonísticos etc. – que sempre estão em jogo onde se defrontam seres 
humanos. (ibidem: 46) 

A construção sígnica elabora a experiência do receptor na forma. E o personagem 

passeia entre os elementos da composição “tornando extensiva a relação do 

receptor com o conteúdo” (FERREIRA, 1997: 53), sendo, portanto, o maior 

responsável pela credibilidade dedicada à obra. É, em certa medida, em nome do 

personagem que os cenários foram criados; é em seus movimento e sentimento que 

as ações ganham corporalidade, existência. É a personagem que confere aos 

diferentes mundos ficcionais traçados nas obras o aspecto de coisa humana que 

eles adquirem para o espectador, em seu movimento que nos comunica a impressão  

de exitência legítima e verdadeira. É, pois, da representação para nós daquilo que 

somos, menos no que diz respeito à conformação das aparências e mais no tocante 

às próprias relações que constituem o humano – relações com o outro, com o meio 

e consigo – que extraímos as experiências mais profundas a partir da obra de arte. 
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A construção de personagens incomuns, por exemplo, impõe-nos uma nova 

realidade com a qual temos que lidar: o outro – cujo ser incomum não se constitui, 

na obra, como subindivíduo. Há ali uma individualidade diferente da qual sou posto 

em contato socialmente, e, para fruir, tenho que observá-la, não posso desviar-me 

dela como faço nos meus contextos de ação.  

A composição das ações, das cenas, bem como a realização dos objetivos 

dramáticos e do argumento sofrem dependência intrínseca do trabalho de 

confecção e de atuação da personagem. Isso porque é pelo canal que esses seres 

falados abrem que se pode conduzir, do autor para o receptor, a verossimilhança, 

sentimento de verdade, que é o mínimo de que necessitamos para crer em suas 

vivências e nos deixar levar pela sedução das formas. 

Os gestos que emanam da configuração dos personagens conotam a mensagem, 

pelas vias do embelezamento, da deformação e de outras artimanhas de sublimação 

das aparências. Essas configurações representativas recortam e imobilizam certas 

impressões dos seres da vida, promovendo “abstrações e arquétipos que parecem 

‘falar’ por si mesmos, bloqueando discursos e esforços retóricos (BARTHES, 1984: 

78). 

No cinema, a caracterização, a atitude e a maquiagem dão ao ator a forma de um 

personagem. Em letras, é preciso confeccionar seres. Estes, já nascem 

personagens, imbuídos de seu papel representativo, e tanto mais alcançam o cerne 

das emoções humanas quanto mais podem ser legíveis em rugas e cacoetes, 

durante a recomposição pelo leitor: 

O valor estético suspende o peso real dos outros valores (embora os 
faça “aparecer” em toda a sua seriedade e força); integra-os no reino 
lúdico da ficção, transforma-os em parte da organização estética, 
assimila-os e lhes dá certo papel no todo. A isso corresponde o 
fenômeno de que o prazer estético integra no seu âmbito o sofrimento 
e a risada, o ódio e a simpatia, a repugnância e a ternura, a 
aprovação e a desaprovação com que o apreciador reage, ao 
contemplar e participar dos eventos (ibidem: 47). 

Sem contar o fato de que comumente não resistimos ao belo, senão por pirraça.  

Para iluminar essa força estética da personagem, interessa observar um traçado: a 

mulher colorida pelos letreiros, em “As vitrines” (2006: 325): 
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Eu te vejo sumir por aí. 
Te avisei que a cidade era um vão. 
Dá tua mão. 
Olha pra mim. 
Não faz assim. 
Não vai lá não. 
Os letreiros, a te colorir, 
Embaraçam a minha visão. 
Eu te vi suspirar de aflição, 
E sair da sessão frouxa de rir. 
Já te vejo brincando, gostando de ser, 
Tua sombra a se multiplicar 
Nos teus olhos também posso ver 
As vitrines te vendo passar. 
Na galeria, 
Cada clarão 
É como um dia depois de outro dia 
Abrindo um salão. 
Passas em exposição. 
Passas sem ver teu vigia, 
Catando a poesia 
Que entornas no chão. 

É a história de um sujeito que, não francamente apaixonado, mas expressamente 

posto na preocupada figura de alguém que quer proteger, se dirige ao objeto de sua 

preocupação. Enquanto se declara, descreve uma silhueta de mulher, um ambiente 

(o espaço em que ela transita e em que ele está fixo) e os perigos de que anseia 

que ela se poupe. O tom da voz transita entre o de um velho pai protetor e o de um 

enamorado invisível, não-representativo, para a destinatária de seu discurso. 

A canção é aberta por uma espécie de trilha de suspense, bem à Hitchcock: uma 

única nota de suspense, que começa aguda, firme e tensa, e evanesce em três ou 

quatro segundos. Exatamente no momento em que cala a trilha tensa e toa o violão, 

entra a voz que expressa o texto transcrito. Essa música, algo próxima de um 

samba-canção, com teor bem próximo daqueles típicos das serestas, confundível 

sem esforços com um bolero pacato, é levada num encadeamento tamanhamente 

lento que chega a incomodar o receptor, com suas longas pausas de voz. Tudo é 

lamentoso e cansado. Damos razão à voz que fala, mas a publicidade ambígua que 

faz da personagem leva a acharmos certa graça na figura que passa, que some. 

Conhecemos a voz que fala, sua aflição, mas da mulher a quem fala, o retrato que 

se pode ter é o de uma obra de arte, algo exposto e sempre em movimento, sob 

todos os focos, iluminada pelos clarões, contemplada por nosso depoente e também 

autocontemplativa: “Nos teus olhos também posso ver / As vitrines te vendo passar”. 

Essa mulher que se contempla enquanto transita – a conferir seu valor de exposição 



 92

– suspira de aflição e sai da “sessão” frouxa de rir. Ela se expõe, na galeria de 

faróis, sem ter vidros que a guardem, mas tendo, sim, vitrines que a mantêm fora: na 

calçada. Naquele ponto de exposição, “cada clarão / É como um dia, depois de outro 

dia / Abrindo um salão”: cada farol, um serviço. Há beleza no afeto do homem, antes 

que saibamos o que significam suas preocupações. Há beleza naquela silhueta de 

mulher, e em toda a cena, antes que atentemos para o que representa. 

Nosso sujeito não por acaso se refere assim a ela e a si: “passas sem ver seu vigia 

catando a poesia que entornas no chão”. Pode até não ser, mas é noite, os letreiros 

e faróis se destacam na paisagem, e ele está ali, sempre, a ver a moça que passa, e 

ela está ali, sempre aberta à visitação... Um vigia contempla uma prostituta. Uma 

contemplação que não parece acontecer apenas no momento em que ele expressa 

o desejo de protegê-la; parece, sim, estar acontecendo, a presença dele e a 

passagem dela pelos tempo e espaço (a noite e a rua) em que se dá a coexistência 

profissional, dia após dia, dos dois envolvidos na trama.  

Num contexto real, uma preocupação tal com uma prostituta provocaria reações 

talvez variadas, mas via de regra pejorativas. E a prostituta, objeto de exposição e 

“uso”, vale a beleza, tem valor de exposição, mas não o valor de culto, dedicado por 

nosso cantor.  

Revestida da beleza de um olhar de adoração e trazida ao receptor pela carga 

sentimental do adorador, essa silhueta de mulher traz sua função nublada. Assim, 

sem ser descrita em sua função, mas configurada como bela, não personifica a 

prostituição: ela é apenas arte. 

Mais do que o valor estético das configurações físicas de um personagem merece 

nota a beleza que deles emerge ao se observarem os outros contornos pelos quais 

se definem na obra, também excelentemente capazes de alavancar o desejo do 

espectador, ao lhe caírem no gosto: 

O gosto é a faculdade de julgar um objeto ou um modo de representação 
por intermédio da satisfação ou do desprazer. Chama-se de belo ao objeto 
de uma tal satisfação. Confundindo-se o efeito com a causa, esse é o nome 
que se dá a um sentimento de prazer desinteressado. Essa profunda 
revolução desloca o estético do objeto para o sujeito: a estética não é mais 
a ciência do belo, mas a da apreciação estética, como já afirmava a 
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sabedoria popular e como já dizia um provérbio inglês: Beauty is in the eye 
of the bebolder11  (COMPAGNON, 2003: 231-2). 

O belo é o que emana de suas vivências, do que eles representam, e das diferentes 

maneiras de compor seus gestos em benefício de uma conjunção comotiva com o 

receptor.  

2.4.1 UMA NOTA SOBRE AS MULHERES DE CHICO BUARQUE. 

Não é novidade que se considera Chico Buarque um profundo conhecedor da alma 

feminina. Já não são poucas também as teses defendidas sobre o assunto, que 

comumente exploram a sensibilidade de Chico Buarque em se colocar no lugar da 

mulher e compreendê-la. Tantas palavras emergem de suas composições de 

personagens femininas que, passando pelo território buarquiano, e pela casa de 

suas personas, é forçoso visitar esse quarto. 

Imagine-se qual não deve ter sido a surpresa de alguém que, ao visitar esse 

cômodo, talvez tenha encontrado, na química da mulher buarquiana, indícios de... 

testosterona!  

Acho que foi isso o que encontrei, analisando a sintaxe dessas vozes e corpos 

femininos. A mulher de Chico, quando fala, parece um boneco na mão de um 

ventríloquo: é um discurso masculino que ela representa.  

Chico Buarque tem potencial admirável, notável, ímpar, e quantos adjetivos mais se 

lhe puderem atribuir. É um ícone da arte brasileira. Contudo, interessa observar que 

ele escreve bem no feminino porque é homem. Às vezes vemos uma pessoa 

estacionando o carro à sombra de uma mangueira e imaginamos a manga caindo 

sobre a lataria do carro; e começamos a rir sozinhos daquela espécie de “filme 

pastelão” que se passou em nossa cabeça. O que Chico faz, nesse sentido, é ver 

uma cena não acontecida como essa e a registrar, realçando o que ela tem de 

insólito. Ele gosta, pegou gosto, talvez, por mostrar a mulher que ainda não existe: 

ousada, abusada, língua solta, destemida, vivedora –por isso surpreendente. 

                              
11 “A beleza está no olho do espectador”. Nota do autor. 
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Ora, só nos surpreende o que não é esperado, o repentino e o imprevisto. E 

surpresa exemplar pode ser experimentada na resposta ao discurso do marinheiro-

caçador em “A mulher de cada porto” (2006: 367): 

Ele: Quem me dera ficar meu amor, de uma vez 
Mas escuta o que dizem as ondas do mar  
Seu eu me deixo amarrar por um mês 
Na amada de um porto 
Noutro porto outra amada é capaz 
De outro amor amarrar, ah 
Minha vida, querida, não é nenhum mar de Rosas 
Chora não 
Vou voltar 

Ela: Quem me dera amarrar meu amor quase um mês 
Mas escuta o que dizem as pedras do cais 
Se eu deixasse juntar de uma vez  
Meus amores num porto 
Transbordava a baía com todas as forças navais 
Minha vida, querido, não é nenhum mar de Rosas 
Volta não 
Segue em paz  

Os dois: Minha vida, querido (querida), 
Não é nenhum mar de Rosas  

Ele:   Chora não  
Ela:  Segue em paz 

A mulher, personagem que a ordem patriarcal exige que seja tutelada vem ao 

centro para questionar a pretensão fálica masculina, tornando-se forte agente de 

vingança. Pela ausência de qualquer discurso de resignação, a mulher transgride a 

norma, e se afirma no texto. A fuga da norma, brusca e impactante, porém, 

configura uma anormalidade, anomalia, sugestão de possibilidade do incomum. Há 

que se respeitar, em todo caso, que essa resposta foi engendrada por um homem, 

o que permite extrair do dito a hipótese de que não se trata de uma resposta de 

mulher: a resposta dada pela mulher do cais ao seu marinheiro errante é a resposta 

que um homem emite: “Se eu fosse essa mulher, responderia assim: ‘... 

transbordava a baía com todas as forças navais...’” 

O efeito de realidade é possível pela via dum nivelamento que não deixa de ser 

aberrante em relação ao contexto cultural em que a obra é produzida, e ao qual se 

oferece. O que se passa ali é uma destituição da preponderância pelo nivelamento, 

mas um nivelamento artificialmente produzido, à moda da trucagem fotográfica. 

Aproximação técnica, montagem de fotos, e não aproximação de modelos para se 

tirar uma foto. 
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Há também, no leque das mulheres de Chico, deformações, conversões de corpos, 

composição de travestis francos. É como se a aparência e o nome compusessem 

uma legítima impressão do feminino, mas algo no gesto, como um abrir da boca – 

no caso, a revelação do discurso sobre o qual se constrói – desmentisse aquela 

feminilidade. Vejamos, só para que conste, o exemplo disso que se acaba de dizer 

personificado em “A Rosa” (2006: 293), de pétalas abertas – e espinho cravado: 

Arrasa o meu projeto de vida 
Querida, estrela do meu caminho 
Espinho cravado em minha garganta 
Garganta 
A santa às vezes troca meu nome 
E some 
 
E some nas altas da madrugada 
Coitada, trabalha de plantonista 
Artista, é doida pela Portela 
Ói ela 
Ói ela, vestida de verde e Rosa 
 
A Rosa garante que é sempre minha 
Quietinha, saiu pra comprar cigarro 
Que sarro, trouxe umas coisas do Norte 
Que sorte 
Que sorte, voltou toda sorridente 
 
Demente, inventa cada carícia 
Egípcia, me encontra e me vira a cara 
Odara, gravou meu nome na blusa 
Abusa, me acusa 
Revista os bolsos da calça 
 
A falsa limpou a minha carteira 
Maneira, pagou a nossa despesa 
Beleza, na hora do bom me deixa, se queixa 
A gueixa 
Que coisa mais amorosa 
A Rosa 
 
Ah, Rosa, e o meu projeto de vida? 
Bandida, cadê minha estrela guia 
Vadia, me esquece na noite escura 
Mas jura 
Me jura que um dia volta pra casa 
 
Arrasa o meu projeto de vida 
Querida, estrela do meu caminho 
Espinho cravado em minha garganta 
Garganta 
A santa às vezes me chama Alberto 
Alberto 
 
Decerto sonhou com alguma novela 
Penélope, espera por mim bordando 
Suando, ficou de cama com febre 
Que febre 
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A lebre, como é que ela é tão fogosa 
A Rosa 
 
A Rosa jurou seu amor eterno 
Meu terno ficou na tinturaria 
Um dia me trouxe uma roupa justa 
Me gusta, me gusta 
Cismou de dançar um tango 
 
Meu rango sumiu lá da geladeira 
Caseira, seu molho é uma maravilha 
Que filha, visita a família em Sampa 
Às pampa, às pampa 
Voltou toda descascada 
 
A fada, acaba com a minha lira 
A gira, esgota a minha laringe 
Esfinge, devora a minha pessoa 
À toa, a boa 
Que coisa mais saborosa 
A Rosa 
 
Ah, Rosa, e o meu projeto de vida? 
Bandida, cadê minha estrela guia? 
Vadia, me esquece na noite escura 
Mas jura 
Me jura que um dia volta pra casa  

É verdade que seria pobre o efeito que se poderia obter das canções mais 

impressionantes desse leque se veiculassem todas as coisas que ele diz no 

masculino. O óbvio. É menos clichê e mais artístico cantar que “A Rosa, quietinha, 

sai pra comprar cigarro e quando volta traz umas coisas do Norte” do que explorar a 

mesma relação chamando o protagonista de Alfredo, por exemplo.  

Ainda assim, convenhamos que é antinatural que o homem assuma a postura de 

uma aceitação dócil, diante de suspeitas como as que A Rosa levanta. A Rosa-

espinho, beleza cravejada de acessório fálico, é um ser lingüístico costurado com 

linhas essencialmente machas.  

O afeto resignado que a mulher do real presta ao homem é posto no script do eu-

lírico masculino. O amor e ódio, às vezes claros, às vezes duvidosos, conferem ao 

homem da canção uma postura típica da mulher do real: a resignação de quem 

espera. Parece mesmo, se não é, uma reparação, direito a revanche, concedido 

pelo autor de “Com açúcar com afeto”12 (2006: 148) à mulher – que esperava. Em “A 

                              
12 “Com açúcar com afeto” exibe o exemplo duma submissão típica do sujeito feminino, reflete a dócil 
aceitação que a mulher presta ao masculino ausente, errante. Vejamos alguns trechos:  
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Rosa”, a mulher é quem sai, esquece o homem na noite escura, e é a voz masculina 

que espera, lamentosa, que ela cumpra a vaga promessa de que “um dia volta pra 

casa”, e cesse de arrasar o seu projeto de vida. 

Em a Rosa, Chico justifica o modo de amar masculino. Ao revelar a Rosa que some, 

que mente, que lhe troca o nome, mas que, ainda assim, é a dona do seu projeto de 

vida, gera impacto. Se o sujeito expresso na canção fosse masculino, haveria uma 

detecção do comum, do corriqueiro, e as reações não passariam das clichês, da 

vida. Sendo o sujeito “A Rosa”, a identificação e a aceitação do receptor transmuta-

se em choque, e o caráter da mensagem direciona-se por uma via inversa. A Rosa 

é, na verdade, um espinho, cravado na garganta. Ela não representa uma mulher: 

ela representa o masculino deslocado para um corpo e para um nome femininos; e a 

voz que fala é a de um eu feminino deslocado para compor o gesto do homem único 

da canção. 

Contudo, nem só de femininos estranhos à norma se compõe o leque de 

relacionamentos amorosos de Chico. Também há os marcantes retratos, prenhes de 

beleza, da infelicidade experimentada pela maioria das mulheres reais, ainda 

subalternas.  

Nessas mimeses da mulher já existente, Chico dá aos traços de fragilidade feminina 

magnitude, amplitude, intensificação pesada, a ponto de nos saltar à percepção pela 

via do exagero, como que vista por grossas lentes de aumento. Um exemplo é 

“Atrás da porta” (2006: 196), uma leitura do comportamento de entrega e abdicação 

da mulher, franca, aos pés:  

Quando olhaste bem nos olhos meus 
E o teu olhar era de adeus 
Juro que não acreditei 
Eu te estranhei 
Me debrucei 
Sobre teu corpo e duvidei 
E me arrastei e te arranhei 

                                                                                           
Com açúcar, com afeto/ Fiz seu doce predileto /Pra você parar em casa. Qual o quê / Com seu terno 
mais bonito / Você sai, não acredito / Quando diz que não se atrasa [...] 

Quando a noite enfim lhe cansa / Você vem feito criança / Pra chorar o meu perdão / Qual o quê / Diz 
pra eu não ficar sentida / Diz que vai mudar de vida / Pra agradar meu coração  

E ao te ver assim cansado / Maltrapilho e maltratado / Ainda quis me aborrecer / Qual o quê/ Logo 
vou esquentar seu prato / Dou um beijo em seu retrato / E abro os meus braços pra você. 
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E me agarrei nos teus cabelos 
No teu peito (Nos teus pelos13) 
Teu pijama 
Nos teus pés 
Ao pé da cama 
Sem carinho, sem coberta 
No tapete atrás da porta 
Reclamei baixinho 
 
Dei pra maldizer o nosso lar 
Pra sujar teu nome, te humilhar 
E me vingar a qualquer preço 
Te adorando pelo avesso 
Pra mostrar que inda sou tua 
Só pra provar que inda sou tua... 

Nada resta, na personagem que fala nessa canção, do vigor da Rosa ou do 

desprendimento da mulher do porto. A característica central desta é a tendência ao 

drama, a habilidade em empregar lágrimas como argumentos, o apelo submisso à 

piedade.  

Como recebemos de maneira relativamente natural mulheres tão pouco 

convencionais? Encarando as fortes como olhamos para os homens, fazendo 

sobreculturais esforços para acreditar na igualdade sexual que pregamos no dia-a-

dia da vida real, esforçando-nos por aceitar as equivalências que, na vida, 

afirmamos desejar. Na verdade, uma igualdade que não existe, e quando se 

demonstra próxima de vingar, esforçamo-nos para engolir, como fazemos com todas 

as demais alteridades presentes em nossos contextos usuais, dos quais a mulher 

moderna é o menos difícil de tolerar. Às convencionais, aceitamos, dedicamos 

merecida piedade e alguma solidariedade, identificando nelas o conceito corriqueiro 

que se tem do feminino, o gesto de entrega e submissão com toda a carga de 

pedantismo que encerra, visto por olhos masculinos. De tudo isso poderia emergir a 

náusea, não fosse pelo belo de que a canção reveste as vivências apresentadas. 

A Rosa, em seu dom de enganar constituindo uma espécie de masculino travestido, 

e a outra, que se derrama aos pés do amante, são como que “fotografadas em 

situação” por um olhar masculino, e reveladas na canção por uma retórica de gestos 

e expressões pertencentes culturalmente ao léxico masculino.  

                              
13 Verso original vetado pela censura. Nota do autor. 
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Não é por acaso que Chico Buarque revela, em “As minhas meninas” (2006: 379), 

um detalhe de suas construções femininas:  

[...] Vão as minhas meninas  
Levando destinos  
Tão iluminados de sim  
Passam por mim  
E embaraçam as linhas  
Da minha mão  

As meninas são minhas  
Só minhas na minha ilusão  
Na canção cristalina  
Da mina da imaginação[...] 

As mulheres de Chico Buarque de Hollanda são signos!  

Barthes (1990: 277) diz que “Um signo é aquilo que se repete. Sem repetição não há 

signo, pois não poderíamos reconhecê-lo, e é o reconhecimento que origina o 

signo”. É como signo que nos referimos às mulheres pintadas por Chico. Diz-se “Eu 

gosto da mulher de Chico Buarque”, ou “As mulheres de Chico Buarque são 

maravilhosas”. Esse “as mulheres” dispensa explicações, porque não pode ser 

significado, e sim significa, está no lugar de alguma outra coisa. Nesse sentido, o 

que se fala das mulheres de Chico diz respeito a tratamentos específicos e 

costumeiros dados pelo autor a suas personagens no feminino. Ocorre que o que 

têm conseguido inferir, até então, nessas leituras das mulheres buarquianas, limita-

se a observações sobre a construção estética, e não sobre o ponto social a que este 

processo criativo remete. Daí levanta-se um problema: estamos lendo a alegoria 

como fato, quando se deveria decodificar o que essa alegoria representa. Inocência 

pura ou planejada: não temos conseguido ler, talvez por não termos ainda aprendido 

a ler, apropriadamente – esse signo.  
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2.5    AÇÃO DRAMÁTICA 

É por meio da composição das ações que um autor desempenha a função do 

movimento que nos é dado a conhecer; é das ações (trama) que extrai a geração 

dos sentidos. Cada movimento cumpre uma função significativa na construção da 

cena.  

Toda ação cena caminha rumo à abertura de um ponto de identificação, 

Relação convergente entre platéia e ação dramática, criando um jeito de 
trabalhar o psiquismo do público de tal maneira que as fantasias não sejam 
sabotadas pelo princípio da realidade. Mais que isso, vão capacitando as 
fantasias a se oporem aos princípios do dia-a-dia (FERREIRA, 1997: 48). 

Ação dramática pode ser resumido como a somatória da vontade do personagem, 

da decisão e da mudança de estado, que resultam nos fatos ficcionais 

apresentados. Da construção mental (imaginação) desses fatos podemos pensar 

concretamente sobre eles. A observação reflexiva que sobre eles fazemos difere 

muito pouco da que fazemos sobre os fatos da vida.  

Cada ação constitui aquilo que na vida prática chamamos de gesto. Numa fruição 

artística, não se trata simplesmente de observar “o que o personagem fez”, “o que 

está acontecendo ali”, mas sim de compreender o que significa esse feito, esse 

acontecimento, esse gesto, no conjunto da cena. As ações contêm e irradiam os 

valores dramáticos das cenas. 

Da realização das ações dramáticas, extrai-se a conjugação ou o conflito da obra 

com nossos valores culturais. 

Tentemos compreender o que significa o seguinte gesto: 

[...] E ele apressa a caminhada 
Pra acordar a namorada logo ali 
E vai sorrindo, vai aflito 
Pra mostrar, cheio de si 
Que hoje ele é senhor das suas mãos 

Assim, isolado, esse fragmento significa muito pouco. Inserido num contexto mais 

amplo, a cena em que consiste o todo da canção, ganha uma miríade de sentidos.  

Hoje a cidade está parada 
E ele apressa a caminhada 
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Pra acordar a namorada logo ali 
E vai sorrindo, vai aflito 
Pra mostrar, cheio de si 
Que hoje ele é senhor das suas mãos 
E das ferramentas 

Quando a sirene não apita 
Ela acorda mais bonita 
Sua pele é sua chita, seu fustão 
E, bem ou mal, é o seu veludo 
É o tafetá que Deus lhe deu 
E é bendito o fruto do suor 
Do trabalho que é só seu 

Hoje eles hão de consagrar 
O dia inteiro pra se amar tanto 
Ele, o artesão 
Faz dentro dela a sua oficina 
E ela, a tecelã 
Vai fiar nas malhas do seu ventre 
O homem de amanhã (HOLLANDA, 2006: 254). 

A letra retrata o homem, num dia em que “a cidade está parada” e “a sirene não 

apita”: um dia em que o trabalho está ausente. A ausência do trabalho concede ao 

indivíduo um hiato preenchido pela autopertencença, em que esse homem, “cheio 

de si”, usa em benefício próprio algumas das horas que vendera.  

Na lacuna da prostituição, “entrega de si a outrem em troca de dinheiro” (HOUAISS: 

2009) 14, o homem parte afoito ao encontro da namorada, e, na trégua à sacrossanta 

guerra nossa de cada dia, mata a saudade de si, empresta-se a si, e usa seu corpo 

para fazer vida, para e por si: 

Ele, o artesão 
Faz dentro dela a sua oficina 
E ela, a tecelã 
Vai fiar nas malhas do seu ventre 
O homem de amanhã 

Retomando, então, a ação destacada no princípio, vemos que o gesto que encerra é 

o da ansiedade de exibir, ostensivamente mesmo, um autossenhorio: “Vai aflito pra 

mostrar / Cheio de si / Que hoje ele é senhor das suas mãos”.  

As ações constituem as células de que uma cena se compõe, e cada ação serve de 

tópico de sustentação, pilar, ao argumento. 

                              
14 HOUAISS. Edição Eletrônica do Dicionário Houaiss da língua portuguesa. São Paulo: Moderna, 
2009 [OBS. Arquivo interativo; sem paginação]. 
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2.6    CENA 

Cena é cada unidade dramática, unidade representativa, de uma obra.  

A cena comporta os ingredientes constituintes da narrativa. Alguém (narrador) está 

contando algo (materializando um enredo), organizado de uma maneira específica 

(trama), vivido (pelas personagens)... A cena reúne em si as ações, os cenários, as 

entidades que vivem essas ações e os enredos que se transmitem ao receptor e que 

carecem de ser lidos e compreendidos. 

Uma obra pode construir-se de poucas cenas, e empregar poucas ações. É o que 

ocorre, por exemplo, em “Primeiro de maio”15, em que se apresenta um cenário (“a 

cidade parada”) onde se passam algumas cenas consumadas (um homem anda 

apressadamente; e uma mulher espera, nua, o homem) e outras presumidas (“...eles 

vão se consagrar / Um dia inteiro pra se amar”). Esse tipo de configuração numa 

obra que seja curta atende aos interesses de uma construção objetiva. Numa obra 

um pouco mais extensa, amplia as descrições de imagens e os detalhamentos de 

ações, dando ao espectador o exercício de percepções em profundidade. 

Há outros casos em que as obras comportam várias cenas de extensão menor, 

como acontece em “A Rosa”16, na qual as cenas são tão curtas e numerosas que 

dão a parecer uma colagem de várias fotografias da mulher, em diferentes poses, à 

guisa de vídeoclipe. 

O clipe passível de se obter da seqüência de imagens sobrepostas em elipses –

cortes rápidos, mudanças de estado sem pausa-para-respiração de um estado a 

outro – não dá tempo suficiente para digerir a informação e avaliar o que se passa.  

Daí, vendo a Rosa pela ótica do personagem que a ela se dirige, realizamos apenas 

o polimorfismo turvo que justifica a indecisão com que ele age: tenta se insurgir, em 

combate à sua aflição e em resgate de seu ”projeto de vida”, mas acaba à espera 

daquela que “o arrasa”.  

                              
15 Ver letra e leitura: p. 100-1. 
16 Ver letra e leitura: p. 95-97. 
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O curto tempo de elaboração mental das cenas, dado o corte incisivo e rápido que 

uma impõe à outra, nega-nos uma contemplação mais ampla, simultaneamente 

reduzindo a chance de reflexão e julgamento sobre o gesto que imagem pintada da 

mulher significa. 

A simultaneidade das ações que compõem as microcenas não nos permite obter 

mais do que um dispersivo sentimento de dúvida. A superposição de tempos e a 

velocidade distensora e lúdica do samba não nos deixam ousar deduções diversas 

daquelas que o personagem nos informa, nem ver mais que etéreo clipe mental do 

personagem. De tudo isso, emerge ao olhar do espectador (que vê pelo olho do 

personagem, e, portanto, é o olhar dele), a sedutora e ambígua criaturinha que 

some, nas altas da madrugada, mas “jura” que “um dia” volta pra casa: A Rosa. 
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2.7    CENÁRIOS 

A construção dos cenários numa obra feita de palavras importa por fornecer os 

dados indispensáveis para a reconstituição da cena. Em raríssimos casos o cenário 

enquanto elemento informativo pode ser dispensado, já que, mais do que 

representar o ambiente em que se desenrolam as cenas, confere ampliação de 

profundidade ao universo dos personagens, dando-nos (ou negando-nos) conhecer 

um pouco mais ou menos sobre eles. No geral, os elementos de um cenário só 

importam por sua relação com o humano: 

A descrição de uma paisagem, de um animal ou de objetos quaisquer pode 
resultar, talvez, em excelente “prosa de arte”. Mas esta excelência resulta 
em ficção somente quando a paisagem ou o animal se “animam” e se 
humanizam através da imaginação pessoal (ROSENFELD, 2007: 27). 

Pela criação de cenários amplia-se a caracterização dos personagens, enriquecem-

se as imagens que se podem (re)constituir a partir da obra, trazendo à tribuna o 

problema da contextualidade, 

[...] nossa relação com os cenários de nossa ação – as instituições e os 
preconceitos coletivos e rotineiros, os hábitos pessoais estilizados em forma 
de caráter e os métodos e concepções fundamentais empregados na 
investigação da natureza – que normalmente aceitamos sem discutir. Nós 
nos definimos, em parte, por nossa atitude para com esses cenários 
(UNGER, 1998:12).  

A cenografia impera, inflando a vida privada com objetos, quadros e texturas. O que 

confere a força da descrição dos cenários é a maneira pela qual eles reportam os 

traços a um mundo originário com o qual nos identificamos, por meio do qual nos 

irmanamos aos seres ficcionais que vivem aqueles fatos, já que, 

paradigmaticamente, ocupam um lugar num mundo que poderia ser nosso.  

E chuva também não é o conceito de chuva, bem o estado de um tempo e 
de um lugar chuvoso. É um conjunto de singularidades que apresenta a 
chuva tal como ela é em si, pura potência ou qualidade que conjuga sem 
abstração todas as chuvas possíveis, e compõe qualquer espaço 
correspondente (1985: 142). 

Essa potencialidade da construção de cenários alcança magnitude tamanha que tem 

o condão, inclusive, de legalizar o absurdo. Até o que não seja possível no mundo 

real, pode ter sua existência imaginada. Percorrendo cenários com os quais 

possamos identificar os contextos de nossa ação, é relativamente tranqüila a 

passagem a outros mundos, a outros níveis de verossimilhança, que, apesar de 
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francamente circunscritos ao universo ficcional, remetem por espelhamento ao 

nosso. Na ciência e na arte, não é necessário que exista um concreto precedente 

para que exista um futuro aspirado. É por essa via que se vestem absurdos com os 

véus e adereços do possível, apresentando-se realidades francamente criadas, que 

criam sua própria via de receptividade, como se fossem mesmo mais reais que o 

real. Vejamos como isso ocorre, por exemplo, em “Futuros Amantes” (2006: 401), 

em que nosso autor consegue criar um amor-de-todo-o-mundo, e, por incrível que 

pareça, fazê-lo realizado, ao dá-lo à imaginação do receptor: 

Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
O amor não tem pressa 
Ele pode esperar em silêncio 
Num fundo de armário 
Na posta-restante 
Milênios, milênios 
No ar  

E quem sabe, então 
O Rio será 
Alguma cidade submersa 
Os escafandristas virão 
Explorar sua casa 
Seu quarto, suas coisas 
Sua alma, desvãos  

Sábios em vão 
Tentarão decifrar 
O eco de antigas palavras 
Fragmentos de cartas, poemas 
Mentiras, retratos 
Vestígios de estranha civilização  

Não se afobe, não  
Que nada é pra já  
Amores serão sempre amáveis 
Futuros amantes, quiçá  
Se amarão sem saber  
Com o amor que eu um dia 
Deixei pra você  

Por meio de Futuros amantes veicula-se não uma história de amor, mas a história de 

um amor monumental, intemporal, o amor enquanto instituição universal 

“freqüentável” por toda a humanidade. Assim como gostar mais do futebol em si do 

que de um time, o amor transcende a necessidade de um ser, um corpo: “é o meu 

amor, mas é o amor do mundo” ou “o meu amor é todos os amores do mundo: esse 

é o amor que eu guardei pra você”. 
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Um sentimento que percorra todas as épocas e planos do real (terra, céu e mar) não 

existe, mas é exatamente nessa não-existência que reside o caráter artístico dessa 

obra, já que os amores existentes são cantados e reproduzidos, representados, 

todos os dias nas rádios populares em sua essencial superficialidade e 

funcionalidade que conferem à canção de mercado seu caráter de não-arte – e isso 

é uma acusação. 

Futuros amantes é uma obra de arte, e materializar para o pensamento do receptor 

um universo amoroso imaterial e eterno era um plano artístico que tinha que 

satisfazer uma exigência básica: suscitar a possibilidade do impossível a partir de 

sua ocorrência sobre cenários possíveis, atingindo pelo pasmo o espectador. Trata-

se de, como diz Rosenfeld (2007: 20), um “verdadeiro aparencial” [...] baseado na 

conivência entre autor e leitor. O leitor, parceiro da empresa lúdica, entra no jogo e 

participa da “não-seriedade” dos “quase-juízos” e do fazer de conta.  

O papel que os cenários exercem aqui é o de, por meio de certas palavras 

dissimuladamente sem importância, possibilitarem a assimilação do mundo do 

amante pelo nosso: o fundo do armário e a posta-restante fazem-nos entender 

aquele mundo, por intermédio daquela qualidade dos cenários de serem 

indutores comuns de associações de ideias (biblioteca=intelectual), ou, de 
maneira menos evidente, verdadeiros símbolos. Esses objetos constituem 
excelentes elementos de significação: por um lado são descontínuos e 
completos em si mesmos, o que, para um signo, é uma qualidade física; e, 
por outro lado, remete a significantes claros, conhecidos; são pois 
elementos de um verdadeiro léxico[...].O objeto não possui talvez mais uma 
força, mas possui, certamente, um sentido (BARTHES, 1990: 17). 

Pela via da identificação e da projeção, pensamos nas cartas e retratos, nossos 

registros, e sentimos nos registros do personagem a força emocional que os nossos 

exercem sobre nós, ainda que num fundo de armário (lugar em que guardamos as 

coisas que queremos reservar, guardar, mas ter sempre à mão...). Tudo isso poderia 

não ser tão efetivo, se não fosse indiciário o próprio argumento da canção, que nos 

manda decifrar o eco de suas palavras nos objetos do mundo narrado.  

Não vemos o amor transcendental que passa, não o podemos imaginar, porque, 

substantivo abstrato, o amor não pode ser percebido pelos sentidos e, por isso 

mesmo, só pode ser imaginado – a não ser num apólogo – nos corpos que o 

carregam. Na impossibilidade de imaginarmos corpos que materializem um amor de 
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tamanhas proporções – imposta pela vivência cultural e pela ausência desses 

corpos na história que se levanta –, o autor nos dá essa magnitude e esse amor pela 

visão dos cenários. Assim como a câmera psicológica do cinema, que nos dá a ver 

pelo “olho do personagem”, inferimos a grandeza daquele amor sem pressa na 

amplitude de seu alcance, de seu caminho, de seu trajeto. O amor atravessa 

épocas, contextos, perdura, infinito, quiçá para ser vivido por amantes futuros. Os 

lugares e os amantes ficam: o amor os atravessa. 

Observemos, ainda, uma outra disposição dos cenários. No cinema, não raro se 

emprega uma passagem de fundos que confere à imagem central a ideia de 

movimento. Em “Bye bye Brasil” (2006: 284) emprega-se esse recurso de 

aproximações e distanciamentos, ou, mais especificamente, o recurso de fazer com 

que uma realidade se mova em torno do personagem, por meio da narração dele 

mesmo. Mudam-se os cenários por trás do enunciador, dando-nos a impressão de 

que há um mundo em movimento ao redor dele, enquanto ele, num espaço alheio ao 

de seu ouvinte, fala-lhe ao telefone.  

Oi, coração 
Não dá pra falar muito não 
Espera passar o avião 
Assim que o inverno passar 
Eu acho que vou te buscar 
Aqui tá fazendo calor 
Deu pane no ventilador 
Já tem fliperama em Macau 
Tomei a costeira em Belém do Pará 
Puseram uma usina no mar 
Talvez fique ruim pra pescar 
Meu amor 

No Tocantins 
O chefe dos parintintins 
Vidrou na minha calça Lee 
Eu vi uns patins pra você 
Eu vi um Brasil na tevê 
Capaz de cair um toró 
Estou me sentindo tão só 
Oh, tenha dó de mim 
Pintou uma chance legal 
Um lance lá na capital 
Nem tem que ter ginasial 
Meu amor 

No Tabariz 
O som é que nem os Bee Gees 
Dancei com uma dona infeliz 
Que tem um tufão nos quadris 
Tem um japonês trás de mim 
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Eu vou dar um pulo em Manaus 
Aqui tá quarenta e dois graus 
O sol nunca mais vai se pôr 
Eu tenho saudades da nossa canção 
Saudades de roça e sertão 
Bom mesmo é ter um caminhão 
Meu amor 

Baby, bye bye 
Abraços na mãe e no pai 
Eu acho que vou desligar 
As fichas já vão terminar 
Eu vou me mandar de trenó 
Pra rua do Sol, Maceió 
Peguei uma doença em Ilhéus 
Mas já tô quase bom 
Em março vou pro Ceará 
Com a benção do meu orixá 
Eu acho bauxita por lá 
Meu amor 

Bye bye Brasil 
A última ficha caiu 
Eu penso em vocês night and day 
Explica que tá tudo okay 
Eu só ando dentro da lei 
Eu quero voltar, podes crer 
Eu vi um Brasil na tevê 
Peguei uma doença em Belém 
Agora já tá tudo bem 
Mas a ligação tá no fim 
Tem um japonês trás de mim 
Aquela aquarela mudou 
Na estrada peguei uma cor 
Capaz de cair um toró 
Estou me sentindo um jiló 
Eu tenho tesão é no mar 
Assim que o inverno passar 
Bateu uma saudade de ti 
Tô a fim de encarar um siri 
Com a benção de Nosso Senhor 
O sol nunca mais vai se pôr  

Essa mudança de cenários faz ver uma vida, um microcosmo, que existe no lá do 

interlocutor, para além do mundo de cá, em que se encontra o receptor da 

mensagem telefônica, e imaginar aquela vida que existe a despeito das vivências 

deste. 

Já em “Ela desatinou” (2006: 169), o contexto, cenário em que se move a 

personagem, é o próprio subtema da canção: a mulher que dança apesar de ser 

quarta feira de cinzas quer continuar a viver a fantasia, a pausa no sofrimento real 

que o carnaval institui, a despeito do contexto, que já retornou ao seu ciclo.  

 



 109

Ela desatinou 
Viu chegar quarta-feira 
Acabar brincadeira 
Bandeiras se desmanchando 
E ela inda está sambando 

Ela desatinou 
Viu morrer alegrias 
Rasgar fantasias 
Os dias sem sol raiando 
E ela inda está sambando 

Ela não vê que toda gente 
Já está sofrendo normalmente 
Toda cidade anda esquecida 
Da falsa vida da avenida onde 
Ela desatinou 

Quem não inveja a infeliz 
Feliz no seu mundo de cetim 
Assim debochando 
Da dor, do pecado 
Do tempo perdido 
Do jogo acabado 

Ela desatinou 
Viu chegar quarta-feira 
Acabar brincadeira 
Bandeiras se desmanchando 
E ela inda está sambando 
E ela inda está sambando 

O “ainda”, na canção, cumpre a função de denunciar que está, mas não mais 

deveria. Expressa que o tempo daquilo que ela continua a fazer já passou: não há 

contexto que justifique sua ação, e, por isso (e só por isso!), é desatino. 

De certo modo, podemos dizer que a arquitetura desempenhada na cenografia conta 

a época e o local em que se passa a história. Esse percurso do sentido se dá pelo 

mesmo canal que as construções e decorações dos ambientes dos homens reais 

esboçam uma personalidade: contando, sem que esses homem movam os lábios, 

um estilo de vida, uma marca pessoal. 

O trabalho do autor de organizar os cenários, os palcos de ação em que seus 

personagens irão se mover, subsidiam a compreensão do espectador dando a 

conhecer senão o meio de cultura daqueles sujeitos ficcionais, pelo menos o que o 

corpo deixa de vestígios no ambiente com seu movimento, e o que pode ser lido no 

ambiente sobre o homem. Sendo página em que o homem se inscreve, a cenografia 

é o trabalho de escrever espaços representativos: não se trata da confecção de 

espaços figurantes, mas de uma página em que ele em partes se inscreve (ou seria 



 110

se escreve?). A construção do cenário compete para conferir sentido ao sentido, 

para agregar conhecimento ao que já temos sobre o homem ficcional. 

2.7.1 OBJETOS DE CENA 

Os objetos de cena são todos os itens utilizados para decoração do cenário: 

cinzeiros, vasos, climas, telefones, objetos de arte, etc. 

Em “Bye bye Brasil”17, são os objetos que levam a deduzir (sem ver) a mudança de 

direcionamento do olhar daquele que, de longe, nos fala – avião, usina – e mesmo 

as variações e passagens de tempo – inverno versus calor – o que nos dá a 

impressão de que a letra responde não por uma comunicação telefônica, mas por 

uma compilação de várias, e levanta para nós a possibilidade de, excetuando-se os 

versos que contêm o vocativo “meu amor”, cada um dos demais responderem por 

um diferente telefonema. 

A sensação de unidade que o conjunto passa também é determinada pela menção a 

um objeto: “a última ficha caiu”. Pode-se executar a leitura da mensagem como 

conteúdo de uma comunicação só. Tomando-se, porém, como verdadeira a segunda 

possibilidade, a de várias ligações, o que nos parece ser a ideia da canção (a de que 

cada frase representa uma particular situação comunicativa), imprime-se para nós a 

imagem de uma distância extremamente prolongada, duradoura, entrecortada por 

dissonantes momentos de fé (“Com a bênção do meu orixá” versus “Com a bênção 

de nosso senhor”), promessas (“Eu acho que vou te buscar”) etc. Em todo o 

contexto, os objetos preenchem a vida do enunciador, permitindo ler o que se passa 

em terras distantes. 

2.7.1.1 Corpos cenográficos 

Um outro comportamento de composição relacionado a objetos chama a atenção 

para as menções ao corpo como objeto de cena.  

Na obra Eu te amo (2006: 299), é da cenografia transbordante de objetos que 

extraímos a carga pesada da declaração contida no título: a indissociabilidade dos 

                              
17 Ver letra: p.107-8. 



 111

personagens, de cada pedaço deles e de suas histórias se irmana à 

inseparabilidade das histórias de seus objetos.  

Ah, se já perdemos a noção da hora 
Se juntos já jogamos tudo fora 
Me conta agora como hei de partir 

Se, ao te conhecer, dei pra sonhar, fiz tantos desvarios 
Rompi com o mundo, queimei meus navios 
Me diz pra onde é que inda posso ir 

Se nós, nas travessuras das noites eternas 
Já confundimos tanto as nossas pernas 
Diz com que pernas eu devo seguir 

Se entornaste a nossa sorte pelo chão 
Se na bagunça do teu coração 
Meu sangue errou de veia e se perdeu 

Como, se na desordem do armário embutido 
Meu paletó enlaça o teu vestido 
E o meu sapato inda pisa no teu 

Como, se nos amamos feito dois pagãos 
Teus seios inda estão nas minhas mãos 
Me explica com que cara eu vou sair 

Não, acho que estás te fazendo de tonta 
Te dei meus olhos pra tomares conta 
Agora conta como hei de partir 

O “tudo” jogado fora, a “sorte” entornada pelo chão, os “navios” queimados, na 

“desordem do armário embutido” um “paletó” que “enlaça” um “vestido” e um 

“sapato” que pisa outro. 

De maneira semelhante se constrói a força da súplica de Pedaço de mim (ibidem: 

270): nos símiles e metáforas remetentes a objetos duros, como “arrumar o quarto 

do filho que já morreu” e “a mortalha do amor”, o eu lírico fundamenta o peso de seu 

argumento: 

Oh, pedaço de mim 
Oh, metade afastada de mim 
Leva o teu olhar 
Que a saudade é o pior tormento 
É pior do que o esquecimento 
É pior do que se entrevar 

Oh, pedaço de mim 
Oh, metade exilada de mim 
Leva os teus sinais 
Que a saudade dói como um barco 
Que aos poucos descreve um arco 
E evita atracar no cais 
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Oh, pedaço de mim 
Oh, metade arrancada de mim 
Leva o vulto teu 
Que a saudade é o revés de um parto 
A saudade é arrumar o quarto 
Do filho que já morreu 

Oh, pedaço de mim 
Oh, metade amputada de mim 
Leva o que há de ti 
Que a saudade dói latejada 
É assim como uma fisgada 
No membro que já perdi 

Oh, pedaço de mim 
Oh, metade adorada de mim 
Leva os olhos meus 
Que a saudade é o pior castigo 
E eu não quero levar comigo 
A mortalha do amor 
Adeus. 

Para além dos objetos brutos, chamamos atenção, nesses dois exemplos, para a 

potência de sensibilizar e chocar construída na objetificação de partes do corpo.  

No primeiro caso, a confusão das “pernas”, o sangue que erra de veia e se perde, os 

seios que ainda estão nas mãos do amante, a dúvida sobre “com que cara” sair e 

dar os olhos para o outro tomar conta materializam a violência da indissociabilidade. 

O argumento que emerge desses gestos é o de que só a morte permitiria romper a 

declaração “Eu te amo”. 

No segundo exemplo, o título da canção aponta para o fetiche. O pedaço de si, 

amputado, arrancado, que o outro representa para o eu lírico: uma metade afastada 

cuja saudade representa um tormento “pior do que se entrevar”. O corpo 

transtornado em objeto constitui, no caso de Pedaço de mim, um fetiche inegável, 

baseado na objetificação dos próprios termos de um corpo esculpido como algo 

montável. Mais ainda, o tratamento do objeto parcial exilado como um todo, o valor 

tátil do pedaço enquanto fragmento do enunciador, a gerar uma lacuna intolerável, a 

ponto de não se poder afirmar com clareza se o pedaço é o amado, perdido, ou o 

presente, que fala. 
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2.7.1.2 Áudios cenográficos 

Em “Ela desatinou”18, é alta, na confecção da cena, a representatividade da data – a 

quarta-feira de cinzas –, das “bandeiras se desmanchando”, da ambigüidade que 

envolve as “fantasias” que se rasgam. Para além da observação desses objetos, no 

entanto, da análise desta obra emerge uma consideração imprescindível: pode 

ocorrer de, em canção, o áudio atuar como objeto de cena, e não acessório, mas 

essencial.  

Lamentavelmente, a impossibilidade de oferecer uma audição neste exato momento 

da análise engessa um pouco nossas chances de clareza, já que a descrição do 

procedimento não alcança nem um dízimo de seu efeito, mas ainda assim 

prosseguimos. Após cada menção de “Ela ainda está sambando”, reduzem-se as 

dimensões (altura e intensidade) dos instrumentos melódicos e introduz-se um som 

de bumbo que age quase sem companhia. O ausentar-se, na verdade reduzir-se, do 

todo instrumental em benefício daquele som solitário que ganha o palco sonoro da 

obra e passa então a brilhar sozinho e indiferente ao todo, é sugestivo de uma 

espécie de calar-se do contexto em prol daquela mulher que desatina. Esse 

movimento do objeto audível permeia toda a canção, e serve de abertura e reforço à 

estrofe de encerramento, com largo destaque para a solidão da infeliz: todo o 

contexto é calado pela presença de uma mulher que realiza o que todos desejam: 

Quem não inveja a infeliz 
Feliz no seu mundo de cetim 
Assim debochando 
Da dor, do pecado 
Do tempo perdido 
Do jogo acabado 

Só para mencionar mais alguns exemplos, do sem-número de canções de Chico 

Buarque que empregam incidentes sonoros como parte da cena, recorremos 

brevemente a outros casos. O primeiro é a presença de sirenes na abertura de 

“Acorda amor” 19 (a reforçar que se trata de realidade, não-sonho, não apenas 

pesadelo, a presença da polícia). 

                              
18 Ver letra: p. 109. 
19 Ver letra: p. 45-6. 
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O segundo caso é “A violeira”20 em que a entrada de um coro de vozes infantis no 

bis do último verso serve de apresentação (ato de trazer à presença) dos “garoto” 

que ela menciona em seu relato. Um outro caso que merece referência pela 

notabilidade é o acalanto na abertura de “Você você”21, como uma espécie de pista 

sobre o sujeito emissor da mensagem. Por fim, mencionem-se os sinos solenes na 

introdução de “A permuta dos santos”22 e os berimbaus em seu fecho. 

2.7.1.3 Lugar-objeto e Palavra-objeto 

Em dados momentos, as menções de lugares podem não representar ambientes 

das cenas, e aparecerem objetificados como um pontinho na cena, por redução de 

suas dimensão e representatividade em relação ao todo dramático. Por exemplo, 

nos relatos de trajetória de Bye bye Brasil23 , “Tocantins”, “ Tabaris”, “Maceió”, 

“Ceará” (...), igualmente ao que ocorre em “A violeira”24 ao falar de “Araripe”, 

“Sergipe”, “Pernambuco”, “Macapá” (...) são partes bastante reduzidas, detalhes, e 

portanto, objetos de cena, já que não representam mais que “pontos” num mapa de 

trajeto.  

Assim como é naturalmente curiosa a possibilidade de se conceber lugares como 

meros objetos de cena, impressiona o uso objetal da linguagem, a linguagem como 

decoração significativa da informação. Podemos perceber esse recurso em “Eu 

penso em vocês nigth and day”: um uso que caracteriza a contaminação do 

personagem pelo ambiente em que se encontra o migrante errante: um respingo do 

contexto no indivíduo. 

                              
20 Ver letra e leitura: p. 126-7; 9. 
21 Ver letra e leitura: p. 77-9. 
22 Ver letra e leitura: p. 57-60. 
23 Ver letra: p. 107-8. 
24 Ver letra e leitura: p. 126-7. 
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Quando se trata de canção, peça de áudio por excelência, parece dispensável falar 

sobre sua porção sonora. Mas apenas parece. 

No cinema, a música constitui a trilha, e esta tem a função de 

tornar mais previsíveis os momentos de amor, aventura ou perigo de 
personagens fictícios. Seria apenas uma moldura para as imagens, um 
pano de fundo que não poderia roubar a cena, mas, ao mesmo tempo, teria 
de ser evocadora. A evocação seria por familiaridade, mas ao mesmo 
tempo, essa música passaria despercebida, sem sobrepujar a cena: um 
gênero de música especifico para cada momento diferente do cotidiano: 
trabalho, lazer, sexo, etc. O resultado dessa atitude sígnica é uma vivência 
fragmentada e dispersiva. Os sujeitos passam a perceber a vida de maneira 
não mais simbólica ou real, mas de uma maneira muito próxima da 
linguagem da mídia: percepção esteticizada, sígnica e clichê do mundo, 
como se eles mesmos estivessem presenciando um vídeo sobre as próprias 
vidas (FERREIRA, 1997: 39-40). 

Na canção e na literatura, a partir das verbalizações de imagens realizamos filmes, 

séries de imagens, por meio dos quais podemos conceber, imaginar, as histórias, 

discursos, roteiros mentais que o autor nos dá a conhecer. Ocorre que, 

diferentemente do que a trilha representa no cinema, na canção a porção sonora é 

parte essencial e intrínseca do objeto artístico a ser apresentado, respondendo tanto 

pelo sentido quanto o texto verbal: algumas vezes mais, outras menos, mas 

respondendo pela significação e pela significância, sempre. E todas as suas células 

são marcantes, desde a execução instrumental e a interpretação vocal até a eleição 

dos instrumentos a serem empregados na composição, fazendo parte da própria 

confecção de imagens que se quer criar para ( ou melhor, com) o receptor. 

Aqui, seria interessante poder apresentar algumas audições para dar fundamento à 

hipótese que levantamos, sobre o valor significativo da música no corpo da canção. 

Na impossibilidade de fazê-lo, referimos algumas experiências que denotam a 

diferença crucial de um texto quando poesia, e do mesmo texto enquanto música. 

Mais: podemos ilustrar esse diferencial mencionando duas diferentes interpretações 

da mesma música. 

A obra “Meio dia meia lua”25, de autoria de Edu Lobo e Chico Buarque, assume 

diferentes faces quando interpretada por um e outro compositores. Na versão de 

Edu lobo, gravada em Dança da meia lua, (1988), a letra assume ares de lembrança 

                              
25 Ver letra e leitura: p. 83. 
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feliz, alegria calma, saudosismo vital. Temos, na incorporação da canção à voz de 

Edu a imagem da beleza, do amor vivido; o tom, é o de um homem sério, 

aparentemente mais velho, contando reminiscências. O amor vivido pelo emissor da 

mensagem com Rosa e Lia, simultaneamente, confere a aparência de vitimação do 

homem por duas mulheres sem juízo, “coisa com coisa...”. O homem se deixara 

levar pelos giros do barco de Rosa, e prender-se na ilha de Lia. Na voz de Edu, o 

caso é sério. 

Na interpretação de Chico, gravada no ano seguinte em Chico Buarque, a mesma 

letra é acomodada num xote lento, e assume ares salientes, como que de 

adolescente que sabe estar contando “aprontações”. Do caráter sério que a canção 

assume na voz de Edu pouco resta na interpretação de Chico: a sanfona, os flautins, 

a voz falseadamente mansa, mansificada de propósito, patente, revelam não um 

amor em sua pureza, mas uma pausa no tempo para “roubar um doce”.  

Em termos breves, com Chico a letra assume traços de um jogo. Com Edu, mantém-

se como divagação inocente em que um homem se deixou perder. 

O conteúdo temático dum texto poético é compreendido de diferentes maneiras nas 

diferentes versões que a mesma canção receba, e é compreensível que seja assim. 

Isso porque a recepção da música é 

estreitamente vinculada a elementos como a relação entre o silêncio e o 
som na composição, bem como à exploração dos sons – timbre, amplitude, 
movimento melódico, textura, ritmo, instrumentos –, convergindo, então, 
para a percepção de uma "paisagem sonora" (ALVES, 1995: 52).  

Deve ser visto como natural que o efeito gerado pela canção seja condicionado 

pelos – ou, no mínimo, intimamente dependente dos – elementos que a compõem. É 

possível extrair de cada elemento de composição um signo, significante; as palavras 

que pintam as imagens, a sonoridade dessas palavras, que interferem no ângulo de 

quem olha para as pinturas proporcionadas, reforçando-as ou desmentindo-as, a 

melodia que nubla ou ilumina o dito, o ritmo, que dita o passo da contemplação, os 

instrumentos aplicados ao traçado voluptuoso das cenas, a voz que suporta a 

mensagem...  

Considerando canção como reunião de letra e música – descrição minimalista –, é 

imprescindível considerar que são múltiplas as interferências entre esses elementos 
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no corpo e na compreensão da obra, e que, a cada nova configuração, 

correspondem novos efeitos de sentido. Pode-se afirmar sem muito risco que essa 

relação existe como se à palavra coubesse o papel de conferir à canção a solidez 

necessária à comunicação de algo, mas que, por sólida que fosse a informação, 

não produziria a mesma descarga de efeitos tão especiais e de sensações tão 

significativas se não fosse a música que lhe serve de meio. Em outros termos, a 

música poderia ser tida, numa visada simplista, como o meio, canal subjetivo pelo 

qual o texto poético, sua carnadura concreta, se veicula. Numa observação mais 

profunda, no entanto, tanto letra quanto música são meio e são mensagem.  



 119

3.1 A CANÇÃO IN CORPORADA: A VOZ HUMANA 

Acabamos de dizer que tanto a letra quanto a música são meio e são mensagem. 

Isso se confirma principalmente quando o texto é incorporado musicalmente pela 

voz humana que canta. A voz humana, por meio da qual texto e musicalidade se 

veiculam, é a expressão da potência significativa da canção, de seu afeto – sua 

capacidade de afetar.  

Podemos constatar do que é capaz a música quando executada por voz humana 

espreitando um pensamento, ainda em estado de poesia: “Uma canção 

desnaturada” (2006: 286): 

Por que cresceste, curuminha 
Assim depressa, e estabanada 
Saíste maquilada 
Dentro do meu vestido 
Se fosse permitido 
Eu revertia o tempo 
Pra reviver a tempo 
De poder 
 
Te ver, as pernas bambas, curuminha 
Batendo com a moleira 
Te emporcalhando inteira 
E eu te negar meu colo 
Recuperar as noites, curuminha 
Que atravessei em claro 
Ignorar teu choro 
E só cuidar de mim 
 
Deixar-te arder em febre, curuminha 
Cinquenta graus, tossir, bater o queixo 
Vestir-te com desleixo 
Tratar uma ama-seca 
Quebrar tua boneca, curuminha 
Raspar os teus cabelos 
E ir te exibindo pelos 
Botequins 
 
Tornar azeite o leite 
Do peito que mirraste 
No chão que engatinhaste, salpicar 
Mil cacos de vidro 
Pelo cordão perdido 
Te recolher pra sempre 
À escuridão do ventre, curuminha 
De onde não deverias 
Nunca ter saído  

Em face de uma declaração poética desse teor, a reação que se promete é a de 

pasmo, seguida de alguma curiosidade sobre “como pode?”. Daí, o título que 
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confessa algo de desnaturado na mensagem, ganha sentido. Ficamos a imaginar o 

tom da voz da personagem, ou o tom que seria adequado à voz do sujeito social que 

ousasse declamar isso. E seria um tom grave, de discussão acalorada entre as 

personagens, mãe e filha, etc.  

Não vou citar Freud para explicar que o sentimento de perda da individualidade na 

maternidade é um fato. Se é fato, também não preciso citar teorias sociológicas para 

comprovar que na simples máxima “mãe é mãe” está contido todo um código de 

normas que inclui um sem-número de obrigações, como amar, doar-se, abrir mão, 

perdoar, cuidar, preocupar-se, responsabilizar-se, tanta coisa que, se se pensasse 

bem, seria melhor não contribuir para a perpetuação da espécie, e fugir da cobrança 

que a sociedade exerce, por imposição e constrangimento, sobre pais. O texto 

descumpre esse código de condenação ao altruísmo por meio de máximas 

bonitinhas como “mãe é mãe”, “padecer no paraíso”, e descortina um inferno, 

provocando a reação imediata dos guardiões da cultura.  

Se ouvida a canção, irrompem poréns. Repondo na música a fala da personagem, 

imediatamente notamos, no tom da voz que carrega essa mensagem um choro, um 

lamento. A mãe que canta não lastima um parto, mas a perda da criança pela qual 

se afanou: “Por que cresceste?”. Isso não é o texto que diz: é a voz da intérprete. A 

música, meio portador da mensagem, é a voz do gesto, naquilo que ele não pode 

dizer de si mesmo, diferentemente da voz da personagem, eu poético, que leríamos, 

limitada a seus termos, caso o texto não fosse além-poético, musical. Nisto, o violão 

solitário, solado, valsado acompanha, digo, traz, arrasta, em golfadas, essa voz. Na 

interpretação de Sueli Costa, cumpre-se uma semelhança crucial com a vida: o fato 

de que “toda voz está impregnada do que diz” (BARTHES, 1990: 248). Na 

rouquidão, na tonalidade envelhecida, vacilante e falhada, no tremor nos meios de 

algumas frases, cambiante nas extensões guturais dos finais dessas frases... essa 

voz, a voz submersa de uma expressão aflita, desautoriza a visão sociológica, 

racional e unilateral que possamos ter no primeiro tempo da audição. Por isso, é 

preciso considerar que o primeiro tempo é só o início, e que é preciso continuar no 

jogo, em companhia do homo ludens, para ver no que vai dar tudo isso: 

O reconhecimento do desejo do outro implica nele penetrar, perder o 
equilíbrio e terminar por encontrar-se nele [...]. O psicanalista não pode, 
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como Ulisses, amarrado ao mastro, “gozar do espetáculo das sereias sem 
riscos e sem arcar com as conseqüências...” (ibidem: 226). 

Talvez, uma só escuta ativa da canção possa servir de prova ao fato de que canção 

não é literatura.  

Aquele texto não deve ser lido como texto, o sentido conotado nessa mensagem não 

vem da língua, vem de toda uma linguagem: e essa linguagem é a canção. 

Pensar “Uma canção desnaturada” como texto é ouvir o discurso da personagem 

com os mesmos ouvidos emprestados à linguagem cotidiana, em que o sentido das 

palavras é decodificado pelas nuanças do contexto: “A situação cria o significado” 

(SAMUEL, 1984: 32), quando se deveria olhar para a canção como “linguagem 

simbólica, em que a situação é criada pela linguagem” (ibidem: 53).  

Poderíamos dizer, por analogia, que a intensificação, o arrastar-se, o abrandamento 

da voz do intérprete, podem representar negritos, notas de rodapé, recursos 

equivalentes aos recursos gráficos, além das pontuações, que já foram extraídas da 

comunicação oral para serem postas na escrita, e que, de tão esquecido este fato, 

andam precisando de ser relembradas enquanto entonações da voz humana.  

Nesse tocante à voz, ou ao que a voz empreende sobre a audição da canção, 

Barthes nos diz que  

A voz é, em relação ao silêncio, o que é a escrita (no sentido gráfico) em 
relação à folha em branco. A escuta da voz inaugura a relação com o outro; 
a voz que nos faz reconhecer os outros, como a letra sobre um envelope 
transmite uma imagem do corpo do outro, mais além, toda a psicologia 
(fala-se em voz quente, voz neutra etc.). Por vezes, a voz de um interlocutor 
encanta-nos mais que o conteúdo de seu discurso e surpreendemo-nos a 
escutar as modulações harmônicas dessa voz sem ouvir o que ela nos diz 
(2000: 224-5). 

Uma recepção que se queira verdadeira, tem de se dar no espaço de uma 

interpenetração, partindo em direção a uma atitude: repulsa ou acolhida, nunca um 

campo parcial, neutro ou de se: 

O grão é o corpo na voz que canta, na mão que escreve, no menbro que 
executa. Se capto o grão de uma música e a ele atribuo um valor teórico 
[...], terei que refazer meu critério de avaliação, critério, sem dúvida, 
individual, pois que decidi ouvir minha relação com o corpo daquele [...] que 
canta ou que executa (1990: 244). 
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E considerando que “A linguagem pensa, nos pensa e pensa por nós – pelo menos 

tanto quanto nós pensarmos através dela” (BAUDRILLARD, 2003: 07), é preciso 

calar o ruído mental de querer ler e ler, para melhor escutar cada arte em sua 

potencialidade própria, em sua própria forma de expressar e significar o sentido – 

em sua própria linguagem. 

A voz humana é portadora da mensagem poética, quando declama, e da musical, 

quando canta. Mas quando declama calamos até a respiração para captar as 

oscilações do corpo que se empresta à voz da poesia: cedemos ao rapto. E quando 

canta, nos embala, e nos deixamos embalar, não raro querendo cantar junto – qual 

não será a aflição de quem lê tantas palavras aqui referidas e não sabe em que tom, 

velocidade e cadência reproduzi-las na imaginação, para, pelo menos mentalmente, 

cantar junto? Não precisamos ceder: já estamos, por osmose, invadidos – afetados. 
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3.2 RITMO 

O dicionário conceitua ritmo como o “movimento regular e periódico durante um 

processo” e como “padrão de som ou movimento”. É pouco. 

Em literatura, a começar pelas narrativas, existe ritmo. Quando o autor quer que nos 

demoremos a chegar à informação-clímax, quando quer guardá-la de nós por um 

tempo, ainda, dana a meter adjetivos, considerações de narrador, divagações de 

personagem e um sem-número de artimanhas para que só cheguemos lá quando 

ele quis, e cansados. Isso considerando um leitor religioso, fiel, que não vilipendia a 

coisa toda e salta cinqüenta páginas para descobrir que Diadorim morre no final.  

Em poesia, o autor imprime um ritmo à leitura, e, por extensão, um papel definido 

àquele que vai ler a mensagem, para que um olhar sobre a macieira não pareça 

fome espavorida. Considerando uma declamação, silenciosa ou proclamada, que se 

queira séria, o leitor aceitará a parceria, sob pena de, se vacilar, ser, com justiça, 

acusado de afobação. 

Até então, falamos de textos, mensagens no papel, cuja expressão oral, sem o 

precedente de um cantor ou intérprete, sofre o profundo risco de não ser levada ao 

sério aspirado pelo criador. O ritmo dita o passo da contemplação, fundando seu 

tempo dramático, seu tempo estético, sua cadência.  

A partir de então, desse modo de pensar o ritmo, podemos falar em ritmo na canção. 

Para pensar a canção, não se pode, de maneira alguma, dar as costas ao tempo. O 

tempo é componente da mensagem, assim como a voz e o instrumento empregado 

em seu plano e em sua execução. Tratar mal do tempo é tratar de maneira imprópria 

um dos membros responsáveis pelo próprio mover-se da canção, e pelo 

estabelecimento de uma possível aceitação da canção como linguagem, já que  

Também através do ritmo, a escuta deixa de se pura vigilância para tornar-
se criação. Sem o ritmo nenhuma linguagem seria possível: o signo baseia-
se em um ir e vir do marcado e do não marcado, que chamamos paradigma 
(BARTHES, 1990: 220). 

Ao mexer no tempo, o autor de canção freia ou acelera a apresentação das 

informações, trava ou antecipa a seqüência de dados que compõem um organismo 
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que se nos é apresentado, e os efeitos que em nós se geram, alteram, por assim 

dizer, a temperatura a que faz ferver seu espectador. 

Imagine-se que podemos ler uma pessoa em um minuto, em uma hora ou em um 

dia. Se lemos em um minuto, houve uma passagem desta pessoa por nossos olhos. 

Se em uma hora, houve uma contemplação que nos deu tempo de fazer deduções 

sobre este ou aquele trejeito: dedicamo-nos ao conhecimento dessa pessoa. No 

último caso, no entanto, ler em um dia – diríamos: “passar um dia lendo uma 

pessoa” – mergulhamos nessa leitura, e temos tempo suficiente para observar, 

deduzir e sentir aquele ser que nos está posto a frente.  

As velocidades frouxas, vagarosas, os ritmos brandos, promovem um demorar-se na 

apresentação de uma parte que se queira fazer significar, numa espécie de “câmera 

lenta que pode constituir o máximo de movimento em uma forma infinitamente 

estirada” (1985: 63). Numa seqüência informativa acelerada, a brevidade de cada 

uma das cenas apresentadas permite comumente visões superficiais. Já nas 

apresentações de cenas em velocidades médias consentem imersões, mas rasas, e 

que não imprimem grandes efeitos na obra. 

As diferentes medidas de agilidade formal administradas na constituição de uma 

obra musical conferem à canção composta papel semelhante ao dos cortes e 

prolongamentos do cinema, cuja função é “a signalização decisiva das cenas, ao 

tirar o impacto do conteúdo e transferi-lo para os signos que constituem a forma” 

(FERREIRA, 1997: 56).  

Aqui, uma pausa para duas comparações. Assim como no cinema, o ritmo da 

canção pode ser determinado pela velocidade com que se passam as ações dentro 

de uma cena e pela velocidade com que se passa de uma cena a outra. Mas, assim 

como na literatura, esse ritmo da canção também é determinado pelo tempo de 

duração de cada cena, pelo seu maior ou menor grau de objetividade ou prolixidade, 

de retardo dos fins. 

Em nível de ilustração, referimos três exemplos de canções em câmera lenta, só 

para mencionar seus diferentes efeitos sobre a mensagem. “Uma canção 
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desnaturada”26, em seu arrastar-se, condiz com o lamento da voz, em pedaços, que 

manifesta o texto. Em “Moto-contínuo”27, o ritmo amortece, por um lado, o impacto e 

a crueza do argumento, e reforça, por outro, a circularidade do comportamento do 

homem que o texto quer denunciar e fazer olhar com olhos de pasmo. Em 

“Bastidores”28, a lentidão do bolero que serve de espinha à carnadura da cena 

permite um vagar pelas imagens da personagem, de seu ambiente, de seu 

caminhar; permite imaginar uma cena lenta, em que uma personagem divagante se 

move; e permite-nos compor mais ponderadamente todas essas imagens, que se 

querem fortes, profundas, e por isso mesmo impedem, pela via da adjetivação farta 

e da interposição insistente de apostos, digressões e silêncios verbais29, chegadas 

rápidas a conceitos fáceis – já que o tema é difícil. Nos três casos, as demoras 

conferem maior tempo de contemplação e, por conseguinte, maior qualidade de 

elaboração de cada uma das ações e cenas – o que nos leva a concluir que, se essa 

contemplação mais alongada foi permitida pelo autor, é porque era necessária para 

a tomada da densidade com que ele queria que fosse notada. Sobre isso, Samuel, 

ao falar sobre literatura em relação a outras artes, analisa que  

A literatura é um meio convincente de ação pois o receptor fica mais tempo 
diante da mensagem do que o receptor das outras artes, como a pintura e a 
música. Um romance estabelece um alto grau de intimidade com seu leitor. 
O leitor vive mais tempo com ele. A mensagem tem tempo para se explicar, 
consolidar-se. A literatura é um discurso como o pensamento, e assim há 
um maior intercâmbio de formação de conceitos no texto interno do leitor. 
(1984: 11) 

Ampliando, portanto, o tempo de permanência do leitor diante da obra, diante de 

detalhes propositalmente criados no universo ficcional, o autor nos impele a olhar 

para minúcias sem as quais não teríamos uma visão da coisa em si, senão de 

fagulhas do fogo vivo que mantém.  

Em canções que aceleram o lançamento dos dados informativos, os efeitos são bem 

outros. Remontemos a “O casamento dos pequenos burgueses”30, uma salsa que 

confere humor ao dito ao reforçar a irreverência em face da falência da instituição 

familiar pequeno-burguesa. Esse humor advém ao receptor, acrescente-se, por um 

                              
26 Ver letra e leitura: p. 119-21. 
27 Ver Letra e leitura: p. 69-70. 
28 Ver letra e leitura: p. 73-4. 
29 Em canção, uma aparente redundância como essa é cabível. 
30 Ver letra e leitura: p. 51-2. 
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fator cultural – e talvez, neste ponto, eu esteja valorando a questão com base em 

concepções estéticas pessoais –: é quase impossível pensar em mambo, salsa, ou 

alguma outra dessas formas musicais típicas de nossos irmãos latinos sem imaginar, 

mesmo, a execução corporal, a dança. Sob esse tipo de lente cultural – e reitero, é 

um ser da cultura que ora fala – é indissociável o caráter de comicidade impresso 

nessa imagem mental e a conseqüente visão de uma carnavalização do problema, 

da questão delicada à qual se remete, na obra. 

Importa voltar um pouco para estabelecer um comentário sobre aceleração e 

ralentamento. Em “Primeiro de maio”31 a passagem de uma a outra cena é 

amortecida pelo hoje, que serve de ponte na canção, e que confere ao todo a 

continuidade, a sensação de narrativa bem sequenciada. Em “A Rosa”32, a falta de 

pontes é proposital: desnuda a descontinuidade entre um e outro gestos da 

personagem, que confere ao argumento da canção os traços aleatórios que fazem 

do todo uma descrição clipada. Tudo isso já vimos. Importa observar ainda o papel 

das canções que não aceleram nem reduzem notavelmente seu compasso.  

Comecemos por “A violeira” (2006: 350), em que o ritmo se presta a conferir 

regularidade à história, cheia de acidentes.  

Desde menina 
Caprichosa e nordestina 
Que eu sabia, a minha sina  
Era no Rio vir morar. 
Em Araripe 
Topei com o chofer dum jipe 
Que descia pra Sergipe  
Pro Serviço Militar. 

Esse maluco 
Me largou em Pernambuco 
Quando um cara de trabuco  
Me pediu pra namorar. 
Mais adiante 
Num estado interessante 
Um caixeiro viajante  
Me levou pra Macapá 

Uma cigana revelou que a minha sorte  
Era ficar naquele Norte  
E eu não queria acreditar 
Juntei os trapos com um velho marinheiro  
Viajei no seu cargueiro  

                              
31 Ver letra e leitura: p. 51-2. 
32 Ver letra e leitura: p. 95-7. 
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Que encalhou no Ceará 

Voltei pro Crato 
E fui fazer artesanato 
De barro bom e barato  
Pra mó de economizar 
Eu era um broto 
E também fiz muito garoto 
Um mais bem feito que o outro  
Eles só faltam falar 

Juntei a prole e me atirei no São Francisco 
Enfrentei raio, corisco  
Correnteza e coisa-má 
Inda arrumei com um artista em Pirapora 
Mais um filho e vim-me embora  
Cá no Rio vim parar 

Ver Ipanema 
Foi que nem beber jurema 
Que cenário de cinema 
Que poema à beira-mar 
E não tem tira  
Nem doutor, nem ziguizira  
Quero ver quem é que tira 
Nós aqui desse lugar 

Será verdade 
Que eu cheguei nessa cidade 
Pra primeira autoridade  
Resolver me escorraçar 
Com a tralha inteira  
Remontar a Mantiqueira  
Até chegar na corredeira  
O São Francisco me levar 

Me distrair  
Nos braços de um barqueiro sonso  
Despencar na Paulo Afonso  
No oceano me afogar 
Perder os filhos  
Em Fernando de Noronha  
E voltar morta de vergonha  
Pro sertão de Quixadá 

Tem cabimento 
Depois de tanto tormento 
Me casar com algum sargento  
E todo sonho desmanchar 
Não tem carranca  
Nem trator, nem alavanca  
Quero ver quem é que arranca  
Nós aqui desse lugar 

A forma musical é a de um xote, ao qual a cadência mansa imprime, em cores leves, 

uma rubrica emocional de nordestinidade. A monotonia dos versos, que só variam 

nos finais das estrofes e nas mudanças de intensidade da voz, dá o tom de 
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depoimento emocionado e bem humorado aos relatos, ora desafortunados, ora 

felizes, da retirante. Apesar de estarmos a falar de ritmo, interessa mencionar a 

manha impressionante da interpretação de Elba Ramalho, que se combina com os 

lamentos da sanfona, triste em timbre, mas que se escorre sobre o tilintar do 

triângulo, e transgride o ritmo imposto em sua prosódia própria, umas vezes 

demorando-se, outras adiantando as pronúncias.  

Voltando às moderações, vejamos outro exemplo desse tipo de escolha rítmica: 

“Verdadeira embolada” (2006: 376). Nesta, devem-se notar as alterações de ritmo 

nos intervalos discursivos. Antes de se principiar o discurso, uma espécie de trilha, 

dessas de cinema, mesmo, escreve uma tensão executada por instrumentos de 

metais e madeiras33 mais tendentes ao agudo que aos graves, preparando para um 

clima de conflito. Da evolução dessa execução, a melodia transmuta-se em uma 

espécie de “trilha de abertura” de programas de auditório, e começa o texto: 

A verdade que se preza 
É fiel que nem um cão 
A de César é de César 
A de Cristo é do cristão 

A mentira anda na feira 
Vive armando confusão 
Cheia de perfume, rebolando na ladeira 
De mão em mão 

A mentira e a verdade 
São as donas da razão 
Brigam na maternidade 
Quando chega Salomão 
A razão pela metade 
Vai cortar com seu facão 
Vendo que a mentira chora e pede piedade 
Dá-lhe a razão. 

Na realidade, pouca verdade  
Tem no cordel da história 
No meio da linha, quem escrevinha 
Muda o que lhe convém 
E não admira tanta mentira 
Na estação da Glória 
Claro que a verdade 

                              
33 Essas classificações compreendem grupos de instrumentos, classificando-os de acordo com a 
forma de produção sonora. Chamam-se instrumentos de metais aqueles em que o som é produzido 
pela vibração direta dos lábios do executante sobre um bocal. Os metais mais comuns são: 
trombone, trompa, tuba, trompete, corneta. Instrumentos de madeiras são classificados pelas 
diferentes formas de produção de som, se por uso de palhetas ou pela passagem do ar por arestas. 
Nesta categoria inserem-se o saxofone, o clarinete, as flautas, flautim, oboé, fagote, apito e vários 
outros, além dos tubos flautados dos órgãos. 
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Paga a passagem 
E a outra pega o trem 

A mentira, me acredite 
Com a verdade vai casar 
Se disfarça de palpite 
Pra verdade enfeitiçar 
Todo mundo quer convite 
A capela vai rachar 
Pra ver a verdade se mordendo de apetite 
Ao pé do altar 

Na verdade cresce a ira 
A mentira é só desdém 
A verdade faz a mira 
A mentira diz amém 
A verdade, quando atira 
O cartucho vai e vem 
A verdade é que no bucho 
De toda mentira 
Verdade tem 

O ritmo moderado serve à canção para desmentir o “verdadeira” do título, já que as 

emboladas são, por força, ligeiras. Nisto, contribui para configurar o paradoxo da 

“mentira em cujo ventre vai uma verdade”: a embolada é falsa, não é uma embolada 

típica, e sim outra espécie de repente. Em outras palavras, parece verdadeiro o 

argumento, mas é constatável a falsidade da designação musical. Se é uma verdade 

o que se diz, é mentira o corpo que a carrega – No bucho da mentira: eis a verdade.  

Tanto nesta canção quanto em “A violeira” a cadência não representa muito além de 

imprimir traços de regionalidade às canções: o ritmo propriamente dito só se exerce 

enquanto suporte de outros componentes da canção.  

No mais das vezes, canções de andamentos pouco marcantes, tiram sua força 

musical das interpretações e das formas musicais sobre as quais se assentam. Pelo 

menos nos casos que pudemos observar – em número imodesto. Disto extraímos 

que os ritmos não necessariamente lentos, nem propriamente acelerados não 

imprimem marca sobre o sentido: existem filosoficamente, necessários à realização 

das outras potências, mas sem uma potência de personalidade própria incutida no 

sentido. 
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3.3 FORMAS MUSICAIS 

No que diz respeito à forma musical, alguns gêneros suscitam impulsos sobre o 

corpo que podem nublar, ampliar ou alterar a percepção, e, por conseqüência a 

recepção das canções.  

Por exemplo, se simplesmente vemos o texto poético de “A Rosa”34, desvinculado 

de sua casa, a música, podem-se obter diferentes reações. Quem não conhece a 

canção lê o texto sem se dar conta do efeito dele enquanto obra musical. Se a 

música que acompanha o texto poético fosse um rock, cogito que esse texto 

assumiria ares de protesto; se um samba-canção, caracterizaria típica “dor de 

cotovelo”, sem muito esforço interpretável por “clássicos” como Reginaldo Rossi. 

Mas é um samba...  

O samba, curiosamente, legaliza a comicidade, propicia o jogo por conta de suas 

oscilações. O efeito que se realiza a partir da audição dessa obra não seria possível 

pensando-se nela reduzida ao texto. A confecção de sentidos ambicionada pelo 

autor só se completará em contato com a obra em sua unidade, e não com parte 

dela. Em outras palavras, a canção tira sua força, seu valor estético, de algo além 

das palavras que organiza e publica. Como Afirma Zumthor (1997: 23), “esse tipo de 

coordenação não está inscrito na própria língua, não é como algo para ser 

entendido, mas, antes, é como uma estrutura social, que resulta mais numa escuta 

corporal de sonoridades que de sentido” [grifos do autor]. 

Pensemos naquilo que, corriqueira e inconscientemente se passa em nós quando 

ouvimos música, para mais amplamente refletir sobre os efeitos das formas musicais 

sobre o receptor.  

Quando ouvimos um samba, por exemplo, quase invariavelmente movemos os 

ombros e erguemos e abaixamos o queixo. Se estamos de pé, flexionamos 

levemente os joelhos sem deslocar muito os pés do lugar. Esses movimentos 

corporais são bem semelhantes aos empreendidos nas academias de ginástica para 

fins de... relaxamento! Talvez tenha alguma relação com isso o fato de ouvirmos um 

                              
34 Ver letra e leitura: p. 95-7. 
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enredo tenso como o de “Vai passar”35 (2006: 359) sem sofrer nenhum patente 

abatimento. E só foi considerada, aqui, a audição de samba fora do contexto de 

situação festiva. Nesse tipo de situação, vemos, quase todos os anos, multidões 

entoarem verdadeiros louvores a “personalidades” da colonização portuguesa. O 

samba36 nubla a visão das situações doloridas, amortece os suspenses e reforça o 

aspecto de brincadeira dos temas aos quais se entrecostura. 

Menciono isso para trazer à discussão a hipótese de que a forma musical que serve 

de meio a um texto pode ter peso igual nessa composição, por ter o condão de 

reforçar ou mesmo de negar a informação oferecida, bem como de, por meio de 

interferências físicas mudar a disposição do espectador para a recepção. Com base 

na leitura da obra como um todo, pode-se perceber quão indissociáveis são seus 

elementos, centrais e periféricos, visto que podem alterar a recepção e mesmo a 

compreensão do argumento de uma obra. 

Só para fins de registro, poderíamos pensar sobre os efeitos de outras formas 

musicais sobre os conteúdos poéticos das obras que integram, vinculados a 

moções, isto é, à movimentação física do corpo do receptor. 

O ijexá37, ritmo africano do qual nossa mais fácil referência é a capoeira, é algo 

próximo do som do reggae. O efeito corporal mais comumente notado durante 

audição de ijexá é a flexão da coluna resultante do movimento alternado do tronco e 

dos quadris para a frente e para trás, além dos já mencionados movimentos dos 

ombros e genuflexões ocorrentes no samba. Sensualidade e movimento um pouco 

mais gerador de impacto que o samba produzem relaxamento, distração e notáveis 

dispersão e desvios de atenção. Um pouco menos comum, dada a barreira cultural, 

mas também possível, é a geração de delírios corporais coletivos, notável quando o 

gênero se emprega em sua casa de origem, o terreiro, em que faz o papel de toque 

de orixás. Uma letra posta sobre o ijexá não pode requerer do receptor seriedade, 

senão ludismo e co-moção física. 

                              
35 Ver letra: p. 87. 
36 Outros sambas: “Homenagem ao malandro”, p. 85-6; “Ela desatinou”, p. 109; “Desafio do 
malandro”, p. 79-80; “Acorda amor”, p.45-6. Sobre samba-canção: “As vitrines”, p. 91. Ver, ainda, 
comentário sobre influência do samba em “A Rosa”, p.95-7. 
37 Sobre ijexá, ver letra e leitura (complementar a esta explanação) de “A permuta dos santos”, p. 58-
9. Ver também influência desse ritmo em “Brejo da Cruz”, p. 66-7. 
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O reggae38 promove em nós a inclinação do tronco para trás e a flutuação – 

tendência a levantar os pés do chão, recolocando-os a começar pela ponta e 

finalizar pelo calcanhar. Esses exercícios corporais são próximos dos alongamentos 

e desaquecimentos que também promovem relaxamento, distensão, distração. Essa 

forma musical, se abrandados seus impactos percussivos, pode prestar-se ao 

reforço de argumentos sensuais ou naturais (da natureza, mesmo), e à promoção de 

catarses. Doutro modo, em textos sérios e vinculados a temáticas sociais ou 

políticas, no mais das vezes aparenta ironia, contradição, desvirtuamento ou 

desmentimento do ethos. 

O bolero39 nos leva a embalar o corpo para os lados, num movimento de lançamento 

e recompostura, volta ao centro. Comumente, propicia audições reflexivas e 

desarmadas, o que, em outras palavras, representa maior abertura à emoção. É 

mais característico enquanto música para se ouvir, enquanto o samba e o reggae, 

por exemplo, são mais vinculados à ideia de música para ser dançada. Por causa 

disso, se nos vem um enredo chocante pela letra de um bolero, a surpresa é 

inevitável, já que se esperam do bolero informações brandas, e seus textos, 

comumente, veiculam cenas de amor ou sofrimento, e são suaves. 

O tango40 envolve. A sedução dos movimentos precisamente tramados e 

geometricamente executados imprime impacto às letras e lança esse impacto sobre 

o receptor, gerando sobressaltos produzindo tensão com seus cortes bruscos. Pode 

ampliar o conflito de um enredo grave, gerar humor pelo exagero ou pelo arremedo, 

desmentir a calmaria de uma informação, reforçar a ira de um declarante... Em 

outros objetivos expressivos, requer suspeitas e observações cuidadosas. 

As marchas têm tom solene, diferentemente das marchinhas, que promovem 

carnavalização41. As valsas42, algo próximo disso, enlevam, absorvem, e provocam 

reações que vão da comoção ao ludismo. Prestam-se ainda a parodiar solenidades. 

                              
38 Podem-se inferir efeitos do reggae da audição de “Brejo da Cruz”. Ver nota anterior. 
39 Sobre bolero, exemplo e efeitos, ver “Bastidores”, p. 73-5. Sobre semelhanças entre bolero e 
samba-canção, ver “As vitrines”, p. 91. 
40 Ver “Tango de Nancy”, p. 84. 
41 Sobre marcha, ver “Primeiro de maio”, p. 100-1, e as observações sobre a ladainha de início de “A 
permuta dos santos”, p. 58-9. Sobre marchinha, ver notas sobre o meado de “A permuta...”, p. 59.  
42 Sobre valsa, ver letra e comentários em “Opereta do moribundo”, p. 60-2.  
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O blues43 sugere alguma malandragem, numa ponderação cíclica e intencional 

sobre o texto. E por aí vai (ou vamos).  

Não intento compor um inventário a partir de uma observação que pode 

perfeitamente não passar de superinterpretação, e que, em verdade, não passa de 

um leque de sensações e leituras de receptor. Por isso, encerro por aqui essa lista. 

Contudo, considero que, por hora, ajuda a ilustrar a importância das formas musicais 

sobre, ou sob, os textos com que compõem uma canção. 

                              
43 Sobre blues, ver “Mil perdões”, p. 52-4.  
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Mesmo que os cantores sejam falsos como eu 
Serão bonitas, não importa, são bonitas as canções. 
Mesmo miseráveis os poetas, os seus versos serão bons! 
Mesmo porque, as notas eram surdas,  
Quando um deus sonso e ladrão 
Fez das tripas a primeira lira que animou todos os sons. 
E daí nasceram as baladas e os arroubos de bandidos como eu, 
Cantando assim: você nasceu para mim, você nasceu para mim... 
Mesmo que você feche os ouvidos e as janelas do vestido, 
Minha musa vai cair em tentação; 
Mesmo porque estou falando grego com sua imaginação. 
Mesmo que você fuja de mim, por labirintos e alçapões, 
Saiba que os poetas, como os cegos, podem ver na escuridão. 
E eis que, menos sábios do que antes, os seus lábios, ofegantes, 
Hão de se entregar assim: me leve até o fim, me leve até o fim... 
Mesmo que os romances sejam falsos como o nosso, 
São bonitas, não importa, são bonitas as canções. 
Mesmo sendo errados os amantes, seus amores serão bons. 

Choro bandido, Edu Lobo, Chico Buarque 

Deixando-nos aderir ao olho do aparato artístico, permitindo-nos guiar por ele, 

vemos por outros e ângulos o mundo a nossa volta, e passamos a perceber detalhes 

que, na vida, dado o excesso de proximidade, não nos é possível contemplar. Se 

nos permitimos olhar para esses mundos, sem deles desviar os olhos como 

desviamos de tudo o que na vida é diverso da norma, sem os pudores a que, na 

vida, nosso posto de fiscais da moral nos constrange, somos movidos de nosso 

lugar, lançados para fora de nossas zonas de conforto social e culturalmente 

determinadas e delimitantes. Falo, neste momento, do que vi e vivi a partir da 

experiência da arte. 

Fora de casa (da cultura), longe dos olhos do pai – mando e castigo –, apreciei a 

farsa do casamento real pequeno burguês44, permiti que se me enchesse a boca de 

água ao contemplar romances apetitosos, como o do homem que amou Lia e 

Rosa45, e amores monumentais de amantes futuros46.Também presenciei, em suas 

faces mais obscenas, o pedantismo de amores-dependência, a potência dos 

sentimentos passados de apodrecerem as vidas presentes47, a violência do 

desprezo adulto ao sentimento tão sério da criança48, e o conselho de busca ao fora 

                              
44 Ver “O casamento dos pequenos burgueses”, p. 51-2. 
45 Ver “Meio dia meia lua”, p. 83. 
46 Ver “Futuros amantes”, p. 105. 
47 Ver “Tango de Nancy” e “Bastidores”, respectivamente p. 84. e p. 73-4. 
48 Ver “Você você”, p. 77. 
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da lei tornado justo e válido, num contexto em que a lei, sob o pretexto de “para seu 

próprio bem”, representa o perigo49. 

Destituída de minhas lanças morais, reconheci beleza na mulher aberta ao amor de 

mercado50, levei a sério os códigos de quem tem leis diversas das de meu mundo51; 

achei graça e saboreei vingança na ambigüidade duma Rosa que abandona e impõe 

ao homem a posição de espera, quando jura voltar52; aderi ao movimento solitário e 

íntimo da moça que dançava sozinha na quarta de cinzas, protestando pela 

continuidade do carnaval e resistindo a retornar à mascarada53. Vi justiça naquilo 

que meu mundo só me ensinara a encarar como alienação54.  

No passeio por algumas dessas vidas de além-aqui, pude ver (e sonhar com) uma 

mulher forte e surpreendente, que responde como o macho às pressões da vida55. 

Daí que, ao correr os olhos de lá para cá, pasmei com a existência dessa mulher de 

trejeitos másculos na chefia de minha família, e na briga, no grito, na bolsa de 

valores.  

Tive vergonha da mediocridade das permutas que se passam dentro de meus 

templos56. E quando a insistência da afirmação da moda duma certa Brejo da Cruz 

me soou falsa, busquei um sentido que fosse verdadeiro. E então, já consciente de 

pessoal cegueira, olhei nos olhos amarelos da miséria57. Foi forte a náusea da 

constatação do quanto tenho engolido, na vida, da falta de sabor de nossos pactos 

sociais. E foi dolorido permitir-me sentir a fome que tenho de me ver livre daquele 

que, sem saber por quê, hipócrita, chamava de amor, se em mim se exercia, 

poderoso, tendo-me servil – enquanto eu me achava livre58. Relutei contra a imagem 

de ser agente da morte de minha própria individualidade – que até há pouco se 

achava tão plena de sucesso e prestígio – ao me identificar, num quadro 

                              
49 Ver “Acorda amor”, p. 45-6. 
50 Ver “As vitrines”, p. 91. 
51 Ver “Desafio do malandro”, p. 79-80. 
52 Ver “A Rosa”, p. 95-6. 
53 Ver “Ela desatinou”, p. 109.  
54 Ver “Vai passar”, p. 86. 
55 Ver “A violeira” e “A mulher de cada porto”, respectivamente p. 126-7 e 94.  
56 Ver “A permuta dos santos” e “Opereta do moribundo”, respectivamente p. 58-9 e 60-1.  
57 Ver “Brejo da Cruz”, p. 66-7.  
58 Ver “Não sonho mais”, p. 63-6. 
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agressivamente ampliado e infeliz, projetada e representada numa minúscula peça 

na engrenagem do capital que move o mundo59. 

Abismei-me com o quanto é questionável tudo o que reportava por sagrado (no) 

mundo real, e com a verdade de que existe vida para além da verdade estabelecida, 

da nossa racionalidade moral-prática. Por fim, permiti ao olho um lume, ao pressentir 

um outro universo, e ao cogitar sobre quantas e quão promissoras são as chances e 

pistas para impedir o derradeiro empobrecimento da experiência, e para 

experimentar a vivência de uma vida menos rasa.  

O objeto arte nos fornece as senhas, ao trazer à superfície significantes pouco 

cotidianos que necessitam de emergir e ser arejados. Mas os significados, o berço 

das maravilhas que nos são reveladas pelos olhos de outrem, são frutos colhidos de 

nossa própria sociedade, nossa casa e nossa vida – que carecem que lhe 

emprestemos nossos olhos, e que minguam à espera de cuidados nossos. A arte 

nos empresta suas lentes, e, aponta a chance de podermos, melhor, buscar luz 

própria, lendo de modo menos precário e indigesto a poesia nossa de cada dia, que 

se nos dá hoje. A poesia que dói na carne das personagens, das personas, das 

pessoas e do poeta, emerge cumprindo uma sina, À flor da pele e À flor da terra 

(2006: 237-8) 60: 

O que será que será 
Que dá dentro da gente e que não devia 
Que desacata a gente, que é revelia 
Que é feito uma aguardente que não sacia 
Que é feito estar doente de uma folia 
Que nem dez mandamentos vão conciliar 
Nem todos os ungüentos vão aliviar 
Que nem todos quebrantos, toda alquimia 
Que nem todos os santos, será que será  
O que não tem governo, nem nunca terá 
O que não tem vergonha, nem nunca terá 
O que não tem juízo. 

O que será que me dá 
Que me bole por dentro, será que me dá, 
Que brota à flor da pele, será que me dá,  

                              
59 Ver “Moto-contínuo”, p. 69-71; 76. 

60 “À flor da pele” e “À flor da terra” são uma espécie de seqüência descolada: dois poemas aplicados 
à mesma base musical, e gravados como canções separadas em “Meus caros amigos”, no ano de 
1976, mesmo ano em que foram compostas. Da colagem feita aqui, as duas primeiras estrofes 
compõem a canção “À flor da pele”, e as demais, “À flor da terra”.  
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E que me sobe às faces e me faz corar 
E que me salta aos olhos a me atraiçoar 
E que me aperta o peito e me faz confessar 
O que não tem mais jeito de dissimular 
E que nem é direito ninguém recusar 
E que me faz mendigo, me faz suplicar  
O que não tem medida, nem nunca terá 
O que não tem remédio, nem nunca terá 
O que não tem receita. 

O que será que me dá 
Que me queima por dentro, será que me dá 
Que me perturba o sono, será que me dá 
Que todos os tremores me vêm agitar 
Que todos os ardores me vêm atiçar 
Que todos os suores me vêm encharcar 
Que todos os meus nervos estão a rogar 
Que todos os meus órgãos estão a rogar 
E uma aflição medonha me faz implorar 
O que não tem vergonha, nem nunca terá 
O que não tem governo, nem nunca terá 
O que não tem juízo. 
 
O que será que será 
Que andam suspirando pelas alcovas 
Que andam suspirando em versos e trovas 
Que andam combinando no breu das tocas 
Que anda na cabeça, anda nas bocas 
Que andam acendendo velas nos becos 
Que estão falando alto pelos botecos 
Que gritam nos mercados, que com certeza 
Está na natureza, será que será 
O que não tem certeza, nem nunca terá 
O que não tem conserto, nem nunca terá 
O que não tem tamanho. 
 
O que será que será 
Que vive nas idéias desses amantes 
Que cantam os poetas mais delirantes 
Que juram os profetas embriagados 
Que está na romaria dos mutilados 
Que está na fantasia dos infelizes 
Que está no dia-a-dia das meretrizes 
No plano dos bandidos, dos desvalidos 
Em todos os sentidos, será que será 
O que não tem decência, nem nunca terá 
O que não tem censura, nem nunca terá 
O que não faz sentido. 
 
O que será que será 
Que todos os avisos não vão evitar 
Porque todos os risos vão desafiar 
Porque todos os sinos irão repicar 
Porque todos os hinos irão consagrar 
E todos os meninos vão desembestar 
E todos os destinos irão se encontrar 
E mesmo o Padre Eterno que nunca foi lá 
Olhando aquele inferno, vai abençoar 
O que não tem governo, nem nunca terá 
O que não tem vergonha, nem nunca terá 
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O que não faz juízo. 

A palavra da arte, lente ampliadora do real, ensina. A arte está dada enquanto 

tecnologia. Eu, ora aprendiz do ouvir, para mais bem olhar e ver, faço o dever de 

casa: O verbo “ser” no futuro é marca do artista, que vê mais longe. E disfarça a 

charada. Trazendo para o presente o “ser”, o “o que é o que é” se evidencia. E a 

resposta é: “arte” – vida em estado de poesia.  
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Não descobri o que é o desejo. Nem que desejo é esse que sinto que o autor tem de 

mim. Nem que desejo é este que me move às profundezas do mar de sentidos que 

as ondas das artes colocam a meus pés. Tampouco a que posso afirmar com 

qualquer certeza de onde vem esse desejo que me coloca aos pés das letras, das 

histórias, dos seres, dos mundos ficcionais em que me vi imersa... Esse “desejo que 

o autor teve do leitor enquanto escrevia [...]” (2004, 39), que me segredou o Barthes-

escritor, e aquele fato de que “[...] desejamos o ame-me que está em toda escritura” 

(ibidem) [grifo do autor], com que me provocou à identificação o Barthes-leitor.  

Sei hoje, porém, mais que sabia ao escrever as primeiras e já distantes linhas deste 

texto.  

Sei, por exemplo, que estava certa em procurar. Encontrei, no percurso, indícios que 

me permitem deduzir algumas causalidades sobre meu desejo. Indícios que me 

confortam com a sensação de que não foi de todo vã a busca, e que me ampliam a 

gana de continuar no garimpo: sei, hoje, mais que ontem, que há algo de rico por 

esses territórios.  

Sei que a arte não tem de ter função. No entanto, hoje me habita a convicção de que 

não é totalmente verdade que seja um fim em si mesma.  

Quando um diretor de cinema gasta orçamentos imodestos para executar um filme, 

provavelmente não o faz pensando em alimentar seu espírito inquieto com sua 

própria arte. Quando João Guimarães Rosa gastava notáveis doses de seu tempo 

de vida – consciente, decerto, de que tempo era tudo o que tinha para viver – não o 

fazia para livrar-se da obra que como um cão vivo se lhe movia sob a pele. Quando 

Dorival Caymmi rompe a resistência à fadiga para concluir uma música nove anos 

depois de a ter iniciado61, certamente não é para, frente ao espelho do próprio 

banheiro, regozijar-se silenciosamente do dever cumprido. Esses homens queriam 

dar à luz seus frutos. Mais: queriam compartilhar histórias, sentimentos, visões de 

mundo com o mundo – e ver no que davam. 

Quando eu, que finalmente escrevo estas considerações, resisti ao impulso de 

abandonar às traças o texto que começara quase dois anos antes, traindo inclusive 

                              
61 “João Valentão”, 1953. 
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o investimento recebido – bolsa de estudos da Capes –, não foi apenas pela 

vergonha; nem pelo emperramento acadêmico que essa desistência representaria; 

nem mesmo, por falso que possa soar, pela ambição de me tornar mestre, que já 

esvanecia, amortecida pelos obstáculos. Quando prendi a respiração para ignorar as 

condições de gerúndio que me eram possíveis – o telefone chamando, a filha 

chorando, o marido tocando (violão), e a cachorra latindo – e fui produzir, foi por 

vontade de compartilhar ideias, ainda que não passassem de lampejos 

questionáveis, frágeis e pouco dignos de consideração, com o mundo. Queria lançar 

sementes, e vigiar o que delas poderia brotar. Eu queria, como alguém que acha 

que descobriu algo sobre o mundo, pôr a prova reflexões que fiz, e que achava que 

teriam alguma relevância para o mundo. Eu queria (me) comunicar. Apesar de não 

estar compondo arte, aqui, penso que possa haver algo de semelhante entre meu 

desejo e o desejo de Caymmi, e o desejo de Guimarães Rosa, e o desejo do autor. 

Penso que nos irmanamos quando desejamos algo da leitura de quem nos vai ler.  

O autor deseja que sua obra copule com o mundo, para perpetuar sua espécie. Há 

intencionalidades que transbordam a composição, enquanto compõe. Ele deseja o 

receptor, quer que sua obra caia nas graças desse receptor, e, para tanto, a enxerta 

de artifícios. Aspirando ao encontro com o receptor, o autor o fareja, busca-o, 

persegue-o, e empregando um pouco do que vem a saber sobre esse outro 

idealizado, compõe para ele uma quebra de resistências no corpo da obra. Quer 

oferecer um prazer, para, por esse acesso aberto, pela via desse prazer do outro, 

obter alguma certeza de não-abandono. O autor quer comunicar, e para que a 

comunicação se complete, dá à construção asas específicas, que transmutarão o 

sopro de sentido-vida que dele parte, corporificado em mensagem, em algo que 

torne a fazer(-se) sentido num receptor que o aspire e incorpore. Com isso, evita a 

mensagem amarga da chamada perdida, no meio do caminho ou a rejeição, e 

fechamento das janelas do vestido da criatura da vida, musa: “Sua chamada está 

sendo encaminhada para a caixa de mensagens”.  

Uma obra lançada ao mundo é uma chamada. Quem a lança quer ouvir um “alô” 

vindo do outro lado, quer retorno, quer sinal bom, para conseguir ser compreendido 

com clareza. Existe, então, uma mão que dirige as cenas da vida ficcional, para que 

nós, sujeitos da vida, observemos posta em outros corpos nossa existência. Isso 

parece ser mais evidente observando-se obras em que o humano ou o 
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comportamento humano retratado na arte não se acomoda nas convenções culturais 

que conhecemos pela experiência. Nesse fazer, a mão do criador de arte, oposta ou 

simplesmente alheia à mão que governa o mundo, move a verdade estabelecida, 

convencionada, de seu posto de exclusividade, e propõe, como resultado, outros 

modos de encarar cenas de nossa existência.  

Vemos. A canção, empregando palavras e outros sons, constrói imagens de mundo, 

e em cada gesto, em cada cena e em cada ação, em cada recorte, nos vemos no 

humano ali representado. Trabalhamos na construção das imagens idealizadas e 

postas em palavras, melodias e voz pelo autor que nos conta esses mundos, 

recompomos as realidades imaginando-as. Acabadas as composições de imagens, 

é irrefreável o espanto com a nova obra que escrevemos na nossa cabeça enquanto 

fruímos.  
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5.1 POR FIM... 

Não há conclusões. 

A conclusão encerra a trajetória de uma discussão e de um discurso, e o presente 

discurso ainda carece de retorno, que só poderá vir se a discussão for mantida. 

Há, porém, considerações a serem feitas.  

Uma. Quando um compositor dá à luz suas obras, não se pode negar que há 

intencionalidades. Ou se aceita isso ou se estará, de certo modo, afirmando que o 

artista aceita simplesmente concretizar, concluir uma obra, como fim de seu fazer, 

sem esperar para essa cria um futuro.  

Duas. Ainda que seja imperativo considerar que os filhos são criados para o mundo, 

e que, depois de dada ao mundo, a obra explode em sentidos dependentes dos 

colos que a acolherem, o autor ambiciona um futuro específico, uma recepção 

específica, para cada uma de suas obras. Em outros termos, há que se considerar 

que certos empreendimentos se inscrevem nas obras como roteiros de leitura. Ou a 

balada mansa como base de temas rudes não é um modo de o autor nos pedir 

recepção calma à audição da informação grave? Ou as cadências alegres para 

tratar de temas infelizes não representam, dum modo, recursos para turvar a 

percepção direta (talvez insuportável) de feridas abertas; e, doutro, francos 

construtos de paradoxos com os quais quer nos convidar ao abismo, digo, ao 

abismar-se? Por que a escolha dos ritmos e das formas musicais se faz de maneira 

tão particularmente criteriosa, a ponto de, uma vez conhecida a música, nunca mais 

conseguirmos ler sua letra sem reproduzir mentalmente a música? Não seria por que 

essa escolha do material de construção interfere de modo absolutamente decisivo 

nas leituras que dessa obra se farão, em diferentes níveis distraindo do conto que se 

conta em benefício do canto que se canta? Por que optaria pela rapidez em 

apresentar traços cruamente sobrepostos se não quisesse uma percepção 

fragmentada do ser a(re)presentado, se assim não fosse? Ou com que intuito nos 

manteria de propósito mais tempo em face de certas imagens, se essas imagens 

não precisassem de específica percepção profunda para compreensão plena?  
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Para pensar uma resposta a tantas perguntas pretensiosamente retóricas proponho 

refletir sobre isto: se as obras, na literatura, no cinema, na canção, apresentam aos 

olhos do mundo recortes vistos por um ângulo particular, estranho, estrangeiro, e por 

esse olho exilado orientamos nossas leituras, é natural que o autor deseje desses 

olhos turísticos uma visada nova, e que, gentil e interessadamente, ofereça guias, 

ao olhar, turístico. 

Três. É preciso que as interpretações, no estudo da canção, reduzam um pouco os 

pesos de suas especialidades – semióticas, hermenêuticas, fenomenológicas, 

semiológicas, lógicas –, e levem um pouco mais em consideração o desejo que o 

autor teve de um ouvinte, que idealizou enquanto compunha. É fora de moda o tema 

da estética da recepção, proposto por Jauss. Entretanto, para enriquecimento dos 

estudos de arte, é urgente a carência de que a recepção volte às passarelas. 

Quatro. Para o receptor, a canção não é poesia. A recepção que a obra de arte 

alcança é indissociável dos meios que a suportam. A e-moção possibilitada por um 

meio não se identifica com aquela que se pode alcançar empregando diferente 

mecanismo. Cada ferramenta da arte atua sobre um diferente sensor do ser 

humano, e não se pode querer que sensores tamanhamente seletivos como os dos 

seres complexos que somos aceitem as vozes da poesia e da música como duas 

possíveis chaves para a mesma porta. Isso dá um silogismo talvez ridículo, mas 

esclarecedor. Em cada porta do humano habita, aprisionada, uma coisa. A música e 

a poesia abrem diferentes portas da percepção humana. Logo, naturalmente, as 

diferentes chaves de arte liberam diferentes coisas que habitam esse humano.  

Cinco. Enquanto obra de arte, a canção não é poesia. Chico Buarque diz, em uma 

de suas entrevistas, que há coisas que ele teria pudor de dizer se fosse na literatura, 

mas que são “dizíveis” em música. Essa declaração é uma ponta do que queremos 

afirmar ao dizer que, enquanto obra de arte, a canção tem a particularidade de ser 

música, e não se encaixa sem incômodo e mutilação na categoria de poesia.  

O sentido expresso por uma obra de arte é intimamente dependente dos meios 

empregados em sua composição. Chegamos a cogitar, no decurso de nossas 

reflexões, que na edificação duma obra de canção a música poderia ser considerada 

o meio, e a palavra a mensagem. Rapidamente, importa lembrar, recolocamos as 
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coisas em suas ordens e valores merecidos: em canção, a melodia, a cadência, os 

instrumentos empregados, a voz que porta e transmite o texto, os arranjos e 

incidências de palavras e sons, o próprio texto, isto é, todos os elementos são meio 

e são mensagem. Complexa e ricamente, o detalhe, na canção, não é acessório, 

mas termo, essência, constituinte.  

Talvez até se possa considerar a canção como uma entre as formas poéticas, uma 

forma poética, mas uma tal adequação aos interesses de quem quer que seja deve 

respeitar as particularidades da poesia e da canção, suas corporalidades, suas 

integridades, sem se impor esquartejamentos e desmembramentos à forma poético-

musical sempre que se tiver o interesse em a incorporar ao reino da tradicional 

poesia. 

Seis. Já soa meio mal a presença solta da canção e do cinema entre os estudos de 

Letras. 

Não me parece que se possa continuar a falar de canção e cinema como estudos 

marginais dentro das Letras. Enquanto, de um lado, as análises de obras 

cinematográficas entre os estudantes de Cinema e as de obras musicais entre os 

acadêmicos de Música parecem querer explicar as relações de causa-e-efeito entre 

recursos empregados e resultados práticos, de outro parece intensificar-se o 

interesse dos sujeitos de Letras em investigar relações de sentido nos filmes e nas 

canções. Ocorre que tais propostas de estudo têm sido, até então, aceitas como 

uma espécie de imprevisto promissor, ou toleradas, como possibilidade levada em 

consideração, por alguns (leia-se “não muitos”) espaços acadêmicos. Ao propor um 

objeto de estudo dessa natureza, o estudante de Letras não-raro o faz contido por 

certa impressão de estar transgredindo um espaço, e, por que não dizer, pela 

sensação de inadequação ao contexto.  

Se já há, e há, uma monta expressiva de pessoas que se debruçam, dos quintais da 

Literatura, sobre os muros que as separam do Cinema e da Música, como que a 

espiar vizinhos, importa aventar a possibilidade de se substituírem por pontes os 

muros, antes que estes, de sobrepesados, caiam por acidente. Legalizar a 

passagem, o livre trânsito, poderia abrir a possibilidade de um amadurecimento das 

relações, e evitar os acidentes (já numerosamente constantes em registro) de se 
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verem obras escritas com luz, efeitos e sons reduzidas às palavras de que se 

compõem, e de se ver a diluição do conceito de Literatura nessas análises literárias 

de outros discursos.  

O que se propõe, no nível da sugestão, é uma legalização duplamente útil. Por um 

aspecto, a abertura torna desnecessárias certas mentiras correntes, só justificáveis 

enquanto mecanismos de defesa que são, contidas em expressões como “literatura 

das telas” e “poemúsica” – contrações forçosas que violam diferentes artes para 

compor fusões que, na prática, não têm fundamento. Por outro, legitima os estudos 

sobre Cinema e Canção nas salas de Letras, e permite abordagens mais 

verdadeiras, respeitando cada objeto de arte em sua materialidade própria – talvez 

até comparativas, entre narrativas e filmes, ou poemas e canções. 

Remontando, então, se há tantos que se ocupam de falar sobre as vidas vizinhas 

em nossa casa, talvez seja hora de convidar o vizinho a entrar. Se já não são 

poucos os estudantes de Letras que trabalham sobre essas artes irmãs, pode ser 

bem conveniente enriquecer as reflexões das Letras registrando essa nova categoria 

de trabalhadores, e adotando a arte irmã. 

Falando um pouco mais academicamente, uma abertura assim poderia, ainda, 

favorecer com mais consistente apoio teórico e acadêmico aos que se aventurarem, 

pondo fim ao desamparo de terem de tatear tanto para falar de algo por demais 

presente na paisagem cotidiana. 

Penso que canções e filmes podem e devem ser lidos como literatura.  

O cinema narra, descreve, corresponde-se conosco por meio de seus recursos de 

câmera e configuração. Realiza em imagens textos. Assim, merece sua imparidade, 

pelos recursos que o diferem das outras artes. Mas lê-lo a partir da perspectiva do 

texto que é tanto sua gênese quanto seu produto final pode ser enriquecedor para 

os estudos da arte em que consiste, da comunicação e da literatura. 

A canção é também uma produção literária, a partir do momento em que emprega o 

texto como um de seus pilares. O estudo de canção que se tem feito, nas Letras, até 

então, porém, é limitado. Para enriquecer os estudos literários com a integração da 

canção à palheta dos corpi é imprescindível vedar duas arestas interligadas, sem 
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querer enriquecer os Estudos Literários às custas da canção, dissecando a canção, 

derramando seu sangue a cada vez que se quiser saborear sua carne. 

Sete. Sei que pode parecer fria a afirmação de que a composição do prazer do 

receptor é planejada durante a confecção da obra, pelo criador. Mas isso seria 

verdade somente se a criação de canção-arte, literatura-arte, cinema-arte não se 

desse, também, no berço do prazer, nos climas da sedução e nas malícias dum 

vestuário apenas entreaberto.  

É o desejo de saber que nos move à penetração no desejo do autor. É a malícia de 

esconder deixando pistas que demonstra o desejo do autor pelo receptor, ora ao 

oferecer pérolas ainda metidas em herméticas ostras, ora ao conceber sabores em 

frutos fáceis de despir como carne de rameira.  
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5.2 ... O FIM 

A armadilha aí está: à espera daquele que admirará sua engenhosidade e passará 

ao largo; à espreita daquele que se permitirá visitar o submundo apenas para matar 

a curiosidade sobre o que lá se esconde; e à sede daquele que, quando percebe, já 

é presa do artifício, mas se sente mais livre desse modo do que em toda a vida 

pudera em seu mundo real, simulacro de uma realização ideal. Se sente mais livre e 

se vê mais vivo, duma vida e duma liberdade se não realizáveis pelo menos 

sonháveis, no seio das doces grades da arte.  

O artista canta a pedra, e nós, se atentos à metonímia de nossa vida, desejaremos, 

de novo, de verdade e para sempre, nos ver livres. A e-moção nos exila de nossa 

realidade impondo-nos que olhemos para mundos de arte – e em arte, o erro pode 

ser considerado parte do processo.  

Pena é, porém, o fato incontestável de que, em geral, não saímos da catarse da arte 

capazes de transformar o mundo a nossa volta no contexto de liberdade que seria 

propício a satisfações mais plenas. Nisto, novamente pena, a arte continua sendo 

arte, no sentido que a querem os estudos de arte: continua não tendo, via de regra, 

uma função. 

Confessando bem, mesmo crendo no poder da palavra animada da arte, não creio 

que um dia chegará a nortear o mundo. Mas, só para retomar a brincadeira 

intertextual do início, penso que se pode, hoje ainda, crer que a mão que balança o 

vero é a mão que estremece o mundo. Para seu próprio bem.
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