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“Depois de 1964 a visdo esperangosa, ligada ao populismo e as
suas promessas, acabou. Dai a atualidade de Machado de Assis
quando mostra que nao €& para acreditar em nada que as
pessoas bem-postas dizem, mesmo se as palavras forem
elegantes”.

Roberto Schwarz



RESUMO

Comumente lembrado como o ultimo romance, o “canto do cisne” do bruxo do
Cosme Velho, o Memorial de Aires, de Machado de Assis, contou, na sua histéria de
leituras, com um acentuado tom biografizante. Entretanto, com o passar do tempo,
outros vieses foram ganhando lugar na critica, apontando para uma obra que, longe
de ser simples ocaso, levantava ainda questdes importantes, como o papel do leitor,
os intersticios da autoria e da narracao, e as aproximacoes possiveis entre literatura
e historia. Assim, a leitura a que se propde este estudo do Memorial de Aires filia-se
a corrente critica representada por Roberto Schwarz e John Gledson, isto &, tem
como objetivo refletir sobre a obra do escritor em relagdo as questdes de seu tempo
e seu pais. Mais precisamente, visa a ler os escritos do conselheiro Aires com a
mesma desconfianga que teriamos com os de Bras Cubas e Bentinho. E dessa
maneira que o diario intimo do diplomata aposentado, interessado aparentemente
nos fatos mais comezinhos da vida doméstica, mostra-se ndo de todo desarticulado
da esfera publica. De fato, o fim da instituicdo da escravidao é um dos assuntos do
romance, que se passa entre 1888 e 1889. E se o velho diarista ndo da a devida
atencdo ao fato, comentando mesmo que ha muitos outros assuntos mais
interessantes no mundo, €& preciso saber ler suas observacbes enquanto
representante da ideologia comum a classe da qual fazia parte, a senhorial. Aires,
assim, acaba por reproduzir no seu discurso um modo de ser que talvez ndo seja
mais que uma variante da teoria da “ponta do nariz”, de Bras Cubas. Comedido,
cético, bom ouvinte, ele, ainda assim, ajuda a escrever uma histéria em que os
escravos nao desejam se afastar da “sinhazinha” Fidélia por se sentirem “cativos” de
seu afeto. Enquanto, possivelmente, apenas temiam ser abandonados a mingua ou

a prépria sorte.

Palavras-chave: Machado de Assis. Memorial de Aires. Critica. Historia. Sociedade.



ABSTRACT

Commonly remembered as the last novel, the swan-song of the “wizard of Cosme
Velho” , The Wager: Aires Journal, by Machado de Assis, has been considered, in its
various interpretations, as a semi-autobiographical novel. However, with the passing
of time, other biases began to make their way in the critical reviews of the novel,
pointing to a work that, far from being just writer’s farewell, also raised important
questions, such as the role of the reader, the interstices of authorship and narration,
and the possible link between literature and history. Thus, the analyses proposed by
this study of the The Wager: Aires Journal, joins the critical chain represented by
Roberto Schwarz and John Gledson, that is, aims to reflect on the work of the writer
in relation to issues of his time and his country. More precisely, it intends to look at
the writings of counsel Aires with the same suspicion we would have with the ones
from Bras Cubas and Bentinho. This is how the diary of the retired diplomat,
apparently interested in homely home life facts, proves not to be at all disjointed from
the public sphere. In fact, the end of the institution of slavery is a subject of the novel,
that takes place between 1888 and 1889. And if the old diarist does not give due
attention to the fact, even commenting that there are many other more interesting
subjects in the world, it is necessary to read his comments as a representative of
the common ideology of the class to which he belonged, the seignorial. Aires, this
way, ends up reproducing in his speech a way of being that may not be more than
one variant of the "tip of the nose" of theory of Bras Cubas. Reserved, skeptical,
good listener, he still helps write a story in which the slaves did not wish to part away
from the "missy" Fidelia because they feel "captive" of her affection. While possibly
they just feared to starve or to be abandoned to their fate.

Keywords: Machado de Assis. The Wager: Aires Journal. Criticism. History. Society.
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1. INTRODUGAO

Uma das grandes conquistas dos estudos machadianos a partir da década de 1970
foi a nota de desconfianca dada ao narrador, sobretudo quando se tratou dos
romances em primeira pessoa. Bras, assim como Bento, deixaram de ser
manifestagdes do “eu” do autor para se tornarem personagens com caracteristicas

préprias (muitas vezes referentes a uma classe especifica, nesse caso a senhorial).

Assim, passou-se a vislumbrar um sem-numero de preconceitos, opinides formadas
(ou deformadas) e mesmo maneiras de se expressar que nao necessariamente
eram as de Machado de Assis. Em alguns casos, bem ao contrario, o autor parecia
fazer uso de todo aquele arsenal retérico para exatamente expor certas facetas,
muitas vezes negativas, mas sempre reveladoras, desses narradores, feitos, sem

saber, titeres em suas méaos.

Percebeu-se que os vicios e preconceitos de quem contava as histérias acabavam
por contaminar os textos, deixando entrever uma série de questdes importantes a
respeito da sociedade brasileira. Narradores tdo cultos, bacharéis, filésofos, mas
também egoistas e loucos, expunham as contradicées de seu microcosmo, o Rio de
Janeiro do século XIX (e, por extensdo, o Brasil), no modo como tratavam seus
escravos e agregados, bem como no limitado papel que permitiam a suas esposas e

amantes desempenhar.

O efeito do artificio machadiano é de notavel critica ideoldgica: o desmantelo do mito
da elite brasileira que se quer civilizada ocorre de dentro para fora, ou seja, é a
propria elite, pela voz dos narradores, que, pega no contrapé, mostra mais do que
desejaria a seu respeito. A civilizacdo, neste pais situado abaixo da linha do
Equador, corre paralela a escravidao, barbarie das barbaries. Dessa maneira, o
discurso do direito a liberdade esbarrara sempre no direito a propriedade, ja que o
escravo assim era visto. A retorica liberal ndo ecoava plenamente na pratica, uma
vez que, no Brasil patriarcal, o trabalho livre, mesmo entre brancos pobres, ndo era o
que vigorava com maior intensidade, mas sim aquele préprio das sociedades de
favor, nas quais a figura do agregado, esta sim, dava provas firmes de vitalidade.
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A estratégia machadiana certamente deu certo. Enquanto homem publico, sua
literatura ndo lhe permitiu sofrer qualquer abalo em sua imagem (um cuidado a ser
tomado, de fato, visto ser o escritor descendente de negros e tendo dependido do
favor de pessoas ricas no passado). Foi Machado sempre um modelo de correcao e
discricdo, enquanto vivo. Mas € inegavel que, com o distanciamento critico, 0 bom-
mocismo do patriarca das letras, presidente da Academia Brasileira de Letras,
cedeu, ou, a0 menos, passou a rivalizar com uma outra visdo, a do escritor obliquo e

dissimulado. E o leitor aprendeu a ficar de sobreaviso.

No caso especifico do Memorial de Aires, o que se pretende neste trabalho é tao-
somente tentar perceber o Ultimo romance como outro exemplo de narrativa
enganosa, tal qual a entende John Gledson e Roberto Schwarz, para dai refletir
sobre certos procedimentos do narrador e suas conseqiéncias para o romance.
Com isso, nao se quer dizer que Aires, deliberadamente, deseje escamotear do leitor
a verdade, mas que, por se tratar outra vez de um narrador em primeira pessoa, este
deve necessariamente carregar marcas e opinides proprias (proprias de sua classe,
a qual, ndo por acaso, é também a de Bras e de Bento). Tais pontos de vista
influenciam o leitor e, de certa maneira, o aliciam a pensar como ele, surgindo dai a
necessidade da leitura “a contrapelo”, ou seja, contra o narrador, ou, a0 menos,
relativizando seus pressupostos. Naturalmente, uma leitura assim de imediato toma
por pressuposto que entre autor e narrador deve-se manter um saudavel

distanciamento.

Se, nas Memdrias postumas, Bras nao chega a nos enganar completamente, visto
que semeia o tempo todo desconfiancas para o leitor, 0 caso de Bento é muito
diferente. De fato, é dificil, ainda hoje, ndo nos deixarmos contaminar por sua
retérica e argumentacao, ainda que, racionalmente, jA possamos notar o quao tolas

sdo algumas de suas proposicoes, filosofias e seu irritante egocentrismo.

No Memorial, tudo leva a crer que Aires esta correto: ele desconfia de tudo, é cético,
ao mesmo tempo que guarda, mesmo que relutante, certo romantismo que o faz

capaz de se sensibilizar com algumas cenas e situacdes supostamente mais
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tocantes. E moderado, algo frivolo, mas ndo em excesso, e, além de tudo, um bom
conselheiro, o que seu titulo j& anuncia. Ao término, quando vé o jovem casal
formado por Fidélia e Tristdo ir-se embora para Portugal, exclama: “Viva a
mocidade!”, numa clara tentativa de resumir e apagar, como € bem do seu gosto,

todas as contradicées que viu e anotou pelas paginas do diario.

Produz assim uma escrita “do menos”, do apagamento de toda e qualquer
contradi¢do, a qual estaria perfeitamente sintonizada com os desejos de sua classe,

autocentrada em seu microcosmo e indiferente aos grandes problemas brasileiros.

Dessa maneira, o Memorial de Aires surge como um perfeito documento do modo de
ser de uma classe fechada em si mesma. A “técnica do compasso”, “o tédio a
controvérsia” do narrador, ndo pertencem a Machado, mas representam a
encarnacao Ultima de um determinado grupo social. A histéria comezinha, o enredo
ralo, algo lacunar, sédo caracteristicas desse discurso, do qual a Histéria e a Politica

parecem misteriosamente ausentes.

Mas apenas parecem. Como é tipico de Machado, tudo que esta na superficie tende
a enganar, e logo que adentramos nesse mar ficcional vemos que sua profundidade
ainda esta la, mas para encontra-la é preciso mergulhar em aguas nem sempre
tranquilas. E a Histéria e a Politica brasileiras, elas, que quase nunca foram
tranquilas, transparecem no Memorial, sendo mesmo importantes agentes
configuradores do enredo como um todo e dos destinos das personagens, ainda que
elas talvez nao se déem conta disso. Porém, mais importante que tal intuicao, sera
perceber as razbes dessas dimensdes estarem tdo submersas a ponto de nao
surgirem ao primeiro mergulho no oceano da ficcdo machadiana. A (possivel)
inocéncia de Capitu, recondita nesses mesmos mares (mares em que pereceu
Escobar), clama, assim como o enredo politico do Memorial de Aires, que nds os

venhamos resgatar.

Tal é o papel do leitor: “O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro
estbmagos no cérebro, e por eles faz passar e repassar os atos e os fatos, até que
deduz a verdade, que estava, ou parecia estar escondida.” A importancia da leitura
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critica € 0 que se evoca nesse trecho, curiosamente, pelo préprio Aires, enquanto
narrador em terceira pessoa de Esau e Jacd. Aires ensinando a ler Aires. Sera a
maxima biblica citada por Padre Cabral a José Dias, e que bem poderia ser lida
como uma possivel interpretacdo a obra do Velho Bruxo? “Nao desprezes a

correcao do Senhor; Ele fere e cura”.

Num contexto assim, as lacunas do Memorial, suas reticéncias, meias-palavras e
alusdes as vezes um tanto cifradas e que acabam por conferir a obra, no dizer de
André BARROS (2006), um ar de que algo se esconde ganham enfim uma
conotacao especifica e de problema. E exatamente quando ndo se pode mais nublar
os fatos, interpretando-os para além dos interesses de classe do narrador, que os
vazios narrativos melhor aparecem e mais pedem por ser preenchidos. E ainda que
o todo nao se vislumbre por completo, ao menos algo da narrativa perdida é
reconstituida. E também da critica ao romance, visto que, por longo tempo, viveu
nublada pelas insistentes correlagcdes entre autor e narrador. Para a critica da época
da publicacdo, bem como para aquela da primeira metade do século XX, Aires era
talvez a ultima encarnacéo ficcional do escritor, ja velho e doente. Era também sua
reconciliacdo com a humanidade, visto ser o diarista daqueles que ndo se batem

com ninguém, por motivo algum, sempre aberto a escutar e a concordar.

O Memorial, que jamais rivalizou em quantidade de estudos com outros romances
mais conhecidos de Machado, mostrou, a despeito disso, um caminho critico
interessante e que vale a pena conhecer, sobretudo porque aponta, antes de mais
nada, para as multiplas possibilidades de leitura que o livro guardou e ainda guarda.
Porém, conquanto as correntes tedricas fossem surgindo e perecendo, como 0s
séculos-minutos de Pandora no delirio de Bras, o Memorial foi se firmando como um

romance que requeria, e cada vez mais requer, o trabalho do leitor.

De qualquer forma, o recobro da “estéria” e, por extensdo, da Historia, através do
leitor atento, € um dos legados do escritor no seu ultimo livro. E é assim que ele
talvez tenha inscrito, em sua obra, parafraseando Walter BENJAMIN (1996), uma
histéria dos vencidos a brasileira, mas do modo como bem especificou um de seus

argutos criticos contemporaneos: a Machado. No seu trabalho sobre a onomastica
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do conselheiro, Wilberth SALGUEIRO (2006-07) vé o palindromo “seria” inscrito no
nome Aires, como metéfora do préprio modo de ser do diarista. E também uma
metafora de como devemos ler a politica e a histéria em suas obras, ndo pela via
direta, mas como problema e contradicdo, que se acentuam com a aparente

auséncia e mesmo certo desdém com que sao tratadas pelos narradores.

Ao analisarmos com atencdo os escritos do conselheiro, que se passaram entre
1888 e 1889, uma série de reticéncias, lacunas e incompletudes surgem a nossa
frente. Esses vazios narrativos, dos quais nos fala Wolfgang ISER (1999), que
cobram do leitor uma atitude participativa diante da obra literaria, sdo lembrados por
BARROS (2006) no seu estudo sobre o Memorial. Segundo o critico, esse livro
lacunar, cuja prépria estrutura nasce do desbaste de um editor que limou o que
pensava nao ser do interesse do publico, aponta para uma importante caracteristica
da ficcdo machadiana, o dialogo com o leitor.

E nos perguntamos: sera este o diario de um Conselheiro do Império? Onde os
fatos politicos? Onde as anedotas picantes? Onde a Histéria? Restou apenas um
comentario ralo sobre o romance um tanto insipido de um casal de jovens e sua

partida do pais.

Mas nao sera esse relato tado particular e doméstico um importante dado sobre o
conselheiro e seu diario? Um relato singelo feito por um velho politico aposentado,
ha anos afastado da realidade brasileira, e por isso dela alienado, ndo serd, ele
mesmo, icbnico de uma visado de pais? “Esta terra se tornou o seio de Abrado”, diz
Aires a se referir ao que encontrou quando voltou do servigo diplomatico, mas nao é
bem verdade. A esterilidade esta no ar e ele ndo é capaz de ver.

Como nao pode ver a complexidade do processo da escravidao, e de como é ela,
em ultima instancia, que sera uma das grandes responsaveis pelo rumo que tomara
o par Tristao-Fidélia, apés o casamento: Portugal, Europa. Com o dinheiro adquirido
durante os aureos tempos do café, agora decadente na regido do Vale do Paraiba, a
fazenda “dada” aos escravos, 0s quais, realisticamente, dela ndo poderao cuidar,
resta apenas a herdeira ir embora.
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Este enredo, possivel, ja aventado por Gledson, modifica a maneira de se ver o
Memorial. De idilio amoroso e despedida da velhice, torna-se outro romance
interessado também em discutir os destinos do Brasil. A velhice, claro, ainda é tema,
mas a decadéncia fisica torna-se metafora para toda uma classe senhorial que nao
conseguiu construir um modelo de pais para deixar a seus descendentes (que
descendentes?): Fidélia e Tristdo partem para néo voltar.

Mais importante que tudo isso, entretanto, é perceber a natureza da narracdo de
Aires, escrita na ordem cronolégica do diario que é. E o documento ultimo de como
sua classe vé todo o processo, a partir do seu nariz, incapaz de fazer as correlacdes
necessarias entre a vida privada e a publica. As lacunas do romance, suas
reticéncias, marcam essa impossibilidade. A maior lacuna, entretanto, certamente é
a questao publica, a Abolicdo, e os prenuncios da republica, que o Memorial quase
ndao contempla. Mas elas estdo 14, ainda que ndo muito aparentes, nem muito
Obvias. E se Aires ndo chama muito a atencao para elas, ndo é por isso que nao

existem. E bem o contrério.

A maneira de Casa Velha, a Histéria do Brasil se encontra entrelagada ao enredo
comezinho do cotidiano mais banal e doméstico. “Uma alegria publica ndo vale uma
alegria privada”, diz-nos Aires. E a piscadela do autor nos falando que a questéo dos
dois mundos esta presente e deve ser observada com atencéo.

E se, ao final, percebemos, no Memorial (Que, ao menos ficcionalmente, poderia ser
lido como um documento de época, a lancar luz sobre os estertores de um dos
periodos mais conturbados do Brasil oitocentista), um discurso um tanto quanto
ameno demais, do compasso que se abre e agrada a ambos os lados, perguntamo-
nos: seria de Machado esse discurso? Ou nao seria essa a ideologia senhorial mais
clara, da qual Aires é protagonista, ao brincar, em certo momento, com a palavra
“cativo”, utilizada para dizer que os escravos, cativados pela Sinha-moca Fidélia, por

ela ndo queriam partir?
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Tudo isso em um texto algo decotado do diarista, que vai somar-se a outro desbaste,
desta vez de um editor. Se nenhum corte € neutro, sobretudo em se tratando do
texto escrito, o texto final que temos mal cobre o tempo da barca de Petrépolis. Sera
divertido, é certo, e talvez entretenha, apesar de guardar alguma monotonia, quase
que certamente por culpa do diarista. O que ficou de fora desse pequeno livro,

entretanto? Seria relevante? Seria?
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2. 0 CAMINHO DA CRITICA

2.1. UMA OBRA MENOR

O Memorial de Aires é sempre lembrado, antes de qualquer coisa, como o ultimo
romance de Machado de Assis. Publicado em 1908, ano da morte do escritor, traz,
entremeada por alguns pensamentos e digressées, uma histéria em aparéncia
simples e quase singela, de uma simplicidade e uma singeleza realmente tocantes,
trazidas ao leitor por meio de um enredo “airoso”, que faz ecoar a voz e o nome de
seu narrador, o conselheiro do Império e diplomata aposentado José da Costa
Marcondes Aires’.

O romance gira, basicamente, em torno de uma intriga amena, protagonizada menos
por Aires que pelos casais seus amigos — Carmo e Aguiar, velhos como o narrador,
e Fidélia e Tristdo, os jovens, chamados de “filhos posticos” dos primeiros, ja que
aqueles nao deixaram descendéncia. E justamente o conflito entre esses dois pdlos
que chamara a atencao do conselheiro e o fara se dedicar as miudezas desse

microcosmo familiar.

O conflito, no entanto, precisa ser relativizado. Em nada parece lembrar as
aventuras de Rubido as voltas com a esdruxula filosofia de humanitas, em Quincas
Borba, ou mesmo traz as duvidas e o ciime exagerado e quase esquizofrénico do
casmurro Bentinho, certo da infidelidade de Capitu. No Memorial de Aires, como
tudo em que seu narrador parece incidir a pena — ndo a da galhofa, mas a do acordo

— as situacoes beiram o comezinho, o cotidiano, o que parece corroborar José Paulo

' E necessario observar gue o nome completo do conselheiro apenas aparece em Esau e Jacd, no
capitulo “Esse Aires”. Também ¢é somente nesse romance que encontramos a descrigdo do
diplomata: “Nao me demoro em descrevé-lo. Imagina sé que trazia o calo do oficio, o sorriso
aprovador, a fala branda e cautelosa, o ar da ocasido, a expressdo adequada, tudo tdo bem
distribuido que era um gosto ouvi-lo e vé-lo. Talvez a pele da cara rapada estivesse prestes a mostrar
0s primeiros sinais do tempo. Ainda assim o bigode, que era mog¢o na cor e no apuro com que
acabava em ponta fina e rija, daria um ar de frescura ao rosto, quando o meio século chegasse. O
mesmo faria o cabelo, vagamente grisalho, apartado ao centro. No alto da cabecga havia um inicio de
calva. Na botoeira uma flor eterna.” (ASSIS, 2001, p. 50)
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Paes, quando diz que nada ha de exdético nos relatos do conselheiro, como antes
foram os de Bras Cubas?.

A primeira cena, no cemitério, aponta o motivo da intriga: Aires, que retornara ha
exatamente um ano da Europa, deixando mesmo a esposa la enterrada, e
aposentado do servico diplomatico, visita, com sua mana Rita, o jazigo da familia.
Enquanto conversam, os irmaos deparam com a figura de uma jovem a rezar em
frente a certo timulo. Rita explica a Aires tratar-se da vidva-moca Fidélia, cujo
marido, Eduardo Noronha, morrera recentemente, quando estava o casal em lua-de-
mel em Portugal. A irma ainda sugere que, dado o amor que parece mostrar pelo
finado, Fidélia jamais voltara a casar, algo que Aires contesta, e dai surge a aposta:

que dentro de um ano a jovem viuva tera encontrado um novo marido.

Uma vez que Fidélia é afilhada do casal Aguiar, o contentamento do casal de velhos
€ grande quando a véem de volta, e logo a trazem para perto de si, tomando-a como
a filha que nunca tiveram. A felicidade sé aumenta quando recebem a carta trazendo
informacdes sobre o retorno de Tristdo, que, quando crianca e até a adolescéncia,
privou da intimidade do casal. O rapaz de fato volta ao Brasil, acaba apaixonando-se
por Fidélia e no fim se casam. A alegria dos Aguiares, no entanto, esvai-se quando
os jovens, tdo logo resolvem seus negbcios no Brasil, viajam a Europa para la
permanecerem, ja que Tristdo elegera-se deputado naquelas terras. O ultimo

apontamento de Aires revela o final melancélico do romance:

Ao fundo, a entrada do sagudo, dei com os dois velhos sentados, olhando um para o
outro. Aguiar estava encostado ao portal direito, com as maos sobre os joelhos. D Carmo,
a esquerda, tinha os bracos cruzados a cinta. Hesitei entre ir adiante ou desandar o
caminho; continuei parado alguns segundos até que recuei pé ante pé. Ao transpor a
porta para a rua, vi-lhes no rosto e na atitude uma expressao a que nao acho nome certo
ou claro; digo o que me pareceu. Queriam ser risonhos e mal se podiam consolar.
Consolava-os a saudade de si mesmos. (ASSIS, 2000, p. 134).

2 “Nos romances de sua chamada “segunda fase”, Machado desenvolveu uma arte narrativa muito
caracteristica. Arte de quem, leitor constante de Sterne e De Maistre, compraz-se no paradoxo — tanto
ao nivel de artificio retdrico quanto de visdo do mundo —, dele se valendo para pér habilmente em
destaque os aspectos contraditérios da natureza humana. Dai a atracdo do romancista pelas
personagens que, num ou noutro particular, escapem a normalidade, seja por excéntricas ou
marginais em relagdo a norma ético-social, seja por declaradamente psicéticas. Que havera, porém,
no Memorial que merega o nome de excéntrico? Seus protagonistas sdo gente comum, cujos conflitos
envolvem sentimentos e valores morais que nada tém de turvos ou de aberrantes, confinando-se
antes, prudentemente, aos limites do convencional.” (PAES, 1985, p. 14)

18



Como se nao bastasse o enredo quase inexistente, entremeado pela acao algo curta
e sem maiores complicacbes, com comentarios e divagacdes de Aires sobre
diversos assuntos, o proprio modo de narrar do conselheiro pareceu a alguns

bocejado, como a ele se referiu Augusto Meyer, uma vez®.

Também John Gledson nao pbde evitar o comentario:

O Memorial também foi relativamente negligenciado como objeto de estudo. Sem duvida
isto se deve, em parte, a questdo da legibilidade, porque é dificil fingir que seja téo
emocionante ou divertido como, digamos, Bras Cubas, Quincas Borba ou Dom Casmurro
(...) A histéria de amor e casamento de Tristdo e Fidélia, e de sua volta a Portugal, parece
carecer de tensdo e de verdadeira importancia e os personagens menores nao tém a
verve cémica nem mesmo de figuras como Batista e Claudia, em Esau e Jacd, sem falar
em obras mais antigas. (GLEDSON, 2003, p. 248)

Ainda que Gledson va, no decorrer do texto, questionando os pontos de vista acima,
para enfim propor sua leitura extremamente original e instigante do livro (leitura a
que este trabalho muito deve), o fato € que, ajudado pelas caracteristicas entao
apontadas, e também por se tratar do ultimo romance do escritor (ja idoso, doente e
vilvo a partir de 1904), o Memorial de Aires passou, por muito tempo, como um

romance menor, o “canto do cisne” de Machado de Assis®.

Os primeiros estudos criticos parecem apontar, de fato, para uma aproximacgao entre
a vida e a obra. Influenciados por alguns indicios, como a carta escrita por Machado
ao amigo Mario de Alencar, sugerindo que Carmo fora inspirada em Dona Carolina,
alguns criticos passaram a compreender Aires como o alter-ego do escritor, € 0
Memorial como o documento final e biografico de Machado de Assis®. De fato, como

% “E desde outubro de 1904, o homem parece outro. Nao ha realmente no Memorial de Aires a
mesma petulancia irbnica, certa indulgéncia crepuscular esfuma a ironia, Aires descreve a infidelidade
de Fidélia sem grande malicia, como efeito de uma evolugao necessaria.

Mas a indulgéncia também & sonoléncia, 0 abandono parece cansaco. Livro cinzento, livro morto, livro
bocejado e ndo escrito. Aires? Fidélia? Tristao e o casal Aguiar? S6 vejo uma personagem — o Tédio.
A ‘letargia indefinivel’ a que eu me referia no comego deste ensaio tomou conta do velho Joaquim
Maria, definindo-se. E agora um imenso bocejo, capaz de engolir o mundo”. (Meyer, 2008, p. 41)

* Alfredo Puijol: “Ai tendes uma stimula desse livro encantador, em que se cristalizam e se apuram
todos os dotes do maravilhoso prosador na distingdo do seu estilo, a par de uma filosofia mais
indulgente e de uma infinita piedade”. Barreto Filho: “O livro ja ndo tem mais enredo, € uma pura
musica interior fluindo velada de sua saudade e deu seu espirito e deixando que a bondade a
simpatia humana se desenvolvam francamente. A Histéria propriamente dita que se conta € a de dois
idilios: o do casal Aguiar e o da vilva Fidélia com Tristdo”. Lucia Miguel Pereira: “O Memorial de Aires
tem a monotonia da felicidade e do quotidiano”. (GLEDSON, 2003, p. 286)

® Primeiramente, Mario de Alencar, filho do romancista José de Alencar, escrevera a Machado: “Falo-
Ihe, pois, das impressdes posso dizer que definitivas ou quase; e querendo qualificar o Memorial de

19



recorda GLEDSON (2003, p. 256), tanto o narrador como o escritor tinham até o
mesmo problema de vista, além de serem, como j4 se sabe, ambos vilvos e

sexagenarios.

Se os estudos com viés biografizante sobre o Memorial tiveram ampla aceitacdo da
critica por varios anos apés, os comentarios saidos “no calor da hora”, isto é, na
época em que o romance foi publicado, trazem uma nota que enfatiza, sobretudo, o

tom melancélico, a nota bondosa, a ironia piedosa.

Lemos de Panglos, pseudénimo de Alcindo Guanabara, publicado no jornal A

Imprensa, em 29 de agosto de 1908:

A noite passada, tomei do Memorial de Ayres, o Ultimo livro de Machado de Assis, e li-0
de uma assentada. Das obras desse mestre, pode-se dizer que séo quase perfeitas. (...)
Sé&o trabalhos feitos com amor, com cuidado, com vagar, com paciéncia; séo lavores em
que o tempo teve uma grande parte. Polidos, limados, uma, duas, dez, cem vezes, tantas
quantas foram precisas para que ficassem impecaveis. (...) O episédio, a trama, a ficcao,
al ndo é sendo mero pretexto para as observagdes exatas, para o conceito original, para
a sentenga curiosa, para um humorismo a inglesa, para a manifestacao de um ceticismo
mordaz e amavel, que trai um estado d’ alma eivado de um indiferentismo que se traduz,
afinal, numa bondade infinita, que tudo explica e tudo perdoa. (GUIMARAES, 2004, p.
450)

Ainda nos jornais da época, |é-se, no Correio da Manha, de 3 de marco de 1908,

comentario de Candido, pseuddnimo de José Verissimo:

Memorial de Aires € um livro triste, sem ser piegas; € um livro empolgante, que devera
ser enfadonho. E o registro, na aparéncia insignificante, das magoas de alguns velhos,
urdidas pelas desilusées da vida, frechando cruel e friamente sobre a requintada
sensibilidade de almas tdo simples e tdo boas, que chegam a parecer arrancadas a
época remotissima. (GUIMARAES, 2004, p. 451)

Aires, os adjetivos que achei ajustados foram estes: delicioso, fino, superior, perfeito. S6 podia
escrevé-lo quem escreveu Bras Cubas, Quincas Borba, Dom Casmurro, Esau e Jacé e Vdrias
Histdrias. — Memorial de Aires tem a mesma forgca, a mesma novidade, e tem mais que os outros,
com excecgdo de Esau e Jacé e Dom Casmurro, o apuro da perfeicdo, €, sem excecdo de nenhum
outro, uma parte grande e admiravel, que é efeito da colaboragéo de um sentimento novo, 0 mesmo
que fez o soneto A Carolina e que nestas paginas tragcou aquela figura verdadeira e sagrada de Dona
Carmo. O mundo poderd admird-la e hd de admira-la como criagcdo de arte; eu, que adivinhei o
modelo, li-o comovido, cheio do respeito pela doce evocagdo.” O trecho da resposta de Machado a
este é: “Queria a impressao direta e primeira do seu espirito, culto, embora certo de que aquele
mesmo sentimento o predispunha a boa vontade. — Assim foi; a carta que me mandou respira toda
um entusiasmo que estou longe de merecer, mas é sincera e mostra que me leu com alma. Foi
também por isso que achou o modelo intimo de uma das pessoas do livro, que eu busquei fazer
completa sem designagao particular, nem outra evidéncia que a da verdade humana. — Repito o que
Ihe disse verbalmente, meu querido Mario, creio que esse sera o meu ultimo livro; faltam-me forgas e
olhos outros; além disso o tempo € escasso e o trabalho é lento. (ASSIS, 1959, p. 249)
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Vale ainda conhecer o que disse Medeiro de Albuquerque, assinando como J. dos
Santos, em A Noticia, edicao de 16 de setembro de 1908:

O Memorial de Aires é também a conquista de uma noiva. Aqui, a noiva era vilva.
Naturalmente, como todas as vilvas que se prezam, ela se tinha declarado inconsolavel -
— apesar da sua mocidade, da sua beleza e da sua fortuna — Mas também — souvent
femme varie! — como todas as villvas nesses casos, acabou por se deixar consolar.
Consolar honestamente, honradissimamente, fazendo um segundo casamento...

A Unica nota triste do livro é que esse casamento é feito entre duas pessoas que um
velho casal amava extraordinariamente e com cuja companhia para a velhice tinha
acabado por contar. E, de repente, os dois velhos que tinham aproximado os noivos se
véem s6s no mundo, sem as Unicas afeigcdes que esperavam.

O entrecho de Memorial de Aires desenrola-se, por assim dizer, linearmente, em linha
reta. Vai de principio a fim sem episddios que lhe perturbem a marcha. E claro, simples,
meigo e bom. (GUIMARAES, 2004, p. 470)

Mesmo recentemente, ao menos um estudo de maior félego visa a analisar o
Memorial de Aires pela relacdo biografica entre Machado e o conselheiro,
aproximados pela velhice e a iminéncia da morte. Em Armario de vidro: velhice em
Machado de Assis, Marcia Ligia Guidin interessa-se pelo “estilo de velho” do
diplomata e argumenta que tal maneira de escrever so foi possivel gragas a situacao
analoga por que também passava o escritor. Assim, a ironia corrosiva de Bras
Cubas, por exemplo, cedia lugar a aceitacao algo doce do conselheiro para com as
contradi¢cdes da vida e as falhas humanas. A velhice e a morte, postula a estudiosa,
criariam um novo lugar para este ultimo romance machadiano, na fronteira entre a

autobiografia e a ficgao.

De Esau e Jacé ao Memorial de Aires nao ha nada de novo a dizer, apenas a reflexao,
por tras de um enredo ralo, sobre os espectros da morte. Morte esta que excluiria de
cena “o presidente perpétuo da Academia Brasileira de Letras”, o “patriarca” das letras
nacionais, o “maior escritor vivo” do pais, o “idolo” na boca de todos os jornais — todos
epitetos publicos e fardo pesado que o escritor velho carregava frente a gléria em vida e
a vindoura dignidade dada pela morte. (GUIDIN, 2000, p. 147 € 148)

Ainda para Guidin,

Machado de Assis buscou uma representagdo estética para expressar suas morbidas
inquietagbes, mas, sobretudo, para aceitar sua iminente exclusao artistica e existencial
de um cenario cultural que muito ajudara a criar no pais. O escritor, desdobrando-se
sobre a propria obra, revia seu papel cultural. (GUIDIN, 2000, p.148)

Tudo isso em um romance em que se reinstaura a convengdo, em 0Oposicao a
contravencao proposta por Memdrias postumas de Bras Cubas, sugerindo enfim que

21



(...) a ideologia do célculo, da comédia, do fingimento e do favor, forca vital das
Memdrias, ficou muito esmaecida no Memorial. E mais: relativizou-se o peso téao
machadiano do egoismo, j& que os jovens (Fidélia e Tristdo) tém o direito — reconhecido
sem chiste pelo conselheiro — de separar-se “alegremente do caduco e do extinto”. Pode-
se até perguntar ao velho bruxo, que nunca acreditou na gratuidade dos gestos humanos:
haverd no Memorial uma aceitagdo da bondade como procedimento pessoal e social?
Parece que sim.” (GUIDIN, 2000, p. 150)

Dessa maneira, se com Bras era preciso um constante trabalho de decifracéo e
sobretudo desmascaramento, por parte do leitor, na obra final, 0 mesmo nao se da,
justamente pelo retorno a convencao e a maior proximidade entre narrador e autor.

O leitor, agora, na ultima obra, esta diante de um narrador que parece sincero, confiavel e
ponderado; um narrador que traz paz para o leitor. Que é, sobretudo, 0 que se espera
dele: um narrador atento a convencgao. (GUIDIN, 2000, p. 106)

Lido como foi por varios anos, isto é, sob uma luz biografizante interessada em
langar contornos principalmente sobre certos aspectos do texto, a relacionar os
perfis de Machado e do conselheiro, 0 Memorial de Aires passou como obra menor e
mais simples do Bruxo do Cosme Velho, sendo alvo, consequentemente, de menos
estudos criticos. Com o correr dos anos, no entanto, mais trabalhos foram
aparecendo, pondo em foco outras caracteristicas do livro. E quando outras
questdes relevantes, como narrador, histéria e sociedade, passam a pesar mais
sensivelmente na balanca da critica, oferecendo assim novos rumos aos estudos

machadianos sobre o Memorial.

2.2. DUVIDAS DIPLOMATICAS

O ensaio “Um aprendiz de morto”, de José Paulo Paes, sobre Memorial de Aires,
publicado pela primeira vez em 1976 e republicado em Gregos e baianos, nove anos
depois, traz contribuicdes interessantes para se pensar o ultimo romance de

Machado sob prismas diferentes dos anteriores.

O inicio do texto ja nos coloca em campo minado. Sob o subtitulo sugestivo de

“Ocaso?”, lemos:

Do Memorial de Aires se pode dizer, sem temor de impropriedade, aquilo que seu
pretenso editor disse um dia dos olhos das ciganas: é livro obliquo e dissimulado. A
dissimulacdo ja comega no titulo, que parece prometer uma espécie de autobiografia do
Conselheiro Aires, no estilo de Bras Cubas ou de Bentinho, vale dizer: a autobiografia de
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alguém que Esal e Jaco nos antecipara como um fino observador da comédia humana,
homem viajado e vivido, com muito de si para contar, se quisesse. No entanto, o que o
Memorial nos traz, em primeiro plano, é a historia algo dessaborida do casal Aguiar e de
seus filhos posticos, narrada por interposta pessoa numa linguagem que, comparada a
das Memdrias Péstumas, do Quincas Borba ou de D. Casmurro, s6 se pode chamar de
descolorida, de vez que o paralelo com esses livros s6 faz realgar-lhes a palidez de
tintas. (PAES, 1985, p.13)

Para o critico, a linguagem “descolorida”, apropriada a “um ex-diplomata
confessadamente inimigo da énfase” (PAES, 1985, p. 13), bem como a auséncia de
personagens excéntricas, marginais ou psicéticas, isto €, desviantes da norma e da
normalidade, presentes nos romances anteriores, ndo deveriam nos fazer suspeitar
de que o livro fuja do restante da tradicdo romanesca do escritor ou que marque seu
inevitavel declinio. A guisa de curiosidade, ele observa em trechos de frases de
Aires ecos de obras anteriores, como das Memodrias postumas (“nenhum dos meus
filhos saiu do berco do Nada”) ou de Quincas Borba (“eu terei engolido um céao

filésofo”).

A suspeita é infundada, mas cumpre, ao refuta-la, evitar o extremo de ver, nesse livro
crepuscular, um apice ou gran finale. O que a prudéncia aconselha é mostrar apenas
que, malgrado as aparéncias, o Memorial nao destoa dos romances anteriores nem lhes
devia 0 curso. Prolonga-lhes a diretriz basica, mas com um comedimento que chega a
dissimulagdo. Tem algo de tour de force as avessas: em vez de aliciar o leitor com a
mestria ostensiva de sua fatura, diverte-se em confundi-lo com o descolorido de sua
mestria oculta. (PAES, 1985, p. 14)

Da mesma maneira que a linguagem deve certa falta de verve ao desprezo pela
énfase do narrador-diplomata, seu comedimento algo dissimulado parece ser
também fruto dos calos da profissao:

A ocultacéo é, alias, um pendor de espirito que calha a personalidade do autor do livro,
cujos trinta e tantos anos de carreira diplomética deixaram-lhe na alma o “calo do oficio”.
A despeito de sua aparente “falta de vocacao”, que o teria levado ao exercicio de uma
diplomacia apenas “decorativa”, mais acomodada “as melodias de sala ou de gabinete”
que a celebracdo de importantes “tratados de comércio” ou “aliancas de guerra”, o
Conselheiro — conforme diz o Machado orténimo desse seu dileto heter6bnimo — fora a
diplomacia excelente, com agugada “vocagao de descobrir e encobrir”, “verbos parentes”
em que se contém “toda a diplomacia”. Pois sdo precisamente esses dois verbos que
presidem a estilistica do memorial, onde o explicito s6 serve como indicio do implicito e o
encobrimento diplomatico quase leva o leitor a esquecer o fato essencial de o livro ser
mesmo, no fim das contas, um diario que, por indiretas vias, nos diz tanto acerca de
guem o escreve como daqueles a quem escreve. (PAES, 1985, p. 15)

O ensaio de Paes da ainda a ver algumas pontes intertextuais do Memorial,

sobretudo aquelas ligadas a onomastica e a musica. Assim, o critico percebe as
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relacées ambiguas que subjazem ao nome de Fidélia, (remetendo ao titulo da épera
Fidélio, de Beethoven), ou a seu sobrenome, Santa-Pia (aproximando-a de uma

personagem de A Divina Comédia, de Dante Alighieri, lembrada pelo préprio Aires®).

A relevancia do estudo de José Paulo Paes esta, talvez, mas sobretudo, na
percepcdo de que, por baixo das camadas de comedimento do conselheiro, bem
como dos perfis descritos no livro, e que de fato poderiam ter relagdes com a vida
pessoal de Machado, o romance traz uma construgdo mais complexa ou obliqua do

que aparenta em principio.

O ensaio “Uma figura machadiana”, de Alfredo Bosi, publicado originalmente em
1971, em Esboco de figura, e mais tarde recolhido em O enigma do olhar, cuja
primeira edigcdo é de 2000, também nos ajuda a compreender o Memorial sob um
prisma diferente do apenas autobiografico ou de uma obra de reconciliagdo com a
vida. Nesse estudo, o critico relaciona Aires a Bras Cubas, no sentido de que a
ambos é dado o privilégio de, uma vez desatados dos nds das lutas e dos jogos

sociais, poderem escrever 0 que pensam.

Mas o que importa a ambos os memoriais é exercer um poder raro e terrivel, o poder de
dizer o que se pensa. E parece que sé o espago da maturidade péstuma ou da escrita
solitaria do diario seriam bastante disponiveis e abertos a sinceridade. No meio da
travessia reina o poder de mostrar o rosto ou, mais ainda, o medo de ferir as auras
sagradas do amor-proprio. Pudor e medo atenuam, abafam ou silenciam de todo a
palavra verdadeira. Quem a dira, entdo, afinal? O falso morto ou o diplomata aposentado.
(BOSI, 2007, p. 130)

® A aproximacdo com Fidélio é bastante promissora, sobretudo se recordarmos da presenca
constante da musica no romance, sendo os dois jovens apaixonados 6timos pianistas. O resumo do
libreto da 6pera é também curioso, como observa Paes: “Leonora, sabendo que o marido Florestan,
dado como morto pelo diretor da priséo, Pizarro, esté vivo e preso por ndo se sabe que crime politico,
disfarca-se de homem e, com o nome de Fidélio, consegue empregar-se como ajudante do carcereiro
da prisdo onde o marido se encontra. Pizarro, receoso da visita de inspe¢do de um ministro, resolve
matar Florestan e ordena ao carcereiro que abra uma cova nos subterrdneos da prisdo. Para estar
junto do marido e poder consola-lo Leonora ajuda o carcereiro nessa tarefa e, no momento em que
Pizarro vai matar Florestan, ela o detém, revolver em punho, conseguindo salvar a vida do
condenado” (PAES, 1985, p. 21-22). A relacdo com A Divina Comédia se d& através de um verso que
o proprio Aires lembra: “Ricordati di me, chi son la Pia”. “O verso citado é uma passagem do Canto V
do Purgatério, a qual diz respeito a Pia del Guastelloni. Vilva, Pia casou-se de novo, mas o segundo
marido, suspeitoso de ela manter uma ligagao adultera, mandou-a matar. Temos aqui associados,
portanto, os motivos da viuvez, do segundo casamento e da traicdo.” (PAES, 1985, p. 21) Em ambos
0s casos, como ressalta o critico, as referéncias, substancialmente importantes para a interpretacao
de Fidélia, sdo lancadas de maneira quase fugaz pelo diplomata.
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Porém, naturalmente, ndo fardo do mesmo modo. Se Bras ¢é o terrorista da palavra,
que nao deixa intacto qualquer dos alicerces da sociedade, como familia e amor,

Aires atuara por uma via diferente:

Quanto ao diplomata, é mediador por oficio e resignagdo. Machado repartiu-o nos seus
dois ultimos romances. Em Esau e Jacd, Aires personagem nao diz tudo o que pensa,
por “tédio a controvérsia”: ouve mais do que fala e concilia o quanto pode. No Memorial,
Aires, além de personagem discreta e lateral, é o foco narrativo que tem o poder de
comentar, interrogar, julgar a matéria narrada, o romance dos gémeos, estranha histéria
em que tudo é dobra ou cisdo, Aires ja atinara com a féormula de ouro: “A vocagado de
descobrir e encobrir. Toda a diplomacia esta nestes dois verbos parentes”. (BOSI, 2007,
p. 130)

A metafora, claro, é a ja apontada pelo proprio diplomata: o compasso que se abre
aos extremos, mas sem tomar partido de nenhum. Abstendo-se, procurando
entender as razbes de ambas as partes, o conselheiro aproxima os opostos,

atenuando os conflitos.

Em face das diferengas, dos desencontros que espinham a vida em sociedade, o
Conselheiro tende, primeiro, a dizer o que vé (“vocagéo de descobrir’), desdizer depois
(“vocacao de encobrir’), para, no ultimo movimento, deixar sobrepostos o rosto e a
venda. O efeito é sempre o de dupla possibilidade: salvagdo do positivo, apesar do
negativo, a persisténcia deste apesar daquele. (BOSI, 2007, p. 131)

A musica, nesse sentido, teria papel importante. Para Bosi, € a muasica que, por
curtos momentos, é capaz de resolver, ainda que por alto, os antagonismos sociais
do enredo. Porém, tais arranjos nao podem ter longa duracéo, e, ao término deles, é
preciso que novamente o conselheiro retorne ao comedimento usual que dissimula e

disfarga os conflitos.

O abafamento e a atenuacao estdo presentes em todo o romance, por meio de
expressdes como “talvez”, “pode ser”, “quem sabe”, “acho”, “creio”, na busca por
amenizar os conflitos da sociedade. Ao invés das verdades duras de Bras Cubas,
morto e por isso inteiramente livre, Aires ainda deseja gozar de um pouco de paz, e
por isso jamais deixa o compasso resvalar para um lado em detrimento de outro,

para ndo desagradar a nenhum.

Duvidar é uma forma de atenuar, de dizer sem dizer, e é isso que faz Aires, quando,
por exemplo, observa a jovem vilva que “parece rezar’ em frente ao tumulo do

marido. O verbo parecer faz funcionar o mecanismo do encobrir-descobrir, em que a
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mascara, sempre presente, ora surge, ora se esconde, mas, uma vez evocada, nao

pode mais ser ignorada.

O que se vé e se descreve é bem nitido: sdo gestos de descruzar as maos, de mover o
corpo para sair de uma posi¢ao, de percorrer o0 ambiente com os olhos. Mas o significado
desses significantes é que ndo esta claro: o que deseja, na verdade, Fidélia? Beijar a
sepultura, o nome do marido? “Talvez quisesse”. E por que espraia os olhos pelo
cemitério? “Como a ver se estava s0.” Talvez, como a..., se. Nessas notagdes rpidas e
insidiosas, o ponto de vista de Aires sobre Fidélia ja comecou a trabalhar: até que ponto a
mascara da vilva de luto ao pé do timulo adere a vida secreta da jovem, de que o
diplomata ja disse que é “bonita e gentilissima, como ouvi dizer de outras em Roma?”
(BOSI, 2007, p. 134-135)

Estaria a vilva interessada apenas que a vissem rezar? Outra vez, é necessario
acionar o compasso de Aires, para que, ao final, estando Fidélia ja casada, ele diga
sobre as afeicdes de antes e as de agora:

A questdo é que virtualmente ndo se quebre este lago e que a lei da vida nao destrua o
que foi da vida e da morte. Creio nas afeicbes de Fidélia; chego a crer que as duas
formam uma s0, continuada. (BOSI, 2007, p. 136)

Da mesma maneira, quando Tristdo retorna de Portugal, ap6s o afastamento sem
noticias por tantos anos, as duvidas sobre as razdes do retorno fazem o conselheiro
se interessar pelo caso e indagar-se sobre se 0 rapaz veio apenas para ver 0S
padrinhos. Mas ante a resposta cuidadosa do velho Aguiar: “Diz que sé. Talvez o pai
aproveitasse a vinda para encarrega-lo de algum negocio; apesar de liquidado,
ainda tem interesses aqui; ndo lhe perguntei por isso”, e as maneiras e acoes de
Tristdo, que em certos momentos parecem beirar o disfarce, o conselheiro conclui
que ndo ha perfeicdo no mundo e que certo disfarce é as vezes necessario’. Para
Bosi: “A perspectiva diplomatica de base aceita a mascara como uma necessidade

das relagdes interpessoais, tal como ela é, aqui, agora” (BOSI, 2007, p. 140).

’ Diz Aires: “Talvez ele tenha alguma dissimulagéo, além de outros defeitos de sociedade, mas neste
mundo a imperfeicao é coisa precisa” (BOSI, 2007, p. 140). A fala do diplomata remete diretamente a
uma passagem de natureza semelhante, presente nas Memdrias péstumas, em que Bras critica seu
conhecido Jacé Tavares por ser mentiroso: “Retirou-se o Dr. B. e respiramos. Uma vez respirados,
disse eu ao Jacd que ele acabava de mentir quatro vezes, em menos de duas horas: a primeira,
negando-se, a segunda, alegrando-se com a presencga do importuno; a terceira, dizendo que ia sair; a
quarta, acrescentando que com a mulher. Jacé refletiu um instante, depois confessou a justeza da
minha observagcado, mas desculpou-se dizendo que a veracidade absoluta era incompativel com um
estado social adiantado, e que a paz das cidades s6 se podia obter a custa de embacadelas
reciprocas... Ah! lembra-me agora: chamava-se Jacod Tavares”. (ASSIS, 2000, p.118) Em seu
excelente ensaio “A mascara e a fenda”, BOSI (2007), discute essa passagem, obsevando que o
salto critico dado por Machado em relagéo a seus contemporaneos foi perceber que o jogo social era
aregra e ndo a excegao.
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A percepcao e aceitacdo da mascara e do jogo social do conselheiro, compasso
entre os extremos, poderia ser entdo, para o critico, a figura ideolégica do ultimo
Machado, que viu, no decorrer de sua vida, esse eterno baile em que se confundem

dissimulacdo e autopreservacédo. Dessa maneira,

A obra final de Machado, sentida as vezes como o amaciamento de todos os atritos,
parece, antes, desenhar em filigrana a imagem de uma sociedade (ou, talvez melhor, de
uma classe) que, tendo acabado de sair de seus dilemas mais espinhosos (a abolicdo da
escravatura, a queda do Império), quer deter e adensar o seu tempo proprio, fechando-se
ciosamente nas alegrias privadas, que o narrador percebe valerem mais que as publicas.
Aires, visitando a casa dos Aguiares, no dia 14 de maio de 1888, vé no ar um grande
alvorogo e julga que a comocdo sé pode vir da Lei Aurea recém-promulgada; mas
engana-se; vem da noticia de que estéd para chegar o afilhado Tristdo. (BOSI, 2007, p.
141)

O ensaio, assim, parece apontar para a algo fragil, quase insustentavel, tentativa do
conselheiro de, amenizando os opostos, dar a ver um mundo sem conflitos. Tarefa
talvez de resto impossivel, fica a impressao de que, nem a arte, nem a masica, ou 0
mundo doméstico e cotidiano, assim como a famosa “técnica do compasso”, serao

capazes, em ultima instancia, de atingir completamente tal fim.

O ensaio de John Gledson, “Memorial de Aires”, publicado em 1986, em Ficgéo e
Histdria, traz, ainda hoje, colocagdes polémicas, como o proprio autor faz questao de
comentar no inicio do texto. A razédo € clara, ja que o estudo trata, basicamente, de
propor uma reinterpretacdo do ultimo romance de Machado, procurando ver, por
debaixo do enredo aparentemente ralo, sem tantos atrativos, uma intriga que ajuda a
descortinar questdes politicas e histéricas.

Gledson observa que o julgamento do Memorial de Aires pela critica foi influenciado
pelo fato de ser a Ultima obra do escritor. Questdes relativas a sua biografia pesaram
no sentido de justamente transforma-lo no “canto do cisne” do autor. A presenca de
Carmo e Aguiar, um casal feliz e, até segundo parecer, bom, também ajudaria a
ratificar a tese de um romance mais singelo e sensivel, preenchendo, ainda, certas
lacunas sobre a vida conjugal do autor, que viveu com D. Carolina por mais de trinta

anos, e, ao que tudo indica, harmonicamente.
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Entendimentos dessa natureza s&o descartados pelo estudioso. Importa para
Gledson discutir a respeito de alguns pontos menos observados pela critica e que
seriam relevantes para uma leitura diferente do romance: a data em que se passa a
acao (1888 e 1889), por exemplo, seria um deles, bem como a relacao entre Fidélia

e Tristdo, para o estudioso, mais complexa e interessante do que se diria a principio.

Gledson argumenta que o episddio da Abolicdo perpassa o livro, o qual,
historicamente, chega até os estertores do Império, mas ndo a proclamacgédo da
Republica, ao contrario do romance anterior, Esau e Jaco, que alcanca a década de
noventa do século XIX. O enredo do Memorial, no entanto, pouco parece se referir a
questodes politicas, ja que, apesar de Fidélia ser filha de um fazendeiro rico, a histéria
parece tratar, sobretudo, de assuntos domésticos e, em certos momentos, até
mesmo um tanto superficiais, quando comparados as questdes vividas pelo pais, no
final da década de 1880.

O assunto da Abolicdo, no entanto, ndo deveria ser subestimado. Ele se relaciona
ao Bardo de Santa-Pia, que, pouco antes de a Lei Aurea ser decretada, decide
libertar seus escravos, apenas porque, sendo sua propriedade — acreditava — a
alforria devia ser dada por ele e nao pelo governo. Morto o Bardao pouco depois de a
Lei ser assinada, Fidélia, como sua filha, herda as terras, mas os cativos, agora
livres, temem que ela venha a vender a fazenda, cuja producao decai, deixando-os a
mingua. Inicialmente inclinada a vendé-la, ela acaba decidindo-se, influenciada
parcialmente por uma sugestao de Tristdo, a doa-la inteiramente aos ex-escravos. O

gesto generoso, aplaudido por Aires, seria visto da mesma maneira por Machado?

Antes, argumenta o critico, € preciso observar as razdées que levaram a vilva a
doacdo. De fato, é Tristdo que, receoso que o vejam como um pretendente
interesseiro, articula a passagem da fazenda para os negros. Além do mais, ndo ha
motivo de preocupacao para o jovem casal: em decadéncia, o patrimonio tem pouco
valor, comparado a heranca de Fidélia, orcada em pelo menos trezentos contos de

reis®.

8 Como me chamou a atencdo Wilberth Salgueiro, trata-se, curiosamente, do mesmo valor que
Rubido esperava receber, em Quincas Borba. “Herdeiro j& era muito; mas universal... Esta palavra
inchava as bochechas a heranga. Herdeiro de tudo, nem uma colherinha menos. E quanto seria tudo?
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Outro ponto a se observar é a respeito do futuro da fazenda de Santa-Pia nas maos
dos escravos. Aires faz a pergunta em certo momento, mas néo lhe da resposta,
talvez porque, ainda de acordo com Gledson, ele prefira ndo encara-la, reduzindo-se
a comentar apenas: “Ha muita outra coisa neste mundo mais interessante”. (ASSIS,
2000, p. 123)

Sera que Machado partilha esta viséo fria, moderada e distanciada da questao? O leitor
sé precisa perguntar a si mesmo quais os verdadeiros resultados da doagao para obter
uma resposta. Claro que os escravos seriam incapazes de operar a fazenda: sem
nenhum capital, nenhum habito de autonomia, uma heranca da subserviéncia forcada e
da ignorancia, como se poderia esperar deles algo diferente? Nao é de se admirar que
Aires esteja interessado em outras coisas, pois se suspeita que ele saiba a resposta para
sua pergunta. (GLEDSON, p. 254)

Uma vez que os pontos de vista de Aires e Machado trazem suas diferengas,
sobretudo a respeito de um assunto que o préprio escritor mostrou, em outras
situacdes, bastante interesse e observacdo arguta®, cumpre questionar, na visdo do
critico, as demais opinides do conselheiro. O resultado ultimo, além da dissociacéo
entre narrador e autor, é a relativizacdo da sabedoria olimpica (e um tanto afastada

do mundo) que ostenta com tanto gosto o primeiro.

Dessa maneira, o enredo proposto por Aires, da jovem vilva fiel que acaba por,
atingida outra vez no coracdo pelo amor, casar-se com um jovem € promissor

politico portugués (Tristdo é naturalizado), que vem ao Brasil sobretudo para ver os

ia ele pensando. Casas, apolices, ag¢des, escravos, roupa, louca, alguns quadros, que ele teria na
Corte, porque era homem de muito gosto, tratava de coisas de arte com grande saber. E livros? devia
ter muitos livros, citava muitos deles. Mas em quanto andaria tudo? Cem contos? Talvez duzentos.
Era possivel; trezentos mesmo n&o havia que admirar. Trezentos contos! trezentos! E o Rubido tinha
impetos de dangar na rua. Depois aquietava-se; duzentos que fossem, ou cem, era um sonho que
Deus Nosso Senhor Ihe dava, mas um sonho comprido, para ndo acabar mais.” (Assis, 2002, p. 33) E
também interessante lembrar que trezentos contos de réis era o que tinha Bras Cubas, quando
morreu: “Dito isto, expirei as duas horas da tarde de uma sexta-feira do més de agosto de 1869, na
minha bela chacara de Catumbi. Tinha uns sessenta e quatro anos, rijos e présperos, era solteiro,
possuia cerca de trezentos contos e fui acompanhado ao cemitério por onze amigos.” (ASSIS, 2000,
.17)

EAS crdnicas da série “Bons Dias!”, publicadas entre 5 de abril de 1888 e 28 de agosto de 1889, por
Machado de Assis, trouxeram, em inUmeras edi¢des, o tema da escravidao ou do seu fim. A visdo, no
entanto, era a menos idealizada possivel, e atestava como o escritor conhecia e se interessava pelo
problema. Segundo nos diz Gledson, na introducédo da sua edigdo comentada de “Bons Dias!”: “Mas
nao se deve concluir que a politica aparece nas cronicas para se zombar dela. Ja argumentei em
Ficcao e historia que Machado empreendeu muito provavelmente esta nova série, que lhe deu as
vantagens do anonimato, porque desejava ficar livre para comentar, sempre de forma obliqua mas
agora com um novo grau de azedume, 0s acontecimentos tdo importantes que rodeavam a aboligéo
que, ele sabia, levariam ao fim do Império.” (ASSIS, 1997, p. 20)
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padrinhos e retorna com uma bela e rica esposa, ganha outras conotacdes — e muito

mais sinistras.

Gledson propde entdo um segundo enredo, em que um acordo de casamento, feito
talvez ainda em Portugal, € o que de fato traria Tristdo ao Brasil. Independente
disso, a traicdo se da quando o casal volta a Europa, deixando os padrinhos outra
vez e definitivamente sés, levando a fortuna e os sonhos de construir vida no Brasil.
Santa-Pia, legada a escravos sem possibilidades reais de manté-la, nesse sentido,
funcionaria como um emblema desse sentimento de indiferenca sobre as questdes
do pais. Osério, pretendente de Fidélia, logo descartado, &, apesar de ter feito
fortuna, filho de lavradores do norte: um contraste gritante com o perfil de Tristao.

Mas (pelo menos dentro do romance) o mais interessante ingénuo é o préprio Aires. No
enredo, ele é trouxa, claro, de modos muito simples — a lisonja calculista de Tristédo é
colocada em acao muito antes de ele perceber, especialmente no encontro na barca de
Niterdi, e é claro que ele € uma parte essencial do plano de casamento, chegando a ser
convidado para padrinho. Porém, o que é mais interessante, ele € um trouxa por se o tipo
de homem que é — cético e, ao mesmo tempo, crédulo; desconfiado dos romances e do
“romanesco” mas, ndo obstante, ansioso para criar um romance a partir da traicoeira
evidéncia da vida real, e que acaba encontrando o modelo errado. (GLEDSON, 2003, p.
284)

O olhar de “saudavel desconfianca” (conforme expressao de Gledson), que usamos
com Dom Casmurro e Memorias postumas, € outra vez convocado para ler os
escritos do conselheiro Aires, que, apesar de seus esfor¢os de interpretacédo, seria
incapaz de perceber uma série de sutilezas a sua volta, comprometendo assim seus
pontos de vista a respeito dos fatos apresentados.

Nesse sentido, a associacao mais direta com Dom Casmurro é de fato clara, uma
vez que enredos muito diferentes surgem, caso confiemos ou ndo em Bentinho,

sendo também nesse romance que

(...) outro ingénuo entra na histéria — o leitor. Porque, permitindo ao tolo contar sua
propria histéria, Machado faz com que ele pareca sabio. Ou, para colocar isso de outra
maneira, 0 romance se torna um experimento que mostra como, através de que
complicadas maneiras € com que sofisticacdo, as pessoas podem convencer a Si
mesmas de que estdo certas, quando estao erradas. Porque Bento — e Aires — ndo séo
simplorios; sua credulidade esta disfargcada de senso comum, sabedoria convencional e
ceticismo. E impossivel ndo concluir que Machado pretendia fazer este truque com seus
leitores. Memorial de Aires é, simplesmente, um caso mais extremo do que Dom
Casmurro de romance com uma mensagem codificada, que Machado sabia que sua
platéia ndo entenderia. A armadilha esta 14, no livro, para a pessoa cair nela, e, na
verdade, a critica, num espantoso numero de lugares-comuns em torno do livro,
simplesmente cita ou parafraseia a narracdo e o estilo de Aires, aceitando seus
pressupostos. (GLEDSON, 2003, p. 285)
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Como se vé, o ensaio de Gledson, ao qual este estudo muito deve, fundamenta-se,
basicamente, nas teorias sobre o narrador enganoso ja estudado por esse critico
inglés ao se debrucar sobre Dom Casmurro e naquelas formuladas por Roberto
Schwarz, também a respeito do romance de Bentinho e Capitu e, inicialmente, sobre
o do defunto-autor Bras Cubas'®.

Se algo estes trés trabalhos tém em comum € uma leitura menos voltada para
questdes biograficas do Memorial de Aires e mais comprometida com a obra em si.
Além disso, esses estudos criticos, publicados todos entre o final da década de
setenta e meados da de oitenta, trazem ainda certo cuidado com as palavras gentis
do conselheiro, vendo nela o que Aires parecia as vezes pressentir em Tristao:
“Pode ser isto, ha nele muita compostura e alguma dissimulagao.” (ASSIS, 2000, p.
81)

Uma vez que uma leitura desconfiada seja também a premissa para este trabalho
(ainda que nado nos interesse tanto a natureza dos amores clandestinos da vilva e
do jovem recém-chegado de terras d’além mar), urge seguir a trilha através dos
romances cujos narradores sao dignos de toda cautela de nossa parte e entender

seus procedimentos.

Desde ja, no entanto, podemos dizer que pelo menos alguma coisa Aires tem em
comum com eles. Pertencendo, como Bras e Bento, a uma mesma classe, abastada
e senhorial, o conselheiro também tem pontos de vista a defender, verdades
inconvenientes a silenciar e modos de pensar que lhe sdo muito proprios, os quais

ecoam, por diversas vezes, nas iniUmeras reticéncias de seu discurso.

10 Respectivamente, o livro Machado de Assis: impostura e realismo, o ensaio “A poesia envenenada
de Dom Casmurro”, presente em Duas meninas, e também Machado de Assis: Um mesire na
periferia do capitalismo.
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2.3. UM CONSTRUTO LITERARIO DE RARA SOFISTICACAO

Alguns dos textos criticos contemporaneos que se destacam sobre o Memorial de
Aires continuam a problematizar o discurso do conselheiro, apontando também,
agora, para outras questdes, como autoria, nome, leitura e escrita. Importa aqui
notar como a critica do ultimo romance de Machado se distanciou, pouco a pouco,
de uma visdo tdo-somente biografizante da obra para, ndo se eximindo
completamente de tal leitura, ampliar seus horizontes tedricos para as convergéncias

e divergéncias entre narrador e autor, bem como seus intersticios.

O capitulo “Memorial de Aires e o leitor de papel” do longo e instigante estudo de
Hélio de Seixas Guimardes, Os leitores de Machado de Assis: o romance
machadiano e o publico de literatura do século 19, aponta para a radicalizacdo de
um procedimento literario que o escritor comeca a desenvolver com mais vigor a
partir das Memdrias postumas de Bras Cubas e que diz respeito as frageis bases em
que se resguarda a relagao entre publico leitor e escrita.
O formato escolhido para a apresentacdo da narrativa ja define a situacdo imaginada
para o leitor que, no plano ficcional, é apresentado como um acidente, entidade que sé
vai se configurar caso o texto ndo seja destruido antes da morte do autor/narrador, o que
ele vérias vezes afirma ser sua intengd@o. A narrativa, portanto, ja de saida considera seu
interlocutor como eventualidade, davida e acidente. Na melhor das hipéteses aventadas
pelo Conselheiro, suas notas terdo apenas um leitor — ele préprio, que constantemente
declara reler suas anotagdes; no pior dos casos serdo lidas por cinco pessoas do seu

circulo intimo: sua irma Rita, o casal Aguiar, Tristdo e Fidélia. (GUIMARAES, 2004, p
267)

Nos romances anteriores da segunda fase, observa Guimaraes, algo semelhante se
da. Aparentemente, o escritor maduro deixa de lado as ilusées quanto ao publico e
cada vez mais metaforiza e presentifica em seus escritos a exiglidade e a quase
inexisténcia de um leitorado brasileiro, o que se converteria na fragilidade da relacao
entre escritor e publico. Seguindo os passos de Bras, que, citando Stendhal, diz
escrever para, talvez, seis leitores, Aires escreve, de fato, pela natureza de seu
relato, para apenas um, ou, mais radicalmente, para o papel, sendo essa folha em
branco agora, e ndo mais o “leitor ignaro” dos primeiros romances maduros, 0

interlocutor.
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Tal fragilidade do processo pode ser observada, ainda segundo Guimardes, na
natureza ficcional dos romances: as Memdrias sao escritas por um defunto-autor;
Quincas Borba é uma falsa biografia; Dom Casmurro € o0 romance que precede o
livro que verdadeiramente importa, isto é, a Historia dos suburbios; Esau e Jaco é
um romance escrito em terceira pessoa por um velho diplomata, como parte de seus
cadernos de membérias; e Memorial de Aires é o diario intimo escrito para jamais ser
lido e, no entanto, apenas pela eventualidade de um editor que talvez tenha salvado
0s papéis do fogo, foi publicado.

Assim, para Guimaraes, o ultimo livro se inscreve na tradicdo dos romances
anteriores quanto a preocupacao de problematizar o leitor e o processo de escrita. O
Memorial metaforizaria, em Ultima e derradeira instancia, exatamente a precariedade
da condicdo de producado de literatura no Brasil do final do século XIX, em que

encontramos para interlocutor do escritor apenas o préprio papel.

E de se recordar o recurso constante do narrador de materializar o processo de

escrita, como se percebe na sua conversa com a folha em branco:

Papel, amigo papel, ndo recolhas tudo o que escrever esta pena vadia. Querendo
servir-me, acabards desservindo-me, porque se acontecer que eu me va desta
vida, sem tempo de te reduzir a cinzas, os que me lerem depois da missa de sétimo
dia, ou antes, ou ainda antes do enterro, podem cuidar que te confio cuidados de
amor.

Nao, papel. Quando sentires que insisto nessa nota, esquiva-te da minha mesa, e
foge. A janela aberta te mostrard um pouco de telhado, entre a rua e o céu, e ali ou
acola acharas descanso. Comigo, o mais que podes achar é esquecimento, que é
muito, mas nao é tudo; primeiro que ele chegue, vira a troga dos malévolos ou
simplesmente vadios. (ASSIS, 2000, p. 35-36)

Para Guimaraes,

A insisténcia com que o narrador interpela e dialoga com o papel, chegando a lhe desejar
boa noite, remete a humanizacdo de elementos ndo-humanos, animagado de objetos
inanimados, assim como o0 rompimento das distingbes entre elementos abstratos e
concretos, procedimentos que dao graca ao texto de Machado de Assis. Esse recurso
bem conhecido da obra machadiana esta presente nos seus ap6logos, assim como nos
vermes e nos algarismos falantes. Remete também a outro procedimento recorrente,
embora menos estudado da obra machadiana — a tematizagdo da materialidade da
escrita —, que aqui atinge o paroxismo. (GUIMARAES, 2004, p. 276)

33



No Memorial, ainda para o critico, o concreto da escrita, através da tinta e do papel,
funde-se e confunde-se, muitas vezes, com abstragcdes como sangue e alma,

revelando similitudes desconcertantes e inesperadas:

Este é o dia de todos os santos; amanha é o de todos os mortos. A igreja andou bem
marcando uma data para comemorar 0s que se foram. No tumulto da vida e suas
seducoes, figue um dia para eles... A reticéncia que ai deixo exprime o esfor¢o que fiz
para acabar esta pagina em melancolia; ndo posso, nunca pude. Tristezas ndo sao
comigo. Entretanto, em rapaz, — quando fiz versos, nunca os fiz sendo tristissimos. As
lagrimas que verti entdo, — pretas, porque a tinta era preta, — podiam encher este
mundo, vale delas. (ASSIS, 2000, p. 92-93)

Também chama a atencdo no trecho acima a materializacdo das reticéncias pela
escrita, procedimento semelhante ao adotado pelo autor no famoso capitulo LV das
Memodrias postumas, “O velho dialogo de Adao e Eva”:

Bras Cubas .........ccoecevvvvveenennnn. ?

Virgilia ..o

ST =TI O8] o Y= 1= ST
Virgilia cooveeeeeeeeeee e I (ASSIS, 2000, p. 85-86)

Tal leitura aponta para uma obra que dialoga com o proprio fazer literario, suas
dificuldades e especificidades, sobretudo nacionais. Ajuda a distanciar-se, assim, de
uma interpretacdo do Memorial pautada unicamente pelo discurso aparentemente

benigno do narrador, uma vez que

(...) sabe-se que até mesmo o registro mais ingénuo das préprias lembrancas esta
sempre assombrado por vozes que inscrevem no texto outras possibilidades de
compreensdo dos fatos narrados. Mas a ingenuidade nao faz parte do Memorial de Aires,
onde as instancias de autoria, narracdo e interlocugcdo aparecem propositadamente
embaralhadas, estabelecendo relagbes complexas. Ao contrario do que se costuma
afirmar, as memorias e reflexdes do Conselheiro ndo se esgotam em si mesmas.
(GUIMARAES, 2004, p. 268)

Dessa forma, ndo deixa de ser curioso que o romance entre Tristdo e Fidélia se
construa “textualmente e de cor”, conforme a definigdo do conselheiro.
E as palavras de espanto do velho Aires acerca da relacdo de intimidade de duas
pessoas que mal se viram também hdo de servir para definir a relagdo entre escritor e

leitor proposta por Machado de Assis: desconhecidos intimos, intimamente
desconhecidos, cuja relacao inscreve-se no texto. (GUIMARAES, 2004, p. 281)

Nessa trilha, Guimaraes observa também o papel da “Adverténcia” do romance,
assinada por um editor ficticio, cujas iniciais, M. de A., coincidem com as do autor
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Machado de Assis. O “dublé” de Machado, o editor, da a entender que também
participou da elaboracédo da publicacdo da obra Esau e Jacd, ainda que, desta vez,
sem a “pachorra de a redigir a maneira daquela outra”. Mesmo assim, certo trabalho

parece que teve:

Tratando-se agora de imprimir o Memorial, achou-se que a parte relativa a uns dois anos
(1888-1889), se for decotada de algumas circunstancias, anedotas, descricbes e
reflexdes, — pode dar uma narragdo seguida, que talvez interesse, apesar da forma de
diario que tem. (ASSIS, 2000, p. 13)

Segundo o critico,

Ao mesmo tempo em que reivindica fidedignidade e realismo para a narragdo que
introduz, a Adverténcia serve para levantar davida sobre tudo o que vem em seguida.
Quando se trata de um texto, “decotar”, “desbastar” e conservar “sé o que liga 0 mesmo
assunto” ndo sao atitudes neutras, impessoais, como quer fazer crer M. de A. no prélogo.
Em funcéo da triagem do que pertence e do que nao pertence ao mesmo assunto — além
da prévia determinagdo de qual € o assunto —, pode-se alterar completamente o sentido
daquilo que o autor original talvez quisesse significar. (GUIMARAES, 2004, p. 269)

Em outro excelente ensaio recente sobre os escritos do diarista, “Um narrar a
menos: o conselheiro no Memorial de Aires”, André Luiz Barros da Silva também
chama a atencao para esse trecho da adverténcia. Ele enfatiza que o desbaste, a
concisao, o corte, serdo justamente as estratégias narrativas do escritor em seu
altimo romance, configurando o “dizer calado” do narrador, expressao cunhada pelo
proprio Aires para se referir @ maneira como se olhavam os apaixonados filhos

posticos dos Aguiar.

Para o critico,

(...) o fino jogo entre dar pistas e despistar ou, dito de outra forma, o fino jogo entre
mostrar ao leitor e dele ocultar (sejam conteuddos, sejam func¢des estruturais) é nao
apenas referido pelo autor desde a “Adverténcia”, como também reiterado inimeras
vezes ao longo do romance, indicio de sua importancia estrutural e estruturante na obra.
(BARROS, 2006, p. 272)

A escolha pela concisao vai de encontro ao tipo de texto escolhido, o diario intimo,
marcado pela exposi¢cdo da subjetividade, a chamada “verdade intima” do autor.
Dessa maneira, e também por transformar em romance o que deveria ser lido por
leitor nenhum, ou, tdo-somente, pelo préprio diarista, 0 Memorial seria marcado pelo
desafio de compor uma narrativa de carater experimental que guarda essas ja
citadas contradicdes. E assim que,
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(...) a expectativa do transbordamento subjetivo o narrador responde com um narrar
obtuso e “do menos”, negando ao leitor 0 que a tradicdo do diario prometeria e
substituindo o esperado pela secura e obtusidade de um narrar conciso e obliquo. A
suposta exclusao do que atrapalharia o diario a ser romance na pratica acaba remetendo
o leitor, por contraposigbes e hiatos, a niveis denotativos inesperados que correm
paralelos ao pouco que se narra. (BARROS, 2006, p. 273-274)

Essa literatura “do menos” apontaria para o0 uso da concisdo com o objetivo de
construir uma via literaria que nao repetisse os procedimentos naturalistas e
romanticos, mas que fizesse uso das relacbes humanas do cotidiano para se

constituir.

(...) € dai que deriva a estranha sensagao do leitor do Memorial de Aires de estar diante
de um romance de extrema e as vezes estéril simplicidade, que, no entanto, deixa varias
“pulgas atrds da orelha” quanto a pistas e alusdes pontilhando sutilmente, aqui e ali, a
narrativa — remetendo sua forma e sua estrutura a niveis narrativos quase imperceptiveis
ao leitor simplério, que capta apenas a superficie do narrado. (BARROS, 2006, p. 274-
275)

No Memorial, ndo ha arroubos nem grandes cenas, bastando-se a intriga das
simples relacdes e pequenos conflitos pessoais, rituais de casamento, enfim, da vida
cotidiana'’. Também o tom digressivo e personalista presente nas Memodrias

postumas transforma-se no “dizer calado” do conselheiro, antecipando

(...) uma literatura do fragmento e da valorizagdo do instante cotidiano e de suas
epifanias, que marcard a melhor literatura dita moderna do século XX, como as de
Virginia Woolf e Joyce, para citar apenas dois nomes. (BARROS, 2006, p. 291)

E interessante nesse sentido o que observa o critico sobre o papel de Aires no livro.
A despeito de seu nome figurar no titulo, um resumo bastante enxuto do romance
simplesmente excluiria a personagem do conselheiro, ja que esta nao participa,
efetivamente, da trama central, contentando-se em narra-la e analisa-la em seu

diario.

"' Apesar de ndo fazer mengao a isso, parece haver pontos de contato entre o ensaio de André Luiz
Barros da Silva e o estudo Machado de Assis e o teatro das convengédes, de Cecilia LOYOLA (1997).
O interesse do escritor pelos temas do dia-a-dia, no Memorial, sem arroubos de qualquer natureza,
dando ao enredo o rumo protocolar das convencgoes, propostas de casamento, visitas cerimoniosas
dos personagens, acaba por remeter ao modelo dramatico utilizado por Machado, e que remete ao
dramaturgo francés Alfred de Musset e ao seu teatro das convengdes. De fato, no Memorial, tem-se
as vezes a impressao de que Aires representa o papel do espectador da comédia humana que se
desenvolve no palco da sociedade. Loyola chama atencéo ainda para o fato de as pecgas do escritor
carioca nao terem sido bem aceitas no tempo, em parte devido a rentncia de Machado em fazer um
teatro pautado na féormula de sucesso da época, isto &, a grande comédia francesa, que teve em José
de Alencar seu nome mais conhecido.
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Os “hiatos narrativos”, também citados por Barros da Silva, remetem a Wolfgang Iser
e seus estudos sobre o do ato da leitura'®, e apontam para outra caracteristica
presente no Memorial e nos textos de Machado como um todo, visivel sobretudo a
partir de 1880: o convite sutil a participacdo do leitor na construcdo da obra

literaria'®

Cremos ver em Machado — e crescentemente em Esau e Jaco e no Memorial de Aires,—
um momento de explicitacdo, no préprio texto, a cada avango do narrado, da
complexidade cada vez maior do leitor diante da obra literdria num momento de impulso
para a maturidade do romance no pais, pelas maos do préprio Machado. Ou seja, € como
se o0 escritor chamasse o leitor, abruptamente e pela primeira vez, a um jogo muito mais
sutil de leitura, para tanto deixando marcas explicitas ao longo na narrativa. (BARROS,
2006, p 274.)

De fato, se recordarmos o préprio Aires enquanto narrador de Esau e Jaco, tal

posicionamento sobre o leitor ja nesse romance se manifestava, e ndo deve ser a

toa'”.

Ora, ai esta justamente a epigrafe do livro, se eu lhe quisesse pér alguma, e ndo me
ocorresse outra. Nao é somente um meio de completar as pessoas da narracdo com as
idéias que deixarem, mas ainda um par de lunetas para que o leitor do livro penetre o que
for menos claro ou totalmente escuro. (ASSIS, 2001, p. 54)

% Diz Iser: “(...) é preciso descrever o processo da leitura como interagdo dinamica entre texto e leitor.
Pois os signos linglisticos do texto, suas estruturas, ganham sua finalidade em razdo de sua
capacidade de estimular atos, no decorrer dos quais o texto se traduz para a consciéncia do leitor.
Isso equivale a dizer que os atos estimulados pelo texto se furtam ao controle total por parte do texto.
No entanto, é antes de tudo esse hiato que origina a criatividade da recepcdo.” (ISER, 1999, p. 10)

® Tal convite talvez se explicite pela primeira vez na famosa passagem de Dom Casmurro: “Nada se
emenda bem nos livros confusos, mas tudo se pode meter nos livros omissos. Eu, quando leio algum
desta outra casta, ndo me aflijo nunca. O que fago, em chegando ao fim, é cerrar os olhos e evocar
todas as coisas que ndo achei nele. Quantas idéias finas me acodem entdo! Que de reflexdes
profundas! Os rios, as montanhas, as igrejas que nao vi nas folhas lidas, todos me aparecem agora
com as suas aguas, as suas arvores, 0s seus altares; e os generais sacam das espadas que tinham
ficado na bainha, e os clarins soltam as notas que dormiam no metal, e tudo marcha com uma alma
imprevista.

E que tudo se acha fora de um livro falho, leitor amigo. Assim preencho as lacunas alheias; assim
podes também preencher as minhas.” (ASSIS, 1997, p. 98)

Para Guimaraes: “A falsa modéstia do narrador indica que nenhum livro é perfeito, e, portanto, todos
sao falhos, ou seja, todos sédo estruturalmente compostos de lacunas. Encarecendo explicitamente
“(...) todas as cousas que ndo achei nele”, ou seja, no livro, € o préprio narrador quem propde ao leitor
(e ao critico) uma atencao redobrada ao ndo-dito, a minucia, quase imperceptivel (no texto e na vida
dos personagens), apenas sugerida como caracteristica propria ao texto ndo conotativo, ou seja, a
Ilteratura ” (BARROS, 2006, p. 274)

* O ensaio de John Gledson sobre Esal e Jacd, em Ficcdo e Historia (2003), é bastante
esclarecedor, no sentido de ver a obra como mais do que uma metéafora ébvia da dualidade entre os
partidos Liberal e Conservador. O critico procura perceber as caracteristicas estruturais do romance,
sua prépria composicao, um tanto obliqua, com um narrador que ao mesmo tempo esta e ndo esta na
historia, como uma metafora da situacdo de desagregacao e inseguranca que Machado percebia no
Brasil apds a proclamacao da Republica.
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Ou ainda neste trecho, consideravelmente enigmatico:

O leitor atento, verdadeiramente ruminante, tem quatro estbmagos no cérebro, e por ele
faz passar e repassar os atos e os fatos, até que deduza a verdade que estava, ou
parecia estar escondida. (ASSIS, 2001, p.159)

O artigo de André Luiz Barros da Silva acaba, desse modo, por descortinar uma
importante dimensdo do Memorial de Aires, expressa pelo “dizer calado” do
conselheiro, assim como pela “técnica do desbaste” do Machado travestido de editor
ficticio. Metaforiza-se tal dimensdo também na frase da epigrafe de Tutaméia, de
Guimaraes Rosa, como a recorda o estudioso: “O livro pode valer pelo muito que
nele ndo deveu caber”, possibilitando, dessa maneira, novas interpretagdes para o
final da epigrafe do ultimo romance: “O resto aparecerd um dia, se aparecer um dia”.

(...) tentamos percebé-lo tao-somente como elemento de complexificagdo da narrativa

obtida quando o autor atinge sua maturidade e utilizada, pelo que parece, levando em

conta uma (pelo menos desejada e potencial) maturidade do leitorado brasileiro da época

— sem excluir, é claro, uma postura de aposta num leitorado por vir. (BARROS, 2006,
p.272)

Tais caracteristicas, presentes em um romance de 1908, muito anterior, assim, a
obra roseana, apenas demonstram o quanto Machado antecipou-se em termos de
técnicas e procedimentos. O uso do nao-dito, do vazio narrativo, da participacdo do
leitor nos ajudam a entender como o criador de Bras Cubas e Bentinho procurava

entender o fazer literario.

Outro estudo contemporaneo que merece destaque é o artigo “Descobrir e encobrir
— a diplomacia machadiana: José da Costa Marcondes Aires”, de Wilberth Salgueiro,
sobre a questdo dos nomes no romance, mais precisamente sobre o do conselheiro,
bem como suas implicagdes para a interpretacdo do papel dessa importante

personagem em relacéo a enredo.

Interpretacéo ou interpretacées? Mais do que tentar compreender a onomastica do
velho diarista, o instigante e realmente generoso trabalho de Salgueiro ajuda a abrir
ainda mais o leque de possibilidades de leitura sobre o Memorial de Aires. Faz
também algumas descobertas que, apesar de chamadas pelo autor de
“paranomoias” (fusdo dos termos “parandia” + “onoma-” + “tramaéia”) de fato deixam

soprar um vento fresco sobre a critica machadiana, legando aos estudiosos de agora
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e do futuro ferramentas interessantes, tomando por base a onomastica para auxilia-

los na analise de romances e contos.

Para isso, dedica ao trabalho algum espaco para discussao das teorias que cercam

o estudo do nome, observando que,

(...) em qualquer romance, queria ou ndo o seu autor, todo nome de personagem é
motivado. Mesmo a auséncia de nome significa. Mesmo um gesto nomeador que se quer
gratuito apenas atenua, e mal disfarga, a inexequibilidade do aleatério, pois quando digo
“assim”, ndo digo “assado”. Existe “Jodo”, existe “John”, existe “jodo”. E quando um nome
faz parte do titulo da obra ai existe muito mais (dos nove romance de Machado, por
exemplo, somente os dois primeiros ndo trazem nomes nos titulos). (SALGUEIRO, 2006-
07, p. 52)

Ele ainda enfatiza que

O nome — em particular, o antropénimo é um signo vigoroso na literatura, sendo parte
vital da dialética ldcido/ltdico que faz funcionar a ficcdo. Aventurar-se pelos nomes prevé
alguns cuidados — para mais prazeres € menos perigos. A regra nimero um, sem a qual
nenhuma outra ganha sentido, é considerar sempre o contexto (ficcional, poético) em que
0 nome acontece. O mesmo nome funciona de modo diverso em contextos diversos.
Jamais esquecer as imensas diferencas entre nossos nomes civis € os nomes inventados
€ fundamental, Perceber o grau de intencionalidade do nome ajuda a mensurar sua
importancia. Nem todo nome pede para ser esquadrinhado, dissecado — as vezes, o
nome pede repouso. (SALGUEIRO, 2006-07, p.59)

O nome “Aires”, assim, poderia, entre outras possibilidades, ter seu sentido ligado a)
ao plural de "ar”, o que calha bem com a personalidade do diarista, um ser flexivel,
b) a &aguia, ja que, etimologicamente, seria possivel dizer que Aires provém do
radical germanico ar, que nos da esse passaro sempre associado a perspicacia ou
ao talento; ¢) a senhor, uma vez que, na etimologia teutdnica, Aires remete a senhor,

aqui entendido tanto como nobre, proprietario, como senhor da prépria narragao.

Os outros nomes do conselheiro também sdo estudados e ganham sentidos por
vezes inesperados. “Marcondes” remete, como ja o perceberam Paes e Gledson, a
Opera Tristdo e Isolda, de Wagner, em que ha a presenca do Rei Marcos, preterido
pela linda Isolda que ama Tristdo. “Costa” poderia apontar para a relacdo que Aires
estabelece com o mar e a viagem maritima (tema ja sugerido também na epigrafe do
romance). A idéia é reforcada pela aproximacdao entre “Costa” e o “mar”, de
“Marcondes”. Um outro sentido possivel esta ainda em “Marcondes, que contém

“condes”, uma possivel referéncia a postura aristocratica do personagem.
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Com “José”, temos ao menos duas possiveis abordagens, ambas irbnicas: na
primeira, este nome tdo popular pode servir de contraponto a “Aires” (bem pouco
comum, singular) e a Marcondes (que remete a nobreza). Também funciona como
contraponto ao nome do criado, também José, e a uma possivel e inesperada

similitude entre os dois.

Vale chamar a atencdo ainda para outra descoberta, outra “paranomaoia”, mas que,
de certa forma, vai ao encontro da critica contemporanea mais proficua sobre o
romance, ao relacionar o conselheiro a indecisdo e ao indefectivel cacoete
diplomatico, bem como, claro, as implicacdes disso na narracdo. Referimo-nos aqui
ao palindromo contido na palavra “Aires”, a qual, lida ao contrario, oferece-nos

“seria”, futuro do pretérito do verbo ser.

Lembremos também que o citado tempo verbal € muito usado quando quem fala néo
deseja responsabilizar-se pelo que diz, o que calha bem com a personalidade de um

diarista que confessa ter “tédio a controvérsia”.

Para Salgueiro,

(...) Tal atitude, bastante escamoteadora, é tipica do diplomata Aires, que
recorrentemente d4 um jeito de nao afirmar coisas, seja por veladissima ironia, seja por
“tédio a controvérsia”. Esse “seria” de Aires pode-se estender, de certo modo, a
incompletude de sua vida, solitaria e, por que nao?, melancélica. Seu companheiro
tltimo, na velhice, é seu diario, espago em que cria e movimenta, titeres, seus
personagens, entre os quais ele mesmo se inclui. (SALGUEIRO, 2006-2007, p. 49)

Como salienta o critico, Machado possuia aguda percepcdo sobre 0 uso e 0
significado do nome na ficcao, vide a retérica que inventou para o filélogo de “A
serenissima Republica”. Este, com o intuito de manipular o resultado de uma
eleigdo, consegue explicar como um voto para o candidato “Nebraska”, escrito sem a

ultima letra, poderia ser considerado, na verdade, como para o candidato “Caneca”.

Entretanto, talvez os pontos mais vitais do trabalho estejam mesmo vinculados a
analise detalhada das similitudes e inter-relacées possiveis entre o nome José da
Costa Marcondes Aires e Joaquim Maria Machado de Assis.
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De fato, muitas aproximagdes, como aponta o estudioso, podem ser percebidas nos
dois conjuntos. Ambos tém quatro nomes e uma preposi¢cdo. Trés dos quatro
comegam com a mesma letra, ocupando também a mesma posic¢ao: Joaquim / José;
Machado / Marcondes; Assis / Aires. O Unico par com iniciais diferentes (Maria /
Costa), tem, no entanto, 0 mesmo numero de letras e termina com “a”. O nome

“Machado de Assis” encontra correspondéncia em “Marcon-des Aires”.

Ocorrem também homologias entre “Assis” e “Aires”: ocupam a posi¢cao fundamental
do sobrenome; apresentam ambas cinco letras; tém como inicial o “A” e terminam

com de maneira idéntica, com “s”.

Salgueiro chama ainda a atengao para a similitude das iniciais do editor ficticio, “M.
de A.”, com as do escritor, bem como as do narrador e até do préprio titulo do livro.
Tal profusdo de mascaras e espelhamentos da assinatura do autor, menos que dar
ao romance um sentido meramente autobiogréafico, perfaz o que aponta Juracy

Saraiva, em O circuito das memadrias em Machado de Assis:

A assinatura do editor — M. de A. — também concentra o desejo de representacao
mimética, pois favorece a identificagdo com o autor real, ao mesmo tempo em que
repete o titulo da obra; incidentalmente, as iniciais sugerem o nome do narrador —
Marcondes Aires. Situada no cruzamento de diferentes espagos ontolégicos, a inscricao
do nome refere a transitividade entre o real e o ficcional, e a possivel ocupacdo de um
territorio comum” (SARAIVA, 1993, p. 186)

Nas palavras de Salgueiro:

Vemos nessa inscricdo — “M. de A.” — o remate de um sofisticadissimo constructo
ficcional, que faz abalar tranquilas distingdes entre as instancias do autor, do narrador, do
personagem e da prépria narrativa, rasurando sem do6 as frageis fronteiras entre
realidade e ficcdo, origem e fim, verdade e ilusdo. (SALGUEIRO, 2006-07, p. 51)

Para o critico, ndo se trata de relacionar biograficamente o autor do diario-romance e
o escritor do romance-diario, mas de perceber os intersticios entre ficcdo e
realidade, e de como Machado, em Memorial de Aires, ajuda a mostrar como podem

ser complexas, além de sutis, tais aproximacoes.

Finalmente, o estudo de Salgueiro lanca duvidas e questbes importantes aos

estudiosos de Machado de Assis. Propde, sobretudo, que o jogo ficcional do escritor,
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suas “tramoias” continuam valendo ainda nesse Ultimo romance, a ponto de
inscrever nas iniciais do livro as suas préprias, e de fazer ecoar no nome de seu
narrador o seu. Dessa maneira, em meio a tantas duvidas “airosas”, tdo bem
levantadas pelo critico, seu palindrémico “seria” inscrito em “Aires”, bem deveria soar
como uma pergunta a todos: poderia mesmo ser Machado o conselheiro? Ora,

seria?
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3. 0 MEMORIAL NA TRADICAO DOS ROMANCES ENGANOSOS

3.1. MEMORIAS POSTUMAS E A DESFACATEZ DE CLASSE

E a partir deste enigmatico “seria” (“Seria Aires uma mera representacéo literaria do
autor, como o queriam alguns dos primeiros estudiosos do Memorial, ou algo mais
complexo e dificil de precisar?”) que, seguindo um caminho ja trilhado por criticos
mais experientes, tentaremos ler o romance dentro da tradicdo das narrativas
enganosas do Velho Bruxo. Dessa maneira, queremos crer que a resposta a
pergunta anteriormente formulada, se ndo a correta, mas a que talvez mais abra
caminhos interpretativos interessantes e produtivos, é nao, ou, a0 menos, nao

simplesmente.

As contribuicdes de Roberto Schwarz, a partir de 1970, e John Gledson, nos anos
1980, impulsionaram o restante da critica a repensar o papel dos narradores
machadianos dos romances em primeira pessoa. Anteriormente, por exemplo, varios
estudos sobre as Memorias pdstumas centravam-se na filosofia de Machado de
Assis, procurando entender, através dos ditos e chistes do defunto-autor, algo do
pensamento do escritor, sem as devidas mediacdes. A mudanca de postura critica
em relacdo a esses “senhores da narracao” altera o ponto de vista desses trabalhos:
ndo se trataria mais de entender Bras como representacdo de Machado, mas o que
a narracao de Bras, esse brasileiro bem nascido, egocéntrico e cinico, diz sobre ele,
sua classe e, naturalmente, o Brasil, cujas primeiras letras estdo inscritas em seu

nome.

Da mesma forma, em Dom Casmurro, 0s inimeros tribunais sobre a inocéncia ou
ndao de Capitu, com o0s novos estudos, cederdo espaco para outros
questionamentos, que envolvem menos a mog¢a de olhos obliquos e dissimulados, e
sim seu cOnjuge, Bento Santiago, autor do livro. Seu ciume, seus preconceitos de
classe, sua covardia enrustida, muitas vezes, de bondade, surgem mais nitidamente
aos olhos do leitor, que passa a desconfiar de suas reais intencées ao escrever (e

ele escreve muito bem).
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Em um 6timo resumo de suas idéias, diz Schwarz:

Depois de 1964 a visdo esperancosa, ligada ao populismo e as suas promessas, acabou.
Dai a atualidade de Machado de Assis quando mostra que ndo é para acreditar em nada
que as pessoas bem-postas dizem, mesmo se as palavras forem elegantes. (BETELLA,
2007, p. 113)

Dessa forma, o livro Machado de Assis: Um mestre na periferia do capitalismo, de
Roberto Schwarz, publicado originalmente em 1990'°, abriu novas possibilidades de
leitura a Memdrias postumas de Bras Cubas, romance que inaugura a chamada
segunda fase de Machado de Assis, assim como as demais narrativas longas que

vieram apos essa.

Diferentemente de uma série de estudos anteriores, como aqueles que viam nas
muitas filosofias do narrador-personagem reflexos sem muitas mediagées do modo
de pensar do autor, o critico propée uma nova abordagem. Nela, o narrador, e mais
que ele, a prépria prosa, expressam o modo de ser da classe senhorial brasileira, a
sua volubilidade, tornando cada assunto, cada gosto, cada ponto de vista, apenas

mais um, primazia por primazia, aparéncia sem substancia.

Os contrastes s@o inimeros, entre frases, entre paragrafos, entre capitulos, mas o efeito
visado é um sé, a satisfagdo da mesma constante veleidade. Mais que baixo continuo,
esta € a mediacdo geral que da pertinéncia, pelo toque insensato, aos materiais do
romance. Digamos entdo que no curso de sua afirmagéo a versatilidade do narrador faz
pouco de todos os contetidos e formas que aparecem nas Memorias, e os subordina, o
que lhe proporciona uma espécie de fruicdo. Neste sentido a volubilidade é, como
propusemos no inicio destas paginas, o principio formal do livro. (SCHWARZ, 2000, p.
31)

Ja nédo se trata apenas de uma visdao do puro homem moderno, mas de sua versao

brasileira. A prosa descarada de Bras — sua prepoténcia, sarcasmo e desprezo para

'® Trata-se de fato da segunda parte do um estudo que se iniciou com Ao vencedor as batatas,
originalmente publicado em 1977, em que o critico se detém, sobretudo, na andlise dos primeiros
romances de Machado. A contribuigdo mais importante talvez esteja no famoso ensaio “As idéias fora
do lugar”, cujo mérito € observar as diferencas entre a ficgdo de José de Alencar e a da primeira fase
machadiana. Schwarz acaba por concluir que, apesar de um tanto apagados e deficientes na forma,
as obras iniciais conseguiam expressar de maneira menos inexata o mecanismo de favor presente na
sociedade brasileira, ao contrario do romance alencariano, cujas premissas liberais ndo encontravam
eco no pais. As idéias estdo fora do lugar exatamente por conta do desajuste entre forma literaria e
andamento da sociedade, problema que Machado de Assis, a partir das Memdrias pdstumas, tratara
de resolver. “As idéias fora do lugar” também marcam o inicio do pensamento de Schwarz no que se
refere ao descompasso entre discurso e pratica. Em outras palavras: a sociedade que se quer liberal
e moderna é, também, escravocrata e paternalista.
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0 que nao é a “ponta de seu nariz” — traz marcas de uma classe voluntariosa e que

cede apenas a seus prazeres e interesses.

Como resultado, todas as inumeras citacdes a autores classicos, vultos da Historia,
correntes artisticas ou cientificas, devem ser entendidos nas Memodrias a sombra de
critérios dessa classe, de seus pontos de vista e preconceitos. Mais que isso,
adequando-se a seus interesses e disposicoes.

O que vemos, assim, é,

Noutras palavras, um show de cultura geral caricata, uma espécie de universalidade de
pacotilha, na melhor tradicdo patria, em que o capricho de Bras Cubas toma como
provincia a experiéncia global da humanidade e se absolutiza. Ja ndo se de trata de uma
disposicdo passageira, psicoldgica ou estilistica, mas de um principio rigoroso,
sobreposto a tudo, e que portanto se expbe e se pode apreciar em toda linha. Esta
universalizacdo assenta o eixo que da poténcia ideolégica as Memdrias. (SCHWARZ,
2000, p. 32-33)

A questdo que se assenta sobre a prosa pretensamente culta do narrador e sua
violéncia subtextual remetem imediatamente ao problema da modernizacao
brasileira e o papel das elites nesse processo. A partir da terceira metade do século
XIX, as correntes filosoficas e cientificas provenientes da Europa, como o
darwinismo social e o positivismo, comecaram a aportar em terras nacionais, gracas,
em grande parte, aos filhos da aristocracia que iam estudar em universidades

estrangeiras e para cé voltavam com as novas idéias.

Entretanto, se a igualdade de direito parecia uma conquista indiscutivel e
imprescindivel, o que dizer dela em uma nagao cujo trabalhador era, em sua imensa
maioria, cativa? Como adequar as novas teorias do Direito ao estatuto da
escravidao? No contexto brasileiro, tais emblemas da modernidade européia s6
poderiam servir de verniz para encobrir a barbarie que era a norma. O absurdo se
traduz muito bem na carta do parlamentar Bernardo Pereira de Vasconcelos que, em
discurso de 1843, dizia ser a Africa que civilizaria o Brasil, e explicava:

“Sim, a civilizacdo brasileira de la veio, porque daquele continente veio o trabalhador

robusto, o Unico que sob este céu poderia ter produzido, com produziu, as riquezas que

proporcionaram a nossos pais recursos para mandar seus filhos estudar nas academias e

universidades da Europa, ali adquirirem os conhecimentos de todos os ramos do saber,
os principios da Filosofia do Direito, em geral, do Direito Publico Constitucional, que
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impulsionaram e apressaram a Independéncia e presidiram a organizagdo consagrada na
Constituicdo e noutras leis orgénicas, ao mesmo tempo, fortalecendo a liberdade.”
(SCHWARZ, 2000, p. 42)

Um narrador dessa natureza sera fatalmente nao confiavel, pondo a todos que o
acompanham imediatamente de sobreaviso. O leitor atento desconfiard das
interpretacdes e justificativas dadas por ele, que talvez nem de longe sejam tao
sinceras como nos quer fazer crer. Um episoédio do romance assim interpretado por

Schwarz é o curto idilio entre Bras e Eugénia, a “flor da moita”, na Tijuca.

Uma das poucas personagens dignas do romance, a jovem Eugénia, cujo nome
significativamente quer dizer “bem nascida”, € também coxa de nascenga. Bras a
engana, dando a entender que o namoro sera algo mais que capricho e
passatempo. Porém, logo que se recupera da melancolia em que se encontrava, por
conta da morte da mée, faz valer as palavras do pai (que sdo também prerrogativas
de classe), cujas ordens eram de que descesse da Tijuca e retornasse a Corte, para

se fazer deputado e casar (claro que nao com Eugénia).

Ja a caminho de volta, Bras se questiona sobre um enigma:

O pior é que era coxa. Uns olhos tao lucidos, uma boca tao fresca, uma compostura téo
senhoril; e coxa! Esse contraste faria suspeitar que a natureza é as vezes um imenso
escarnio. Por que bonita, se coxa? por que coxa, se bonita? Tal era a pergunta que eu
vinha fazendo a mim mesmo ao voltar para casa, de noite, sem atinar com a solu¢ao do
enigma. O melhor que ha, quando se nao resolve um enigma, é sacudi-lo pela janela
fora; foi 0 que eu fiz; lancei mao de uma toalha e enxotei essa outra borboleta preta, que
me adejava no cérebro. Fiquei aliviado e fui dormir. Mas o sonho, que é uma fresta do
espirito, deixou novamente entrar o bichinho, e ai fiquei eu a noite toda a cavar o mistério,
sem explica-lo. (ASSIS, 2000, p. 65)

Para Schwarz, ser coxa é um empecilho menor, com que o narrador procura ludibriar
a consciéncia do leitor e a sua. Pesa-lhe, sobretudo, o fato de a jovem ser pobre e
filha ilegitima, nascida de um encontro as escondidas atras da moita. Sua condigao
social, assim, mais que o fator genético, é que a torna incompativel com o ideal de
sucesso que papai Cubas tem para o rebento.

Outro momento que demanda alguma interpretacéo do leitor € o famoso encontro de
Bras com Prudéncio, no tempo em que o negro, ja ex-escravo, tomara para si um

cativo e dele se fizera senhor.
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Bras Cubas o encontra na rua e, se primeiramente o repreende, ao vé-lo encher o

escravo de chicotadas, muda de tom e, ao fim, acaba por concluir, matreiramente:

Segui caminho, a desfiar uma infinidade de reflexdes, que sinto haver inteiramente
perdido; alidas, seria matéria para um bom capitulo, e talvez alegre. Eu gosto dos
capitulos alegres; é o meu fraco. Exteriormente, era torvo o episédio do Valongo; mas s6
exteriormente. Logo que meti mais dentro a faca do raciocinio achei-lhe um miolo gaiato,
fino, e até profundo. Era um modo que o Prudéncio tinha de se desfazer das pancadas
recebidas, — transmitindo-as a outro. Eu, em crian¢a, montava-o, punha-lhe um freio na
boca, e desancava-o sem compaixao; ele gemia e sofria. Agora, porém, que era livre,
dispunha de si mesmo, dos bragos, das pernas, podia trabalhar, folgar, dormir,
desagrilhoado da antiga condigao, agora é que ele se desbancava: comprou um escravo,
e ia-lhe pagando, com alto juro, as quantias que de mim recebera. Vejam as sutilezas do
maroto! (ASSIS, 2000, p. 101)

A filosofia com que Bras trata o episédio — poderiamos talvez também chama-la de
cinismo — esta bem de acordo com o Humanitismo que Quincas Borba iria ensinar-
Ihe mais tarde. E é bem certo isso, pois se Prudéncio, ao invés de vergar o chicote
no negro, decidisse por fazé-lo no antigo senhor, o neto do velho Damido Cubas

talvez nao risse.

Nao se deve esquecer o fato de que as filosofias presentes no livro sdo, como bem
comentou Dirce Cortes Riedel'®, parédias dos cientificismos, que muitas vezes
aportavam sem a devida cautela no Brasil. Dessa maneira, ler o humanitismo em
chave séria € exatamente nao refletir a seu respeitou ou relativizar seus principios

mais basicos, que o tornariam condenavel.

Para Schwarz, tais momentos nas Memodrias apontam para

A ousadia de sua forma literaria, onde lucidez social, insoléncia e despistamento vao de
par, define-se nos termos drasticos da dominacao de classe no Brasil: por estratagema
artistico, o Autor adota a respeito uma posi¢do insustentavel, que entretanto é de
aceitacdo comum. Ora, a despeito de toda a mudanca havida, uma parte substancial
daqueles termos de dominagdo permanece em vigor cento e dez anos depois, com 0
sentimento de normalidade correlato, o que talvez explique a obnubilacdo coletiva os
leitores, que o romance machadiano, mais atual e obliquo do que nunca, continua a
derrotar. (SCHWARZ, 2000, p. 12)

'® O filosofo batiza a sua doutrina com uma metafora parédia do Positivismo de Augusto Comte —
“Humanitismo”, de “Humanitas”, principio das coisas, também uma denominagdo paroddica da
“Humanidade”, origem e sintese do sistema filosofico genético positivista base da Religido da
Humanidade, com a qual o filésofo de Montpellier completou o seu sistema. (RIEDEL, 1979, p. 4)
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A relevancia do trabalho de Schwarz esta, em grande parte, em ajudar a estabelecer
as bases para se comecar um estudo mais aprofundado do nacionalismo de
Machado de Assis, um nacionalismo a contrapelo, negativo, € verdade, mas, talvez
por isso, ainda infelizmente atual. Como o proprio critico bem observa, Machado fez
valer, com Bras Cubas, o que ja esbocara antes, em tom e maneira diferentes, no
seu hoje famoso ensaio critico Noticia da atual literatura brasileira: instinto de
nacionalidade:
Nao ha duavida que uma literatura, sobretudo uma literatura nascente, deve
principalmente alimentar-se dos assuntos que lhe oferece a sua regido, mas nao
estabelecamos doutrinas tdo absolutas que a empobrecam. O que se deve exigir do
escritor antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o torne homem do seu tempo e do
seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos no tempo e no espago. Um notével
critico da Franga, analisando ha tempos um escritor escocés, Masson, com muito acerto
dizia que do mesmo modo que se podia ser bretdo sem falar sempre de tojo, assim
Masson era bem escocés, sem dizer palavra do cardo, e explicava o dito acrescentando

que havia nele um scotticismo interior, diverso e melhor do que se fora apenas
superficial. (COUTINHO, 1990, p. 50)

Bras, falando “como homem de seu tempo e do seu pais”, acaba por realcar o viés
negativo que tal expressao, no contexto do ensaio critico, porventura nao parecia
possuir. Negativo porque tais caracteristicas, longe de serem qualidades, acabavam
por desqualificar esse narrador bem nascido, cuja volubilidade, de resto vazia, € o

que da a tbnica a suas memodrias.

Pode-se dizer, assim, que a construcdo de um narrador voluvel, e, em dultima
instdncia, nao confiavel, alterava os parametros de leitura entdo vigentes. Para
serem devidamente compreendidas, as Memodrias deveriam ser lidas a contrapelo,
num constante exercicio de decifragdo, ja que nao mais apenas os “conteldos” da

prosa precisavam ser interpretados, mas a prépria dindmica desta, seu movimento.

A sombra lancada sobre Bras Cubas pelos estudos de Roberto Schwarz — algo para
a qual Helen Caldwell em seu Otelo Brasileiro de Machado de Assis ja apontara, em
1960, mas sob um viés familiar — redundara essencial para a critica contemporanea
do escritor. Pois, com o defunto autor, descobrimos que € possivel discursar como
liberal e moderno e ser, na verdade, seu exato oposto, numa perfeita mostra de

desfacatez de classe.
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3.2. DOM CASMURRO: O LEITOR ENTRA NO JOGO

Ainda na trilha dos narradores obliquos e dissimulados, para usar uma expressao de
José Dias, ou, em outras palavras, enganosos, que demandam do leitor a maxima

atencao, sob o risco de ser ludibriado, ha Dom Casmurro.

No entanto, curiosamente, nem sempre foi assim. O romance sobre o ciime, o valor
das aparéncias, do verossimil antes da verdade, comecou a ser lido dessa forma
somente a partir dos anos sessenta do século XX, ainda que, a época da
publicacdo, José Verissimo, agudamente, tenha feito certas ressalvas quanto ao

narrador, sem aprofunda-las’’.

Foi a pesquisadora americana Helen Caldwell, em 1960, quem primeiro sistematizou
a duvida sobre a existéncia ou ndo do adultério, “uma vez que a culpa ou inocéncia
de Capitu dependem inteiramente do testemunho de Santiago, cujo ciime, por si s0,
ja torna seu testemunho suspeito” (CALDWELL, 2002, p. 32).

No seu estudo, ela mostra consciéncia a respeito das questées que envolvem a
recepcao do romance de Bentinho e Capitu:
Embora Dom Casmurro tenha sido publicado em 1900, nenhuma andlise abrangente a
respeito foi feita ainda. Os estudiosos de Machado de Assis que mencionaram este
romance assumiram, praticamente sem excegado, a heroina como culpada, mas ha

poucas indicagbes de que algum estudo tenha realmente dado conta do assunto.
(CALDWELL, 2002, p. 13)

Em O Otelo brasileiro de Machado de Assis, a critica procura aproximar Dom
Casmurro da peca de Shakespeare, que, além de ser citada diretamente no

romance'®, traria relacdes de semelhanca com o préprio enredo do livro'®.

7 “Capitu, a dissimulada, a pérfida, é deliciosa de afetuosidade felina, reflexdo e de consciéncia ou
desplante, de animalidade inteligente e perspicacia feminil, do jeito, feiticaria e graga, e, com isto
tudo, viva, real, exata. Dom Casmurro a descreve, alias, com amor e com 6dio, 0 que pode torna-lo
suspeito. Ele procura cuidadosamente esconder estes sentimentos, sem talvez consegui-lo de todo.
Ao cabo de suas memorias, sente-se-lhe uma emogdo que ele se empenha em refugar.”
sGUIMARAES, 2004, p. 414)

® No capitulo LX, “Uma reforma dramética”, em que comenta a idéia de que as pegas deveriam
comegar pelo fim, e exemplifica com a tragédia de Shakespeare: “Otelo mataria a si e a Desdémona
no primeiro ato, os trés seguintes seriam dados a acdo lenta e decrescente do ciime, e o Ultimo
ficaria s6 com as cenas iniciais da ameaca dos turcos, as explicagbes de Otelo e Desdémona, e 0
bom conselho do fino lago: "Mete dinheiro na bolsa." Desta maneira, o espectador, por um lado,
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Uma vez que o conjunto da obra de Machado de Assis apresenta a emergéncia de um
intelecto estavel e consistente, com idéias e formas que aparecem, reaparecem € se
desenvolvem, mergulhei em suas obras para elucidar um Unico romance. Visto que o
proprio Machado de Assis se referiu diversas vezes a Shakespeare com respeito e suas
idéias recorrentes, tentei remontar tais referéncias (pertinentes) a sua fonte. Mas o nicleo
de meu estudo consiste em responder duas questdes suscitadas diretamente do préprio
Dom Casmurro, uma subsidiaria a outra. A questao principal é: “A heroina é culpada de
adultério?”; e a subsidiaria, “por que o romance € escrito de tal forma a deixar a questédo
da culpa ou inocéncia da heroina para decisédo do leitor?” (CALDWELL, 2002, p. 13)

As relacdes intertextuais estabelecidas pela estudiosa entre as duas obras, se
mostram semelhancas, também apontam para as necessarias diferengas, que
Machado tdo bem soube explorar. Assim, o pai de Capitu ndo é um senador
veneziano, como o de Desdémona, mas um pequeno funcionario do Ministério da
Guerra; José Dias, ao contrario de lago, ndo tem um cargo politico importante, mas
vive de favor na casa da mae de D. Gléria; os préprios Bentinho e Capitu ja sugerem
0 que seria este Shakespeare a brasileira: ele nada tem da coragem e forca do
mouro, sendo mesmo, quando adolescente, um pouco covarde. Ja a moca é apenas

filha de uma familia agregada da casa.

Independente dos acertos de Caldwell a respeito das relacbes intertextuais, bem
como dos estudos onomasticos que ela empreende em seu livro serem ou nao
completamente procedentes, ou ainda de seu viés as vezes perigosamente cristao
(ja que acaba por se centrar um pouco além do necessario em assuntos de natureza
religiosa), foram seus estudos que deslocaram a visada critica do tema do adultério
para se prender ao do ciime. Nao sendo mais Capitu a Unica digna de suspeicao:
culpada ou inocente — é justamente essa duvida que conferira nova vida ao romance

e a seus estudos criticos subsequientes.

acharia no teatro a charada habitual que os periédicos Ihe dao, por que os Ultimos atos explicam o
desfecho do primeiro, espécie de conceito, e, por outro lado, ia para a cama com uma boa impressao
de ternura e de amor:

Ela amou o que me afligira,

Eu amei a piedade dela.”

O segundo momento, no capitulo CXXXV, é quando Bento vai assistir a pega e retorna lamentando
que a esposa nao fosse pura como Desdémona: “— E era inocente, vinha eu dizendo rua abaixo; —
que faria o publico, se ela deveras fosse culpada, tao culpada como Capitu? E que morte lhe daria o
mouro? Um travesseiro ndo bastaria; era preciso sangue e fogo, um fogo intenso e vasto, que a
consumisse de todo, e a reduzisse a po, e 0 po6 seria langado ao vento, como eterna extingao... *
gASSIS, 1997, p. 202)

° Ha, de fato, alguns pontos de contato, como: o ciime de Bentinho, que assiste a Otelo mas se
ressente porque a esposa ndo é inocente como a heroina de Shakespeare; a existéncia de um certo
lago, José Dias, autor das primeiras acusagdes a Capitu; o sobrenome de Bento, mesmo, Santiago,
guarda a palavra lago.
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Um desses estudos é o importante ensaio de Silviano Santiago, “Retorica da
verossimilhanca”, publicado em 1969 em Uma literatura nos trdpicos, procurando
relacionar a profissdo de advogado de Bento a sua atuacdo como narrador. Para o
critico, a retorica de que o filho de D. Gléria faz uso é a mesma usada nos tribunais
para acusacao do réu, papel no romance legado a Capitu. E, por ndo haver

nenhuma prova concreta sobre o adultério, ou mesmo um flagrante,

Qualquer das duas atitudes tomadas na leitura de Dom Casmurro (condenagdo ou
absolvigao de Capitu) trai, por parte do leitor, grande ingenuidade critica em que ele se
identifica emocionalmente (ou simpatiza) com um dos personagens, Capitu ou Bentinho,
e comodamente ja se sente disposto a esquecer a grande e grave proposi¢ao do livro: a
consciéncia pensante do narrador Dom Casmurro (...) O leitor, esquecendo a consciéncia
pensante do sexagenario, tomava a posicao de juiz e se sentia na obrigagao de dar o seu
veredicto sobre os fantasmas do narrador, quando na realidade o Unico interesse que
deseja despertar Machado de Assis & para a pessoa moral de Dom Casmurro.
(SANTIAGO, 2000, p. 29-30)

O estudo de Silviano Santiago d4 um passo adiante em relacdo as formulacdes de
Caldwell, ajudando a configurar um tipo de narrador que faz uso de sua boa
educacao para tentar convencer o leitor de seu ponto de vista. Se o cerne em o
Otelo brasileiro era o ciume de Bentinho, aqui a atencao é desviada para a profissao
do esposo que se sente enganado, mas que, por sua vez, também se encontra em

situacao suspeita.

Como lembra o critico, Bento esta acostumado com a retérica dos advogados, sendo
que, na sua formagao, importa mais a verossimilhanca®, a aparéncia de verdade,

que o conhecimento desta, o que atesta um

(...) duplo cacoete profissional: o desligamento por completo da realidade e por
conseqiiéncia a crenga no valor supremo das regras da retérica, e, por outro lado, a
centralizacao do motivo do discurso, ndo no proprio discernimento do orador, mas no de
quem escuta. Dai que o ponto de referéncia para as suas idéias nado é a realidade (a
constatagéo, o flagrante — como se diz em termos policiais), mas o provavel, o verossimil,
que como vimos é a base da retérica de Dom Casmurro. (SANTIAGO, 2000, p. 43)

% Assim diz o proprio narrador a frase tao significativa como suspeita: “Eu, leitor amigo, aceito a
teoria do meu velho Marcolini, ndo sé pela verossimilhanga, que é muita vez toda a verdade, mas
porque a minha vida se casa bem a definicdao.” (ASSIS, 1997, p. 16)
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A pergunta de Bento, se a Capitu adulta (e, para ele, culpada) ja se encontrava na
jovem de Matacavalos, esta de alguma maneira representada na divisdo do enredo,
que prioriza, em termos de extensao, a primeira fase.
Assim, para Dom Casmurro o essencial era provar (e sair vencedor) que o conhecimento
que tinha dos atos de Capitu quando menina lhe possibilitava um julgamento seguro
sobre a Capitu adulta e misteriosa. (...) Nao é de estranhar, também, como ja assinalou
Helen Caldwell, que gaste 2/3 do livro descrevendo as suas impressdes da Capitu
menina e 1/3 da Capitu adulta (...) Esse desequilibrio estrutural se encontra justificado,

para usar de uma expressao familiar, por uma desculpa esfarrapada. (SANTIAGO, 2000,
p. 34)

No mais, tal atitude apontaria para um olhar preconceituoso do narrador, ou, ao
menos, um que ndo se baseia em nada a n&o ser 0 senso comum.
Toda essa visao da vida em familia trai, & claro, certo preconceito, ou neste caso
especifico, se baseia em provérbios que de certa forma traduzem apenas o bom senso,

provérbios como: ‘Tal pai, tal filho', ou ‘Filho de peixe, peixinho é. (SANTIAGO, 2000, p.
37)

A concluséo é clara, mas ndo deve ser subestimada. Ela reforga o livro de Caldwell,
fazendo desmoronar definitivamente a construcdo que vigorou na critica sobre o
romance até entao, isto é, de se buscar a culpa ou a inocéncia de Capitu. A questao
que passava a importar agora era: que mecanismos e estratégias ideoldgicas utiliza
Bento para fazer valer seus pontos de vista.

Em resumo: os criticos estavam interessados em buscar a verdade sobre Capitu, ou a

impossibilidade de se ter a verdade sobre Capitu, quando a Unica verdade a ser buscada
€ a de Dom Casmurro. (SANTIAGO, 2000, p. 30)

Em Machado de Assis: impostura e realismo: uma reinterpretacdo de Dom
Casmurro, publicado originalmente em 1984, John Gledson analisa as relacdes
familiares, sociais, politicas e histéricas do romance. Seu objetivo é reconstituir o
enredo “verdadeiro” do livro, que muito se diferenciaria daquele fornecido pelo
narrador Bentinho. De fato, o estudo do critico fundamenta-se na concepcao de que
a narracao de Bento é duplamente enganosa, exatamente porque ele, se por um
lado nos engana, em certa medida, € enganado, nao por Capitu ou Escobar, mas
por seus préprios preconceitos e limitagées, oriundos, sobretudo, de sua classe e
criacao.

Seja qual for a “verdade” acerca do adultério, podemos considerar que o0 romance é um
estudo sobre o ciume de Bento e as condigées que o produzem. Tais condi¢ées sdo, com
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efeito, idénticas aquelas que fizeram com que o casamento se realizasse. A fim de se
casar com Bento, Capitu precisa manipula-lo e domina-lo, procedimento que, invertendo
0s papeis tradicionais do homem e da mulher, provoca ciime e ressentimento. Do ponto
de vista psicolégico, Bentinho é apenas um menino mimado, habituado a que lhe
fagam as vontades, e possui a incapacidade da crianga mimada para compreender que
os outros tém uma existéncia independente da sua, de modo que quando ele afirma sua
independéncia, como é natural na ordem das coisas, essa afirmacao |lhe parece uma
traicdo. (GLEDSON, 1991, p. 12)

Assim, mais relevante que saber se Capitu traiu ou ndo, ou mesmo que acusar
Bento de forjar provas, €, para Gledson, debrucar-se sobre a mentalidade do
narrador, sua psicologia, demonstrando como ela foi construida socialmente.
Compreendé-la é, em certa medida, compreender, a partir de seu amago, uma
parcela da sociedade brasileira oitocentista que a gerou®'.

Uma grande dificuldade a ser transposta para uma leitura dessa natureza de Dom
Casmurro é que Bento nao teria, muitas vezes, consciéncia de tudo que gira a sua
volta, como no caso dos bustos de grandes homens no seu escritério. O narrador
assume desconhecer a razdo da disposicdo dos medalhdes, inventando algum

motivo frivolo, 0 que nao deveria privar o leitor de propor suas proprias solucoes.

Comecei a ver que, de fato, jamais compreendera a verdadeira natureza das relagdes
sociais no romance, em parte por ela estar dissimulada (o préprio Bento ndo a
compreende, €, assim, nao pode descrevé-la de modo direto), mas também porque as
categorias essenciais de favor e dependéncia inexistiam no meu instrumental. (...) Nés
nos inclinamos, de preferéncia, a pensar e a explicar as motivagdes das personagens em
outros termos: de rico e pobre, de bom e mau, de amor, fidelidade e traicdo. E o que
Machado, até certo ponto, nos anima a fazer. (GLEDSON, 1997, p. 10)

A leitura que surge é, notavelmente, cética, sendo a separacado entre narrador e
autor o procedimento critico esperado. Machado, assim, ndo compactuaria com
Bento, como ndo compactuava com Bras Cubas. Sé que, diferente das Memodrias,
que nos deixam ja de sobreaviso desde a epigrafe do livro, “para o verme”, em Dom

Casmurro, gragas a uma série de estratégias da narragao, ndo nos deparamos com

(-..) nenhum aviso ao leitor, e 0 nosso encontro com o narrador ndo poderia ser mais
confortavelmente casual. E como se ele também fosse alguém que acabassemos de
encontrar num trem, assim como ele se encontra com o poeta principiante. Pode-se
admitir que ele € um tanto excéntrico, um recluso que chegou ao ponto incrivel de

2 Como o critico ressalta, seu livro deve muito a outro estudo, Ao vencedor as batatas, de Roberto
Schwarz, que, apesar de se ocupar dos romances da primeira fase machadiana, lanca luz sobre a
figura do agregado, tdo comum no Brasil daquele tempo. Em Dom Casmurro, a se seguir a leitura de
Gledson, as relagbes de favor também estdo Ia, mas insidiosamente encobertas pelas palavras de
Bentinho.
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construir uma cépia de sua casa de infancia no suburbio. Porém, mesmo essa
anormalidade, se assim pode ser chamada, é ressalvada pelo fato de ele se sentir
constrangido pelo proprio capricho (...). Onde Brds Cubas desafia o leitor, propondo
problemas que requerem solugdes, e sugere claramente que o narrador € iludido a ponto
de estar louco, Dom Casmurro faz de tudo para amenizar o caminho do leitor através do
que, na verdade, € um campo minado. (GLEDSON, 1997, p. 23)

Claro que, lido como foi o livro até 1960, podemos imaginar que a técnica deu certo.
Para Gledson, ndo era outro o objetivo de Machado com esse tipo de narrador,
veiculo de critica ideolégica. O romance acaba assim por descortinar um painel
coerente da vida em sociedade do Brasil do século XIX. Mas o faz de maneira,
podemos dizer novamente, “obliqua e dissimulada”, pois parte da narracao
enganosa de um proprietario que se sente traido, sobretudo porque néo
compreende de maneira adequada as relagcbes de mando e favor. O adultério, dificil
de provar ou negar, € 0 que importaria menos, nesse contexto. Os siléncios
“misteriosos” de Capitu, quando, em menina, refletia, concatenando idéias para
atingir seus objetivos (“n&o aos saltos, mas aos saltinhos”), denunciam, ao narrador
desavisado, sua culpa, ja que, desde crianca, se mostrara fria e calculista. Ela é, de
fato, ambiciosa, ao contrario de Bento, que sempre teve tudo que queria e por iSso
pouca atencao precisava dar ao dinheiro. Porém a relacdo entre célculo e adultério é

ele quem faz.

Roberto Schwarz, em seu ensaio “A poesia envenenada de Dom Casmurro”,
publicado originalmente em Duas meninas, apropria-se de todas as discussdes das
obras criticas citadas e, como mais um “herdeiro de Caldwell”®®, vai direcionar o

olhar ndo mais para a possivel traicdo, mas para as razées de por que, por mais de

%2 Qutro pesquisador, mas de vertente diferente, Abel Barros Baptista (2003) também se dedica a
estudar Dom Casmurro e discutir o “legado de Caldwell”, chamado por ele de “o paradigma do pé
atras”, referindo-se a exigéncia de uma postura de desconfianga por parte do leitor em relagédo ao
narrador Bentinho. Para Baptista, apesar de necessario, o passo dado pela pesquisadora americana
e posteriormente seus herdeiros, como Silviano Santiago, John Gledson e Roberto Schwarz, teve
como uma de suas conseqliéncias a desqualificagdo da questdo de Capitu. A verdade sobre Bento,
narrador ciumento, € que passaria entdo a importar mais. “Como ficou referido atras, a
desqualificagdo da questdo de Capitu € uma das consequiéncias do legado de Helen Caldwell. O
passo decisivo nesse sentido, operado por Silviano Santiago, deslocava a verdade a encontrar de
Capitu para Dom Casmurro, convidando o leitor a ndo se preocupar sendo com o movimento da
argumentacdo ou da narracdo, qualquer que fosse a verdade sobre Capitu. Num certo sentido,
porém, esta deslocacdo constituiu um empobrecimento do romance, porque poupou a leitura o
confronto com o segredo indecifravel e as respectivas conseqliéncias: era necessario, de fato,
estabelecer a esperanca de que uma verdade poderia alcangar-se. (...) Seguindo o fio do meu
argumento, cuido, pois, que 0 regresso da questdo de Capitu € inevitavel e, mais do que isso,
desejavel.” (BAPTISTA, 2003, p. 448-449)
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meio século, a critica literaria teria, quase que cegamente, acreditado nas palavras
do narrador, endossando-a em seus estudos.

O livro tem algo de armadilha, com ligao critica incisiva — isso se a cilada for percebida
como tal. Desde o inicio h& incongruéncias, passos obscuros, énfases desconcertantes,
que vao formando um enigma. A eventual solu¢do, sem ser propriamente dificil, tem
custo alto para o espirito conformista, pois deixa mal um dos tipos de elite mais queridos
da ideologia brasileira. Acaso ou nao, s6 sessenta anos depois de publicado e muito
reeditado o romance, uma professora norte-americana (por ser mulher? por se
estrangeira? por ser talvez protestante?) comegou a encarar a figura de Bento Santiago —
o Casmurro — com 0 necessario pé atras. E como se para o leitor brasileiro as
implicagbes abjetas de certas formas de autoridade fossem menos visiveis. (SCHWARZ,
2006, p. 9)

Schwarz entende que a razdo da fé irrestrita nas palavras de Bentinho explica-se
pela prépria classe do narrador:

Se a viravolta critica ndo ocorre ao leitor, sera porque este se deixa seduzir pelo prestigio
poético e social da figura que esta com a palavra. Alias, como recusar simpatia a um
cavalheiro distinto e sentimental, admiravelmente bem falante, um pouco desajeitado em
questdes préticas, sobretudo de dinheiro, sempre perdido em recordagdes da infancia, da
casa onde cresceu, do quintal, do pogo, dos brinquedos e pregdes antigos, venerador
lacrimoso da mae, além de obcecado pela primeira namorada? (SCHWARZ, 2006, p. 10)

Em Dom Casmurro, existiriam, para o critico, ao menos trés niveis basicos de leitura.
No primeiro, prevalece o romanesco, com o inicio e o declinio do amor do casal
principal. O segundo, policial e patriarcal, trata da busca por evidéncias do adultério.
O terceiro é justamente aquele que, a contrapelo, faz recair a desconfianga sobre o
narrador ciumento e interessado.”

z

E neste terceiro que

O nosso cidadao acima de qualquer suspeita — o bacharel com bela cultura, o filho
amantissimo, o marido cioso, o proprietario abastado, avesso aos negdcios, o arrimo da
parentela, 0 mogo com educacao catdlica, o passadista refinado, o cavalheiro belle
époque — ficava ele préprio sob suspei¢ado, credor de toda a desconfianga disponivel.
(SCHWARZ, 2006, p. 13)

%8 A respeito de uma leitura mais convencional do romance, vale observar aquela citada por Schwarz,
de Alfredo Pujol: “Passemos agora a Dom Casmurro. E um livro cruel. Bento Santiago, alma candida
e boa, submissa e confiante, feita para o sacrificio e para a ternura, ama desde crianga a sua
deliciosa vizinha, Capitolina — Capitu, como lhe chamavam em familia. Esta Capitu é uma das mais
belas e fortes criagbes de Machado de Assis. Ela traz o engano e a perfidia nos olhos cheios de
seducdo e de graca. Dissimulada por indole, a insidia é nela, por assim dizer, instintiva e talvez
inconsciente. Bento Santiago, que a mae queria fosse padre, consegue escapar ao destino que lhe
preparavam, forma-se em Direito e casa com a companheira de infancia. Capitu engana-o com o seu
melhor amigo, e Bento Santiago vem a saber que nédo é seu o filho que presumia do casal. A traicdo
da mulher torna-o cético e quase mau.” (SCHWARZ, 2006, p. 10-11)
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Nesses estudos criticos apontados, Schwarz e Gledson mostram-se interessados na
questado da impossibilidade do relacionamento amoroso entre o representante da
classe abastada e a agregada, tema que reaparece na ficcdo machadiana com certa
insisténcia e que tem em Dom Casmurro talvez sua forma mais bem acabada.
Recordem-se, como antecessores, pelo menos dois titulos: o conto “Frei Simao’,
publicado na coletdnea Contos fluminenses, em 1870, e a novela Casa velha, que

saiu em 1906 em Reliquias da casa velha.

O salto artistico dado por Machado em Dom Casmurro tornava-se claro, mas de
alguma maneira continuava o que o autor comecgara nas Memdrias postumas:
nesses romances, ficava patente que pertencer a classe senhorial, receber uma
educacdao letrada, falar e vestir-se bem, ndo garantiam, sob hipétese alguma, avanco
na tentativa de tornar o Brasil uma nacdo menos desigual e violento. Ao contrario, o
verniz moderno, uma vez descascado, deixava talvez entrever a madeira podre de

que era feita a velha tabuleta do confeiteiro Custédio, em Esau e Jacd.?*

Superavam-se as certezas edificantes préprias ao ciclo de formacao da nacionalidade,
certezas segundo as quais a atualizagao artistica e a aquisicdo de aptiddes literarias
seriam servigos inquestionaveis prestados a pétria pelos seus dedicados homens cultos.
Quando, pela primeira vez em nossas letras, com Machado de Assis, a inteligéncia da
forma bem como as idéias modernas comparecem livres de inadequagédo e diminuicao
provinciana, ja ndo é dentro do anterior espirito de missdo. Por exemplo, os excelentes
recursos intelectuais vinculados a Bento Santiago nao representam uma contribuicao a
mais para civilizagéo do pais, e sim, ousadamente, a cobertura cultural da opresséo de
classe. (SCHWARZ, 2006, p. 13)

Para uma melhor apreensdo de tais obras, é preciso levar em conta seus
narradores, que, claramente, demonstram ter interesses de classe a cumprir e
honrar, interesses muitas vezes obscuros e escusos, até mesmo para si préprios. A
verdade, assim, jamais é dada de imediato, e talvez nem ao menos possa de fato
ser alcancada em sua completude. Mas o que parece mais importante ressaltar é a
curiosa capacidade de os narradores encontrarem ecos para seus pontos de vista
nos coracoes e mentes de quem os |é, indicio cabal de que Machado conhecia seu

% O episodio, engracado mas de fundo critico, narra as duvidas e angustias de um velho confeiteiro
que nao sabe que nome dar a seu estabelecimento, quando cai o Império e sobe a Republica.
Custodio mandara reparar a velha tabuleta com o antigo nome, “Confeitaria do Império”, mas, agora
que estava pronta, receava coloca-la e criar desavengas com os partidarios do novo regime. Por outro
lado, perder a tabuleta, no fundo gasta como o antigo sistema, era também gastar dinheiro sem
necessidade. Apdés muito pensar, o comerciante decide aproveitar o que ja tinha e alterar apenas o
nome para “Confeitaria do Cust6dio”, resolvendo o problema.
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publico, seus preconceitos € modos de entender a realidade, mais até do que talvez
imaginemos®. Com os estudos recentes sobre Dom Casmurro, percebemos com
mais clareza esse procedimento, que, ao mesmo tempo em que desvela as
contradicbes da sociedade, também atesta nossas préprias limitagcdes, enquanto

leitores, para percebé-las.

3.3. E, BEM, E O MEMORIAL DE AIRES?

Dito isso, como entender o Memorial dentro da obra de Machado de Assis?

Os estudos de Paes, Bosi e Gledson, respeitadas suas diferencas, oferecem
certamente perspectivas novas em relacdo aquelas elaboradas a época da
publicacdo e nos anos imediatamente subsequientes a ela. Nao se trata mais de ver
o conselheiro apenas como um alterego do escritor. Aires tem um discurso préprio,

no qual o jogo diploméatico, adquirido em sua profissao, se faz infiltrar como a tinta no
papel.

A diplomacia de Aires tinge e atinge os perfis daqueles que o conselheiro observa,
amenizando-os e matizando-os, um pouco como o ciume de Bento, que, ao tracar o
retrato de Capitu, jamais o fara objetivo, tornando-o, ao contrario, eterno enigma e
esfinge.

Curiosamente, também a semelhanca de Bentinho, Aires apresenta um tipo de
ciuime e de desejo no Memorial, direcionados a Fidélia. Em certos momentos ele

parece nao dar importancia a tais sentimentos, como no trecho:

> Gledson nos apresenta uma curiosa hipdtese sobre a consciéncia de Machado a respeito do
publico, ao comentar a repercussao de um conto, ainda da primeira fase do escritor, “Confissdes de
uma vilva-moga”. O texto, que na verdade pouco traz de muito escandaloso, bastando o titulo para
impressionar e chamar leitores avidos por alguma coisa mais apimentada traz as cartas de uma
jovem vilva a sua amiga, e algumas consideragdes sobre a vida que leva, flertes na Corte, etc.
Apesar de se tratar na verdade de uma amenidade, o conto recebeu algumas criticas severas de
alguns leitores, publicadas em jornal. Gledson argumenta que parte da discussdo pode ter sido
fomentada pelo proprio Machado, através de pseud6nimos. “Mas tudo aqui & o que parece ser? Bem
se poderia pensar que Machado fosse o autor da coisa toda, “plantada” no Correio Mercantil a fim de
atrair leitores. Se assim foi, 0 caso ndo somente mostra a capacidade de Machado de imaginar outras
vozes; revela também a que ponto tinha consciéncia do contexto ideolégico no qual escrevia.”
(GLEDSON, 20086, p. 41)
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— Vocé ainda pensa?...

— Eu, mana? Eu penso no seu jantar, que ha de estar delicioso. O que me fica da
historia € que essa mocga, além de bonita, é teimosa; mas a sua sopa vale para mim
todas as nogdes estéticas e morais deste mundo e do outro. (ASSIS, 2000, p. 32)

Porém, em outras passagens, eles ressurgem, poderosos, € nos fazem indagar, nao
sem certa veeméncia, se o conselheiro de fato ndo foi um pouco mais influenciado

por essas sensacgdes do que gostaria de acreditar ou demonstrar:

Nao acabarei esta pagina sem dizer que me passou agora pela frente a figura de Fidélia,
tal como a deixei a bordo, mas sem lagrimas. Sentou-se no canapé e ficamos a olhar um
para o outro, ela desfeita em graca, eu desmentindo Shelley com todas as forgas
sexagenarias restantes. (Assis, 2000, p. 132)

Esta manha, como eu pensasse na pessoa que terd sido mordida pela vilva, veio a
propria vilva ter comigo, consultar-me se devia cura-la ou ndo. Achei-a na sala com o
seu vestido preto do costume e enfeites brancos, fi-la sentar no canapé, sentei-me na
cadeira ao lado e esperei que falasse.

— Conselheiro, disse ela entre graciosa e séria, que acha que faga? Que case ou fique
viva?

— Nem uma coisa nem outra.

— N&o zombe, conselheiro.

— N&o zombo, minha senhora. Vilva ndo Ihe convém, assim tao verde; casada, sim, mas
com quem, a nao ser comigo?

— Tinha justamente pensado no senhor.

Peguei-lhe nas maos, e enfiamos os olhos um no outro, os meus a tal ponto que lhe
rasgaram a testa, a nuca, o dorso do canapé, a parede e foram pousar no rosto do meu
criado, Unica pessoa existente no quarto, onde eu estava na cama. (...

Compreendi que era sonho e achei-lhe graca. (ASSIS, 2000, p.42-43)

Também em alguns trechos Aires ndo parece digno de todo crédito ou ao menos
passa a impressdao de alguma contradicdo. Ainda como Bentinho, que em certo
momento confessa ter memoéria fraca®®, o conselheiro diz sofrer da vista, mesmo
sendo capaz de perceber detalhes minimos do ambiente, fazendo-nos questionar
sobre qual das afirmativas — ou o problema de visdo, ou a cena descrita — sera a
mais verdadeira:

Desta vez o que me pde a pena na mao é a sombra da sombra de uma lagrima...

Creio té-la visto anteontem na palpebra de Fidélia, referindo-me eu a dissidéncia do pai e

do marido. Nao quisera agora lembrar-me dela, nem té-la visto ou sequer suspeitado.

Nao gosto de lagrimas, ainda em olhos de mulheres, sejam ou nao bonitas; sao
confissdes de fraqueza, e eu nasci com tédio aos fracos. (ASSIS, 2000, p. 65-66)

% N&o, nao, a minha meméria ndo é boa. Ao contrario, é comparavel a alguém que tivesse vivido por
hospedarias, sem guardar delas nem caras nem nomes, e somente raras circunstancias. A quem
passe a vida na mesma casa de familia, com os seus eternos mdveis e costumes, pessoas e
afeicoes, é que se lhe grava tudo pela continuidade e repeticao. Como eu invejo os que nao
esqueceram a cor das primeiras calgcas que vestiram! Eu n&o atino com a das que enfiei ontem Juro
s6 que ndo eram amarelas porque execro essa cor; mas isso mesmo pode ser olvido e confuséo.
(ASSIS, 1997, p. 97-98)

58



Ha ainda uma outra fala sua, bem notada por John Gledson, que também o
aproximaria de Bento, pondo sob suspeicdo as qualidades de observador do
narrador. Ou, dito de outra forma, que questionam se nao seria ele melhor ficcionista
que diarista.
Ouvi todas essas mindcias e ainda outras com interesse. Sempre me sucedeu apreciar a
maneira por que os caracteres se exprimem e se compdem, e muita vez ndo me

desgosta o arranjo dos préprios fatos. Gosto de ver e antever, e também de concluir.
(ASSIS, 2000, p. 89-90)

Em outro momento, Aires se desvia da obrigacdo de manter uma opinido critica

sobre os fatos e as pessoas, com 0 argumento de que se “aposentou”:

Quando eu era do corpo diplomatico efetivo ndo acreditava em tanta coisa junta, era
inquieto e desconfiado; mas, se me aposentei foi justamente para crer na sinceridade dos
outros. Que os efetivos desconfiem! (ASSIS, 2000, p. 122)

Também parece adequado dizer aqui que Aires tem algumas similitudes com os dois
narradores enganosos dos romances anteriores, Bras Cubas e Bento Santiago. E,
antes de tudo, extremamente sintomatico que os trés sejam formados em Direito,

oriundos de classes abastadas e demonstrem dotes de eximios narradores?’.

Ha de se lembrar que também sao solitarios — Bras ndo parece ter muitas
companhias no outro mundo, além de suas lembrangas; Bento, fora uma ou outra
“amiga” que vem ver seus “catdlogos de arte” e rapidamente se vai, quase nao
recebe visitas, ndo sendo a toa que ganhou o apelido de “casmurro”; quanto a Aires,
fora o criado José, o casal Aguiar e outras poucas pessoas préximas, nao tem muita
companhia. A solidao assombra o diario do conselheiro, a tal ponto que ele precisa

conversar com a folha em branco. “Papel, amigo papel’...

Pode-se ainda argumentar, ndo de todo equivocadamente, que os narradores dessa
triade machadiana dividem — e mal escondem — um certo ar pedante, e que em geral
gostam de vangloriar-se de sua inteligéncia e sagacidade, suficientes (assim

pensam) para desmascarar quaisquer jogos e logros de que possam ser vitimas.

%" E romancistas também, caso entendamos ser Aires autor de Esau e Jaco.
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Dessa forma vemos Bento, quando, ao final do romance, conclui pela infidelidade de
Capitu, com uma certeza que o livro certamente nao autoriza:
E bem, qualquer que seja a solugdo, uma cousa fica, e € a suma das sumas, ou o resto
dos restos, a saber, que a minha primeira amiga e 0 meu maior amigo, tdo extremosos

ambos e tao queridos também, quis o destino que acabassem juntando-se e enganando-
me... A terra Ihes seja leve! (ASSIS, 1997, p. 217)

Se nao se vangloriam, ao menos tém medo de ser passados para tras, observando

as situacées com o maximo de atencédo, como o faz Aires:

Esta Fidélia foge a alguma coisa, se ndo foge a si mesma. Querendo dizer isto a Rita,
usei do conselho antigo, dei sete voltas a lingua, primeiro que falasse, e nao falei nada; a
mana podia entornar o caldo. Também pode ser que me engane. (ASSIS, 2000, p. 90)

Sua sentenca ao término do romance — “Viva a mocidade!” — parece-se mais com
um desabafo do que com uma refletida opinido a respeito das situacbes que
observara até entdo, pois de forma alguma da conta de explica-las em suas
complexidades e contradicdes a contento.

Como ja se disse, Bras, Bento e Aires também pertencem a mesma classe, a
senhorial, obviamente, ainda que nem sempre chamem a atencdo para tal fato.
Talvez Bras seja o mais explicito dos trés quanto a isso. Logo no capitulo 3,
“Genealogia”, descobrimos sobre como se originou a fortuna da familia, surgida a
partir do trabalho do um simples tanoeiro, Damido Cubas. Este, no entanto, teve o
nome abafado por causa de sua humilde profissdao, sendo substituido na lembranca
de todos pelo licenciado Luis Cubas, tido como homem fino e amigo de gente
importante. O pai de Bras, porém, acrescenta alguma ficcdo ao passado da familia,
espalhando que o sobrenome provinha de certo cavaleiro das Cruzadas que
arrebatara “trezentas cubas aos Mouros”. Mais para a frente, no capitulo XlI, “O

menino € pai do homem”, o narrador complementa o retrato dos seus:

Outros parentes e alguns intimos ndo merecem a pena de ser citados; ndo tivemos uma
vida comum, mas intermitente, com grandes claros de separacdo. O que importa é a
expressao geral do meio doméstico, e essa ai fica indicada, — vulgaridade de caracteres,
amor das aparéncias rutilantes, do arruido, frouxidao da vontade, dominio do capricho, e
0 mais. Dessa terra e desse estrume € que nasceu esta flor. (ASSIS, 2000, p. 34)

Bento e Aires sdo um pouco mais comedidos para falar de suas posses ou da

posicdo que ocupam. A cena classica em que Escobar faz notar seus dotes
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matematicos com o fim secreto de talvez descobrir quanto dinheiro tem o amigo é
sugestiva por nos dar uma idéia aproximada de quao rica era a familia Santiago:
— Por exemplo... dé-me um caso, dé-me uma porgcao de nimeros que eu nao saiba nem
possa saber antes... olhe, dé-me o nimero das casas de sua méae e os aluguéis de cada
uma, e se eu ndo disser a soma total em dous, em um minuto, enforque-me!
Aceitei a aposta, e na semana seguinte levei-lhe escritos em um papel os algarismos das
casas e dos aluguéis. Escobar pegou o papel, passou-os pelos olhos a fim de os decorar
e enquanto eu fitava o relégio, ele erguia as pupilas, cerrava as palpebras, e sussurrava...

Oh! o vento ndo é mais rapido! Foi dito e feito; em meio minuto bradava-me:
— Da tudo 1:070$000 mensais. (ASSIS, 1997, p. 147-148)

Quanto a Aires, sabe-se que foi diplomata e serviu ao Brasil por trinta anos nessa
profissdo. Tinha posses e amigos influentes, como o proprio Aguiar, gerente de

banco e possuidor de uma fortuna de mais de duzentos contos.

Apontar a classe do diarista, relaciona-la a de outros narradores de Machado, ajuda-
nos a lembrar que quem conta algo sempre dispbe de seus pontos de vista,
preconceitos e modos de perceber a realidade. Aires, nesse sentido, ndo deve ser
diferente. Sua visdo de mundo, assim, ndo é, como as vezes podemos Supor,
universal, mas traz refletida em si uma série de caracteristicas muito peculiares e
historicamente explicadas. A “ponta do nariz” de Bras Cubas reaparece nele, com
mais insisténcia do que talvez gostemos de admitir. Se com Bento descobrimos a
natureza ou origem do ciime de um proprietario abastado, mas incrivelmente
ingénuo (ou tolo) quanto a disposicao da sociedade, o que Aires nos descortinara

(ou deixara de fazé-lo), e ainda mais auxiliado por sua diplomacia?

Quanto a isso, podemos dizer que talvez os trechos mais problematicos do seu
diario, os quais a capa diplomatica aqui mal e mal protegem, e que acabam por
levantar as maiores suspeitas sobre a natureza do narrado, sdo aqueles em que o

cinismo a Bras Cubas mais transparece.

Um trecho conhecido e sempre lembrado é aquele em que Aires visita o casal Aguiar
e encontra a casa em festa apds a carta de Tristdo contando de seu retorno préximo.
Aires, sem saber ainda da razao da agitacao, cré que o motivo é a abolicdo, ocorrida
alguns dias antes.
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A alegria dos donos da casa era viva, a tal ponto que néo a atribui somente ao fato dos
amigos juntos, mas também ao grande acontecimento do dia. Assim o disse por esta
Unica palavra, que me pareceu expressiva, dita a brasileiros:

— Felicito-os.

— Ja sabia? perguntaram ambos.

Nao entendi, ndo achei que responder. Que era que eu podia saber ja, para os felicitar,
se ndo era o fato publico? Chamei o melhor dos meus sorrisos de acordo e
complacéncia, ele veio, espraiou-se, e esperei. Velho e velha disseram-me entédo
rapidamente, dividindo as frases, que a carta viera dar-lhes grande prazer. Ndo sabendo
que carta era nem de que pessoa, limitei-me a concordar:

— Naturalmente.

— Tristdo estd em Lisboa, concluiu Aguiar, tendo voltado h& pouco da italia; esta bem,
muito bem.

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e
domina-lo. Nao me enfadei com isso; ao contrario, achei-lhes razdo, e gostei de os ver
sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postico viesse ap6s anos de siléncio pagar-
lhes a tristeza que ca deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda
que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo. (ASSIS,
2000, p. 39)

Retornando para sua casa no Catete, o conselheiro avalia seu engano e conclui:
“Nao ha alegria publica que valha uma boa alegria particular”.

Vale lembrar ainda a passagem, ja citada anteriormente, em que Aires, tenta explicar
a situacao dos novos “proprietarios” da fazenda Santa-Pia, os escravos (!). Sem
dinheiro ou experiéncia anterior, as chances de que a propriedade, cuja lavoura ja se
esgotara, permitira seu sustento e autonomia sdao minimas. Porém, o conselheiro
quanto a isso diz apenas que “Ha muita coisa neste mundo mais interessante”. Dificil
nao recordar algo de Bras Cubas justificando Prudéncio que batia em um escravo

para espantar os traumas recebidos (pelo préprio Bras!) em outro tempo.

Ha ainda um fato inegavel para o qual uma leitura critica do diario do conselheiro
imediatamente nos chama a atencéo: é a quantidade de reticéncias, meias palavras
e insinuacoes discretas presentes no texto. Ha tantos momentos assim que é de fato
dificil ndo leva-los em conta ou tentar interpreta-los de alguma maneira. Afinal, ha
mais verdades do que aquelas que Aires nos deixa saber? A impressao, em certas
passagens, € que o narrador funciona como um sofisticado e fino filtro (cujos
adjetivos trazem conotacdes de classe), que ora esconde, ora revela, num jogo de

sombras mal vistas ou divisadas (“Ha muita coisa neste mundo mais interessante”).

Quanto a isso, John Gledson nos esclarece:
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E caracteristico do uso que Machado faz do narrador em primeira pessoa, seja ele Bras
Cubas, o conselheiro Aires ou o padre de Casa velha, que Machado est4, de fato, bem
distante do ponto de vista deles: o fato de todos serem, em graus diversos, convincentes
e simpaticos como personagens é parte essencial desse distanciamento — foram
intencionalmente concebidos para agradar o leitor, alicia-lo no sentido de aceitar o ponto
de vista do narrador. Em grande medida o fazem n&o simplesmente com argumentos
sutis ou apresentando os fatos de modo convincente: a arma fundamental de que
dispdéem é o preconceito social. Concordamos com eles porque compartiihamos suas
atitudes — é por isso que a (possivel) inocéncia de Capitu levou tanto tempo para ser
descoberta e, talvez, também por isso, foi descoberta por uma mulher. (GLEDSON, 2003,
p. 8-9)

Acreditar no distanciamento entre narrador e autor € que nos permitiria uma leitura
algo cética ou desconfiada do Memorial, entendendo-o0 como parte da tradicao dos
romances enganosos de Machado. Enganosos porque sdo capazes de nos ludibriar
caso nao os leiamos a contrapelo, ou seja, relativizando suas verdades. Isso jamais
é facil, pois, ainda conforme Gledson:
Bras Cubas, Bento e Aires possuem todos uma espécie de sofisticagdo, um
conhecimento dos caminhos do mundo, que pode facilmente passar por sabedoria. Uma
das intui¢des mais profundas de Machado foi a de que ndo ha contradicdo alguma entre
semelhante sofisticacao (que estd mais ligada a um fendmeno social do que gostariamos

de admitir) e a estupidez. Machado foi capaz de iludir o leitor por ter sido capaz de
lisonjear seus preconceitos. (GLEDSON, 2003, p. 9)

Parece correto dizer que uma leitura assim do Memorial de Aires tera, pelo menos, 0
mérito de suscitar discussdes interessantes, a reunirem, num mesmo circulo,
assuntos caros a Machado, a saber: escrita, leitura, poder e histéria. Lido a
contrapelo, o Memorial sugere que ha mais questdes dessa natureza do que o
proprio narrador nos faz ver. E, assim, acaba por suscitar outro questionamento,
agora inegavel: por que tais assuntos, politica e historia, pareceriam tdo ausentes
nos relatos de um conselheiro do Império, nos anos criticos de 1888 e 18897
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4. POLITICA E HISTORIA INSCRITAS NO MEMORIAL DE AIRES

4.1. ESCRAVIDAO E FAVOR NOS PRIMEIROS TRABALHOS

E preciso observar, primeiramente, que a histéria e as questdes politicas, como a
escravidao, todas concernentes a época de Machado, sempre se insinuaram em sua
ficgdo. A visdo de um escritor absenteista, indiferente aos problemas da sociedade,
interessado unicamente na perfeicao da forma literaria, contrapde-se hoje, na maior
parte das leituras, a de um intelectual preocupado com as contradicbes de seu

tempo e de seu pais.

“O que se deve exigir do escritor, antes de tudo, é certo sentimento intimo, que o
torne homem do seu tempo e do seu pais, ainda quando trate de assuntos remotos
no tempo e no espacgo”. Essas sao algumas das palavras usadas por Machado, em
“Instinto de nacionalidade”, para definir a condicdo do homem de letras na sua
época. O sentimento intimo, em muitos de seus escritos, acabou por se
metamorfosear na analise critica da sociedade brasileira oitocentista, trazendo a luz
(uma luz bruxuleante, é verdade) suas contradi¢cdes, silenciamentos e, por que nao,
iniquidades. Isto é, apesar de universais, muitas tramas construidas pelo autor
partiam de questdes intrinsecamente nacionais. A questdo da identidade é tema
universal. Mas a histéria de um alferes, que, abandonado numa fazenda, vé, ao
mirar-se num espelho “do tempo do rei” seu reflexo a esfumar-se, precisando, para
evitar tal destino, trajar-se todos os dias, com sua rica farda, como é o caso da
personagem do conto “O espelho”, reine uma série de possibilidades interpretativas

vinculadas mesmo & prépria questao da identidade nacional®®.

Longe do olhar exdtico sobre o pais praticado em certa medida pelos romanticos
brasileiros, o nacional de Machado parece fundar-se na prépria contradicdo entre

aparéncia e esséncia, que faz supor a vida (ou a sociedade brasileira) como um

% No seu artigo “A histéria do Brasil em Papéis avulsos, de Machado de Assis”, em Por um novo
Machado de Assis GLEDSON (2006) entende o conto como uma alegoria sobre o processo de
formacao da identidade nacional, relacionando as caracteristicas do espelho, antigo e do “tempo do
rei” a época da chegada da familia real ao Brasil. O fato de Jacobina ser incapaz de ver seu reflexo
remeteria a questdo de o pais ainda nao ter uma identidade formada, uma “cara” para mostrar a si
mesmo e ao mundo.
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grande palco, onde atores dessa comédia interpretam suas personagens: o sadico
usa a mascara do altruismo, como Fortunato, de “A causa secreta”; o louco a do
sdo, tal qual Simao Bacamarte, de “O alienista”; e assim por diante: esséncia e
aparéncia, que bem poderiam se traduzir em desejo de parecer civilizado, liberal e
moderno e sua contrapartida barbara, a dependéncia do trabalho escravo e do favor
etc.

Um dos maiores avancos de Machado, como observa agudamente Alfredo Bosi, foi
perceber que a mascara, o0 jogo, o conchavo, a desigualdade, ao contrario do que se
poderia supor a principio, eram norma, nao exce¢ao. Mudanca radical: desaparecia
a ilusdo do bom-mocismo do homem bem-posto, educado, fino e elegante.
Tornavam-se eles 0s suspeitos maiores das iniquidades, dos crimes, dos abusos.
Cotrim: bom pai, bom marido e traficante de escravos. Fortunato: proprietario de
uma casa de saude, estudioso de anatomia e sadico. Oportunistas, sob a capa de

honoraveis cidadéaos.

Machado, assim, viu bem a sociedade clientelista e escravista em que estava
inserido, sociedade de duros e indiscutiveis desniveis, e fez disso, mesmo em seus

primeiros trabalhos, tema fundamental.

Em pelo menos trés de seus contos iniciais, “Frei Simao”, “Virginius” e “Mariana”, as
questdes da escravidao e do favor surgem, ja como dispositivos do drama, ainda
que de maneira bem mais comedida que nos trabalhos depois de 1880. De fato, os
textos, em si, ndo tém o teor critico e a viruléncia de algumas obras posteriores,
mas, a semelhanca dos romances da primeira fase, que, estudados sobretudo por
Schwarz e Chalhoub®, ganharam relevancia, os contos mostram-se curiosos ao
apontar a trajetéria de certos temas na obra de Machado, temas que seréo

retrabalhados no futuro, com maior precisao e alcance critico, pelo autor.

“Frei Siméo”, que saiu no Jornal das Familias, em 1864, é, como lembra Gledson,
talvez a primeira historia do escritor a enfocar o romance entre um mogo rico € uma

jovem agregada. No enredo, bastante melodramatico, Frei Simédo de Santa Agueda

% Respectivamente em Ao vencedor as batatas e Machado de Assis: historiador.
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morre louco e odiando a humanidade, no quarto de um mosteiro. A razdo: quando
mais jovem, o pai 0 separou de sua amada Helena, por entender que o mancebo
nao poderia casar-se com alguém que estivesse abaixo de sua classe. Para isso,
empreendeu um estratagema que era afastar o filho por longo tempo de casa.
Residindo com um amigo do pai, Simao deixa de receber cartas de Helena,
devidamente interceptadas. A Unica correspondéncia que lhe chega as maos, apos
muitos meses, é a do préprio pai, que o faz saber que a moca faleceu. Perdido e
morto para o mundo, o rapaz decide servir a Igreja, para alivio da familia. Tempos
depois, retornando ao Rio, visita a velha casa e diz que sair4 em peregrinagao pelo
interior, 0 que é visto como um perigo pelo pai, algo logo explicado: em meio a um
sermao em uma vila do interior, Frei Simao topa com Helena, que ndao morreu, mas
foi obrigada pelo pai do rapaz a se casar com um homem da sua prépria classe. No

final, a moga morre e, como se sabe, Frei Simao enlouquece.

Apesar da trama simples, os desniveis sociais e a vontade senhorial ja apareciam
nos idos de 1864, demonstrando que alguns dos temas centrais de Machado
estavam 14, apenas nao tinham ainda encontrado a forma ideal para serem
expressos. Do mesmo ano, e também surgido no Jornal das Familias, € “Virginius”,
cuja trama envolve um advogado da cidade que conta sua aventura em uma
localidade do interior aonde é chamado para defender um escravo que matou a
propria filha. Na verdade, o que se descobre com o correr do enredo é que Julido
tirou a vida da jovem Elisa para “proteger sua honra”, depois de a moca ser violada
pelo filho do fazendeiro do lugar. O dado interessante da narrativa, e sobre o qual de
fato vale a pena refletir com mais cuidado, é que enquanto o rapaz desempenha o
papel do pelintra, do préprio diabo encarnado, seu pai é visto como um fazendeiro
bom e justo, de aspectos quase divinos.

“Pai de Todos”, como é conhecido na regido, € quem castiga o filho, exilando-o em
algum canto do mundo, e paga o advogado-narrador para defender Julido, que é
condenado a dez anos de prisdo. O enredo, apesar de ainda apegado ao
melodrama sentimental, traz pontos de interesse. Em certo trecho o narrador ouve

de um amigo que conhece a regiao:
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Pio é, por assim dizer, a justica e a caridade fundidas em uma s6 pessoa. Sé as grandes
causas vao ter as autoridades judiciarias, policiais ou municipais; mas tudo o que nao sai
de certa ordem é decidido na fazenda de Pio, cuja sentenca todos acatam e cumprem.
Seja ela contra Pedro ou contra Paulo, Paulo e Pedro submetem-se, como se fora uma
decisao divina. Quando dous contendores saem da fazenda de Pio, saem amigos. E caso
de consciéncia aderir ao julgamento de Pai de todos. (ASSIS, 2001, p. 77-78)

Nao é essa a expressdo da sociedade senhorial? A vontade do senhor prevalecendo
até mesmo sobre a das autoridades publicas? Sobre o paternalismo, Sidney
Chalhoub nos diz:

Trata-se de uma politica de dominacédo na qual a vontade senhorial € inviolavel, e na qual
os trabalhadores e os subordinados em geral s6 podem se posicionar como dependentes
em relagdo a essa vontade soberana. Além disso, e permanecendo na ética senhorial,
essa € uma sociedade sem antagonismos sociais significativos, ja que os dependentes
avaliam sua condicdo apenas na verticalidade, isto €, somente a partir dos valores ou
significados sociais gerais impostos pelos senhores, sendo assim inviavel o surgimento
das solidariedades horizontais caracteristicas de uma sociedade de classes.
(CHALHOUB, 2003, p. 47)

Outro momento curioso da narrativa se da quando o amigo do advogado conta-lhe
sobre como é ser um escravo de Pio, as consequéncias dos atos errados e o

significado do gesto da alforria para os cativos.

Escravo € o nome que se da; mas Pio ndo tem escravos, tem amigos. Olham-no todos
como se fora um Deus. E que em parte alguma houve nunca mais brando e cordial
tratamento a homens escravizados. Nenhum dos instrumentos de ignominia que por ai se
aplicam para corrigi-los existem na fazenda de Pio. Culpa capital ninguém comete entre
0s negros da fazenda; a alguma falta venial que haja, Pio aplica apenas uma repreensao
tdo cordial e tao amiga que acaba por fazer chorar o delinqliente. Ouve mais: Pio
estabeleceu entre 0s seus escravos uma espécie de concurso que permite a um certo
ndamero libertar-se todos os anos. Acreditaras tu que lhes é indiferente viver livres ou
escravos na fazenda, e que esse estimulo ndo decide nenhum deles, sendo que, por
natural impulso, todos se portam dignos de elogios? (ASSIS, 2001, p. 79)

Impossivel ndo relacionar o trecho acima, mais especificamente a parte final, ao
comentdrio de Aires de que os escravos de Santa-Pia ndo desejavam deixar a
fazenda por se sentirem “cativos” da Sinhazinha. Porém, o que em 1864 é escrito
sem qualquer farpa critica, que € a marca das obras a partir, principalmente, de
1880, no Memorial, o trecho chega-nos com o sabor desagradavel da ambiglidade
provocada em parte pelo chiste levemente irbnico (e até de certo mau gosto) do
conselheiro, visto o uso (infeliz para Aires, feliz para Machado, que soube aproveita-

los) dos termos cativo / cativar.

% «“As afirmacbes sobre a suavidade do sistema escravista no Brasil ou sobre a atitude paternalista

dos fazendeiros, os retratos do escravo fiel e do senhor benevolente, que acabaram fixando-se na
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“Mariana”, também publicado no Jornal das Familias, em 1871, ano da Lei do Ventre
Livre, &, talvez, o mais interessante dos trés contos. A histéria também traz
novamente a estrutura da mocga de classe social mais baixa que se apaixona pelo
sinhozinho. Desta vez, no entanto, ha uma diferenca consideravel: trata-se de uma
escrava. Chalhoub, analisando a obra, compara-a com o romance Helena, publicado
cinco anos depois. O critico observa as semelhancas entre os textos sobretudo no

modo de ser senhorial ali reproduzido:

Em ambos os casos, a ideologia paternalista dos senhores as relagdes de dependéncia
provocam situacdes de violéncia e humilhagdo. Nao hd maniqueismo na forma de tramar
as situacdes; as personagens ndo sao inerentemente boas ou mas. Os senhores
mostram estima pelos dependentes, mas ao fazé-lo produzem apenas sofrimento e
humilhagéo; os dependentes — escravos e livres, Mariana ou Helena — sédo sinceramente
agradecidos aos senhores, mas sabem que nao ha perspectiva e e que serdo sempre
lembrados de sua situagao de inferioridade social. (CHALHOUB, 2003, p. 134)

O rapaz por quem Mariana se apaixona nao responde a seus sentimentos, esta
mesmo de casamento marcado com uma prima rica. Porém, seu comportamento é
deveras curioso. Ao contrario de rechagar de uma vez por todas a paixdo da
escrava, quando a descobre, trata com certa ambiglidade a questdo, dando a
entender que o amor da moga aviva-lhe os brios de homem.

A ousadia de Machado ao propor tal ambiguidade vai de par com a desfacatez do tio
do rapaz, que, com certo humor libidinoso, ndo perde a oportunidade de sugerir que

saberia cuidar muito melhor de Mariana em sua casa.

No dia seguinte tinha os olhos inchados e estava triste. A situagdo da pobre rapariga
interessara-me bastante, o0 que era natural, sendo eu a causa indireta daquela dor
profunda. Falei muito nesse episddio em casa de minha prima. O tio Jodo Luis disse-me
em particular que eu fora um asno e um ingrato.

- Por que? perguntei-lhe.

- Porque devias ter posto Mariana debaixo da minha protecéo, a fim de livra-la do mau
tratamento que vai ter.

- Ah! ndo, minha mae ja lhe perdoou.

- Nunca lhe perdoara como eu. (ASSIS, 2001, p. 164)

literatura e na histéria, nao passam de mitos forjados pela sociedade escravista para defesa de um
sistema que julgava imprescindivel. Essas idealizagbes persistram mesmo depois do
desaparecimento da instituicao. As geracdes posteriores a Abolicdo herdaram do passado a visdo
que a sociedade senhorial criou.” (COSTA, 1998, p. 289)
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O final é esse: a moga bebe veneno e se mata. O casamento do mogo com a prima,
entretanto, ndo mais se da, o que é surpreendente, jA que Mariana, apesar de
escrava, apesar de morta, foi capaz de deixar a jovem enciumada e romper uma
unido arranjada. No ultimo paragrafo, o rapaz termina sua histéria e os amigos
deixam o estabelecimento para ganhar a rua do Ouvidor, com sua vida e ruidos,
sugerindo que a dor de Mariana serviu tdo-somente para mero entretenimento
momentaneo de ricos rapazes.

Coutinho concluiu assim a sua narragao, que foi ouvida com tristeza por todos nés. Mas

dai a pouco saiamos pela rua do Ouvidor fora, examinando os pés das damas que

desciam dos carros, e fazendo a esse respeito mil reflexdes mais ou menos engragadas

e oportunas. Duas horas de conversa tinha-nos restituido a mocidade. (ASSIS, 2001,
p.170)

O final, com os mogos saindo a rua do Ouvidor, ja desanuviados do relato tragico
ouvido ha pouco, no entanto, € um elemento que nao deve ser desprezado na
economia da narrativa e talvez o que torne o conto mais significativo, em ultima
instancia. O desfecho despreocupado fornece-nos uma idéia do que de fato pessoas
como Mariana representam para tao ricos rapazes, e da distancia de sua pequena e
infeliz existéncia em relacdo a eles. Assim, se justifica ideologicamente, e
estruturalmente, a “histéria dentro da histéria”, isto é, a narrativa do mogo por quem
Mariana se apaixonara, ja que, ao término dela, o efeito €, tdo-somente, a catarse e

logo o esquecimento, por parte da — até entao atenta — platéia.

4.2. IDEOLOGIA PATERNALISTA NOS ROMANCES DA PRIMEIRA
FASE.

Os textos acima apenas nos fornecem exemplos para percebermos que questdes
sociais, bem como temas ligados a histéria e a politica apareciam como motores das

histérias ja nos trabalhos iniciais.
Como Roberto Schwarz e Sidney Chalhoub ja demontraram, estudando-os a

exaustdo, também os romances da primeira fase podem ser considerados, sob certo

olhar, e apesar da veia romantica e do tom predominantemente convencional dos
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narradores, reflexdes sobre o paternalismo brasileiro de meados do Oitocentos e
sobre o autoritarismo da classe senhorial.

As leituras dos dois criticos nos ajudam a descortinar pontos relevantes para se
compreender como Machado procurava captar e representar os dilemas da
sociedade brasileira da época. Curiosamente, a exce¢ao de Ressurreicdo (1872), os
demais romances — A mao e a luva (1874), Helena (1876) e laia Garcia (1878) —
trazem como protagonistas mulheres em papéis de agregadas ou dependentes de

familias ricas.

Em A mdo e a luva, Guiomar, jovem pobre, mas altiva e ambiciosa, esta
determinada a ascender socialmente, compensando a origem modesta. Adotada
pela madrinha rica, e usando de “tino e sagacidade”, a mog¢a consegue sair do papel
de simples afilhada para o da filha que a madrinha perdeu. Ao chegar a hora de
casar, trés sdo os pretendentes: um, romantico e um tanto bobalhdo; o segundo, rico
e o preferido da madrinha; e um terceiro, ambicioso e astuto como Guiomar. E é este

que ela escolhe, justificando-se assim o titulo.

No romance de 1876, a questdo gira novamente em torno de uma jovem pobre,
Helena, filha ilegitima do Conselheiro Vale, que, apesar disso, elege a moca a
herdeira de parte dos seus bens, dando a saber a familia que deverdao ama-la e
respeita-la como uma deles. CHALHOUB (2003) interpreta as disposicdes do
Conselheiro como uma clara manifestacdo do poder senhorial, que, mesmo apds a
morte, continua a vigorar e fazer valer seus desejos. Ainda para CHALHOUB (2003),
Helena representa uma tentativa de quebra desse tipo de paradigma, sobretudo nos
didlogos com seu “irmao”, o filho do ricaco. Nesses momentos, a moga demonstra
conhecer a mentalidade das pessoas daquela classe, sendo capaz de manipula-las,

caso necessario®'.

¥ Um exemplo interessante levantado por Chalhoub é quando Helena pede para que Estacio, o filho
do Conselheiro Vale, €, conseqlientemente, herdeiro da sua fortuna e de seu modo de ser senhorial,
Ihe ensine a cavalgar. Na verdade, ela sabia montar muito bem, mas, conhecendo a estrutura mental
do jovem mancebo, que se interessaria mais em fazer a vontade da moc¢a caso a visse como inferior
na arte da montaria, mente para atingir seus objetivos. Sua dissimulagao, para Chalhoub, atesta sua
desenvoltura e liberdade de pensamento, além de uma postura critica frente a mentalidade
dominante.
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Por ultimo, /aia Garcia também tem em seu enredo o tema da mocga pobre, que vive
de favor na residéncia da rica vilva Valéria. Aqui a moga é Estela, por quem Jorge, o
filho da dona da casa, € apaixonado. De fato, como observa Schwarz, todo o
romance respira a atmosfera do favor, que contamina as personagens, tendo

consequéncias diversas para cada uma delas.

Um dos dados interessantes da trama é o expediente que a mae usa para afastar o
jovem da mocga sem posses: o0 patriético, que ja traz algo da desfacatez de classe
das Memcrias. Valéria forga o filho a alistar-se na Guerra do Paraguai, esperando
com isso afasta-lo da moca. Ao mesmo tempo, arranja para Estela um casamento

com um velho amigo da familia, Luis Garcia.

Quando Jorge retorna da guerra, sua mae ja esta morta. Ele reata a amizade com
Luis Garcia e passa a freqlientar sua casa, voltando a ter contato com Estela, que se
sente embaracada na frente do rapaz. Isso faz com que a filha de Luis, laia Garcia,
passe a desconfiar que ambos se amam. Para proteger o pai, decide se casar com
Jorge, apesar da repulsa que o jovem lhe causava. A repulsa, no entanto, vira amor,
mas com a morte de Luis Garcia, a necessidade do casamento acaba por
desaparecer. laia rompe, assim, o noivado, por acreditar que seu futuro marido ainda
tem sentimentos por Estela. Esta, por sua vez, suspeitando do que pensa laia,
conta-lhe que nada mais ha entre ela e Jorge, e acaba servindo de dama de honra
no casamento, terminando a histéria como professora da escola de uma amiga, em

Sao Paulo.

O que podemos captar da rapida exposicao desses livros é que, se de fato devem
algo a tradicdo romantica, e em alguns casos estdo muito perto dos dramalhdes, é
inegavel que os novos estudos criticos lhes deram sobrevida ao perceber que nem
por isso estdo desconectados de questbes centrais para o pais na época, e que
eram mesmo essas questdes que, de uma maneira ou de outra, davam forca

estrutural as obras.

Se a Guerra do Paraguai é pouco explorada em laia Garcia, como observa Schwarz,
sua mencao traz o efeito de percebermos ja ali a vontade de classe, egoista e
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intransigente, fazendo-se valer por meio de uma ideologia irrepreensivel,

exatamente como fazem Bras, por exemplo, ou Bento.

E claro que a Lei de 1871, a chamada Lei do Ventre Livre, foi importante para a
tomada de consciéncia de Machado a respeito da realidade do paternalismo, e ndo
deve ser a toa que laia Garcia, seu ultimo escrito longo antes de Bras Cubas, seja,
na opinido de Schwarz, o mais desencantado deles, ja nos idos de 1878. A Lei do
Ventre Livre, como bem recorda Chalhoub, veio pér uma pa de cal em quem ainda
acreditava no discurso paternalista, e Machado estava certamente atento as

mudancas que se operavam na mentalidade da sociedade de entdo.*?

Nao ha agregados em Memorial de Aires, mas o paternalismo, como ideologia e
pratica, impera, e é visivel tanto nas palavras e gestos do Barao de Santa-Pia, como
nos de sua filha e herdeira e, mais perigosamente, em Aires, que os legitima a todos
pela narracdo. As obras de Machado percorrem uma trajetoria que nos permite vé-lo
como um intelectual de fato preocupado com as consequéncias sempre
problematicas do autoritarismo e da inevitavel violéncia, mais ou menos visivel, que

este gera.

4.3. O EXEMPLO DE CASA VELHA

Publicada entre 1885 e 1886, em vinte e cinco episdédios na revista A Estacdo, a
novela (ou pequeno romance) Casa Velha é significativa para nosso estudo,
sobretudo por duas razdes: primeiro, ha na narrativa do velho cénego da Capela
Imperial um interesse em contar sobre um periodo da histéria do Brasil, mais
precisamente o Primeiro Reinado, entre 1822 e 1831. A despeito disso, e 0 que é

mais interessante ainda, o que sai da pena do sacerdote é, tdo-somente, o relato de

% Sydney Chalhoub: “Como fez questdo de registrar em inimeros textos, Machado de Assis
considerava decisivos 0s anos de agitacao politica e social que culminaram na promulgacao da lei de
28 de setembro de 1871 e, de fato, muito daquilo que escreveu nas décadas seguintes tinha a
preocupacdo de interpretar os acontecimentos daquele periodo, assim como avaliar as
consequéncias. A crise havia provocado em Machado um distanciamento critico que nao tinha volta.”
(CHALHOUB, 2003, p. 45)
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sua experiéncia vivida na Casa Velha, envolvendo dois jovens namorados,

separados pela diferenca de classe.

O segundo tépico de relevancia para nés diz respeito a propria natureza do narrador,
pouco confiavel, ja que seus pontos de vista sdo claramente influenciados pelos
sentimentos que somente em parte parece perceber que nutre pela moga pobre,
Lalau. Ele também ndo é tdo agudo nas observacdes como parece crer, € o fato é
que, se seguirmos o excelente ensaio de Gledson sobre a obra, passamos a ver
que, inadvertidamente, o que acaba por produzir é, ainda, e para surpresa nossa,
um relato sobre o Primeiro Reinado.

Como bem percebe o critico, os paralelos entre a histéria de amor que se passa na
Casa Velha e o periodo que antecedeu a regéncia sao varios, e muito importantes.
Primeiro de tudo, ha a prépria figura do patriarca, o ministro falecido, cultuado pela
vilva amantissima e por todos do antigo solar. Sua descricédo fisica, que é feita pelo
padre, a partir do quadro na parede da biblioteca, € muito préxima daquela que
conhecemos de Pedro |. Curiosamente, uma pintura do Imperador paira ao lado da

do ministro, como a acentuar a relagéo.

Em uma cena muito sutil, Lalau se deixa ficar a fitar o pai do jovem que ama, isto é,

o velho ministro:

A verdade é que, no dia seguinte, vendo-me entrar e ir para a biblioteca, ali foi ter
comigo, ansiosa de saber o que eu estava fazendo. Como lhe dissesse que examinava
uns papéis, ouviu-me atenta, pegou curiosa de algumas notas, e dirigiu-me varias
perguntas; mas deixou logo tudo para contemplar a biblioteca, pe¢ca que raramente se
abria. Conhecia os retratos, distinguiu-os logo; ainda assim parecia tomar gosto em vé-
los, principalmente o do ex-ministro; quis saber se ela o conhecia; respondeu-me que
sim, que era um bonito homem, e fardado entdo parecia um rei. Seguiu-se um grande
siléncio, durante o qual ela olhou para o retrato, e eu para ela, e que se quebrou com
esta frase murmurada pela moga, entre si e Deus:

— Muito parecido...

— Parecido com quem? — perguntei.

Lalau estremeceu e olhou para mim, envergonhada. N&o era preciso mais; adivinhei tudo.
Infelizmente tudo n&o era ainda tudo. (ASSIS, 2001, p. 48-49)

O que o padre adivinha € que Lalau se refere a semelhanca entre Félix e o pai, mas,
como ele mesmo sugere ao final do trecho, talvez com outro sentido, mas que aqui

vem a calhar, “Infelizmente tudo ndo era ainda tudo”. Podemos, entao, concluir,
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ainda na trilha aberta por Gledson, que a frase da menina poderia referir-se a
semelhanca entre os dois retratos, o que é possivel, sobretudo a partir do que ela
diz antes, e que apreendemos pelo discurso indireto do narrador, de que o ministro,
em sua farda, “parecia um rei”. Também na vida sentimental, ambos se equivalem,
em se tratando de escapadelas e namoros escondidos. De fato, sdo exatamente as
consequéncias dessas atitudes do ministro que terminarao por separar Lalau e Felix,
ao fim da obra.

Curiosamente, a associa¢ao do ministro com a figura de Pedro | se expande através
da viava, D. Antbnia:

D. Antbnia, que dirigira os olhos para outro lado, quando proferiu as Ultimas palavras,
levantou a cabecga de subito, ao ouvir o que lhe disse. Creio que, depois da morte do
marido, era a primeira pessoa que lhe fazia frente. Olhou-me espantada. Estava tao
acostumada a governar ali, naquele mundo insulado, sem contraste nem adverténcia,
que nao podia crer em seus ouvidos. O Padre Mascarenhas dissera-lhe uma vez, ao
almoco, que ela era a imperatriz da Casa Velha, e D. Ant6nia sorriu lisonjeada, com a
idéia de ser imperatriz em algum ponto da terra. Nao batia com o cetro em ninguém, mas
estimava saber que Iho reconheciam. (ASSIS, 2001, p. 90-91)

Ha ainda a questao referente ao conflito dos Farrapos, que ocorre no presente da
narrativa, e se associa a “insubordinagdo” dos namorados, € que, por sua vez,
remete aos inUmeros movimentos separatistas que marcaram de tensao politica e
institucional o Primeiro Reinado, como a balaiada, sabinada, etc.

Contei-lhe o que havia, acerca da rebeliao; mas os olhos dela, despidos de curiosidade,

vagavam sem ver, e, logo que o percebi, parei subitamente. Ela, depois de alguma

pausa:

— Ah! Entao os rebeldes...

Repetiu a palavra, murmurou outras, mas sem poder vincula-las entre si, nem dar-lhes o

calor que so real interesse possui. Tinha outra rebelido em casa, e, para ela, a crise
doméstica valia mais que a publica. (ASSIS, 2001, p. 121-122)

Machado, claro, estda no seu ambiente preferido: ndo deixando de falar da vida
doméstica, mais prosaica, relaciona-a, talvez por isso, e sempre de maneira
inesperada, as questdes centrais da histéria e da politica brasileiras, tornando-o um
escritor que é de fato “homem de seu tempo e de seu pais”, mas pelo viés da

ambiglidade e da exposicao dos contrastes incontornaveis ou inconciliaveis.
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Sao mais do que significativas, nesse contexto, algumas passagens rapidas da
novela em que os liames entre o publico e o privado apontam para um fundo

histérico comum, como esta a seguir:

— Espero que me conte algumas cousas, que hao de ter ficado escondidas. As historias
fazem-se em parte com as noticias pessoais. V. Exa., esposa de ministro...

D. Anténia deu de ombros.

— Ah, eu nunca entendi de politica; nunca me meti nessas cousas.

— Tudo pode ser politica, minha senhora; uma anedota, um dito, qualquer cousa de nada,
pode valer muito. (ASSIS, 2001, p. 21)

Em outro momento, o narrador explicita as dificuldades de seu trabalho, seu
“constrangimento” para com os assuntos do finado ministro, justamente porque a

pesquisa nao se concentrava em espaco publico, mas numa biblioteca privada.

Na quarta-feira comecei a pesquisa. Vi entdo que era mais facil projeta-la, pedi-la e obté-
la que realmente executa-la. Quando me achei na biblioteca e no gabinete contiguo, com
os livros e papéis a minha disposicdo, senti-me constrangido, sem saber por onde
comecasse. Nao era uma casa publica, arquivo ou biblioteca, mas um lugar onde, no que
tocava a papéis e manuscritos, podia dar com alguma cousa privada e doméstica.
(ASSIS, 2001, p. 29-30)

Em mais um trecho curioso, o padre-narrador comenta o desnivel entre a histéria em
que desejava se concentrar, de uma figura publica da estatura de um chefe de
estado, e aquelas em que se embrenhava (pelas quais se interessava) cada vez
mais, isto €, a gente da Casa Velha:

Creio que disseram ainda outras cousas; mas ndo me interessando nada, nem a
conversagdo, nem a héspeda, que era uma pessoa vulgar, fiz o que costumo fazer em
tais casos: deixei-me estar comigo. Ja tinha compreendido que a héspeda era uma das
que chegaram na sege, que a outra devia ser a mocinha, cuja cara vi entre as cortinas, e
finalmente que alguma intimidade haveria entre tal gente e aquela casa, visto que, contra
a ordem severa desta, Lalau andava atrds do pavao, em vez de estar a mesa conosco.
Mas, em resumo, tudo isso era bem pouco para quem tinha na cabeca a histéria de um
imperador. (ASSIS, 2001, p. 42-43)

Uma das passagens mais significativas, obviamente relacionada com a anterior,
trata ainda da diferenca entre o que o padre desejava escrever e o que de fato saiu
de sua pena. O curioso aqui é justamente perceber o quanto de ingenuidade e
limitagdo ideolégica sdo capazes os narradores machadianos. Esse padre faz, sem
se dar conta, a histéria simbdlica do Primeiro Reinado, a partir dos conflitos do
soturno ambiente da Casa Velha.
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Dar-se-ia que sO ela o amasse, ndo ele a ela? A hipotese afligiu-me. Achava-os tao
ajustados um ao outro, que ndo acabarem ligados parecia-me uma violagéo da lei divina.
Tais eram as reflexdes que vim fazendo, quando dali voltei nesse dia, e para quem
andava a cata de documentos politicos, nao é de crer que semelhante preocupacgao fosse
de grande peso; mas nem a alma de um homem é tao estreita que ndo caibam nela
cousas contrarias nem eu era tdo historiador como presumira. Nao escrevi a histéria que
esperava; a que de |a trouxe é esta. (ASSIS, 2001, p. 52)

No exemplo de Casa Velha, mais do que a existéncia de um narrador enganoso e
enganado pelos seus proprios sentimentos e pela atracdo sublimada pela mocinha,
€ importante ver o quanto nos conta Machado sobre a ordem das coisas brasileiras,
a prépria histéria politica, de maneira alegérica, € verdade, mas nem por isso

destituida de sentido.

De fato, as aproximacdes entre os retratos do velho ministro e do Imperador, seus
perfis fisicos e espirituais, suas biografias, escamoteadas em nome da ordem e do
sossego da familia senhorial, ja devem nos deixar de sobreaviso: ao contrario do
padre, ndo acreditaremos mais em nenhum narrador, mesmo que intimo de Deus
(como também era Bento?). E é assim que o préprio Memorial de Aires, essa histéria
insossa sobre um casal de velhos e um de jovens namorados, que abandonam os
primeiros em nome da felicidade conjugal em outro pais, inscreve, em suas linhas,
questdes importantes sobre histéria, politica, paternalismo e modo de ser senhorial,
apenas apagados, e devidamente ajustados, a uma versao que convém aos ricos,
isto é, a quase todas as personagens do livro, todos devidamente representados
pela narragcdo comedida (e interessada, ainda que talvez ndo de todo consciente) do

conselheiro.

E dessa maneira que Dom Casmurro, Casa Velha e Memorial de Aires trazem algo
em comum, e que pode ser talvez simbolizado nas conclusées de seus ilustres
narradores. Se Bento condena Capitu sem chances de retratagdo, e Aires muito
facilmente explica o comportamento dos jovens namorados com um simpatico “Viva

a mocidade”, o padre de Casa Velha nao é muito diferente:

Voltei a casa delas, e instei novamente, ou s6 com ela, ou com a tia; ela mantinha-se no
mesmo pé, e, para o fim, com alguma impaciéncia. Um dia recebi recado de D. Mafalda;
corri a ver o que era, disse-me que o filho do segeiro, Vitorino, fora pedi-la em
casamento, e que a moga, consultada, respondeu que sim. Soube depois que ela mesma
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o0 incitara a fazé-lo. Compreendi que tudo estava acabado. Félix padeceu muito com esta
noticia; mas nada ha eterno neste mundo, e ele proprio acabou casando com Sinhazinha.
Se ele e Lalau foram felizes, ndo sei; mas foram honestos, e basta. (ASSIS, 2001, p. 166)

A esse comentario final, primor da conveng¢édo e de um cémodo modo de encarar 0s
fatos, que na realidade nao da conta da amplitude e da profundidade das questdes
narradas, resta o questionamento de Gledson:
As contradicdes, as ilusbes e desapontamentos do Primeiro Reinado e a Regéncia se
encerraram, assim, no mundo mais sobrio de Pedro Il, mas ndo sem transmitir um legado
de frustragdo e amargura. A Ultima e desiludida declaracdo do padre soa em nossos

ouvidos, ao término da narrativa: “Foram honestos, e basta”. Mas serd mesmo o
bastante? (GLEDSON, 2003, p. 55)

4.4. UMA CRONICA DE 1888

Muitas sdo as aproximagdes possiveis entre 0 Bardo de Santa-Pia e a voz narrativa
de uma das cronicas da série Bons Dias!, escrita por Machado com o pseddnimo de
“Boas Noites”, para a Gazeta de Noticias, entre 5 de abril de 1888 e 28 de agosto de
1889.

A crénica citada € uma das mais comentadas, e talvez a melhor de todo o conjunto,
pela abrangéncia da critica e agudez da analise. Foi publicada em 19 de maio de
1888. Nela, Boas Noites se faz de proprietario de escravos liberal e altruista, e sua
acao mais significativa nesse contexto é reunir amigos e correligionarios para
alforriar, na frente de todos, em um lauto jantar, um jovem negro cativo chamado

Pancrécio.

E assim ele o faz, com salvas e vivas dos convidados, e ainda mais de Pancracio,

que beija-lhe a mao e agradece por tudo, na frente dos presentes.

Pancrécio, que estava a espreita, entrou na sala, como um furacéo, e veio abragar-me os
pés. Um dos meus amigos (creio que é ainda meu sobrinho) pegou de outra taga e pediu
a ilustre assembléia que correspondesse ao ato que acabava de publicar brindando ao
primeiro dos cariocas. Ouvi cabisbaixo: fiz outro discurso agradecendo, e entreguei a
carta ao molecote. Todos os lencos comovidos apanharam as lagrimas de admiracao.
Cai na cadeira e ndo vi mais nada. De noite, recebi muitos cartdées. Creio que estdo
pintando o meu retrato, e suponho que a 6leo. (ASSIS, 1997, p. 63)
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Claro esta que Boas Noites quer apenas os louros de ser chamado liberal e moderno
(ele também deseja uma cadeira como deputado), e por isso liberta o negro. As
“lagrimas de admiracao”, o “retrato a 6leo” sdo exteriorizagdes de sua imagem, bem
a maneira ensinada para se angariar prestigio no conto “Teoria do medalhdo”. A
visdo do gesto espontaneo e generoso cede lugar ao teatro das aparéncias, da
propria desfacatez, quando “um dos meus amigos” (na verdade, um sobrinho) ergue
o brinde em homenagem ao altruista. O jantar, a que o narrador diz terem
comparecido “umas cinco pessoas”, foi divulgado como “um banquete”, em que
vieram de fato trinta e trés convidados, algo muito mais plausivel se chegamos a
conclusdo de que o que Boas Noites queria era um pouco de platéia pronta para
enobrecer sua generosidade e fazer-se notado.

No dia seguinte, chamei o Pancracio e disse-lhe com rara franqueza:

— Tu és livre, podes ir para onde quiseres. Aqui tens casa amiga, ja conhecida e tens
mais um ordenado, um ordenado que...

— Oh! meu senhd! Fico.

— Um ordenado pequeno, mas que ha de crescer. Tudo cresce neste mundo: tu
cresceste imensamente. Quando nasceste eras um pirralho deste tamanho; hoje estas
mais alto que eu. Deixa ver; olha, és mais alto quatro dedos...

— Artura ndo qué dizé nada, nao, senhd...

— Pequeno ordenado, repito, uns seis mil-réis: mas é de grdo em grao que a galinha
enche o seu papo. Tu vales muito mais que uma galinha.

— Eu vaio um galo, sim, senhé.

— Justamente. Pois seis mil-réis. No fim de um ano, se andares bem, conta com oito.
Oito ou sete. (ASSIS, 1997, p. 63)

O trecho é significativo, pois conta “o dia seguinte” da vida entre ex-senhor e ex-
escravo, porém a impressao que temos € que pouca coisa mudou nas relagdes entre
ambos. A proposta de permanecer na fazenda é bem acolhida por Pancréacio, que ali
tem “casa amiga, ja conhecida” e ainda recebera um reduzido ordenado. E claro que
o trecho final, quando Boas Noites diz que o negro vale mais que uma galinha, no
que o ex-cativo concorda, afirmando que tem na verdade o valor de um galo, parece
0 mais significativo. Pois é na comparacgéo do valor da pessoa humana com o de um
animal que se explicita que Pancracio, apesar de alforriado, ndo é visto como um

homem, muito menos um homem livre.

Para piorar, a conversa termina de maneira divertida, mas, como de praxe em

Machado, a leveza mascara a contundéncia:
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Pancrécio aceitou tudo: aceitou até um peteleco que lhe dei no dia seguinte, por me nao
escovar bem as botas; efeitos da liberdade. Mas eu expliquei-lhe que o peteleco, sendo
um impulso natural, ndo podia anular o direito civil adquirido por um titulo que Ihe dei. Ele
continuava livre, eu de mau humor; eram dois estados naturais, quase divinos.

Tudo compreendeu o meu bom Pancrécio: dai para ca, tenho-lhe despedido alguns
pontapés, um ou outro puxao de orelhas, e chamo-lhe besta quando lhe nao chamo filho
do diabo; cousas todas que ele recebe humildemente, e (Deus me perdoe!) creio que até
alegre. (ASSIS, 1997, p. 63-64)

Qualquer duvida, se por acaso existiu, dissipa-se nesse momento. Estamos no
universo de Bras Cubas, da extrema desfacatez e espevitamento senhorial. O
“impulso natural”, direito de dar o peteleco, ndo pode ser anulado por um papel de
alforria, sobretudo quando concedido pelo proprio senhor. Vantagens Obvias:
manutencao do trabalhador, dos privilégios sobre ele e até dos puxdes de orelha e
beliscoes de antes da liberdade, com o acréscimo de que agora a opinido publica

sabe e aprova a liberdade concedida.

Santa-Pia talvez ndo seja tdo bom com palavras como Boas Noites. Seu jeito €
certamente mais sisudo e grave, 0 que nao muda suas acoes. Ele também faz
questao de libertar os escravos antes do governo, e suas razdes, se parecem mais

sinceras que as do narrador-cronista, ndo sdo menos problematicas.

Grande novidade! O motivo da vinda do bardo é consultar o desembargador sobre a
alforria coletiva e imediata dos escravos de Santa-Pia. Acabo de sabé-lo, e mais isto, que
a principal razao da consulta é apenas a redagao do ato. Nao parecendo ao irmao que
este seja acertado, perguntou-lhe o que é que o impelia a isso, uma vez que condenava a
idéia atribuida ao governo de decretar a abolicao, e obteve esta resposta, ndo sei se sultil,
se profunda, se ambas as cousas ou nada:

— Quero deixar provado que julgo o ato do governo uma espoliagdo, por intervir no
exercicio de um direito que s6 pertence ao proprietario, e do qual uso com perda minha,
porgue assim o quero e posso. (ASSIS, 2000, p. 36)

A fala do bardo demonstra sua visdo senhorial da questo. E preferivel perder parte
do patriménio (no caso, os escravos), do que aceitar que o poder publico interfira em
decisbes que, para homens como ele, s6 competiam a si mesmos. Ha, claro, uma
outra razao, que o irmana a Boas Noites, e que pode ser percebida na seguinte

passagem:

Campos teve uma idéia. Lembrou ao irméo que, com a alforria imediata, ele prejudica a
filha, herdeira sua. Santa-Pia franziu o sobrolho. Nao era a idéia de negar o direito
eventual da filha aos escravos; podia ser o desgosto de ver que, ainda em tal situacéo, e
com todo o poder que tinha de dispor dos seus bens, vinha Fidélia perturbar-lhe a acao.
Depois de alguns instantes respirou largo, e respondeu que, antes de morto, 0 que era
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seu era somente seu. Nao podendo dissuadi-lo, o desembargador cedeu ao pedido do
irm&o, e redigiram ambos a carta de alforria.

Retendo o papel, Santa-Pia disse:

— Estou certo que poucos deles deixardo a fazenda; a maior parte ficara comigo,
ganhando o salario que lhes vou marcar, e alguns até sem nada —, pelo gosto de morrer
onde nasceram. (ASSIS, 2000, p. 36-37)

Esta claro que o proprietario sabe que a abolicao vira, de um jeito ou de outro, ainda
que negue e Aires ndo se mostre certo a esse respeito®. O fato é que, libertando os
escravos, € nao deixando isso para o governo, obtém exatamente aquilo que o
narrador da cronica consegue: gratiddo dos ex-cativos, que continuardo a trabalhar
para ele, mediante um ordenado pequeno, “o salario que lhes vou marcar, e alguns
até sem nada”, apenas “pelo gosto de morrer onde nasceram”. Ora, se nasceram no
ambiente da senzala e na condigcdo de escravos, a liberdade nao mudara isso, € o

que Santa-Pia sugere é que eles nem ao menos desejam, realmente, isso.

Ha, entretanto, uma diferenga consideravel no tom de ambos os textos, os quais, se
ficcionalmente se passam em época préxima, em termos do momento em que foram
escritos distam cerca de vinte anos. O conselheiro nem por sombra traz a ironia de
Boas Noites para o discurso, limitando-se até a procurar compreender os pontos de
vista do fazendeiro. Isso, no entanto, ndo muda um fato: a situacao dos escravos é
desoladora, pelo pouco que pudemos ver até agora, e vai se mostrar ainda mais
precaria adiante.

Com a morte de Santa-Pia, todos os bens sao herdados por sua Unica filha, Fidélia,
que tem por meta vender a fazenda, cuja lavoura, como viemos a saber depois pelo

tio da moga, o desembargador Campos, ja ndo produz como antes.

— Ficar de vez, ndo fica; demora-se algumas semanas, depois vira e provavelmente
transfere a fazenda; acho que néo faz mal. Ficaria, segundo me disse, se fosse Util, mas
parece-lhe que a lavoura decai, e ndo se sente com forgas para susté-la. Dai a idéia de
vender tudo, e vir morar comigo. Se ficasse tinha jeito. Ela mesma tomou contas a todos,
e ordenou o servico. Tem acgdo, tem vontade, tem espirito de ordem. Os libertos estdo
bem no trabalho. (ASSIS, 2000, p. 54-55)

% Pergunta-se o conselheiro: “Sera a certeza da abolicdo que impele Santa-Pia a praticar esse ato,
anterior de algumas semanas ou meses ao outro? A alguém que lhe fez tal pergunta respondeu
Campos que néo. "N&o, disse ele, meu irméo cré na tentativa do governo, mas néo no resultado, a
nao ser o desmantelo que vai lancar as fazendas. O ato que ele resolveu fazer exprime apenas a
sinceridade das suas convicgdes e 0 seu génio violento. Ele é capaz de propor a todos os senhores a
alforria dos escravos ja, e no dia seguinte propor a queda do governo que tentar fazé-lo por lei.”
(ASSIS, 2000, p. 36)
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A frase final, no entanto, sofrera alteracdo em um segundo momento, quando Aires
conta a irma Rita do desejo da vidva em ir a fazenda pessoalmente resolver alguns
assuntos.

— Entéo vocé nao sabe nada do projeto de ir a fazenda? perguntei-lhe.

— Projeto de quem?

— Da viuva Noronha.

— Ir a fazenda?

— Sim, ir a Santa-Pia, para ver como andam |4 as cousas; parece que os libertos estao
abandonando a roga. Foi o que me disse o tio da vilva. (ASSIS, 2000, p. 84)

O resultado, como se sabe, é que Fidélia acaba nao vendendo a fazenda, como se
esperava, mas doando-a aos libertos, por sugestao de Tristdo. A razédo, Aires chega
a aventar, é o receio do rapaz de que sua unido com a moga seja vista como

interesseira por algumas pessoas.

O que ouvi depois é que Tristao, sabendo da resolugao da vilva, formulou um plano e foi
comunicar-lho. Nao o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por insinuagdo. Uma
vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-mocga, que impedia que ela
pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si.
Nao foi bem assim que lhe falou; pos-lhe uma nota voluntariamente seca, em maneira
que lhe apagasse a cor generosa da lembranga. Assim o interpretou a propria Fidélia,
que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

— Tristdo é capaz da intencdo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o
principal motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja o que
for, parece que assim se fara. — E andam criticos a contender sobre romantismos e
naturalismos! (ASSIS, 2000, p. 123)

A doacdo, um gesto de aparente generosidade e desprendimento da vilva, € um
dos pontos centrais do tema da escraviddo em Memorial de Aires, e nao é dificil
adivinhar a razdo. Antes de tudo, é preciso pesar os dados: a propriedade, como ja
se sabe, estd em decadéncia.

Ela se situa no Vale do Paraiba do Sul, onde a historia registra o processo de
esgotamento do solo e consequiente perda de influéncia politica, em contraposicao
as propriedades do Oeste Paulista, que vivia seu apogeu e brilharia ainda mais com

o fim da escraviddo e a entrada da mao de obra livre proveniente da imigragao>.

% “A lavoura mais antiga e as zonas mais rotineiras, os setores menos produtivos continuavam

apegados ao trabalho escravo. Sabiam que a abolicdo os levaria a ruina. Confundiam seus interesses

pessoais com os interesses da nacgdo e vaticinavam que a miséria desabaria sobre o pais, caso se

levassem a efeito medidas favoraveis a extensao da escravatura.

Enquanto isso, alguns setores mais dinamicos mais dindmicos da lavoura em S&o Paulo insistiam em

promover a imigracdo. (...) Essa tendéncia acentuou-se a medida que as transformagées das forgas
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Parece entdo bastante claro o destino final de Santa-Pia, agora na mao dos ex-
cativos. Se, com toda sua fortuna, o velho barao, como outros figurdes do lugar, ndo
foi capaz de alterar a marcha da decadéncia, como 0s negros, sem experiéncia em
administracdo ou qualquer dinheiro disponivel, poderiam? E o que o conselheiro
pondera, em certo momento:

— La se foi Santa-Pia para os libertos, que a receberdo provavelmente com dangas e

com lagrimas; mas também pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...
(ASSIS, 2000, p. 124)

Ele tornard ao problema mais a frente, reiterando suas duvidas um tanto mal
formuladas, mas de resposta nao tao dificil, sobretudo para um homem inteligente e

observador como ele.

Aplaudi a mudanga do plano, e alias 0 novo me parece bem. Se eles nao tém de ir viver
na roga, e ndo precisam do valor da fazenda, melhor € da-la aos libertos. Poderéo estes
fazer a obra comum e corresponder a boa vontade da sinha-moga? E outra questao, mas
ndo se me da de a ver ou nao resolvida; ha muita outra cousa neste mundo mais
interessante. (ASSIS, 2000, p. 123)

Essa lacuna deixada por Aires, pergunta sem resposta, € uma das muitas que ele,
por uma série de razdes das quais ja comegcamos a suspeitar, ndo pode de fato ter
interesse em resolver. Seria pbér a nu os problemas estruturais que sua classe nao
foi capaz de solucionar. E, ainda, a condenacdo dessa mesma classe, culta,
elegante, mas que precisa pisar em ovos quando o assunto é por demais espinhoso.

Aqui, pbe seu ceticismo zombeteiro de lado e traz para perto um cinismo de mau
gosto e um romantismo antiquado, que, juntos, produzem a ridicula conclusdo de
que os libertos se sentiam “cativos” da jovem herdeira, pela beleza desta. Esse
“lirismo comedido”, que Manuel Bandeira tanto odiou, é o que mostra o conselheiro,

fiel escudeiro de sua classe, cuja face feia jamais mostra em suas belas memérias.

produtivas, a melhoria do sistema de transporte, 0 equipamento dos portos, o aperfeicoamento dos
processos de beneficiamento do café e do fabrico do aglcar, o crescimento da populagao
modificaram os métodos de produgéo e exigiam novo tipo de trabalho.” (COSTA, p.312-313, 1998)
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4.5. A MENTALIDADE DE UM CONSELHEIRO

O ponto mais importante a ser comentado, no entanto, é o desinteresse de Aires
pelo destino dos ex-cativos, que ilustra, em ultima instancia, o quase total descaso
pelo assunto da escravidao. Trata-se, podemos dizer, do seu velho fastio por
qualquer tipo de conflito, seu chamado “tédio a controvérsia”, mas que aqui parece
surgir ndo mais como mera caracteristica pessoal ou psicolégica, ou ainda como
qualidade de homem sabio (“‘odiavam-se a amavam-me cada vez mais”),
configurando-se enfim como problema. Aires nao € sadico como Bras, ou voluvel e
perverso como Bento, mas sua posicao “politica”, se podemos dizer assim, nao é
inquestionavel, ou ainda: é talvez quase indefensavel, pela simples razao de que ela
ainda tem como parametro a velha “ponta do nariz”, de que era fa um certo defunto

autor.

Diz-nos Aires:

Nao me lembra se fiz alguma reflexdo acerca da liberdade e da escraviddo, mas é
possivel, ndo me interessando em nada que Santa-Pia seja ou nao vendida. O que me
interessa particularmente é a fazendeira — esta fazendeira da cidade, que vai casar na
cidade. Ja se fala no casamento com alguma insisténcia, bastante admiragéo, e
provavelmente inveja. Nao falta quem pergunte pelo Noronha. Onde estd o Noronha?
Mas que fim levou o Noronha? (ASSIS, 2000, p. 122)

Em outro momento, observa ainda o diarista:

La se foi 0 bardo com a alforria dos escravos na mala. Talvez tenha ouvido alguma cousa
da resolugcédo do governo; dizem que, abertas as camaras, aparecera um projeto de lei.
Venha, que é tempo. Ainda me lembra do que lia |4 fora, a nosso respeito, por ocasiao da
famosa proclamacao de Lincoln: "Eu, Abrado Lincoln, Presidente dos Estados Unidos da
América... "Mais de um jornal fez alusdo nominal ao Brasil, dizendo que restava agora
que um povo cristdo e ultimo imitasse aquele e acabasse também com os seus escravos.
Espero que hoje nos louvem. Ainda que tardiamente, é a liberdade, como queriam a sua
0s conjurados de Tiradentes. (ASSIS, 2000, p. 38)

Com o comentario de Aires, tem-se também a impressao de que o conselheiro se
importa menos com a condicdo dos escravos do que com a visdo que as outras
nacoes tém sobre o trabalho cativo em nosso pais. Trata-se, claro, de um ponto de
vista claramente senhorial, além de repercutir, claro, a profissao que Aires exerceu
por toda a vida. Fala aqui o diplomata interessado antes de tudo em passar uma

imagem positiva do pais, até mesmo quando escreve um diario que, a priori, nao
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comporta leitor algum além dele. A frase: “Espero que hoje nos louvem”, é, no
minimo, estranha. Afinal, louvar por qué, sobretudo apds tanto atraso, tanta barbarie
e vergonha? E a quem o “nés” se refere? Aos brasileiros? Estardo os negros
incluidos nesse déitico? Ou sera esse um “nés” direcionado apenas aqueles que de
fato fazem as leis e dao as cartas no jogo politico? De qualguer maneira, Aires se

inclui no processo.

Outro trecho relacionado ao assunto é este, em que o narrador reflete sobre o
“‘engano” (ou seria melhor dizer gafe) cometida por ele, na casa do casal Aguiar,
quando imagina que a festa que la ocorria era em comemoragdo ao fim da
escravidao, enquanto, na verdade, celebravam a volta de Tristdo ao Brasil.
Semelhante a Bras, que desculpa Prudéncio por bater em um escravo no ja citado
capitulo “O vergalho”, das Memdrias postumas, Aires faz 0 mesmo, novamente
ajudando a legitimar uma postura que evita conflitos e discussbes para ele

desnecessérias (e talvez mesmo enfadonhas).

Compreendi. Eis ai como, no meio do prazer geral, pode aparecer um particular, e
dominé-lo. Ndo me enfadei com isso; ao contrério, achei-lhes razao, e gostei de os ver
sinceros. Por fim, estimei que a carta do filho postico viesse ap6s anos de siléncio pagar-
lhes a tristeza que c& deixou. Era devida a carta; como a liberdade dos escravos, ainda
que tardia, chegava bem. Novamente os felicitei, com ar de quem sabia tudo. (Assis,
2000, p. 39)

O trecho é significativo, sobretudo pelo modo como Aires manipula a interpretacao
do leitor. A equivaléncia do particular e do geral, proposta pelo conselheiro, mostra-
se bastante engenhosa, mas dificilmente se sustenta, criticamente, a ndo ser que se
confesse um fastio absoluto pelo bem publico. Pér na mesma balancga a felicidade
dos dois velhos pela carta de Tristdo e a Abolicdo, com leve vantagem da primeira
sobre a segunda, € o0 mesmo que isso, e estamos outra vez, ainda que de forma
disfarcada e muito mais polida, nos liames da ponta do nariz de Bras Cubas, ou do
egoismo cego e justificado pregado por Quincas Borba. Somente ricos entre si

poderiam pensar assim, e Aires compactua soberbamente com tudo.

Interessante ainda o trecho final, em que uma nova comparagdao € feita,
relacionando o atraso da carta com a demorada libertacdo publica dos escravos:
“(...) ainda que tardia, chegava bem”. Ora, isso é 0 maximo a que Aires se permite
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falar, mas sera que de fato chegava bem? Conforme o leve arranhado na bela acao
de Fidélia de doar Santa-Pia, quando aventa a possibilidade dos ex-cativos nao
serem capazes de geri-la adequadamente, o conselheiro sabe que a abolicdo vem
tardiamente. No entanto, a visdo positiva do processo parece um tanto quanto
benigna demais, sem problematizagcdes que poriam seu raciocinio abaixo. E, claro,
uma visao que mantém a ordem, que nao oferece vozes discordantes e que, de fato,
foge delas. Novamente, a técnica do compasso é usada, caracterizando-se sempre

e cada vez mais como uma limitacao de carater ideoldgico.

O resultado, claro, é realista, no mais alto grau: o apagamento definitivo da figura do
negro e o desaparecimento dos agregados, que certamente continuam a existir, mas
ndao sdo mencionados. O Memorial € uma histéria sobre os ricos, sobre a classe
senhorial, a qual, obviamente, gosta de se ver representada em um discurso que
assiste a todos seus privilégios e a nenhum de seus deveres.

O fato incontornavel aqui € que o conselheiro encampa o discurso de Santa-Pia e
Fidélia com muita tranquilidade e propriedade. E é ébvio: o Memorial talvez seja o
romance de Machado em que a expressao “ricos entre si”, usada por Schwarz para
intitular um dos capitulos de Machado de Assis: Um mestre na periferia do
capitalismo, melhor se aplica. Fora o criado José, todas as personagens pertencem
a classes abastadas, sejam fazendeiros, banqueiros, comerciantes, politicos, ou

mesmo aposentados em situacdo mais do que confortavel, como Aires.

Parece que o movimento foi esse: enquanto, nas Memdrias postumas, os ricos ainda
se preocupavam com 0S escravos e agregados, mesmo que para humilha-los e
espezinha-los, nesse Ultimo romance, esses mesmos ricos nem ao menos se dao
pela “sorte dos pobres”, para usar outra vez uma expressdao que da titulo a um
capitulo desse livro divisor de aguas de Schwarz, sobre o romance do defunto-autor.
Uma histéria de ricos, sobre ricos, para ricos, ndo deve se deter em assuntos

“menores”, como a escravidao, por exemplo.

Se pensarmos dessa maneira, e em Aires como uma continuacao de um tipo de

narrador de classe abastada, pouco confiavel, pois representa um ponto de vista
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especifico e interessado, o livro precisara ser lido a contrapelo. Assim, as sabedorias
do conselheiro, sua postura do compasso, seu apego as minucias do cotidiano, a
vida comezinha da Corte, as frivolidades, enfim, sobre o jovem casal, tudo pode e
deve ser redimensionado para caber em uma conclusdo, ndo de todo absurda: é
algo dessa frivolidade, desinteresse e desapreco as questdes verdadeiramente
importantes do periodo que devem ser observadas em sua narracdo. Essas sao
algumas das lacunas que precisamos, como leitores, perceber e, por conseguinte,

preencher criticamente.

Como bem observa Gabriela Kvacek BETELLA (2007), o requinte do discurso de
Aires, seus jogos de palavras e citacOes classicas, além de sua condicao de velho e

de “conselheiro™®

acabam por produzir no leitor a sensac¢ao de que esta diante de
um sabio e honesto senhor, digno de toda confianga disponivel, efeito sentido com
ainda maior magnitude do que o alcancado por Bento, quando comparados os dois

enquanto narradores.

Talvez seja dificil para Bento desvencilhar-se das suspeitas de que, apesar dos
anos, as lembrancas de Capitu ainda o atingem e, dessa forma, a seu texto. Aires,
no entanto, pela velhice sempre recordada, a postura algo cética, algo singela, a
aparente sabedoria e discernimento, o proprio papel, enfim, que representa para as

demais personagens e para o leitor, através da narragdo, o tornam mais confiavel.

Ainda segundo BETELLA (2007), hd muito em Aires de autocomplacéncia ou
complacéncia em relacao a erros dos outros, transformando em qualidades atitudes

no minimo suspeitas, para nao dizer reprovaveis, das personagens que o cercam.

O que ouvi depois é que Tristdo, sabendo da resolugéo da vidva, formulou um plano e foi
comunicar-lho. Nao o fez nos proprios termos claros e diretos, mas por insinuagdo. Uma
vez que os libertos conservam a enxada por amor da sinha-mocga, que impedia que ela
pegasse da fazenda e a desse aos seus cativos antigos? Eles que a trabalhem para si.
Nao foi bem assim que lhe falou; p6s-lhe uma nota voluntariamente seca, em maneira
que lhe apagasse a cor generosa da lembranga. Assim o interpretou a prépria Fidélia,
que o referiu a D. Carmo, que mo contou, acrescentando:

- Tristdo é capaz da intengéo e do disfarce, mas eu também acho possivel que o principal
motivo fosse arredar qualquer suspeita de interesse no casamento. Seja o que for,

* Tanto no Memorial como em Esaii e Jacé ele é procurado para arbitrar questdes de natureza véria, como na
discussdo dos gémeos Pedro e Paulo, em que funciona como mediador entre ambos.
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parece que assim se fara. - E andam criticos a contender sobre romantismos e
naturalismos! (ASSIS, 2000, p. 123)

Se D. Carmo tem razao, consolida-se a suspeita de que os gestos, mesmo 0s mais
aparentemente desinteressados, tém razdées ocultas e, afinal, egoistas, um
pensamento caro a Machado de Assis. Aqui, no entanto, ele tem outras implica¢des

mais profundas.

O fato central, e algo que Aires ndo vai perceber agora, nem comentara a respeito
depois, € que Santa-Pia configura-se como um entrave na vida do jovem casal, o
qual, a se acreditar na leitura que faz Gledson, esta de fato ansioso para viajar para

a Europa e dizer adeus a fazenda, aos velhos e, enfim, ao Brasil.

Se, em outros tempos, a fazenda foi fonte de renda e, certamente, responsavel por
boa parte dos 300 contos que Fidélia leva com Tristdo para Portugal, hoje, em
decadéncia, com o solo exaurido, aparece como obstaculo que pode atrasar os
planos do casal. Livrar-se dela o quanto antes, e de maneira que ainda retire
qualquer possivel suspeita de que Tristdo casa por interesse, € o objetivo —
devidamente alcangado, deve-se dizer, e por uma manobra do agora esposo de
Fidélia.

Findo o problema, é tempo de partir. A andlise de Gledson é inspiradora nesse
sentido, ao compreender a saida do casal do Brasil, com o dinheiro ganho no café,
bem como o abandono do que, na expressao de Aires, é “velho e caduco”, como
uma metafora para o futuro do pais. Tristdo e Fidélia representariam, em um nivel, o
desinteresse e, sobretudo, o descaso de uma certa elite que jamais se comprometeu
com o destino nacional. Ao contrario, mais interessada nas aparéncias de poder e
dinheiro, acaba por migrar em busca de cenarios mais favoraveis, vantajosos ou
simplesmente agradaveis a suas vistas. E assim que Fidélia prefere Tristdo, eleito
deputado em Lisboa, a Osoério, que, apesar de provavelmente rico, € chamado por
Aires de “lavrador’. A seducdo pelo novo vem seguida de outra, um mundo de
politica e, como se pode imaginar, sofisticacdo, ao qual a imagem da decadente
Santa-Pia, com seus desesperados libertos, ndo pode sequer rivalizar.
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O conselheiro parece cego a essa interpretagcdo, como Bento, que era incapaz de
perceber o quao problematicas eram suas certezas sobre o adultério da esposa. Ao
dizer: “Viva a mocidade”, também Aires parece cair no conto-do-vigario (o bluff do
pbquer, que ele faz questdo de citar uma vez no seu diario). Porque toda a
complexidade que envolve a partida do casal, suas mdultiplas e ambiguas
interpretacbes ndao podem se resumir a uma frase um tanto quanto ingénua e
certamente simplista e genérica demais. Se concordarmos que o conselheiro pouco
tem de ingénuo, de fato, devemos supor que a razdao de sua cegueira momentanea
se deve ao fato de que também ele ndo deseja compreender os fatos de outra
maneira. Fazé-lo seria atestar sua derrota. Quer porque quem sabe tivesse um real
interesse pela vilva, mascarado por sua narragdao e humor as vezes enviesado, quer
devido ao seu comprometimento de classe, ou talvez por ambos. O fato é que sera
justamente esse comprometimento, e também algo de sua faceta de antigo
diplomata, homem de acordos, avesso a conflitos, que lhe vedara, uma ultima vez,

outras interpretacdes menos redutoras.

Sua leitura do romance dos jovens, dessa maneira, parece agora quase romantica e
certamente idealizada, ndo levando em conta certos pormenores do enredo que
poderiam dar conotagdes ligeiramente menos “puras” a unido. A hipotese, aventada
por Gledson (2003), de um caso amoroso que precederia o encontro dos dois no
Brasil, e que remontaria a época em que ambos viviam em Portugal (sem se
conhecerem, a principio), explicaria, de certa forma, um dos episddios curiosos
narrados por Aires.

O episddio € aquele do coche, em que o diarista observa Tristdo, que por sua vez é
pego a mirar a vilva, num jogo de voyeurismo e espelhamento e sai-se com essa

exclamagéo:

— Grande talento!

Percebi que se referia ao talento musical, € nem por isso fiquei menos espantado; quase
me esqueceu concordar com ele. Concordei de gesto e de palavra, sem entender nada.
Também eu gosto de musica, e sinto ndo tocar alguma coisa para me aliviar da solidao;
entretanto, se fosse ele, e apesar de todos os Schumanns e seus émulos, ao vé-la parar
no Largo de S&o Francisco e entrar no carro, ndo soltaria a mesma exclamacao, antes
outra, igualmente estética, € verdade, mas de uma estética visual, ndo auditiva. Nao
entendi logo.

Depois, quando nos separamos na esquina da Rua da Quitanda, entrei a cogitar se ele,
ao dar comigo, compds aquela palavra para o fim de mostrar que, mais que tudo, admira
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nela a arte musical. Pode ser isto; h& nele muita compostura e alguma dissimulagédo. Nao
quis parecer admirador de pés bonitos; referiu-se aos dedos habeis. Tudo vinha a dar na
mesma pessoa. (ASSIS, 2000, p.)

Aires, para Gledson (2003), nao faz, novamente, a pergunta certa aqui. O que pode
estar por tras da coincidéncia do encontro no mesmo local e mesma hora entre os
trés é uma entrevista furtiva entre Fidélia e Tristdo, que ainda ndo podiam ser vistos
juntos, entrevista que Aires, sem saber, impediu que acontecesse. O “grante
talento”, assim, poderia se referir, ainda, a mestria com que a moga conseguiu “sair
de cena” sem levantar suspeitas do velho diplomata, esse eterno compasso aberto
para nao ferir suscetibilidades.

Por fim, resta a pergunta: o quanto Machado tinha desse compasso que € o
conselheiro, o quanto guardava de Aires em si? Isso é sempre dificil dizer. Mas nao
custa lembrar novamente a publicagdo, em 1906, de “Pai contra mae”. A técnica do
compasso ali teria dificuldades em se fazer valer. E seria de fato curioso ver o
conselheiro narrar o episédio que envolve a captura de Arminda por Candido Neves,
e 0 conseqliente aborto da escrava com essa veia tdo airosa e desenvolta. Nao ha
equivaléncias possiveis ali, entre os contendores na arena social em que se
transforma a noite em que Candinho leva a negra até o senhor, apenas uma
situacao limite, que Aires, por bom gosto, ou puro senso estético, evitaria, talvez,
virar-se para olhar. Mas certamente ndo Machado de Assis.

4.6. MEIAS VERDADES, RETICENCIAS E A PROSA LACUNAR DO
MEMORIAL DE AIRES

Como ja sugeriu BARROS (2006.), o Memorial é essa obra que talvez mais longe
leve adiante certo traco da escrita machadiana, pelo critico caracterizada como “do
menos”, da sugestdo, do ndo dito, das meias palavras, do fragmento. A narracdo do
conselheiro Aires, em inUmeros momentos, e apesar de seu tom conciliatério, lanca
no ar uma série de questdes, que, em ultima instancia, deixam o leitor com a “pulga

atras da orelha”, ainda no dizer de Barros da Silva.
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Tal procedimento estaria mesmo na estrutura da obra, que, a se seguir a
adverténcia, teve boa parte de seu texto podado, recortado e desbastado por um
editor, M. de A., interessado em entregar para publicacdo um livro capaz de entreter
o0 publico, e com menor chance de entedia-lo. Sumia-se, dessa forma, com as
“paginas mortas”, isto €, com tudo que nao fosse do interesse imediato desse
publico, talvez relatos de casos ja sem importancia ou apagados da memoria
coletiva. O que ficou foram os acontecimentos situados nos anos de 1888 e 1889,
referentes as relagdes que o diarista travara, naquela ocasido, com os dois casais,

de jovens e de velhos, e suas observacdes a respeito de ambos.

O livro, assim, configura-se, ele préprio, como um fragmento, ja que, para nos, €
impossivel saber o que foi deixado de fora da edicao que temos em maos, ou
mesmo os critérios que levaram M. de. A. a fazer as escolhas textuais que fez.
Trata-se, assim, de uma obra duplamente lacunar: primeiramente, porque sua prosa
traz as caracteristicas ja anteriormente apontadas, da escrita “do menos”; em
segundo lugar, por causa do “desbaste” sofrido, que transformou os cadernos do

conselheiro no pequeno volume que conhecemos como Memorial de Aires.

Sobre o “primeiro desbaste”, isto é, a propria prosa um tanto obliqua de Aires, dos
meios-tons e nao-ditos, é inegavel que nela pesa sua condigcdo de ex-diplomata.
Como téao bem sugeriu Cilene Margarete Pereira (2007), a incorporagdo do papel
social de diplomata por Aires penetra sua propria narragdo, caracterizando uma
forma literaria propria, fazendo lembrar, a0 menos em parte, o que ocorreria também
nas Memdrias postumas, na interpretacdo de Schwarz, ja comentada anteriormente.
Mas, se no livro do defunto-autor, o procedimento adotado por Machado é uma
narragao voluvel, que, na forma, expresse o0 modo de ser autoritario e frivolo da
classe senhorial, no Memorial, a prosa perde boa parte dessas caracteristicas, em
um apagamento generalizado, e o que emerge é uma escrita comedida, de meios-
tons, porém também de meias-verdades, € que cria a impressdo de que algo se
esconde pelo véu polido do diarista. Um encobrimento sistematico, ainda que talvez
involuntario e em parte inconsciente, de uma realidade que, em Uultima instancia,
conjuga os dois mundos, o publico e o privado, a politica e a vida comezinha da
Corte, e suas contradicdes nem sempre agradaveis a olhos mais sofisticados. A

90



diferenca de peso e importancia dada a cada uma dessas dimensdes, no livro, no
entanto, atesta a clara preferéncia do narrador em contar a histéria dos de sua
propria classe, e sob seu ponto de vista, encobrindo deslizes, problemas de carater,
contradicdes, que o impediriam, enfim, de oferecer sua visdo benigna, ainda que

desencantada, ao final.

A forma narrativa do Memorial de Aires, dessa maneira, pode ser vista como uma
continuacdo (e a ultima versao) de um procedimento iniciado com mais énfase a
partir dos anos 1880, quando Machado comega a utilizar a voz do narrador como
veiculo de critica ideolégica contra a prépria classe da qual este faz parte.
Entretanto, é preciso avancar mais na analise, e pensar que é em Dom Casmurro
que a narrativa fragmentada, da meia-verdade, da duvida, do ndo-dito passa a ser
componente estrutural da narrativa, ao incorporar o préprio leitor no jogo literario.

Nesse sentido, vale lembrar o interessante estudo “Rosebud’ e 0 Santo Graal: uma
hipétese para a releitura dos contos de Machado de Assis’, de Jodo Cezar de Castro
ROCHA (2006). O autor analisa, entre outros pontos, como, a partir das Memodrias
postumas de Bras Cubas, e de maneira mais sistematica em Dom Casmurro, a
metéafora do olhar como espelho da alma se faz cada vez mais presente nos escritos

do Bruxo.

Nessas obras, mais freqientemente que nos primeiros textos, os personagens se
véem as voltas com tentativas, em sua maior parte vas, de apreenderem o sentido
ultimo das acées, gestos e olhares daqueles que os cercam. Da mesma forma, na
falta de um narrador confiavel, que lhe possa pér a par da inteireza de uma certa
situacao, o leitor também se vé tragado por esse jogo de espelhos, pistas e
despistares.

A interpretagéo de tais obras, assim, deveria comportar a crenga em um relativismo
total de Machado, no qual nenhuma verdade ultima pode ser de fato apreendida,
nem pelos sentidos, nem pela inteligéncia. No entanto, é preciso atentar para o outro

lado dessa moeda, mesmo correndo-se 0 risco do intencionismo autoproclamado de
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Gledson®: os narradores dos romances da segunda fase sdo, quase que na sua
totalidade, representantes de uma determinada classe. A excecdo de Quincas
Borba, os quatro outros romances mais conhecidos (isso se descontarmos Casa
Velha) tém narradores-personagens envolvidos na sua confecgdao, direta ou
indiretamente: Bras, nas Memorias postumas, Bento, em Dom Casmurro, e Aires,

em primeira pessoa no Memorial, e em terceira, em Esau e Jaco.

O resultado desse processo, no livro do conselheiro, € um texto duvidoso, em que o
narrador, por necessidade de, muitas vezes, “manter as aparéncias”, ou ainda por se
sentir ideologicamente proximo a um ponto de vista ou personagem, procura fugir a
verdades inconvenientes ou pouco lisonjeiras para os seus (“ricos entre si”). Surgem
entdo os impasses, as sugestdes, as reticéncias, que pululam do ultimo romance
machadiano e é o que de fato nos permite entender a narrativa como menos
ingénua ou simples do que é em aparéncia. Mais que isso, nos da a ver as
diferencas entre Aires e Machado. Separacéao radical entre ambos: o que Aires tenta,
por conveniéncia ou obtusidade, esconder ou ndo enxergar, € o que de fato o
escritor deixa entrever, pelas frestas do texto. E ai esta o problema, relativamente
antigo, ao menos em se tratando da segunda fase da prosa machadiana: como, e
por quais estratégias discursivas, o feio se torna bonito, 0 mau parece bom, o

egoismo vira altruismo. A mascara e a desfacatez, em suma.

Como se sabe, no Memorial, duas histérias paralelas estdo sendo contadas, a
primeira, relacionada a esfera privada, e a segunda, a publica. De um lado, a
independéncia de um jovem casal de namorados que termina (feliz) embarcando
para Portugal, com o dinheiro proveniente do negé6cio do café no Brasil, agora
desmantelado pelo esgotamento da terra e a reformulacdo do modo de producéo.
De outro, o final também aparentemente feliz, dos escravos, agora libertos e
herdeiros da propriedade em que trabalharam como cativos toda a vida.

% No artigo “Dom Casmurro: realismo e intencionismo revisitados”, GLEDSON (2006) defende sua
postura “intencionista” diante da histéria de Bentinho e Capitu. Segundo seu ponto de vista, o
adultério de fato teria pouca relevancia na obra, ndo importando se existiu ou ndo. O que de fato se
deveria pensar € nas pistas disseminadas ao longo da narrativa pelo autor, ndo pelo narrador, que
acabariam por apontar uma forma de se ler “contra” este Ultimo, evidenciando seu preconceito contra
a mulher, inseguranca e ciime. Essa seria, para Gledson, a verdadeira “intengdo” de Machado:
observar os varios niveis de interpretacdo do romance, relacionados, de certa forma, a niveis de
confianga no narrador. Menos que criar um mistério sobre o adultério, a armadilha de Machado seria
para pegar o leitor, que acreditaria (ou ndo, ou em parte) no que conta Bento.
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Aparentemente feliz porque, ao contrario do que o texto faz parecer, o altruismo do
casal ao doar Santa-Pia ndao deve bastar para que 0s negros consigam, sem
dinheiro ou experiéncia administrativa, gerir a propriedade. Com sorte, conseguirdo
uma agricultura de subsisténcia, e a miséria estara ainda a espreita, como de fato se
sabe que ocorreu com 0s ex-escravos apds a escravidao. Apenas em um momento,
Aires sugere que a doacado nao é garantia de que o problema dos negros estara
resolvido: “pode ser que esta responsabilidade nova ou primeira...”.

As reticéncias, no fim da frase, se deixam entrar a duvida, também apontam para o
relativo descaso do diarista para com a causa publica, ele, que, se bem
recordarmos, passou a maior parte da vida afastado do Brasil e de suas questdes
politicas e sociais. Também como evita a critica direta, ele mais oblitera a

compreensao do que de fato ajuda a clarear os pontos.

No Memorial de Aires, Machado de Assis, mais uma vez, e talvez com insisténcia
maior que das anteriores, exige do leitor uma postura participativa. Ele deve ser
capaz de preencher os vazios deixados pelo conselheiro, vazios de fundo ideolégico,
surgidos da impossibilidade do narrador de contar a historia inteira, cujas
implicagdes remontam a assuntos realmente dificeis, como a heranga da escravidao,
as reais motivacoes da elite jovem, que quer usufruir, fora do pais, o dinheiro ganho
aqui, em fazendas agora empobrecidas, e o0 abandono dos velhos, cuja decadéncia,
fisica e moral, também nao deve passar despercebida. Reconstruir a “estoria”, e,
assim, a Historia, € um dos papéis possiveis do leitor de Machado e do Memorial de
Aires.

Seria interessante, nesse contexto, imaginar, apenas por alguns instantes, que o
Memorial nao é a obra de ficcdo que é, mas um real documento historiografico,
escrito por um ex-conselheiro do Império. Os cadernos conteriam importantes
informacdes sobre o0 modo de ser e pensar daquela época, e certamente seriam

muito bem-vindos para um historiador atencioso, nesse sentido.

Entretanto, o livro Memorial de Aires, “desbastado das paginas mortas e escuras”,
talvez causasse certa estranheza e alguma preocupacao. Um historiador observaria
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que qualquer corte ou desbaste jamais poderiam ser neutros, € as perguntas: —
quem desbastou? Por qué? Com que critérios? — deveriam soar imediatamente em

sua consciéncia.

Da mesma maneira, o historiador talvez estranhasse a data em que se passa a
histéria — narrada em um enredo ralo e um tanto desenxabido — e pensaria, quem
sabe, por que o conselheiro se deteria em tais amenidades, enquanto havia tanto
por dizer. Novamente, ele talvez questionasse a natureza dos desbastes do editor, e
entdo nado sossegaria enquanto nao tivesse diante de si os cadernos todos do
conselheiro falecido, para ai sim, poder investigar a obra como um todo. E os cortes,
estes também talvez entrassem no escopo de seus estudos, refazendo as perguntas

anteriores: quem desbastou? Por qué? Etc.

NGs, entretanto, que estudamos o livro tal qual a obra literaria que €, como artificio
ultimo de um mestre em quebrar expectativas como Machado de Assis, precisamos
adotar outro procedimento. Nao ha mais cadernos para ler, além do que vimos no
Memorial de Aires ou em Esau e Jacd, como nao € possivel saber mais sobre Capitu
além do que deixou Bentinho (ainda que tentativas de contar a histéria de forma
diferente tenham sido feitas®). Também o editor M. de. A. ndo é outra coisa sendo
uma ficgdo do escritor, que se disfarca do que bem deseja para iludir o leitor.

Dessa maneira, ao compor uma obra que &, afinal, um fragmento, com questées nao
resolvidas por um narrador nao-confidvel, Machado da prosseguimento ao que ja
viera experimentando até aqui, isto €, uma literatura que ndo se esgota em si, mas
que pede do leitor participagao ativa e espirito critico. Uma obra complexa, lacunar,
com que a parcialidade interpretativa (olhar miope ou interessado?) do conselheiro

acaba por contrastar sensivelmente.

%" Trata-se do romance Amor de Capitu, de Fernando Sabino, escrito em terceira pessoa, isto &, sem
o narrador Bentinho.
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5. CONSIDERACOES FINAIS: MACHADO DE ASSIS E UMA
HISTORIA DOS VENCIDOS A BRASILEIRA

A histéria da leitura do Memorial de Aires é em si de grande interesse para o critico
de Machado de Assis. As interpretagdes variaram consideravelmente desde sua
primeira publicagdo, em 1908, até os dias de hoje. Foi lido, inicialmente, pelo viés
biografico, e Aires tornou-se um alterego do escritor. Os pontos em comum existiam:
eram ambos sexagenarios, tinham seus problemas de visao e achaques da velhice,
além de serem viuvos. Em termos psicolégicos, o perfil do conselheiro também
coincidia com o que se fazia de Machado, a época: homem reservado, avesso a

discérdia, bom ouvinte, inegavelmente culto e um tanto quanto cético.

O ultimo romance pareceu, a principio, a oportunidade de o escritor, ja velho, se
reconciliar com a vida, com os sentimentos humanos, em oposi¢cdo as acidas
estocadas que desferira, em plena crise dos quarenta anos, com Bras Cubas. Das
Memdrias para o Memorial, Machado se tornara mais benigno com os homens em
geral, sabendo perdoar e entender suas pequenas faltas e deslizes. Era um

compasso aberto, a maneira de Aires.

O fato € que, enquanto duraram esses pontos de vista, o romance que é o diario do
conselheiro perdurou na memdria literaria, mas nunca com a mesma poténcia e
vigor de Quincas Borba ou Dom Casmurro. Era dificil vé-lo como obra-prima, e ainda

hoje talvez seja, apesar das mudancas interpretativas ocorridas.

O fato é que a partir da década de 1970, outros estudos apareceram no cenario da
critica machadiana e despertaram olhares diferentes para o relato um tanto
desenxabido do conselheiro. Trés ensaios, de José Paulo Paes, Alfredo Bosi e John
Gledson, “Um aprendiz de morto”, “Uma figura machadiana” e “Memorial de Aires”,
respectivamente, abriram novos horizontes para a critica e despertaram novamente

a atencao para o ultimo livro do autor de Esau e Jaco.

Paes aborda a ambigiidade do discurso de Aires, sua diplomacia que vem sempre
com alguma dose de dissimulacdo, afastando, dessa forma, a personagem do
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conselheiro daquele lugar confortavel que o préprio ajudou a criar para si, através de
seus jogos de linguagem, permanecendo intocavel em sua sabedoria estbica e
cética.

Bosi, assim como Paes, também se afasta do olhar biografizante, preferindo
compreender o narrador através da metafora criada por ele: a do compasso. Aires
nao seria, pergunta-se o critico, exatamente essa Ultima figura machadiana,
derradeira encarnacdo das inquietacbes e atilados questionamentos do Velho
Bruxo? Bosi também percebe Aires como alguém que escreve, € por iSsO seu
discurso precisa ser analisado.

O estudo de Gledson também aponta novos caminhos para a critica machadiana, ao
propor uma interpretacao “a contrapelo” do romance. Conforme Schwarz fizera com
as Memodrias postumas, lendo o narrador com desconfianga e mesmo descrédito, o
estudioso inglés entende que Aires também € cheio de preconceitos de classe, e,
por isso, seu relato ndo deve ser digno de todo o crédito. Como no seu trabalho
sobre Dom Casmurro, Gledson entende o conselheiro como outro dos narradores
enganosos de Machado de Assis, e 0 Memorial, lido dessa forma, isto é, “contra
Aires”, deixaria entrever um outro enredo que correria paralelamente, mas por baixo
do principal, este em aparéncia morno ou quase inexistente. Nesse segundo enredo,
ja livre do olhar tolo e as vezes involuntariamente sentimental do narrador, é que o
leitor poderia perceber certas nuances e atitudes que apontariam, em Ultima
instdncia, para uma dimensdo um pouco mais sinistra do que a esperada,
aproximando assim o texto leve do diarista da prosa obliqua e sinuosa de Dom
Casmurro, por exemplo. Uma das sugestées de Gledson é que o romance de Fidélia
e Tristao teria comecado bem antes de o rapaz chegar ao Brasil, ja em Portugal,
num costumeiro arranjo entre familias ricas ou bem postas socialmente. O final do
romance, com o jovem casal voltando para as terras lusitanas, levando o dinheiro de
Fidélia, trezentos contos de réis adquiridos nas plantagcdes de café do Vale do
Paraiba, agora decadentes, metaforizaria a indiferenca de uma elite que nao tem
compromissos com o Brasil, e por isso pode abandona-lo, quando um outro lugar
acena com melhores oportunidades. Santa-Pia, ao ir parar nas maos dos ex-cativos,

cujas chances de geri-la é pequena, sem recursos ou experiéncia em administracao,
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¢ também um simbolo da mesma indiferenca, travestida de generosidade e

altruismo.

Estudos contemporaneos do Memorial de Aires apontam para outras linhas
interpretativas, indicando que o livro esconde mais complexidades do que talvez
aparentasse em sua data de publicacdo. A questdo do nome do narrador, por
exemplo, levantada por Salgueiro, abre um curioso leque de possibilidades de
leitura. O estudioso se detém em observar, por exemplo, as relagdes de similitude
entre as iniciais do nome préprio do autor, do conselheiro, do editor ficticio e do titulo
do livro. Além disso, questdes instigantes surgem do trabalho do critico, quando
percebe o palindromo Aires-seria, indicativo da personalidade do diarista, um
relativista contumaz. Mais que isso, 0 generoso ensaio de Salgueiro é um gesto de
fé literaria nas potencialidades do Ultimo romance de Machado, além de um esforgo

interpretativo de raro alcance critico.

O trabalho de Barros da Silva também se destaca por estudar o Memorial, ao
observar os vazios narrativos do Ultimo romance, e as implicacées que tal técnica
pode ter no contexto da obra. Para Barros da Silva, o desbaste empreendido pelo
editor ficticio e pela prosa lacunar do conselheiro apontam para um caminho trilhado
por Machado, com mais énfase talvez a partir de Dom Casmurro, que busca levar

em conta o trabalho do leitor frente a obra literaria.

As complexidades apontadas pelos estudos sobre o Memorial de Aires nos
possibilitam seguir o gesto interpretativo de duvidar das leituras mais ébvias do
romance. E uma vez que Aires tem semelhangcas com Bento e Bras, narradores
pouco ou pouguissimos confiaveis, representantes de certa classe, a senhorial,
parece mais do que licito compara-lo a esses nobres senhores.

Bras, defunto-autor falecido em 1869, foi em vida o filhinho de papai que nunca
trabalhou ou legou qualquer obra de peso ao mundo, exemplar de uma classe que
comega a morrer na data simbdlica de 1871, com a Lei do Ventre Livre. Suas
memérias sdo um espetaculo de desfacatez, mediocridade e entendimento das

coisas sob seu préprio ponto de vista.
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Bento, por sua vez, rico e sob a capa de religioso, é ciumento e rancoroso. Para se
livrar desses fantasmas, e culpar quem considera a causa de seus infortlnios,
escreve um livro em que lega para si o papel de vitima, mas que também poderia ser
de carrasco. Sua prosa, de portugués exemplar e finura narrativa, deveria provar o
adultério da esposa, mas, lida a contrapelo, da a ver as contradicoes de seu

discurso.

Aires € o narrador dos dois ultimos romances, ainda que, em Esau e Jaco, tenha
preferido escrever em terceira pessoa, subvertendo a norma e desafiando o leitor.
Seu modo de ser, relativista por exceléncia, transcende as agcbes da personagem e
fixa-se também no modo de narrar. No Memorial de Aires, compilagdo do diario
intimo do velho conselheiro, percebemos, claramente, como esse “modo de narrar”,
longe de qualquer aparente e proclamada neutralidade, deve muito a classe do
diplomata aposentado, que isenta, em seu texto, todo um grupo social. As lacunas
do discurso do conselheiro apontam para tudo que o que “nele ndo deveu caber”,
parafraseando o trecho do prefacio de Tutaméia, de Guimaraes Rosa: “O livro pode

valer pelo muito que nele ndo deveu caber”.

Seguindo a trilha dos vazios narrativos, percebemos que, no ultimo romance,
Machado faz das lacunas do texto técnica de escrita, para, mais uma vez, denunciar
mecanismos de opressao social. A sua critica ideoldgica se da quando percebemos
que a histdéria, mais uma vez, € escrita sob certo ponto de vista, e, ndo por acaso, de
uma classe privilegiada. Assim, os fatos mais importantes dos anos 1888-1889,
cruciais para o destino do Brasil, vistos pelo olhar de um diplomata aposentado,
trazem, tdo somente, ou a0 menos em aparéncia, a historia algo frivola de um casal
de jovens namorados, a qual apenas se torna realmente interessante quando,
desligados do olhar do narrador, procuramos compreender as significacées que ele

nao desejou mostrar ou apenas achou por bem ocultar.

A histéria e a politica entdo surgem, e logo compreendemos o que Aires nao queria
dar a ver: a mudanca de planos, substituicdo da idéia de vender a fazenda — falida —
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para da-la aos ex-escravos, gesto altruista, é, na verdade, um estratagema para que
nao se pense que Tristdo casa por interesse.

Poderao os escravos gerir a propriedade?, pergunta-se Aires, cuja resposta conhece
mas nao quer afirmar, por sabé-la, em Uultima instancia, indefensavel. Sera uma
alegria particular de fato mais relevante que a felicidade publica do pais? Valera
mais a chegada do afilhado que o fim da abolicdo da escravidao? Para os Aguiares
e para Aires, sim. E a esfera doméstica dos privilegiados mais uma vez aparece, em
contraposicao aos interesses publicos, como o nariz metafisico de Bras teimava em

ser o centro do mundo.

No Memorial de Aires, a esfera doméstica, privada, € aquela por que de fato os
personagens transitam. Mas é preciso cuidado, e o leitor desavisado por vezes cai
nos percalgos da narrativa. Conforme em outras ficgdes de Machado, das quais se
destaca Casa Velha, o particular e o publico aparecem estranhamente entrelacados,
COmo a sugerir um campo comum em que a historia se percebe também no privado

e nas minucias das relagdes sociais.

Machado fez da politica e da histéria seus assuntos desde os primeiros contos e
romances. Se, no inicio, as questées eram abordadas ainda de maneira mais
superficial, mesmo assim, € inegavel que histérias curtas, como “Mariana”, e longas,
como A méo e a luva, abordem e mesmo tomem por tema o problema da escravidao
ou da sociedade patriarcal e clientelista brasileira. Mais a frente, essas mesmas
questbes ressurgirdo, mais bem elaboradas, na fase madura, indicando como algo
do velho Machado ja se encontrava no jovem Machadinho, como Bento queria que a
Capitu mulher estivesse ja na adolescente por quem ele uma vez se apaixonou. Na
sua expressao, a “fruta dentro da casca”.

Entretanto, em Machado, as questdes que envolvem politica e histéria parecem
surgir, na feliz expressdao de SCHWARZ (1991), pela veia negativa, ou seja, como
problema, através das contradicdes de uma sociedade fraturada entre a desejada
modernidade e o atraso por conta da escravidao e do modelo patriarcal. O verniz de
Aires, sua despreocupacao e indiferenca para com os cativos e seu futuro (seu
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destino?) representam o descompromisso politico de toda uma classe egocéntrica
que apenas se importava com seus interesses mais imediatos. Sua fachada culta e
elegante, de um relativismo certamente chique para os padrdes brasileiros, acaba
por denunciar como é possivel, ainda seguindo a trilha aberta por Schwarz, ser bem
educado, erudito, um intelectual, enfim, e, mesmo assim, e talvez um pouco por
conta disso, configurar-se como um problema ético, na medida em que sao
exatamente esses homens bem-nascidos e bem postos que escrevem e produzem

saber.

Nesse sentido é que a mencgao a Walter Benjamin se justifica. Segundo BENJAMIN
(1992), filésofo aleméao e um dos nomes mais importantes da chamada Escola de
Frankfurt, ao lado de Theodor Adorno, a Histéria ndo € mais que uma escritura
histérica triunfalista: a versao dos vencedores, ou melhor, dos grupos dominantes.
Nesse contexto, o papel do intelectual seria 0 de desafiar as representacdes da
histéria vulgarmente aceitas e estabelecidas, procurando ver aquilo que nao foi

contado, e por qué.

O risco, como sublinha o filosofo alemao, € sempre o esquecimento, a
deslembranca, o silenciamento da memoria, pois “toda a imagem do passado (...)
corre o risco de desaparecer com cada instante presente que nela nao se
reconheceu” (BENJAMIN, 1992, p. 159). A saida nao seria buscar o passado como
de fato aconteceu, mas no que foi nele abafado e esquecido: os vestigios dos
personagens anGnimos relegados ao rodapé dos livros, ou hem isso.

“Todos os que até hoje venceram participam do cortejo triunfal, em que os dominadores

de hoje espezinham os corpos dos que estao prostrados no chdo. Os despojos sdo o que
chamamos de bens culturais. (BENJAMIN, 1996, p.225).

Em Machado, especificamente nos romances, somente contam historias os tipos
bem postos da sociedade, e o fazem segundo seus pontos de vista e critérios. E
dessa maneira que as énfases em certos personagens e enredos nos induzem a ver
o outro lado da moeda: o silenciamento de outros enredos e outras personagens.
Acompanhamos Tristdo e Fidélia, Carmo e Aguiar, mas a massa de escravos de
Santa-Pia, quem sabera dizer-lhe os nomes? E também por isso que ndo devemos

nos assustar com o comentario tao particular de Aires, ao frisar que pouco se
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importa com o que lhes ocorrera. Que ira, de fato, perder com isso o narrador? Ou
qualquer um dos seus?

A literatura de Machado de Assis, com sua percepcao das contradigcdes presentes
na sociedade brasileira, em que uns poucos fortes podem mais que a massa de
miseraveis, nos faz pensar que, de alguma maneira, também o autor de Memorial de

Aires nos ajuda a escrever uma histdria dos vencidos a brasileira.

Interessado no fendbmeno da supremacia que certos discursos parecem ter sobre a
pratica, bem como de algumas palavras sobre a acado, ou da aparéncia sobre a
verdade, Machado desvendou uma série de pequenos e grandes mecanismos
responsaveis pela legitimagdo da barbarie e da violéncia na sociedade em que
viveu. Lancou ainda um facho de luz sobre o papel do intelectual e detentor do
saber, no Brasil. Pois, claro, Aires, Bento e Bras sao representacdes, mais ou menos
caricatas, de um certo tipo de homem brasileiro, letrado, culto e fino. Ao menos, na

aparéncia.

Mais que legitimar a violéncia em seu mundo, esse homem culto brasileiro, estudado
por Machado, €, pela palavra, capaz de nos fazer crer mesmo em argumentos tolos

ou infantis, obtendo assim sempre ganho de causa a seu favor, ou a favor dos seus.

Enquanto isso, Cotrim vendia escravos e ceava a mesa com a familia, Bras montava
em Prudéncio e Bentinho deixava Capitu morrer s, na Suica, enquanto a destratava
em suas memorias. Aires? Mais comedido, apenas escreveu um Memorial em que,
entre ficcao e histéria, se registram muitas formas de violéncia, praticadas por gente

COMO eu Ou como Voce.
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