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RESUMO 

 

Observamos na contemporaneidade que a família assume formas diferentes às que 

possuía quando foi formulada, no século XVIII. Caracterizada por inúmeras 

transformações, já não possui uma estrutura tão fixa. A partir das narrativas de Henri, A 

força humana, Feliz ano novo e O cobrador, de Rubem Fonseca; não deixando de 

visitar outros trabalhos do escritor, discutiremos e examinaremos as configurações da 

família contemporânea. Neste sentido, analisaremos as representações da relação do 

sujeito com as novas estruturas familiares, o declínio da imago paterna e as 

consequências que essas transformações trazem à subjetividade, bem como as formas 

pelas quais tais relações são encenadas literariamente pelo escritor brasileiro. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

In the present time it is observed that the family assumes forms different from those it 

had when formulated as a system in the century XVIII. Characterized by innumerable 

changes, family does not possess a fixed structure in present days. Specially we study 

the narratives of Henri, A força humana, Feliz ano novo and O cobrador, of Rubem 

Fonseca, although visiting other works of the writher, we will argue and examine the 

configurations of the present family. In this direction, we analyze the representations of 

the citizen relation with the new familiar structures, the decline of paternal imago and 

the consequences that these transformations bring to the subjectivity, as well as the 

forms by which such relations are staged literarily by the brazilian writer. 
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1. INTRODUÇÃO 

 

“(...) o que nos impulsiona a ponto de nos forçar a escrever é o desejo impossível de 

escrever sobre o desejo impossível” 

Tânia Chulam, Escritos sobre os escritos de Lacan. 

 

Nos textos de Rubem Fonseca encontramos uma clara encenação literária das 

transformações vivenciadas pela família e pela sociedade. Submersa em um novo 

contexto, completamente adverso à situação em que foi configurada, no século XVIII1, 

a família nuclear burguesa não apresenta hoje os mesmos modelos. Diversas mudanças 

ocorreram de modo a não encontrarmos padrões tão precisamente estabelecidos. 

 

Um exemplo desse declínio familiar está no conto “Botando pra quebrar” 2. A família 

sugerida nessa narrativa nada tem a ver com o modelo estipulado pelos padrões 

familiares da burguesia. O narrador-personagem não convive com pai, mãe ou irmãos. 

Também não possui filhos, ou seja, não desempenha qualquer um dos papéis 

específicos da família. Vive, segundo ele, “(...) nas costas de Mariazinha, que era 

costureira e defendia uma grana curta que mal dava para ela e a filha” 3. 

 

A falta paterna caracteriza essa família. O protagonista, pelo convívio conjugal com 

Mariazinha, teria a incumbência de exercer o papel de pai, mas não consegue,  

 
“(...) a Mariazinha me diz que quer ter uma conversa séria comigo, que a 
garotinha precisava de um pai e que eu ficava sem aparecer em casa, e a vida 
estava ruim e difícil, e que ela me pedia permissão para procurar outro 
homem, um trabalhador que ajudasse ela” 4 . 

 

É necessário ressaltar que o narrador busca emprego, mas, por ser ex-presidiário, 

encontra muita resistência dos empregadores. Por isso, desempregado, não é capaz de 

dar a assistência financeira de que uma família necessita. Fica impedido de exercer as 

funções específicas de um “chefe da casa”. 
                                                
 
 
1 DELEUZE, Gilles. “Prefácio – A ascensão do social". In: DONZELOT, Jacques. A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de 

J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro; Edições Gracal, 1986, pp. 01, 02. 

2 FONSECA, Rubem. “Botando pra quebrar”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 

3 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 392. 

4 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 392. 
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 Neste conto encontramos dados que, claramente, se relacionam com o declínio da 

família. No modelo burguês, o pai é o responsável pelo sustento familiar. À mãe cabem 

as funções de cuidados com a saúde e educação. Aos filhos resta a submissão à 

arbitrariedade paterna. O fato de Mariazinha ser mãe solteira e trabalhar para sustentar a 

filha aponta a orfandade paterna. Diante dessa falta, a mãe acumula funções: educar, 

zelar pela saúde, sustentar financeiramente. 

 

Para suprir essa lacuna paternal, a personagem busca um homem que possa exercer a 

funcionalidade paterna. O narrador não consegue cumprir tal papel por causa de seu 

passado, “(...) e Mariazinha disse, pois é, com o seu passado você nunca vai arranjar um 

emprego, tendo andado tanto tempo preso” 5; o que leva a personagem a continuar sua 

procura, “(...) foi logo dizendo que havia encontrado um homem, sujeito decente e 

trabalhador, carpinteiro da loja de um judeu na rua do Catete, e que queria casar com 

ela” 6.  

 

Este, ao contrário do narrador, apresenta os predicativos necessários – decente e 

trabalhador – a um chefe de família. A busca de Mariazinha denuncia a presença de 

exigências para que se exerça um papel familiar. Quando há alguma falta podemos ter a 

inversão de papéis – no conto, a mãe, por não ter marido, acumula o papel paterno – ou 

a tentativa de inserção de alguém gabaritado para exercê-lo. O enquadramento exige 

uma postura. Quem não a possui, acaba por achar-se impossibilitado da participação, 

logo, alheio à convivência familiar. 

 

Isso revela uma das principais exigências da família: a renúncia ao que não esteja 

conforme seus padrões, os quais são estabelecidos em concordância às exigências 

sociais. Logo, percebemos na família um instrumento de regulamentação do sujeito. 

Cabe a ela a obrigação de inseri-lo no conjunto de regras que mantêm a vida em 

sociedade. 

 

                                                
5 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 393. 

6 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 393. 
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A orfandade 7 no conto ocorre, ainda, com o narrador órfão. Quando é despejado por 

Mariazinha fica à deriva, entregue à própria sorte. Em nenhum instante ele comenta a 

possibilidade de conviver com a mãe ou com o pai. Mesmo sem ter para onde ir, o 

protagonista não cogita a ideia de pedir abrigo à família, o que seria obviamente 

inviável, dada a orfandade do personagem. Assim, sozinho, resta-lhe a angústia, “Senti 

um vazio por dentro” 8. 

 

A orfandade familiar, aliada ao desamparo social gera no narrador um desejo de retaliar 

sua desdita. Os infortúnios são vários: cinco anos de prisão, desempregado, sustentado e 

posteriormente despejado por Mariazinha, humilhado por um bandido que lhe convida 

para participar de uma ação ilegal; humilhado pelo patrão, o dono da boate. Esses 

fatores delimitam o quadro social e psicológico em que se encontra o protagonista.  

 

Como desfecho o narrador-personagem trama uma confusão generalizada na boate em 

que estava trabalhando de segurança, “Aí foi aquela cagada, o pau quebrou que parecia 

um trovão” 9; ação impulsionada pelo que havia acumulado de sofrimento, “(...) eu 

estava cansado de ser sacaneado, e ali na minha frente estava aquele pagode chinês, 

cheio de lustres e espelhos, para ser quebrado, e eu ia deixar passar a chance?” 10. 

 

O protagonista é delineado pelo abandono. Sem família, sobre a qual não há qualquer 

menção; abandonado pela mulher que o sustentava, com extrema dificuldade para 

conseguir emprego, taxado pelos cinco anos de prisão, humilhado pelo novo emprego, o 

narrador se vê menosprezado, “Mas aqueles caras para ter toda aquela grana tinham que 

estar passando alguém para trás, vai ver era aqui o otário fodido, às suas ordens, 

obrigado” 11. 

 

Percebe-se a pregnância da família, na qual o personagem tenta enquadrar-se, contudo, 

ele não o consegue, já que o modelo idealizado dificilmente tem sido uma constante. A 

família se transformou e mesmo que o modelo nuclear burguês ainda influencie os 

                                                
7 Usaremos o termo orfandade como quebra das funções da tradicional família nuclear burguesa. Não pensamos a palavra apenas com o sentido de condição de 

órfão, mas como situação em que a correspondência com o modelo tradicionalmente instituído para a família inexiste.  

8FONSECA, Rubem. “Botando pra quebrar”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994,  p. 393. 

9 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 395. 

10 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 395. 

11FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 394.  
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conceitos de família, gerando, inclusive, uma grande angústia, sustentá-lo, em muitos 

casos torna-se uma tarefa árdua. 

 

O quadro esboçado pela orfandade do personagem, assim como a de muitos outros nas 

obras de Rubem Fonseca nos permite pensar a família. Sua origem, sua função, 

importância, atual formatação, entre outros. 

 

O surgimento da família ocorre a partir de um estado burguês, baseado em acumulação, 

poupança e investimento. Ela surge como espécie de regulamentação da vivência tanto 

da burguesia quanto do proletariado. É transferida para a família a obrigação de cuidar 

com zelo dos filhos, de educá-los, de inseri-los de forma adequada na sociedade.  

 

Contudo, a importância da família não está centrada apenas em questões econômicas. 

Na verdade, a existência social e a manutenção da vida comunitária têm sido pautadas 

na família. A sociedade busca manter os interesses coletivos, em contrapartida aos 

interesses narcísicos individuais. Nessa inversão ao coletivo, a família cumpre papel 

primordial12. 

 

Compreender as exigências da vida social é de suma importância para que se perceba o 

papel da família na formação do sujeito. Há, na sociedade, um movimento duplo, 

caracterizado pelo ideal de proteção dos homens contra a natureza e de ajuste dos 

relacionamentos mútuos 13. Pela regulamentação das relações entre os indivíduos 

elimina-se a possibilidade de se viver certa arbitrariedade em que o homem fisicamente 

mais forte possa decidir segundo seus próprios interesses e impulsos instintivos. O 

social é pautado na condição de que uma lei, criada em prol da vida comunitária, não 

seja violada pela força do indivíduo. Assim, todos os indivíduos contribuem com o 

sacrifício de seus instintos 14. 

 

Como sabemos, no entanto, a privação do individual em prol do social não acontece de 

forma tão simples, nem é extremamente garantida. Várias são as complicações que 

envolvem a formação da comunidade. A vida em relacionamentos mútuos, justamente 
                                                
12 SORIA, Ana Carolina Soliva. “Adorno: Minima moralia. O passado preservado no presente.”. In: Revista Mente, Cérebro & Filosofia. Diretor Geral Alfredo 

Nastari. São Paulo: Duetto Editorial, 2008, vol.7, p. 45. 

13 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 105. 

14 FREUD, Sigmund. Op. Cit., pp. 115, 116. 
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por exigir um esforço e uma privação exacerbada do indivíduo, apresenta inúmeros 

problemas para sua manutenção. 

 

Para uma maior garantia da vida em comunidade, a família entra em cena como uma 

forma de governo dos indivíduos. É através dela que se instaura a organização do 

sujeito numa situação reconhecida socialmente. Dizemos, portanto, que pela família são 

instauradas a ordem e a lei necessárias à organização social. 

 

Surge-nos então uma importante questão: Como ocorre psicologicamente a introjeção 

dessa lei? Para responder a esse questionamento, devemos discutir acerca do conceito 

de Pai e do complexo de Édipo. A partir da compreensão dos meandros do complexo de 

Édipo e das funções da imago paterna, é possível chegar a um melhor entendimento da 

formação superegoica e da introjeção da lei, processos, segundo Freud, necessários para 

que seja dominado no indivíduo o perigoso desejo de agressão 15, aspecto de risco à 

manutenção da socialização. 

 

Esse domínio dá-se principalmente pelo sentimento de culpa, tão caro à civilização; por 

intermédio dele, o superego julga as ações e intenções do indivíduo, mantendo-o sob 

censura 16. Para Freud, o sentimento de culpa configura-se como a representação do 

mal-estar que assola a vida em comunidade. O preço pago pela vida social é, na teoria 

freudiana, o da “(...) perda da felicidade pela insatisfação do sentimento de culpa” 17. 

Ora, enquanto a sociedade não adotar outro modelo que não seja o de vida em família, o 

complexo de Édipo, ou seja, os complexos vividos em família direcionarão toda a 

manutenção da vida em comunidade. 

 

Diante de tal fato, constatamos que todo remanejo ou alteração na estrutura familiar 

acarretará como consequência imediata alterações na subjetividade humana. É 

justamente no interior da família que modificações profundas são instauradas na forma 

de vida da sociedade. É por essa razão que a família configura-se como sendo, 

concomitantemente, “(...) rainha e prisioneira do social” 18. 

                                                
15 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p.14. 

16 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p.160. 

17 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 158. 

18 DONZELOT, Jacques. A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro; Edições 

Gracal, 1986, p. 13. 
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O capitalismo contemporâneo não apresenta mais as mesmas exigências do modelo 

econômico do século XVIII, quando a família burguesa foi configurada.  Por isso, novas 

estruturas familiares, antes impensáveis, hoje existem. Aliás, nas palavras de Noêmia 

Crespo, existe mesmo certo repúdio à estruturação tradicional da família por parte das 

imposições capitalistas, “A família é um verdadeiro enclave hierárquico, quase uma 

aberração no contexto de uma sociedade individualista” 19. 

 

A recente (des)estruturação familiar acaba gerando complicações em todo o processo de 

desenvolvimento psíquico do indivíduo. E se esse processo tem como pivô a imagem 

paterna - por razão normativa e não por ordem natural 20 - a partir da qual se dá início a 

formação superegoica e a inserção do indivíduo no plano do simbólico, no plano da lei, 

temos, por consequência, alterações profundas no que diz respeito à imagem do pai, as 

quais se configuram como um declínio da imago paterna. 

 

Pela produção Literária de Rubem Fonseca, acreditamos ser possível estudar essa 

desestruturação familiar, o declínio da imago paterna e a consequente ausência de lei. 

Sendo assim, esse trabalho pesquisa a orfandade característica de personagens 

fonsequianos. A partir dessa leitura, nos é possível perceber algumas formas com que a 

literatura de Rubem Fonseca encena ficcionalmente a falta familiar característica da 

contemporaneidade e as marcas que essa falta estabelece na subjetividade do sujeito 

contemporâneo. Para a realização dessa empreitada, este trabalho divide-se em duas 

partes. Nelas, buscamos estabelecer algumas teorias que abordam questões relacionadas 

à família para viabilizarmos uma relação entre tais teorias e a literatura fonsequiana. 

 

Na primeira parte do trabalho, delimitamos alguns dos aspectos históricos, sociológicos 

e psicanalíticos que envolvem a família. Tendo a narrativa de Rubem Fonseca como fio 

condutor, iniciamos por delimitar o surgimento da família burguesa, com destaque para 

questões sociais que levaram à sua formatação. Em seguida, buscamos compreender 

certas questões psíquicas que envolvem o sujeito moderno no interior da família. A 

partir dessa compreensão, perseguimos mais de perto o fenômeno do declínio da imago 

paterna: como ocorre e quais consequências psíquicas e sociais ele desencadeia. 

                                                
19 CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003, p. 264. 

20 LACAN, Jacques. Escritos. São Paulo: Perspectiva, Coleção Debates. 1978, p., 96. 
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Na segunda parte, começamos com uma abordagem a aspectos relacionados à crítica 

literária. Subsidiados em críticos que focam o estudo da literatura e suas manifestações, 

buscamos evidenciar alguns aspectos relativos a possíveis estruturas da construção 

literária de Rubem Fonseca. 

 

 Em seguida, temos a leitura de quatro contos do autor: Henri, A força humana, Feliz 

ano novo e O cobrador 21. O estudo dessas narrativas se volta à abordagem da 

orfandade presente nos contos: Por que os protagonistas não têm família, o que o 

declínio familiar e paterno desencadeia nos sujeitos ficcionais do autor. 

 

Por esse caminho, acreditamos que nos seja possível compreender um pouco mais dessa 

falta familiar que está em muitos personagens de Rubem Fonseca. Procurar entender as 

razões pelas quais a família está em declínio, por que não há família nos textos de 

Rubem Fonseca, onde estão o pai e a lei é uma busca que se caracteriza como nossa 

pretensa leitura da orfandade. 

 

 

 

                                                
21 FONSECA, Rubem. Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994. 
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PRIMEIRA PARTE 

FAMÍLIA: QUAL FAMÍLIA? 

 

 

 

 

 

 

“Dostoiésvski, pela boca de Aliosha Karamazov, diz que as memórias 

preservadas desde a infância e que carregamos durante nossa vida são talvez a 

nossa melhor educação” 

Rubem Fonseca, Buffo e Spallanzani.  

 

 

 

“Qualquer um, a todo instante e em todos os níveis é negociável, pois o que nos dá a 

apreensão um pouco séria da estrutura social é a troca” 

Lacan, O Seminário. Livro 1. 
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2. NASCIMENTO E TRANSFORMAÇÕES DA FAMÍLIA 

 

“‘doutor, o senhor tem que me ajudar, não tenho ninguém no mundo’ (...) ‘Só tenho 

o senhor no mundo, não faça isso de novo comigo.’” 

Rubem Fonseca, O outro.   

 

Há um elemento bastante presente na produção literária de Rubem Fonseca: a 

orfandade. Esse tema verifica-se como uma característica comum a uma vasta 

quantidade de personagens do escritor. Sujeitos órfãos, transitando pela urbe, ora 

angustiados, ora violentos, compõem o cenário da literatura fonsequiana.  

 

Ao observarmos de forma mais detalhada o modo como esses personagens são 

encenados, suas falas e ações, surge-nos a possibilidade de relacionar as tramas por eles 

representadas com essa falta familiar. 

 

Nos quatro contos que analisamos na segunda parte deste trabalho, a orfandade se faz 

presente, apresentando-se como um elemento de extrema importância na narrativa. Em 

nenhum desses contos, assim como em muitos outros do autor, encontramos o 

tradicional modelo da família nuclear burguesa: pai, mãe e filhos, convivendo sob o 

mesmo teto, com os papéis a serem cumpridos previamente estabelecidos. 

 

Em Henri o protagonista não tem qualquer companhia, como esposa e filhos. Também 

não se fazem presentes a mãe e o pai. Até aí, dificilmente poderíamos relacionar a 

atitude do personagem, um matador em série, com qualquer falta familiar. No entanto, a 

narrativa nos deixa bem clara a presença de certa angústia devida ao suicídio do pai de 

Henri. Nesse dado temos a possibilidade de realizar uma leitura mais detalhada dessa 

orfandade. 

 

No conto A força humana o narrador encerra a narrativa lamentando a ausência paterna. 

Novamente se configura a angústia pela orfandade, “Eu fui rezando lá por dentro e 
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imaginando coisas, se tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mão tomando benção, e 

seria seu amigo, e seríamos ambos pessoas diferentes” 1. 

 

Quanto à estrutura familiar do narrador-personagem, ela não existe. O que ocorre é uma 

tentativa de se construir uma família “substituta”, uma transformação familiar, se 

consideramos o tradicional modelo da família nuclear burguesa como parâmetro. Entre 

o narrador e o personagem João, por exemplo, percebemos claramente uma relação de 

pai e filho. 

 

Além do personagem João, encontramos dona Maria, que desejava, nas próprias 

palavras do narrador, cuidar dele como se fosse sua mãe, “Fui para o quarto, o quarto 

que eu alugara de dona Maria, a velha portuguesa que tinha catarata no olho e queria me 

tratar como se fosse um filho” 2. 

 

Em Feliz ano novo, a orfandade também é um artefato presente. Os protagonistas do 

conto; o narrador-personagem, Pereba e Zequinha comemoram juntos o réveillon com o 

que foi por eles roubado de uma festa grã-fina. Desde o encontro entre eles até o assalto 

a trama transcorre sem qualquer menção à família desses personagens: esposas, filhos, 

pai, mãe. 

 

O mesmo acontece em O Cobrador. O narrador-personagem não faz qualquer alusão à 

sua família, a não ser dona Clotilde, a dona do sobrado onde o Cobrador reside. O 

personagem cuida dessa senhora, passa escovão na sala, aplica-lhe injeção; uma relação 

típica de mãe e filho, quando aquela, idosa e doente é cuidada por este. 

 

Nesses dois últimos contos, Feliz ano novo e O Cobrador, a orfandade relaciona-se 

diretamente com a violência dos personagens. Sujeitos órfãos e sem lei. Matam, 

estupram, cometem inúmeras atrocidades e violências. Essa falta de lei, de certa forma, 

está relacionada às ausências familiar e paterna, como vemos mais detalhadamente em 

análise específica dos referidos contos. 

 

                                                
1 FONSECA, Rubem. “A força humana”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 99. 

2 FONSECA, Rubem.. Op. Cit., p. 92. 
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Todas as narrativas citadas são compostas pela falta familiar. Encontramos modelos de 

convivência que nada têm a ver com a tradicional família nuclear burguesa. Apesar de 

se simular em alguns casos uma família transformada – dona do sobrado, dona do 

quarto como mãe; patrão como pai – os contos não apresentam nada que seja 

padronizado como a família o era. 

 

Dizemos que era porque a família burguesa se transformou. Sabemos que mudanças 

desse tipo ocorrem de forma bastante lenta. Além disso, o modelo antes padronizado, se 

não exerce influência, ao menos gera angústia sobre o indivíduo, que em muitos casos 

acaba sofrendo por não se achar enquadrado em um molde familiar que, por muito 

tempo, perdurou como padrão. 

 

Entretanto, não há como negar a mudança. A estrutura familiar composta de papéis pré-

definidos, estabelecidos de forma detidamente padronizada – mãe responsável pela 

educação dos filhos, pai responsável pelo sustento e inserção da ordem, filhos 

submissos à arbitrariedade paterna – diluiu-se em diversas outras estruturas. Por essa 

razão, podemos falar de nascimento e transformação da família. 

 

O conceito de família encontra-se estritamente relacionado ao de social, o qual, nas 

palavras de Deleuze, é uma formação recente e de importância crescente, formação dada 

a partir dos séculos XVIII e XIX 3. Assim, é justamente o conceito de família nuclear 

burguesa, surgido no século XVIII, com o qual trabalhamos. 

 

Entender o processo de criação da instituição familiar – período em que foi elaborada e 

as razões que levaram a isso – bem como os processos de transformação que ela 

vivenciou e ainda vivencia nos é útil para melhor compreendermos o papel social que 

desempenha. Dessa forma, podemos compreender o que a falta familiar 4 engendra na 

vida do indivíduo e na formação social. Com esse caminho percorrido, temos a 

possibilidade de propor uma linha de abordagem da literatura fonsequiana, relacionando 

a atitude de seus personagens à orfandade. 

 

                                                
3 DELEUZE, Gilles. “Prefácio – A ascensão do social". In: DONZELOT, Jacques. A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de 

J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro; Edições Gracal, 1986, pp. 01,02. 

4 Orfandade. 
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A partir dos séculos XVIII e XIX, quando o conceito de social passa a solidificar-se, a 

família ganha novos moldes. Essa formação acontece mais precisamente em meados do 

século XVIII, quando se acentuam as discussões em torno da conservação da criança. 

Os costumes educativos vigentes na época passam a ser reformulados, “(...) todos 

colocam em questão os costumes educativos de seu século” 5. 

 

Nessa abordagem, dois aspectos questionados merecem destaque: em relação aos 

pobres, observou-se uma economia pública defeituosa, em que se acentuava o abandono 

dos filhos, que eram criados em hospícios de menores abandonados. Essa prática, além 

de gerar altos custos para o Estado, era caracterizada pelo elevado índice de 

mortalidade. Por isso, muitas crianças morriam sem voltar à sociedade, não chegavam, 

portanto, a serem úteis ao Estado, o que acentuava ainda mais o prejuízo econômico 

Estatal. 6 

 

Em relação aos ricos, o destaque ocorreu acerca de uma higiene privada defeituosa, em 

que se acentuava a criação dos filhos burgueses por serviçais7. A educação, nesse 

período, é dada basicamente por meio de nutrizes. Esse método também é caracterizado 

pelo alto índice de mortalidade infantil. Além disso, havia outro agravante, a educação 

era defeituosa, pois, de certa forma, as escravas obrigatoriamente amamentavam e 

educavam aqueles que seriam seus futuros carrascos. 8  

 

Diante desse quadro, surge a necessidade de se alcançar a reorganização dos 

comportamentos educativos. Isso é possível através da instauração de tarefas educativas, 

as quais definirão e delimitarão os papéis a serem desempenhados pela família. 

 

 Assim, as duas grandes questões que envolvem a criação dos filhos de família pobre 

pelo Estado e dos filhos burgueses pelas amas-de-leite podem ser solucionadas. Ao 

lançar para a família a obrigação de cuidar dos filhos, com papéis e ações a serem 

desempenhadas pré-definidas, torna-se possível aos filhos da burguesia serem retirados 

                                                
5 DONZELOT, Jacques.. A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro; Edições 

Gracal, 1986, p. 15. 

6 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., p. 16.  

7 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., p.03. 

8 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., pp.17,18,19. 



 22

da influência negativa dos escravos e aos filhos dos pobres serem reproduzidos e 

criados sem altos custos para o Estado e, afinal, servirem como trabalhadores. 

 

Encontramos na família um instrumento de regulamentação da vivência tanto da 

burguesia quanto do proletariado. É passada para ela a obrigação de cuidar com zelo dos 

filhos, de educá-los, de inseri-los de forma adequada na sociedade. Ambas as famílias, 

burguesa e popular 9, terão a responsabilidade de cuidar dos filhos. Essa atribuição 

acaba por ser extremamente útil ao Estado, que passa a gastar bem menos com os filhos 

dos pobres, e à burguesia, que faz perpetuar os conceitos de economia e investimento. 

Assim, devemos concordar com Jacques Donzelot quando ele conclui que o surgimento 

da família está estreitamente relacionado a conceitos próprios da burguesia. Segundo o 

teórico, ela surge a partir de um pensamento burguês – acumulação, poupança e 

investimento – e, a seguir, estende-se ao proletariado. 10 

 

No processo de regulamentação familiar, ganha destaque o trabalho realizado pela 

medicina. Através das orientações medicinais, a mulher é elevada ao status de mãe, 

torna-se, assim, a principal responsável pelos cuidados e pela educação dos filhos. 

Digamos que a mulher ganhou uma nova funcionalidade. Preocupada com o alto nível 

de mortalidade infantil, a medicina prepara a mulher para cuidar de seus filhos, 

garantindo-lhes maior qualidade de vida. Com isso, o Estado consegue, ainda, amenizar 

o “desperdício de forças vivas”, uma vez que a mulher passa a ser enquadrada em uma 

funcionalidade pré-estabelecida socialmente. 

 

Essa intervenção medicinal na família é um fenômeno típico da medicina moderna. Esta 

se caracteriza como dotada de poder autoritário com função normativa. Por isso, sua 

ação ultrapassa a exigência da doença e a demanda do doente 11. 

 

Em seu trabalho O contexto social da psicanálise, Sérvulo A. Figueira, citando Castel, 

fala de uma demanda social, a qual, gerada pela sociedade 12, delimita a ação da 

                                                
9 O termo popular é utilizado por Donzelot, para referir-se à família proletária. A diferença entre as famílias burguesa e popular (ou proletária) paira apenas no 

âmbito econômico, já que o conceito, os padrões estabelecidos são comuns a ambas. Decerto o fator econômico indica alguma diferenciação entre elas. No 

entanto, não estamos pensando em vários modelos ou padrões, mas sim num só. O conceito de família pensado nesse período, entre os séculos XVIII e XIX 

abrangerá essas duas camadas sociais, independente de possíveis peculiaridades que possam ocorrer.  

10 DONZELOT, Jacques.. A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro; Edições 

Gracal, 1986,  p.11. 

11 FIGUEIRA, Sérvulo Augusto. O contexto social da psicanálise. Rio de Janeiro: F. Alves, 1981, p. 228. 
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medicina. A partir de necessidades sociais, a medicina age autoritária e normativamente. 

Um mecanismo de controle e dominação que pode ser especificamente gerado, entre 

outras razões, por crises das instituições 13. 

 

É justamente esse fenômeno que percebemos pela intervenção da medicina na família. 

Uma demanda social – higiene domiciliar defeituosa e alto índice de mortalidade 

infantil – leva o médico para dentro do seio familiar. Nesse caso, a ação medicinal se 

ocupa não da demanda do doente, mas passa a abranger um sistema de relações que são 

inerentes a “necessidades” sociais. 14 Ação conjunta da medicina com o Estado. 

 

Este, por sua vez, adota uma postura que visará toda ela a um ajuste, através do qual são 

previamente estabelecidos os papéis a serem desempenhados pelos membros da família. 

Assim, o Estado viabiliza a solução de algo que muito preocupava, a necessidade de 

enquadramento do indivíduo. 

 

Consequentemente, a família ganha outra espécie de preocupação, contra a qual tem que 

lutar arduamente, “O que perturba as famílias são os filhos adulterinos, os menores 

rebeldes, enfim, tudo o que possa prejudicar a honra familiar, sua reputação e sua 

posição.” 15 O medo da desonra passa a assombrar as instituições familiares. Um nome 

– paterno – a zelar, fator que agirá de regulamentação do indivíduo. 

 

Ora, em se tratando dos personagens de Rubem Fonseca, percebemos justamente que à 

maioria deles falta uma necessidade de honra, não há obrigação imposta por um nome a 

honrar. A família, preocupada com a desonra, passa a policiar as atitudes de seus 

membros. Mas, se não há família, não há o que ou quem desonrar. Por essa razão, 

muitos personagens fonsequianos agem deliberadamente, não estão inseridos na 

economia social – e também corporal 16 - pressuposta pela convivência familiar. 

 

                                                                                                                                          
12 FIGUEIRA, Sérvulo Augusto. Op. Cit., p. 15. 

13 FIGUEIRA, Sérvulo Augusto. Op. Cit., p. 16. 

14 FIGUEIRA, Sérvulo Augusto. Op. Cit., p. 228. 

15 DONZELOT, Jacques.. A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro; Edições 

Gracal, 1986,p. 29. 

16 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., p. 18. 
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No conto Guiomar (Ela e outras mulheres) 17, encontramos um exemplo típico dessa 

necessidade de manutenção da honra familiar. O narrador-personagem já inicia o conto 

comentando os ensinamentos paternos, “Meu pai sempre dizia, quando for escolher uma 

mulher, escolha uma que saiba lavar, passar e cozinhar. Ele tinha oitenta anos, era muito 

sabido.” 18 Essa orientação, a necessidade de honrar os ensinamentos paternos, permeia 

todo o conto. É um fator que se encontra presente e marcante nos relacionamentos 

conjugais descritos pelo narrador, “Se a roupa tivesse sido mal lavada, e a comida 

estivesse uma merda, a vadia levava logo um pé na bunda” 19. 

 

Ainda que opte por agir em contradição aos ensinamentos paternos, a necessidade de 

manutenção da honra permanece. Ao relacionar-se com Guiomar, que não sabia lavar 

nem cozinhar, o protagonista começa a fazer todas essas atividades, “Guiomar mudou 

para minha casa. Aprendi a cozinhar e a lavar. Guiomar entra às nove horas no 

supermercado e eu, que sou porteiro da noite, fico em casa, lavo a roupa e ponho para 

secar num varal na laje, cozinho e deixo o jantar pronto” 20. 

 

Mas essa ruptura com o mandamento familiar, apesar de acontecer, não ocorre de 

maneira tão tranquila. Mesmo depois de assumida a postura contrária ao que lhe foi 

ensinado, o narrador se questiona sobre sua escolha. O fato ocorre sem o conhecimento 

do pai e a narrativa não apresenta uma possível resolução do embate. Apenas deixa 

explícita a preocupação do protagonista, o qual, ao final do conto, se questiona: “Meu 

pai não sabe nada disso. Se souber, ele me mata. Ontem o velho disse, qualquer 

domingo desses vou almoçar na sua casa com a minha dona. Puta merda, como vou sair 

dessa? Não quero matar o velho de desgosto” 21. 

 

Esse conto literalmente representa a funcionalidade familiar: o pai delimitando o 

comportamento do filho, exigindo que os ensinamentos familiares sejam seguidos à 

risca, “Se souber, ele me mata”; e o filho dividido entre a satisfação de um desejo 

pessoal e a necessidade de manutenção da honra familiar. 

 

                                                
17 FONSECA, Rubem. “Guiomar”. In: FONSECA, Rubem. Ela e outras mulheres. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 

18 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 49. 

19 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p.50. 

20 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 52. 

21 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 52. 
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Apesar desse exemplo, a narrativa fonsequiana encontra-se fortemente marcada por 

personagens que não têm a quem honrar, os quais rejeitam as estruturas de formação 

social existentes. O conto Guiomar não contradiz nossa proposta de trabalho, apenas 

ilustra a força exercida pela família sobre o indivíduo. Esse dado nos confirma o fato de 

que a ausência familiar contribui para uma maior desterritorialização do indivíduo 

diante das exigências sociais e familiares.  

 

Através de mandos e cuidados, a família burguesa passa a proteger seus filhos contra a 

má influência das serviçais, enquanto que a proletária protege seus filhos da rua e dos 

perigos que nela se apresentam. A família configura-se como o principal instrumento de 

regulamentação do indivíduo. Por intermédio dela se viabiliza a imposição da 

organização social desejada. Ela “(...) organiza os indivíduos em torno da posse de uma 

situação (...) outorgada e reconhecida pelos setores sociais mais amplos” 22. 

 

É justamente a família o mecanismo que permite a introjeção da submissão à 

autoridade, que ocorre inicialmente pela autoridade paterna. No seio familiar o 

indivíduo é instaurado no sistema de recalque das pulsões que possam ser perigosas à 

ordem estabelecida 23. Nela o sujeito é formado para a convivência em sociedade. A 

inserção social do sujeito é processada pela ação dessa instituição. 

 

Por essa razão, Donzelot a caracteriza como “(...) a menor organização política 

possível” 24. Por ela passam todas as obrigações, honras, favores e desfavores que 

compõem o sistema de organização social. Ora, se os sujeitos em Rubem Fonseca não 

possuem família, consequentemente ficam alheios a todas essas obrigações e 

preocupações que a perpassam.  

 

Em Vastas emoções e pensamentos imperfeitos, o narrador-personagem, num diálogo 

com um taxista, discute sobre uma cena mostrada pela televisão. Para o taxista, uma 

cena absurda, para o narrador, não tanto quanto outras: 

 
                                                
22 DONZELOT, Jacques.  A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro; Edições 

Gracal, 1986, p. 19. 

23 RODRIGUEZ, José Rodrigo. “Erich Fromm. Psiquismo e revolução”. . In: Revista Mente, Cérebro & Filosofia. Diretor Geral Alfredo Nastari. São Paulo: 

Duetto Editorial, 2008, vol.7, p. 54. 

24 DONZELOT, Jacques.  A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro: Edições 

Gracal, 1986, p. 49. 
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“’O senhor viu ontem pela televisão os bailes de carnaval? Que apareceu um 
sujeito chupando uma mulher? Pela televisão. O senhor pode imaginar uma 
coisa dessas? E as famílias, em casa? A televisão entra por dentro da casa das 
pessoas’. 
‘A televisão mostra coisas piores’, eu disse. ‘Pior do que um sujeito 
chupando uma boceta?’, ele gritou irado. ‘E aqueles viados todos dizendo 
obscenidades?’ Olhou para mim pelo retrovisor. ‘O senhor tem família?’ 
‘Não’  
‘Então é por isso que está cagando para tudo. Queria ver se o senhor tivesse 
filhas, como eu.’25. 

 

A preocupação do taxista, um chefe de família, é típica de quem se encontra diante da 

missão de educar os filhos, não permitindo que eles se percam. Como não relacionar a 

preocupação desse personagem com a que perturba a família, dita por Donzelot, a 

preocupação de que os filhos possam apresentar uma má conduta, a qual prejudique a 

honra, reputação ou posição da família. 

 

Em contrapartida o narrador consegue perceber que a televisão mostra coisas piores do 

que “um sujeito chupando uma mulher”. Certamente há muitos outros horrores na 

televisão. Contudo, o taxista se preocupa com aquilo que está diretamente ligado à 

condição paterna dele. 

 

O Estado apoia-se diretamente na família para garantir a ordem pública. Diante das 

obrigações familiares, o sujeito torna-se mais intolerante com o que possa perturbar a 

sua ordem familiar e, por extensão, à ordem pública. Graças às obrigações familiares, 

cenas de “desordem” tornam-se tão chocantes. Assim, o Estado acaba por moldar a 

família segundo suas necessidades e intenções. 

 

Pelo fato de a família ser útil e necessária, o poder Estatal passa a buscar mecanismos 

para controlá-la e, assim, manter o controle social. A família passa a configurar-se como 

extremamente necessária para que se alcance a moralização social, pois “(...) ela é o 

melhor ponto de apoio para reter os indivíduos na prática do esforço e na vontade de 

independência” 26. 

 

A instituição familiar ajusta o indivíduo em valores tipicamente burgueses: o esforço 

para o trabalho, para a construção e acumulação de valores, bens, costumes; a 
                                                
25 FONSECA, Rubem. Vastas emoções e pensamentos imperfeitos. 6ª reimpressão. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 

26 DONZELOT, Jacques.  A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro: Edições 

Gracal, 1986, p. 63. 
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independência para que o indivíduo guarde certa autonomia. Uma harmonia entre 

desejos individuais e interesses sociais. 

 

Por apresentar-se como um mecanismo tão eficaz, aumenta a necessidade de se manter a 

família dentro dos objetivos sociais. Não permitir que ela se torne uma instituição muito 

independente surge como a grande exigência para a manutenção dos interesses Estatais. 

Por isso, é necessário governá-la, mantê-la sob rédeas. Contudo, esse governo pode não 

ser tão simples. Por essa razão, surge como ideal “(...) a passagem de um governo das 

famílias para um governo através da família” 27. 

 

Assim, sobretudo no século XX, a relação do Estado com a família passa a apresentar 

dois grandes problemas. O primeiro é alcançar a intervenção desejada sem, contudo, 

que as ações sejam de uma repressão demasiadamente brutal, mantendo para a família 

as funcionalidades que lhe foram atribuídas. Ou seja, ela permanece com a obrigação de 

cuidar e zelar pelo seu bom funcionamento, mas com a arbitrariedade reduzida. 

 

O segundo é relacionar as aspirações singulares da família com o procedimento de 

socialização de seus membros, sem permitir que as individualidades familiares possam 

sobrepor-se ao social. Em suma, é a manutenção familiar em prol do social. 

 

No controle da arbitrariedade da família, ocorre um movimento de enfraquecimento do 

patriarcalismo familiar, o qual é destituído em favor do patriarcalismo do Estado. Com 

isso, a função simbólica de autoridade paterna foi abarcada pelo juiz, enquanto que a 

função prática foi subtraída pelo educador. 28 

 

Um típico exemplo desse declínio paterno está representado no conto Passeio noturno 

(Parte I). O pai, narrador-personagem, protagonista do conto surge na narrativa como 

mero figurante familiar. Sequer é percebido pela família. Um mero provedor de 

finanças, “Meu filho me pediu dinheiro quando estávamos no cafezinho, minha filha me 

pediu dinheiro na hora do licor. Minha mulher nada pediu, nós tínhamos conta bancária 

conjunta”. 29 

                                                
27 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., p. 86. 

28 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., p. 98. 

29 FONSECA, Rubem. “Passeio Noturno (Parte I)”.  In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 396. 
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Em nenhum instante há alguma manifestação de carinho ou mesmo de submissão – a 

não ser a financeira – em relação ao pai. Inclusive, na hora de sair com seu carro da 

garagem, o narrador é obrigado a chatear-se com a tarefa de ter que retirar os carros dos 

filhos, antes de sair com o dele, 

 
“Os carros dos meninos bloqueavam a porta da garagem, impedindo que eu 
tirasse o meu. Tirei os carros dos dois, botei na rua, tirei o meu, botei na rua, 
coloquei os dois carros novamente na garagem, fechei a porta, essas 
manobras todas me deixaram levemente irritado”30. 

 

O contato entre o pai e os filhos ocorre apenas para o pedido de dinheiro. O carro do pai 

não tem qualquer preferência ou vaga de destaque na garagem, assim como o pai 

também não tem qualquer destaque na família31. O pai não exerce, nesse conto, suas 

funções simbólicas, tanto a prática quanto a de autoridade. 

 

A perda da autoridade paterna, com a intervenção da autoridade Estatal sobre a família 

nos dá a construção do quadro da educação vigiada; 

 
“Aí se encontra por inteiro a nova paisagem da educação vigiada: uma 
diluição progressiva das estruturas espaciais de correção, impulsionadas por 
um desejo educativo que se pretende sem entraves, mas que só pode sê-lo 
substituindo a coerção do corpo pelo controle das relações”32. 

 

As relações podem ser fortemente controladas no seio familiar. Controle que se estende 

ao social. Vigia-se a família fazendo com que ela aja exatamente como convém para a 

manutenção social. 

 

Aliado ao processo de busca de controle pela família – em que ela é controlada sem 

coerção e utilizada para o controle social – destaca-se a perda de solidez dos 

referenciais. A sociedade, mais precisamente a partir da segunda metade do século XX, 

por volta da década de 60, passa a caracterizar-se de sujeitos cindidos, fragmentados, 

sem raízes, flutuantes, à deriva. Vivencia-se uma quebra completa dos padrões de 
                                                
30 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 397. 

31 O destaque a que nos referimos diz respeito ao lugar simbólico de autoridade que a figura paterna ocupa. O narrador em momento algum demonstra ter 

autoridade paterna ou poderes paternos sobre a família. O único poder que demonstra possuir é o financeiro. Quando chega do trabalho, a mulher fala com ele sem 

ao menos retirar os olhos da televisão. E os filhos permanecem em suas atividades, nos seus quartos. É uma família que não gira em torno do poderio do pai, como 

sugere ser a família patriarcal. 

32 DONZELOT, Jacques. .A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro: Edições 

Gracal, 1986, p. 133.  
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rigidez e estratificação social.33 A família não fica alheia a essa perda de padrões. O fixo 

passa a flutuar, por isso, os papéis familiares, antes pré-definidos, passam a inserir-se na 

indefinição. 

 

Esse “choque” entre a busca de controle familiar sem a repressão demasiadamente 

brutal e a diluição das referências fixas exige novos meios de se abordar a família.  Não 

sendo mais cabível a simples e pura imposição de regras e valores, veremos uma nova 

maneira de se manter o governo, o qual permanece por intermédio da família. O 

indivíduo passa a caracterizar-se pela necessidade de ser apoiado e não mais dirigido. 

 

Nos séculos XVIII e XIX a preocupação girou em torno da necessidade de se impor 

normas de saúde e educação, mantendo a autonomia dos indivíduos e a ambição 

familiar como uma espécie de iniciativa. Já no século XX, percebe-se um movimento na 

tentativa de injeção das normas para dentro da família. Atitude que a mantém bem 

fundada na teoria, mas sempre suspeita na prática34. 

 

A família acaba perdendo sua formatação, mas mantém sua funcionalidade. A estrutura 

familiar já não é a mesma, fruto da diluição dos referenciais fixos. Com isso, os papéis 

já não são tão bem definidos como eram no seu surgimento, no século XVIII. 

Entretanto, o social ainda se encontra fundamentado na família, situação que a torna ao 

mesmo tempo “rainha e prisioneira do social” 35. A ela cabe o papel de abafamento, por 

uma atitude devoradora, em que busca aniquilar tudo o que possa escapar do conceito 

familiar de investimento 36. Diante dessa função, Donzelot faz uma analogia entre a 

família e a polícia, sendo esta compreendida como um conceito de moderação, 

melhoramento do que compõe o Estado. Essa ação de policiamento familiar está 

estritamente relacionada ao social.  

 

Por sua importância dentro da sociedade, a família acaba sendo remanejada segundo 

valores e necessidades sociais, “Nem destruída nem piedosamente conservada: a família 
                                                
33 Como nosso enfoque volta-se especificamente à família, interessa-nos apenas perceber que a falta referencial familiar é uma tendência de transformações na 

subjetividade contemporânea. Por isso, não se faz necessária uma abordagem detalhada ao tema. Apenas o comentário já nos permite a amarração com a falta 

familiar. No entanto, um estudo detalhado sobre tais transformações pode ser obtido através dos seguintes autores: Lyotard, Terry Eagleton, David Harvey, 

Philadelpho Menezes, entre outros. 

34 DONZELOT, Jacques. .A polícia das famílias. Trad. M.T. da Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. A. Guilhon Albuquerque. 2ªed. Rio de Janeiro: Edições 

Gracal, 1986, pp.207, 208. 

35 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., p. 13. 

36 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., p. 10. 
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é uma instância cuja heterogeneidade frente às exigências sociais pode ser reduzida ou 

funcionalizada através de um processo de flutuação das normas sociais e dos valores 

familiares” 37. 

 

Ora, as mudanças sociais denunciam igualmente mudanças profundas na família, 

segundo variações sociais. Inúmeras transformações sociais e econômicas não permitem 

mais a manutenção da estrutura instaurada no século XVIII. A mãe já nem sempre 

assume plenamente a responsabilidade com a educação dos filhos. O pai já perdera sua 

autoridade simbólica. Em muitos casos, nem todos os componentes – pai, mãe e filhos – 

têm uma convivência juntos. 

 

Perdida sua estrutura, mas mantida sua obrigação, a família acaba aceitando ajudas e 

orientações – psicológicas, psicanalíticas, estatais... – para cumprir com seu árduo 

papel. Por esta razão, encontra-se correta na teoria, mas sempre condenada na prática: 

dificilmente consegue manter cumprida sua missão. 

 

Diante de tantas transformações na estrutura familiar, a orfandade ganha destaque. Ora 

paterna, ora materna, ou ambas. O fato é que sujeitos órfãos se tornam cada vez mais 

presentes. Se a família é tão importante para a formação e manutenção do social, como 

fica a sociedade diante das intensas transformações da família? 

 

A literatura de Rubem Fonseca ilustra essa orfandade e suas consequências, portanto, 

nos serve de auxílio para a busca de respostas a essa pergunta. Contudo, para isso, faz-

se necessário, antes de uma abordagem mais específica à literatura do autor, um estudo 

acerca de questões psicológicas que envolvem sujeito, família e sociedade. A partir 

desse estudo, nos é possível compreender de forma ainda mais explícita o papel da 

família. Compreensão extremamente precisa para que alcancemos uma melhor leitura 

da falta familiar. 

 

 

                                                
37 DONZELOT, Jacques. Op. Cit., p. 13. 
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3. FREUD, SOCIEDADE E FAMÍLIA 1 

 

“A vocação do ser humano é ser humano. Não é ser organizado, nem fértil, nem ter 

estômago cheio nas horas certas, nem ter como ideal o paraíso de uma placenta 

infinita.” 

Rubem Fonseca, O campeonato. 

 

A vida em sociedade foi uma constante nos estudos de Freud. A busca pela 

compreensão da formação social – como ocorre, de que forma se mantém, quais 

possíveis consequências gera – culminou em fecundas abordagens acerca dos fatores 

psíquicos próprios da convivência social.  

 

O entendimento da abordagem freudiana perpassa dois conceitos por ele explorados: o 

de civilização e o de ordem. Citemos Freud: 

 
“(...) a palavra ‘civilização’ descreve a soma integral das realizações e 
regulamentos que distinguem nossas vidas das de nossos antepassados 
animais, e que servem a dois intuitos, a saber: o de proteger os homens contra 
a natureza e o de ajustar seus relacionamentos mútuos (...). A ordem é uma 
espécie de compulsão a ser repetida, compulsão que, ao se estabelecer um 
regulamento de uma vez por todas, decide quando, onde e como uma coisa 
será efetuada, e isso de tal maneira que, em todas as circunstâncias 
semelhantes, a hesitação e a indecisão nos são poupadas” 2 

 

Podemos compreender o termo civilização, comumente utilizado por Freud, como 

socialização. Nesse conceito, Freud deixa claro o papel regulamentário que lhe é 

inerente. Em suas finalidades, a proteção do homem contra a natureza aparece como 

uma necessidade, como se a natureza investisse contra o ser humano. Quanto à relação 

mútua, a ideia de ajuste reforça a regulamentação peculiar à socialização.   

 

                                                
1 Diante de alguns equívocos comuns a estudos literários que pretendem o diálogo entre literatura e psicanálise, algumas ressalvas sobre o assunto são necessárias. 

A psicanálise em nosso trabalho não pretende ter uma atitude pela qual se “coloca a obra ou o autor no divã”. A teoria psicanalítica surge-nos como um diálogo, 

uma linguagem a se engendrar no discurso literário. Pretendemos, em nossa abordagem, algo próximo do que propõe Hórus Vital Brazil: “É assim, descobrindo o 

leitor de uma obra literária como intérprete que fica em dívida com os significantes da leitura, triunfando sobre a ‘crença vazia’ no significado produzido e 

mantendo o imperativo de produção no simbólico, que podemos aproximar a leitura interpretativa da obra literária a uma ‘leitura crítica’ que se faz em psicanálise 

valorizando a experiência da leitura”. BRAZIL, Hórus Vital. Dois ensaios entre psicanálise e literatura. Rio de Janeiro: Imago, 1992, p. 55. Ou, ainda, o conceito 

de Psicanálise Extensiva, exposto por outro crítico, “(...) o lugar das referências feitas por Freud à literatura era de ordem do que denominou de Psicanálise 

Extensiva, isto é, da intervenção e/ou presentificação da psicanálise na cultura” MENDONÇA, Antônio Sérgio. O ensino de Lacan. Rio de Janeiro: Edições 

Gryphus (Forense), 1993, p. 235. 

2 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998, pp. 109, 113. 
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Em ordem, a noção de controle é reforçada. A definição de uma regra e sua repetição 

compulsiva são apresentadas como aparatos de intensa capacidade regulamentadora. 

Socialização e ordem, conceitos extremamente necessários para o ajuste do indivíduo no 

interior da sociedade. 

 

O conceito de ajuste e a noção de que a repetição dele se faz necessária à manutenção 

da ordem nos levam a questionar sobre os possíveis desajustes e as inevitáveis 

desordens sociais. Na literatura de Rubem Fonseca nos deparamos com representações 

literárias em que personagens não se enquadram plenamente nos regulamentos da 

sociedade nem na ordem. No conto Um dia na vida de dois pactários 3, por exemplo, as 

personagens têm uma relação sexual pouco comum, ou, ao menos, fora dos moldes 

socialmente propostos: 

 
“Com os joelhos apoiados no chão, e meus joelhos 

ficaram lacerados, 
E o meu pau esfolado, e ela com a cerne ardendo, e um 
Dente meu da frente rachado e um dente dela da frente 

Rachado, e marcas vermelhas 
Apareceram ao lado de antigas manchas roxas e nossas 
Olheiras de tornaram ainda mais escuras, mas não me 

Queixei nem ela se queixou.” 4 
 

A forma como ambos saem da relação aponta para a agressividade. Mas não temos 

nesse conto puramente um sado-masoquismo. Na verdade, essa relação entre ambos 

nasce da necessidade que os personagens têm de “deslocamento”. Uma renúncia à vida 

que lhes é imposta:  
 

“Era um pacto de incêndio, 
Contra esse espaço de rotina cinzenta entre 

O nascimento e a morte que chamam 
vida.” 5 

 

Incendiar a rotina cinzenta – fazer com que a cinza retome-se em fogo – é a negação da 

vida ordenada. Um pacto contra a ordenação rotineira que é a todo o momento imposta. 

Seriam tais personagens simplesmente “desajustados”? E a partir dessa literatura, outro 

questionamento: Qual seria ou quais seriam as possíveis causas de tal “desajuste”? 

 

                                                
3 FONSECA, Rubem. A confraria dos espadas. São Paulo: Companhia das Letras, 1998.  

4 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 132. 

5FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 132.  
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É evidente que a vida em comunidade não é algo tão “prazeroso” para o homem. Ainda 

que este tenha a necessidade de viver em interação com outros, “É digno de nota que, 

por pouco que os homens sejam capazes de existir isoladamente, sintam, não obstante, 

como pesado o fardo da vida comunitária”6. E esse infortúnio configura-se como tal 

justamente porque “(...) toda civilização tem de se erigir sob a coerção e a renúncia do 

instinto” 7. 

 

Os termos coerção e renúncia bem explicam a dimensão do peso em que a vida em 

comunidade se configura para o ser humano. O excesso de privação exigido pela vida 

comunitária, sob ação coerciva, se, por um lado, permite as garantias de que fala Freud 

nos conceitos de sociedade e ordem, por outro lado submete o homem à execução de 

uma tarefa paradoxalmente inexecutável.  

 

O processo de socialização lança mão de excessivas coerção e restrição justamente por 

temer uma revolta por parte dos elementos oprimidos 8. Em sua ação repressora, a 

sociedade assume “(...) como uma de suas mais importantes tarefas educadoras domar e 

restringir o instinto sexual quando este irrompe como impulso à reprodução, e sujeitá-lo 

a uma vontade ‘individual’ que é idêntica a ordem da sociedade” 9.  

 

Percebemos ser justamente na esfera da sexualidade que age o controle social. A 

civilização retira da sexualidade enorme quantidade da energia psíquica que utiliza para 

sua manutenção 10. E esse sacrifício, justamente por ser árduo, torna-se incerto e de 

difícil controle. Um verdadeiro fardo para o indivíduo. 

 

Assim, a imolação dos instintos – sobretudo o de violência e o sexual – surge como 

condição derradeira para a manutenção do social: “O resultado final seria um estatuto 

legal para o qual todos – exceto os incapazes de ingressar numa comunidade – 

contribuiriam com um sacrifício de seus instintos, e que não deixa ninguém (...) à mercê 

da forma bruta”11. 

                                                
6FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão. Trad. José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 16.  

7 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 17. 

8FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 125.  

9 FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise (parte III). Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio 

de Janeiro: Imago, 1969, p. 364. 

10FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 125.   

11 FREUD, Sigmund. Op. Cit., pp.115, 116 
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Ocorre, assim, uma inversão do individual para o social. Abrir mão de seus instintos é, 

de certa forma, aderir à sociabilidade em detrimento à individualidade. Sacrifício em 

prol da espécie como um todo, atitude plenamente contrária ao narcisismo. 

 

Na sociedade moderna, principalmente por questões econômicas, entre outras; o caráter 

individualista se sobressai. Nela encontramos a noção do ser humano como elementar e 

indivisível; biológico e pensante 12. Nesse contexto, a inversão para o social torna-se 

ainda mais penoso: “Assim sendo, a sociedade torna-se impensável, um fardo, um fato 

não-humano ou algo externo aos indivíduos e em oposição a eles” 13. 

 

Relacionando o parecer de Sérvulo Figueira com a teoria freudiana de que a inversão do 

individual para o social é um penoso sacrifício, concluímos que na sociedade moderna 

esse infortúnio se acentua, passando de algo muito desagradável para algo intensamente 

inaceitável. 

 

A abordagem freudiana ganha quase que um aspecto pessimista de tão desprovida de 

idealização que é. Freud destaca que os homens apresentam-se como criaturas dotadas 

de “uma poderosa quota de agressividade“ 14. Por isso, a sexualidade e a agressividade 

configuram-se como o principal escopo da socialização. Ação essa que culmina com a 

generalizada infelicidade humana: 

 
“Se a civilização impõe sacrifícios tão grandes, não apenas à sexualidade do 
homem, mas também à sua agressividade, podemos compreender melhor 
porque lhe é difícil ser feliz nessa civilização (...) O homem civilizado trocou 
uma parcela de suas possibilidades de felicidade, por uma parcela de 
segurança” 15. 

 

Personagens de Rubem em Fonseca bem ilustram essa infelicidade. Contudo, não ficam 

simplesmente nela, mas buscam cobrar de volta o que lhes é imposto. Nessa cobrança, 

surge a renúncia às exigências próprias da socialização. O individual, nesses 

personagens, não é sempre sacrificado em prol do social. A segurança não é garantida e 

a felicidade – via satisfação dos instintos – buscada incondicionalmente. A sujeição de 

                                                
12FIGUEIRA, Sérvulo. O contexto social da psicanálise. Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1981, p.60.  

13 FIGUEIRA, Sérvulo. Op. Cit., pp. 60,61. 

14 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 133.  

15FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 137.  
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um impulso instintual16 não encontra resistência, seguindo deliberadamente o princípio 

do prazer. 

 

Essa entrega deliberada à eliminação final no prazer da descarga17 bem ilustra a 

afirmação freudiana de que nenhuma ação de fuga prevalece contra os instintos18. E essa 

afirmação, por sua vez, explica o temor de que os reprimidos se rebelem. Se a opressão 

é sobre os instintos e contra eles nada se sobressai plenamente, a ação de socialização é 

impotente, a não ser quando compensa tal impotência pelo exagero da coerção. 

 

Os considerados maus impulsos não podem ser plenamente externalizados, sob o risco 

de a estrutura social ser fortemente atingida. Como tais impulsos não podem 

simplesmente ser eliminados, evidencia-se uma espécie de desvio, através do qual 

ocorre a repressão dos impulsos considerados maus, os quais são reprimidos para dentro 

do inconsciente19.  

 

Nessa inversão o sujeito aceita a responsabilidade desses impulsos por intermédio do 

sentimento de culpa, sendo a origem desse sentimento desconhecida para o sujeito20. A 

não satisfação - via repressão – de instintos poderosos culmina no que Freud denominou 

de “frustração cultural”; a qual, segundo o teórico, “(...) domina o grande campo dos 

relacionamentos do homem. Como já sabemos, é a causa da hostilidade contra a qual 

todas as civilizações têm de lutar” 21. Indivíduos inevitavelmente frustrados compõem o 

cenário da sociedade contemporânea. Sujeitos malogrados, que abrem mão da felicidade 

pela segurança, nem sempre são tão facilmente engendrados nesse sistema. 

 

A exigência da socialização é categórica: a troca da felicidade pelo sentimento de 

culpabilidade, “(...) o preço que pagamos por nosso avanço em termos de civilização é a 

perda da felicidade pela insatisfação do sentimento de culpa”22. Pela constante 

culpabilidade o indivíduo reduz suas possibilidades de satisfação, sendo constantemente 

                                                
16FREUD, Sigmund. Além do princípio de prazer. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1969, V.XVIII, pp.83,84. 

17 FREUD, Sigmund.Op. Cit., pp.83,84. 

18FREUD, Sigmund. A história do movimento psicanalítico. Trad. Thelmira de Oliveira Brito. Rio de Janeiro: Imago, 1999, p. 140. 

19FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise (parte III). Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 

Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 387.  

20 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p.387. 

21 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p.118. 

22 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 158. 
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amedrontado pelo espectro da punição: “(...) falamos de uma necessidade inconsciente 

de punição, na qual o sentimento de culpa encontra expressão” 23.  

 

Essa possibilidade punitiva persegue constante e arduamente o ego. A pressão que este 

sofre por conta desse sentimento e dessa punição raramente lhe deixa outra escolha a 

não ser a adesão ao que é imposto. Mas esse sucesso não é completamente garantido. 

Há casos em que o ego consegue se desvencilhar dessa cobrança contínua. Esses se 

encontram muito representados nas artes: “Realmente, mesmo os grandes criminosos e 

humoristas, conforme representados na literatura, atraem nosso interesse pela coerência 

narcisista com que conseguem afastar do ego qualquer coisa que o diminua” 24. 

 

Fuga da exigência contra o narcisismo, da necessidade de inversão do individual para o 

social é certamente um desejo humano comum. Contudo, ele dificilmente é alcançado. 

Pelo comentário de Freud, evitar essa necessidade do ego de ser constantemente 

diminuído torna-se exemplo de admiração. 

 

Em Rubem Fonseca há muitos personagens que encenam literariamente essa vivência 

livre de punição, em que se direciona a culpa para fora do ego. E o fascínio por tais 

personagens é comum, digamos que quase inevitável, segundo a teoria freudiana. Isso 

funciona como uma catarse para o indivíduo, ou seja, pelos sujeitos literários o sujeito 

leitor alcança o que por muitas vezes é inviável no plano do real, na vida social. 

 

Contudo, por essa ruptura ser rara, a sociedade segue se garantindo em suas exigências 

coercivas, dentre as quais se destaca “a da justiça, ou seja, a garantia de que uma lei, 

uma vez criada, não será violada em favor de um indivíduo” 25. Quando essa violação 

ocorre, a sociedade apresenta novas exigências e novos mecanismos de punição, os 

quais agem como cobrança referente a tal violação. 

 

As investigações freudianas não se limitam simplesmente à constatação desses 

elementos de manutenção social – sentimento de culpa, renúncia dos instintos, punição 

inconsciente. Ele os investiga mais profundamente e evidencia elementos psíquicos que 

                                                
23FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 159.  

24 FREUD, Sigmund. A história do movimento psicanalítico. Trad. Thelmira de Oliveira Brito. Rio de Janeiro: Imago, 1999, p. 106. 

25 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998, p. 115. 
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se encontram inerentes a esses processos. Nessas investigações, a psicanálise chega à 

família como principal responsável pelo estabelecimento do sentimento de culpa, 

elemento tão caro à civilização, “Enquanto a comunidade não assume outra forma que 

não seja a da família, o conflito está fadado a se expressar no complexo edipiano, a 

estabelecer a consciência e a criar o primeiro sentimento de culpa” 26.  

 

Esse processo tem inicialmente a figura do pai como pivô. E o iniciado pela família – 

grupo estreito – é continuado pela sociedade – grupo amplo -, “O que começou em 

relação ao pai é completado em relação ao grupo” 27. Estamos especificamente nos 

referindo à formação sueregoica. O entendimento desse processo permite uma ampla 

compreensão dos mecanismos que permitem à sociedade a manutenção da ordem. Via 

superego, o qual exerce papel importante na configuração do sentimento de culpa; o 

sujeito é constantemente vigiado e exposto ao autoritarismo. É assim que as decisões do 

ego passam a ser submetidas a um rigoroso policiamento, a um constante autoritarismo: 

 
“A autoridade do pai ou dos pais é introjetada no ego e aí forma o núcleo do 
superego, que assume a severidade do pai e perpetua a proibição deste contra 
o incesto, defendendo assim o ego do retorno da catexia libidinal. As 
tendências libidinais pertencentes ao complexo de Édipo são em parte 
dessexualizadas e sublimadas (coisa que provavelmente acontece com toda 
transformação em uma identificação) e em parte são inibidas em impulso de 
afeição” 28. 

 

Diante desse processo o ego passa a viver uma submissão à autoridade superegoica. Não 

podendo mais responder livremente aos impulsos do id, dada a severidade do superego, 

o indivíduo passa a achar-se num jogo de contrastes, uma verdadeira competição entre 

os desejos instintuais e as proibições a eles impostas. 

 

O destaque do que é exposto por Freud reside no fato de que todo esse processo ocorre 

no seio familiar. A autoridade inicial é paterna e o desenrolar do processo que 

desencadeia a iniciação da formação do superego ocorre no interior do complexo de 

Édipo. Aliás, segundo Freud, o complexo de Édipo tem seu lugar tomado pelo 

                                                
26 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 156. 

27 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 157. 

28FREUD, Sigmund. O ego e o id e outros trabalhos. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976, Vol. XIX, p. 221. 
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superego29, sendo este, a priori, mostrado como derivação de uma transformação das 

primitivas catexias objetais da criança em identificações30. 

 

Toda essa relação entre o ego e suas identificações explicita a interação traçada entre 

ego, id e superego e as formas de reação pelas quais o sujeito interage em sociedade. 

Nessa abordagem as sentenças que definem o conceito e a função do ego são 

imprescindíveis: 

 
“(...) em cada indivíduo existe uma organização coerente dos processos 
mentais e chamamos a isso o seu ego. É a esse ego que a consciência se acha 
ligada: o ego controla as abordagens à motilidade – isto é, à descarga de 
excitações para o mundo externo. Ele é a instância mental que supervisiona 
todos os seus próprios processos constituintes” 31. 

 

A função de controle do ego mostra certa ambivalência, já que lhe cabe a supervisão de 

sua própria constituição. Essa dicotomia é claramente percebida quando se toca nos 

conceitos de id e ego, sendo este visto por Freud como a parte daquele modificada pela 

influência sofrida devido ao contato direto com o mundo externo, contraste este 

intermediado pelo que Freud conceitua de Pcpts – Cs 32. 

 

O ego luta para que o princípio do prazer, de reino irrestrito no id seja substituído pelo 

princípio da realidade. O contraste entre ambos pode ser redimensionado pela 

contrastação entre paixões – id – e a razão – ego. Vale ressaltar que essa contradição 

não significa anulação, sobretudo no que diz respeito ao id, para qual a logicidade 

comum não tem aplicação. Sobre isso, comenta Freud: 

 
“As leis lógicas do pensamento não se aplicam ao id, e isto é verdadeiro, 
acima de tudo, quanto à lei da contradição. Impulsos contrários existem lado 
a lado, sem que um anule o outro, ou sem que um diminua o outro: quando 
muito, podem convergir para formar conciliações, sob a pressão econômica 
dominante, com vistas à descarga de energia” 33. 

 

Se o id e o ego agem diferentemente, isso se deve basicamente à porção que cada um 

ocupa no aparelho psíquico. O id se caracteriza pela obscuridade e inacessibilidade. Seu 

                                                
29 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 21. 

30FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 21.  

31FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 29.  

32FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 39.  

33FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise (parte III). Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 

Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 78.  
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distanciamento do mundo externo lhe confere o ilogismo e o obscurantismo. Contudo, 

funções e ações diferentes não correspondem exatamente a uma separação entre ambos, 

“Quase não precisamos buscar uma justificativa para a opinião segundo a qual o ego é 

aquela parte do id que se modificou pela proximidade e influência do mundo externo, 

que está adaptada para a recepção de estímulos e adaptada como escudo protetor contra 

os estímulos”34. 

 

Não há uma dicotomia entre ambos, visto que são partes de um todo. Suas 

características e funções são diferenciadas, é fato, mas não estamos tratando de duas 

instâncias independentes, separadas, pelo contrário, id e ego são segmentos de um 

inteiro. Assim, suas ações tanto podem divergir como não. Ao ego cabe a função de 

regulamentar o id segundo o mundo exterior. Contudo, sabemos que nem sempre aquele 

discorda deste. Quando o ego opta por ceder aos impulsos do id, encontramos uma ação 

em comum. E mesmo quando divergem, como ressalta a teoria de Freud, é com o 

objetivo de busca do controle da descarga de energia. 

 

Nesse esquema temos o superego. Sua formação, função e suas ações são também de 

extremada relevância para o funcionamento do aparelho mental. Como já mencionamos, 

é no interior do complexo de Édipo que ocorre o início de sua formação. O superego 

tem a ver com a imago paterna justamente por estar diretamente relacionado com a 

escolha objetal do indivíduo. Sobre essa formação, Freud nos fala de uma duplicidade: 

 
“O superego, contudo, não é simplesmente um resíduo das primitivas 
escolhas objetais do id; ele também representa uma formação reativa enérgica 
contra suas escolhas (..) Você deveria ser assim (como seu pai). Você não 
pode ser assim (como seu pai) (...) Esse aspecto duplo do ideal do ego tem a 
missão de reprimir o complexo de Édipo; em verdade, é a esse evento 
revolucionário que ele deve sua existência” 35. 

 

O superego retém o caráter do pai. Por essa razão, a duplicidade superegoica. A relação 

entre o sujeito e o pai é marcada pela ambivalência amor – você deseja ser como seu 

pai, um ideal a ser alcançado – e ódio – você odeia seu pai, pois ele é o impedimento da 

realização plena do desejo. Como está diretamente ligado ao complexo de Édipo, o 

                                                
34 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p.80. 

35FREUD, Sigmund. O ego e o id e outros trabalhos. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976, Vol. XIX, p. 49.  
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superego surge como o herdeiro das vinculações afetivas da infância, as quais 

incontestavelmente têm uma importância para o indivíduo36. 

 

Com essa valoração o superego cumpre sua função de rígida aplicação de alto padrão 

moral ao ego, que fica à mercê das exigências superegoicas, próprias da moralidade. 

Nisso, o sentimento moral de culpa configura-se como genuína expressão dessa “tensão 

entre o ego e o superego”37. Logo, concluímos que “a repressão é o trabalho desse 

superego, e que é efetuada ou por este mesmo, ou pelo ego, em obediência às ordens 

dele” 38. 

 

O superego, representante das restrições morais, esforça-se em defesa do alcance da 

perfeição. Sua construção segue o modelo do superego dos pais, incluindo o conteúdo 

que este traz. Torna-se, portanto, o transmissor da tradição e dos duradouros 

julgamentos de valores que são passados de geração em geração39. 

 

Após a identificação com a figura paterna, processo que desencadeia o início da 

formação superegoica; o sujeito encontrará novas representações da autoridade, as quais 

continuarão a formação do superego: “À medida que uma criança cresce, o papel do pai 

é exercido pelos professores e outras pessoas colocadas em posição de autoridade, suas 

injunções e proibições permanecem poderosas no ideal do ego e continuam, sob a forma 

da consciência (consciente), a exercer a censura moral” 40. 

 

O indivíduo é plenamente policiado pela constante exigência moral, o que age 

diretamente para a manutenção dos preceitos morais, tão necessários à organização 

social. A ação educadora age como ferramenta de importante instrumentalização desse 

processo: “influência dos pais governa a criança, concedendo-lhe provas de amor e 

ameaçando com castigos, os quais, para a criança, são sinais de perda do amor e se farão 

temer por essa mesma causa”41. 

 
                                                
36 FREUD, Sigmund. Novas conferências introdutórias sobre psicanálise e outros trabalhos. Edição Standard Brsileira das obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud. Volume XXIII. 2ª edição. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 69. 

37 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p.66. 

38 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p.74. 

39 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 72. 

40 FREUD, Sigmund. O ego e o id e outros trabalhos. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976, Vol. XIX, p. 52. 

41 FREUD, Sigmund. Novas conferências introdutórias sobre psicanálise e outros trabalhos. Edição Standard Brsileira das obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud. Volume XXIII. 2ª edição. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 67. 
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Essa formação familiar permite classificar a instalação do superego como 

exemplificação de identificação com a instância parental 42, ou seja, a família cumpre 

papel pioneiro para que a ação do superego possa ser eficiente na manutenção do social. 

Ora, quando isso não ocorre, ou seja, quando o indivíduo não corresponde às exigências 

morais, certamente o processo de formação superegoica não alcançou o êxito desejado.  

 

Tanto no complexo de Édipo, quanto no complexo da castração, o pai exerce o “(...) 

papel de um inimigo terrível dos interesses sexuais da infância “43. O principal entre 

esses desejos é o do incesto. O pai é o impedimento de realização plena do desejo 

infantil e, como castigo de ameaça, surge a castração. 44 

 

A família burguesa corresponde à “restauração da antiga horda primeva que devolveu 

aos pais uma grande parte de seus antigos direitos” 45. O modelo burguês confere, 

principalmente à imago paterna, o lugar de autoridade, que será repetida em instituições 

sociais, religiosas, ideológicas, etc. Um bom exemplo desse redimensionamento do pai 

é a figura da divindade, uma espécie de pai em estado de glorificação, como afirma 

Freud: “(...) o deus (...) é formado à semelhança do pai, a relação pessoal com Deus 

depende da relação com o pai em carne e osso e oscila e se modifica de acordo com essa 

relação e, no fundo, Deus nada mais é que um pai glorificado” 46. 

 

A evocação dessa construção da imagem divina traz à tona o sistema de autoridades em 

que o sujeito se encontra inserido. É a partir dele que se torna possível manter a pressão 

superegoica sobre o ego, mantendo o sentimento de culpa, este, por sua vez, tão caro à 

socialização.  

 

Ressaltamos ainda o peso das exigências típicas de uma sociedade patriarcal. Nela o 

filho se vê constantemente submetido à vontade paterna, sendo visto como uma espécie 

de propriedade paterna. Assim, não é incomum a necessidade de que o filho submeta 

suas próprias vontades e desejos às exigências do pai47. O que essencialmente ocorre 

                                                
42 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 69. 

43 FREUD, Sigmund. Totem e tabu. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1974, V.XIII, p. 135. 

44 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p.135. 

45 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 152. 

46 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 150. 

47 FROM, Erich. Grandezas e limitações do pensamento de Freud. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1980, p. 32. 
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pela rivalidade sexual entre pai e filho é acentuado pelas exigências de um modelo 

social instituído. 

 

A severidade paterna é introjetada no ego, o que dá a formação do superego. Este passa 

a assumir a severidade do pai, perpetuando a proibição do incesto, o que defende o ego 

do “retorno da catexia libidinal” 48. Em nossa cultura a oposição pai e filho se encontra 

no centro da estrutura de parentesco. E é justamente essa oposição que funciona “(...) 

como eixo em torno do qual se equilibra todo o sistema, a lei segundo a qual se 

regulam, como por uma participação sincrônica os movimentos da aliança e a sucessão 

das gerações” 49. 

 

O sistema em que o indivíduo precisa se enquadrar, desde que se coloca como 

significante 50 é dado a partir da relação com a imago paterna. Por isso, o destaque para 

a interação entre pai e filho. Nessa relação, “A imagem que um filho faz do pai é 

habitualmente investida de poderes excessivos desta espécie e descobre-se que a 

desconfiança do pai está intimamente ligada à admiração por ele” 51. Na verdade, o que 

ocorre é uma relação caracterizada pela ambivalência. O desejo incestuoso pela mãe, 

impedido de realização plena pelo pai instaura a admiração e a desconfiança. 

Admiração porque o pai é um objetivo a ser alcançado. Como ele possui o falo, ou seja, 

por ser a satisfação plena do desejo da mãe, a criança o admira. Mas, como o pai é 

também o impedimento, a ameaça da castração, a criança o odeia. 

 

Todo esse processo de desejo incestuoso, admiração e ódio, caracteriza-se como o 

complexo de Édipo. Podemos compreendê-lo como uma forma cultural, entre várias 

outras possíveis, que visa a cumprir a função de promoção da função de castração no 

psiquismo 52. No complexo de Édipo verifica-se como o menino deseja a mãe e sente a 

presença paterna como um estorvo. Aliás, percebe-se mesmo certo ressentimento 

quando o menino observa algum sinal de afeição entre o pai e a mãe 53. O mesmo ocorre 

                                                
48 FREUD, Sigmund. O ego e o id e outros trabalhos. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976, Vol. XIX, p. 221. 

49 SAFOUAN, Moustapha. Estudos sobre o Édipo. Introdução a uma teoria do sujeito. Trad. Anamaria Skinner Stuyzer. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 

43. 

50 As questões acerca da colocação do sujeito como significante serão discutidas adiante, em abordagem específica à teoria de Lacan. 

51 FREUD, Sigmund. Totem e tabu. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1974, V.XIII, p. 65. 

52 SAFOUAN, Moustapha. Estudos sobre o Édipo. Introdução a uma teoria do sujeito. Trad. Anamaria Skinner Stuyzer. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 

128.  

53 FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise (parte III). Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 

Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 388. 
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na relação da menina para com a mãe 54. Assim, podemos compreender a primeira 

escolha objetal do indivíduo como incestuosa, já que é direcionada a componentes da 

família. Por essa razão, temos socialmente na imagem do pai severas proibições com a 

finalidade de impedir a persistência ou realização dessa tendência infantil 55. 

 

Sobre esse desejo incestuoso, comenta Freud: 

 
“Os instintos sexuais estão, de início, ligados à satisfação dos instintos do 
ego; somente depois é que eles se tornam independentes destes, e mesmo 
então encontramos uma indicação dessa vinculação original no fato de que os 
primeiros objetos sexuais de uma criança são as pessoas que se preocupam 
com sua alimentação, cuidados e proteção: isto é, no primeiro caso, sua mãe 
ou quem quer que a substitua” 56. 

 

A estreita relação entre os instintos sexuais e os instintos do ego marca, conforme a 

teoria freudiana, a escolha objetal, conferindo-lhe o caráter incestuoso. A proximidade 

entre a criança e a mãe – ou quem lhe trate como tal – e o contato físico entre ambos – 

como nos cuidados higiênicos, entre outros – são essenciais para o despertar desse 

desejo incestuoso. Um desejo inevitável, dada essa proximidade entre os referidos 

instintos. 

 

Para a regulamentação dessas escolhas incestuosas, e não apenas delas, mas de toda a 

interação do sujeito com seu meio, a educação, sobretudo a familiar, cumpre papel de 

extrema importância. Além de dar-lhe a vida e protegê-la dos possíveis perigos, o pai – 

ou instância parental – ensina à criança o que ela pode e o que não pode fazer, com o 

objetivo de adaptá-la a restrições direcionadas aos instintos sexuais 57.  

 

Ao adotar a postura ensinada, a criança encontra como recompensa a aceitação entre os 

mesmos do círculo familiar e, em seguida, a inclusão em associações mais amplas 58. A 

educação segue o sentido de que a criança deve tomar conhecimento de seus deveres 

sociais, processo que pressupõe um sistema de recompensas carinhosas ou punições. 

                                                
54 A abordagem lacaniana faz um redimensionamento do complexo de Édipo. Em sua abordagem, a mãe é objeto de desejo para ambos os sexos. O tema será 

discutido mais profundamente no capítulo posterior. 

55 FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise (parte III). Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 

Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 391. 

56 FREUD, Sigmund. A história do movimento psicanalítico. Trad. Thelmira de Oliveira Brito. Rio de Janeiro: Imago, 1999, p. 104. 

57 FREUD, Sigmund. Novas conferências introdutórias sobre psicanálise e outros trabalhos. Edição Standard Brsileira das obras psicológicas completas de 

Sigmund Freud. Volume XXIII. 2ª edição. Rio de Janeiro: Imago, 1994, p. 160. 

58 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p. 160. 
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Além disso, deseja-se que a criança reconheça a importância do reconhecimento das 

pessoas que a amam, primeiramente os pais e a família, posteriormente os membros da 

sociedade com os quais conviva 59. 

 

Assim constrói-se o quadro da moralidade, no qual entram em cena os papéis do id, do 

ego e do superego. Cada um, com suas características, exercendo sua função, inserindo 

o sujeito num emaranhado de tendência e possibilidades, “Do ponto de vista do controle 

instintual, da moralidade, pode-se dizer do id que ele é totalmente amoral; do ego, que 

se esforça para ser moral, e do superego que pode ser supermoral e tornar-se tão cruel 

quanto somente o id pode ser” 60.  

 

Concluímos, diante da fala de Freud , que todas as possibilidades estão em cada um. O 

esforço social, iniciado pela família, de enquadramento não é extremamente garantido, 

já que, ao lado do possivelmente supermoral encontram-se o amoral e o apenas 

potencialmente moral. Essa amplitude de possibilidades já está presente no indivíduo 

desde a sua infância, como observou Freud. Em relação às perversões, por exemplo, ele 

percebeu que todas as inclinações a elas têm suas raízes na infância, e que as crianças 

têm uma predisposição para as mesmas 61. Essa constatação sugere que “(...) a 

disposição para as perversões é a disposição originária universal da pulsão sexual 

humana, e de que a partir dela, em consequência de modificações orgânicas e inibições 

psíquicas no decorrer da maturação, desenvolve-se o comportamento sexual normal” 62. 

 

Essa tendência universal constatada por Freud nos dá a certeza de que os 

comportamentos ditos normais precisam ser direcionados, ensinados, para que as 

tendências iniciais não prevaleçam. Diante dessa necessidade, compreendemos melhor o 

papel da família, do complexo de Édipo e da imago paterna, pois eles formam o 

conjunto do que ocorre psicologicamente no indivíduo no processo de regulamentação 

social.

                                                
59 FREUD, Sigmund. Op. Cit., p.. 160. 

60 FREUD, Sigmund. O ego e o id e outros trabalhos. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1976, Vol. XIX, p. 71. 

61 FREUD, Sigmund. Conferências introdutórias sobre psicanálise (parte III). Edição Standard Brasileira das obras psicológicas completas de Sigmund Freud. 

Rio de Janeiro: Imago, 1969, p. 364. 

62 FREUD, Sigmund. Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Trad. Paulo Dias Corrêa. Rio de Janeiro: Imago, 1997, p. 217. 
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4. CONSIDERAÇÕES LACANIANAS - O PAI EM EVIDÊNCIA 

 

“(...) os olhos do pai vigiando (...). Os olhos do pai. Os olhos seguiam lisos, cortantes, 

tesouras espalhadas pelo espaço.” 

Alexandre Moraes,  

paisagem sobre corpo em silêncio. 

 

As considerações de Lacan corroboram com o que Freud expõe acerca da relação entre 

o sujeito e o social, e com os processos que essa relação instaura à formação desse 

sujeito. O primeiro aspecto que merece destaque, considerando o objetivo deste trabalho 

– compreender processos psíquicos que envolvem a interação entre sujeito, família e o 

social – é a relação entre o Eu e o Outro. 

 

Lacan expõe claramente acerca do desejo do sujeito de encontrar-se. Procura que 

culmina onde não se está, sendo a mensagem do sujeito invertida, alterada e deformada 

pelo Outro 1. Assim, o Outro se torna justamente o ideal para o sujeito: 

 
“Vocês terão que ver aí que é no Outro (A) que o sujeito se constitui como 
ideal, que ele tem que regular o acerto do que vem como eu, ou o eu ideal – 
que não é o ideal do eu – quer dizer, a se constituir em sua realidade 
imaginária. Este esquema torna claro – eu o sublinho a propósito dos últimos 
elementos que trouxe, em torno da pulsão escópica – que ali onde o sujeito se 
vê, isto é, onde se forja essa imagem real e invertida de seu próprio corpo que 
é dado no esquema do eu, não é lá onde ele se olha” 2. 

 

Uma imagem idealizada – já que é um ideal. Concluímos que a angústia diante do Outro 

ocorre porque o eu vê uma inversão, onde não se encontra, pois o que é visto configura-

se puramente como imaginário. Esse ideal, na verdade, será o determinante do sujeito. 

No Outro reside a cadeia de significantes que exerce o comando de tudo o que se 

encontra no sujeito 3. 

 

                                                
 
 
 
1 CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 

1981, p. 13.  

2 LACAN, Jacques. O Seminário: livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985, p.137. 

3 LACAN, Jacques. Op. Cit., p.194. 
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Percebemos nessa determinação pelo Outro a força e necessidade do aprendizado para o 

eu, ou seja, tudo o que o sujeito deve ser é aprendido. Um exemplo disso são os papéis 

de masculino e feminino. Para Lacan, no psiquismo não há o que possa situar o sujeito 

como macho ou fêmea. Segundo ele, no psiquismo apenas se situam equivalentes, ou 

seja, a atividade e a passividade. Logo, conclui: “(...) o que se deve fazer, como homem 

ou como mulher, o seu humano tem sempre que aprender, peça por peça, do Outro” 4. 

Os conceitos de macho e fêmea são apenas alguns, talvez primordiais, entre os que o 

indivíduo deve aprender. E o que vem do Outro é o que prevalece nos relacionamentos 

interpessoais. 

 

Quando redimensionamos para o social, observamos que o Outro sociedade define para 

o eu padrões rígidos de comportamento – condição angustiante, denunciada por Freud, 

como já vimos. Como exemplo de encenação literária dessa angústia, podemos citar o 

conto Jéssica 5. A protagonista desse conto sofre por não enquadrar-se plenamente nos 

padrões de beleza socialmente valorizados: “Jéssica tem mania de achar que é feia, ela 

não é bonita, mas também não é feia e tem o corpo muito bonito, mas a preocupação 

dela é com o rosto, e assim eu economizei um dinheiro para ela ir ao médico ver o que 

podia fazer” 6. Para buscar a solução desse embate, a personagem sonha com um 

transplante facial. No entanto, seu marido, o narrador-personagem, estivador no cais do 

porto, não tem condição financeira para isso, “E você não ia ter dinheiro para comprar, 

não é Severino? Você é um fudido” 7. 

 

Sendo o Outro uma cadeia de significantes, Lacan conclui que os significantes se 

organizam de modo a modelar as relações humanas, definindo-lhes suas estruturas 8. 

Ainda no conto Jéssica, os significantes “virgindade” e “fidelidade” apresentam-se 

como um peso para Severino, que acaba por reagir violentamente diante do significante 

“corno”. Agressão dirigida, inicialmente ao personagem Raimundo;  

 
“Raimundo me chamou de corno, foi por isso que eu esperei a saída do turno 
dele, tarde da noite, e acabei com o cachorro. Duas facadas. Raimundo sabia 
que não se pode chamar o outro de corno, alguém sempre morre quando isso 
acontece. E o sujeito pode ser corno ou não, isso não interessa, você não pode 

                                                
4 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 194. 

5 FONSECA, Rubem. Ela e outras mulheres. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

6 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 63. 

7 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 65. 

8 LACAN, Jacques. O Seminário: livro 11: os quatro conceitos fundamentais da psicanálise. Rio de Janeiro, Jorge Zahar, 1985, p. 28. 
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chamar de corno nem mesmo um camarada solteiro, ainda mais casado como 
eu” 9. 

 

O significante “corno”, que remete à infidelidade conjugal, leva Severino a agir 

exatamente segundo as exigências que esse significante traz consigo – “alguém sempre 

morre quando isso acontece”. Jéssica também é agredida por ele. Contra ela, a agressão 

ocorre pela infidelidade da personagem. Assim, percebemos que significantes como 

“virgindade”, “corno”, por exemplo, simbolizam o modo como Severino deve agir. 

Diante da constatação de que Jéssica, apesar de ter casado virgem, não era fiel a ele – 

constatação que ocorre, inicialmente, pela denúncia de Raimundo – Severino age 

exatamente como o homem machista e traído “deveria” agir. Dizemos, assim, que 

Severino está plenamente inserido no simbólico, ou seja, na cultura, pois a entrada no 

simbólico está relacionada à inserção na cultura 10. É, conforme define Lacan, uma 

existência que segue pela rota do simbólico: 

 
“Se o que Freud descobriu e redescobriu num escarpado da vez maior tem 
um sentido, é que o deslocamento do significante determina os sujeitos nos 
atos, no destino, nas recusas, nas cegueiras, nos sucessos e na sorte, não 
obstante seus dons inatos e seu crédito social, sem consideração para o 
caráter ou o sexo, e que, quer queira quer não, seguirá o curso do significante 
com armas e bagagens, tudo o que é do dado psicológico” 11. 

 

Assim como Freud, Lacan denuncia a exigência social sobre o sujeito. Pensemos a 

sociedade como plenamente estruturada em significantes e símbolos, pelos quais é 

mantida. Portanto, encontra-se o sujeito em plena interação com um mundo de 

símbolos, o qual é, por sua vez, um mundo de Outros que falam. Por essa razão, o 

desejo encontra a necessidade de ser mediado pelo reconhecimento desse mundo de 

símbolos, logo, mundo de falantes 12. Deparamo-nos com o conceito lacaniano de 

ligação simbólica, pelo qual nos situamos uns em relação aos outros – ou, uns em 

relação aos diferentes eus – pela troca de símbolos, ou seja, por intermédio da lei 13. 

Lacan descreve como necessidade vital o fato de o meio do homem ser um meio 

simbólico 14. 

                                                
9  FONSECA, Rubem. Ela e outras mulheres. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p. 63. 

10 CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 

1981, p. 14. 

11 LACAN, Jacques. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 37. 

12 LACAN, Jacques. O Seminário: livro1: os escritos técnicos de Freud. Trad. Betty Mislan. 3ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1986, p. 198. 

13 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 198. 

14 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 184. 
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Nessa relação entre sujeito, significante e mundo do simbólico, vários elementos 

exercem importantes funções. Dentre eles, destacamos inicialmente a significação do 

falo. Segundo Moustapha Safouan, em discussões acerca do complexo de Édipo, “(...) a 

entrada em cena da imagem fálica constitui um efeito do simbólico, porquanto essa 

imagem funcione como um efeito metafórico da função paterna” 15. O falo é a metáfora 

do pai e este o significante da lei. Lacan afirma que as relações entre os sujeitos é 

intermediada pela lei, sendo esta significada pelo pai. Temos na imagem paterna o 

elemento de inserção do indivíduo na lei, a qual “(...) ao declinar o Fallus (Nome-do-

Pai), na fala interditora da Mãe, cumpre uma função de registro simbólico, estabelece os 

delimites da assujeição” 16. O termo assujeição bem expressa a relação do indivíduo 

com a lei paterna. 

 

Ainda sobre as significações do falo, Lacan afirma que o falo dá a razão ao desejo 17. 

Como o falo é o desejo da mãe, temos nele aquilo que a criança almeja ser para tornar-

se a satisfação do desejo materno. Mas o que a criança tem a oferecer não corresponde 

plenamente ao que a mãe deseja, ou seja, o que aquela possui não vale mais do que não 

possui. Configura-se o falo, portanto, como a ameaça ou a nostalgia da falta de ter 18. 

 

Essa falta de ter, relacionada à recusa do gozo, deflagra pela castração a lei do desejo 19. 

Este, assim como determina a busca pela satisfação denuncia a impossibilidade imposta 

pela lei. Compreende-se, na verdade, uma espécie de “subordinação do falo a uma 

ordem simbólica” 20. Nessa ordem, encontramos, no jogo de significantes a explicação 

para a introdução do falo, a qual resulta de uma “(...) subordinação do acesso à 

genitalidade a um movimento que o sujeito ressente como uma exclusão em relação ao 

próprio falo” 21. 

 

                                                
15 SAFOUAN, Moustapha. Estudos sobre o Édipo. Introdução a uma teoria do sujeito. Trad. Anamaria Skinner Stuyzer. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 

98. 

16 CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 

1981, p. 33.  

17 LACAN, Jacques. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 269. 

18 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 271. 

19 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 310. 

20 SAFOUAN, Moustapha. Estudos sobre o Édipo. Introdução a uma teoria do sujeito. Trad. Anamaria Skinner Stuyzer. Rio de Janeiro: Zahar Editores, 1979, p. 

128. 

21 SAFOUAN, Moustapha. Op. Cit., p. 128. 
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Em sua relação com o objeto, o desejo não surge a partir de um objeto natural. Na 

verdade, o valor erótico de que o objeto é investido surge a partir do desejo. Logo, 

percebemos que o desejo também se faz inserido no simbólico – sobretudo pelo signo 

do falo. Na relação entre sujeito, falo e símbolo entra em cena o complexo de Édipo. Na 

abordagem lacaniana, muitos aspectos freudianos estão presentes, contudo, alguns 

redimensionamentos são propostos. 

 

A estreita relação entre complexo de Édipo e superego é evidente. O declínio desse 

complexo instaura o que Lacan define por introjeção. Segundo ele, compreende-se 

acerca do termo: “Digamos que se emprega quando produz uma como que inversão – o 

que era fora se torna dentro, o que era pai se torna o supereu” 22. Essa inversão 

corresponde à interação entre o indivíduo e o emaranhado de significantes que o rodeia. 

Nesse processo, a formação superegoica se destaca por ser o superego o principal porta-

voz e vigilante das exigências sociais, sendo estas assimiladas no plano do simbólico. 

 

A entrada no simbólico corresponde a uma das subdivisões correspondentes à descrição 

lacaniana do complexo de Édipo: 

 
“A relação edipiana é subdividida por Lacan em três tempos: O primeiro é o 
estádio do espelho, em que a criança identifica-se com o Falo, querendo o 
desejo da mãe; o segundo é marcado pela intervenção paterna, o qual priva a 
criança de identificar-se com a mãe e com o Falo, impede a criança de ser o 
Falo. Passada esta fase, a criança entra num terceiro tempo de Édipo, no qual 
se identificará ao pai. Faz, assim, a sua entrada na ordem simbólica. 
Interioriza a palavra do Pai, que significa a Lei” 23.  

 

A figura paterna percorre todo o processo, com atuação decisiva. A principal 

especificidade de Lacan refere-se ao fato de que a mãe é apresentada como objeto de 

desejo da criança, independente do sexo desta. Além disso, ele define o pai como 

imagem da autoridade, o qual é visto de modo ambivalente – ambivalência já descrita 

por Freud – amado e odiado. 

 

                                                
22 LACAN, Jacques. O Seminário: livro1: os escritos técnicos de Freud. Trad. Betty Mislan. 3ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1986, p. 195. 

23 CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 

1981, p. 59. 
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A exposição lacaniana “define o papel normatizante do pai no complexo de Édipo” 24. 

Não há em Lacan, além da definição desse caráter normativo, a busca por definir 

conceitos de pai normal ou o posicionamento deste no seio familiar. O que temos é a 

especificação da função paterna 25. A resolução do complexo de Édipo é envolvida por 

aspectos culturais – ou da linguagem, quando, então, o sujeito passa, a partir de sua 

nomeação, a ocupar o lugar que lhe é devido na formação familiar 26. É o significante do 

nome que define a inserção e participação no espaço simbólico da linguagem, da cultura 

e, por fim, da ordenação social 27. O plano da linguagem é exatamente o que dá 

sustentação ao superego, instaurado pelo complexo de Édipo. Este, por sua vez, 

encontra seu procedimento no nome paterno, ou seja, na linguagem: “O superego é uma 

lei desprovida de sentido mas que, entretanto (sic), só se sustenta na linguagem. Se eu 

digo virarás à direita é para permitir ao outro ajustar a sua linguagem à minha” 28.  

 

Diante dessa afirmação lacaniana, concluímos que a lei de sustentação da vida em 

sociedade é baseada na palavra. No complexo de Édipo se dá a instauração do superego, 

sendo que este se apropria da imagem simbólica do nome paterno. Assim, a palavra 

paterna, origem do superego, é a sustentação da vida em sociedade. Portanto, o pai – 

que, conforme Lacan, só existe simbolicamente – culturalmente assume a representação 

da autoridade, “(...) a imago do pai concentra a função de repressão com a de 

sublimação; mas este é o resultado de uma determinação social, a da família 

paternalista” 29. Destacamos o termo paternalista, pois a abordagem das teorias 

elencadas neste trabalho refere-se mais diretamente ao modelo da família nuclear 

burguesa, de contornos patriarcais.  

 

A formação superegoica relaciona-se diretamente com a necessidade de censura, típica à 

nossa sociedade. Ambas “estão situados no mesmo registro que a lei. É o que Lacan 

chama de discurso concreto, não só por dominar o homem, mas porque oferece a ele seu 

                                                
24 PORGE, Erik. Os nomes do pai em Jacques Lacan: pontuações e problemáticas. Trad. Celso Pereira de Almeida. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1998, 

p. 40. 

25 PORGE, Erik. Op. Cit., p. 40. 

26 CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 

1981, p. 72. 

27 CHULAM, Tania Maria Olivier. Op. Cit., p. 72. 

28 LACAN, Jacques. O Seminário: livro1: os escritos técnicos de Freud. Trad. Betty Mislan. 3ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1986, p. 11. 

29 LACAN, Jacques. Os complexos familiares na formação do indivíduo: ensaio de análise de uma função em psicologia.  2ª edição. Rio se Janeiro: Jorge Zahar 

Editor. 2008, p.53.  
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próprio mundo cultural“ 30. A censura coloca-se justamente ao nível do discurso. Este, 

pela ação repressora – aliada à repressão superegoica – exerce a pressão necessária – ou 

ao menos se acredita que seja realmente uma necessidade – sobre o ego, a fim de mantê-

lo de acordo com o discurso, com os símbolos vigentes. 

 

Para melhor definirmos o superego e sua ação, citemos Lacan:   

 
“O supereu é um imperativo. Como indicam o bom senso e o uso que se faz 
dele, é coerente com o registro e com a noção da lei, quer dizer, com o 
conjunto do sistema da linguagem, na medida em que define a situação do 
homem enquanto tal, quer dizer, enquanto não é somente indivíduo 
biológico” 31. 

 

A sociedade sistematizada pela linguagem exige, por intermédio do superego, a postura 

ideal à sua manutenção. Essa exigência superegoica acaba por “enquadrar” o discurso 

do eu no discurso do Outro. 

 

Censura é o termo escolhido por Freud para referir-se ao superego. Esse termo, segundo 

Lacan, traz a denotação de engano por intermédio da mentira. Compreendemos, assim, 

o superego como a instância responsável pela cisão do mundo simbólico do sujeito. 

Nesse processo ele se vê cindido em duas partes, “numa parte acessível, reconhecida e 

numa parte inacessível, interditada” 32. Essa cisão se configura em razão de o superego 

se produzir como a lei da interdição do sujeito. Portanto, no interior do complexo de 

Édipo; como ele “ocupa uma posição privilegiada na etapa atual da nossa cultura, da 

civilização ocidental” 33, temos todo o processo que desencadeia o interdito. A mãe 

como objeto de desejo, o Pai como nome de interdição e a dissolução desse processo 

como a formação do superego, como a introjeção da lei, ou seja, cisão pela interdição do 

sujeito. 

 

Essa cisão corresponde à entrada no simbólico, processo de que a figura paterna é o 

pivô, “O surgimento do Pai como terceira peça do triângulo criança – mãe – pai é o 

fator responsável pela inserção da criança no que Lacan denominou de Ordem 

                                                
30 CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 

1981, p. 40. 

31 LACAN, Jacques. O Seminário: livro1: os escritos técnicos de Freud. Trad. Betty Mislan. 3ª ed. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 1986, p. 123. 

32 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 226. 

33 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 129. 
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Simbólica. Em outras palavras, temos: em primeiro lugar o Imaginário; em segundo, o 

Simbólico” 34. 

 

Se a realidade social é toda pautada no simbólico, ou seja, se vivemos submersos numa 

cadeia de significantes, a figura paterna ganha sublime importância. É ela que 

desencadeia a passagem do Imaginário para o Simbólico, condição necessária à inserção 

e interação com o social. Acerca do conceito de pai, Lacan nos fala de pais, dos quais 

destacamos, inicialmente, o imaginário e o simbólico: 

 
“Ao lado dos pais simbólicos, Lacan distingue o papel dos pais imaginários, 
que são escolhidos de acordo com a relação imaginária despedaçante. São 
pais mortíferos. Ali onde o pai desfalece há o apelo ao pai simbólico, e ali 
onde desfaleceu a função do pai simbólico de garantir a castração, surge o pai 
imaginário (...). Ele (o pai simbólico) é o pai morto como ser e por isto 
mesmo conservado (como significante) de acordo com a etimologia comum 
(matar e conservar) (...). o pai imaginário, este, não se o representa senão 
demais. Ele é o pai assustador, todo-poderoso como o bom Deus garantidor 
da ordem do mundo, que pune em relação imaginária com seu cortejo de 
agressividade e de identificação” 35. 

 

Esses conceitos são de suma importância para que compreendamos os processos pelos 

quais passa o sujeito no complexo de Édipo e a importância da imago paterna à 

formação psíquica. Primeiramente, é importante destacar a relação estreita entre os pais 

imaginário e simbólico. Onde um falta temos o outro. O pai simbólico surge no 

desfalecimento paterno, é o significante, o que resta após a morte do pai enquanto ser. 

Já o imaginário cumpre as possíveis lacunas resultantes do desfalecimento do pai 

simbólico quanto à sua função de garantir a castração. Não poderíamos afirmar que um 

exclui o outro, a relação se caracteriza mais pela continuidade. 

 

O conceito de pai simbólico traz à tona a importância que os signos assumem na 

interação social, “Pois numa linguagem os signos tomam seu valor na sua relação de 

uns aos outros, na repartição lexical dos sematemas, assim como no uso posicional, ou 

mesmo flexional, dos morfemas contrastantes com a fixidez da colagem aqui posta em 

fogo” 36. Lacan destaca a valorização dos signos na relação social. Além disso, destaca 

também o fato de que tais signos - símbolos e significantes – se relacionam, todos eles 
                                                
34 CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 

1981, pp. 44,45. 

35 PORGE, Erik. Os nomes do pai em Jacques Lacan: pontuações e problemáticas. Trad. Celso Pereira de Almeida. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1998, 

pp.25,26,38. 

36 LACAN, Jacques. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 1978, p.161. 
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“ao corpo próprio, às relações de parentesco, ao nascimento, à vida e à morte” 37. 

Portanto, a figura paterna é importante símbolo na cadeia de significantes que 

entremeiam a interação do sujeito. 

 

Os aspectos aos quais os significantes se relacionam, destacados por Lacan, corpo, 

parentesco, nascimento, vida e morte de certa forma se ligam ao pai. Destacamos, por 

exemplo, o corpo e o parentesco. O corpo paterno impõe os limites do corpo do sujeito. 

Ao desejar-se como o falo – objeto de desejo da mãe – a criança percebe no corpo – ou 

no falo – paterno o limite de seu próprio corpo. Quanto ao parentesco, a associação com 

o pai é óbvia, pois é ele quem diretamente estabelece, pelo nome e pelo sobrenome, toda 

a descendência parental da criança.  

 

Na pluralidade paterna, há ainda outro conceito de suma importância, é o de Pai real. 

Quanto a ele, “sua apreensão é mais difícil. Ele é aquele que intervém concretamente 

como agente da castração, enquanto para a criança, presa no jogo fálico com a mãe, ele 

se faz preferir por esta, porque é falóforo” 38. No conceito de Pai real, ganha destaque o 

termo concretamente, utilizado em especificação da ação paterna. Enquanto o 

imaginário age no plano da imaginação e o simbólico na significação, no real temos 

essa ação caracterizada pela concretude. A apreensão da criança pelo pai real ocorre 

porque este é possuidor do falo, objeto de satisfação do desejo materno. Assim, Lacan 

faz distinguir-se claramente o pai enquanto nome, enquanto signo e enquanto “ser. 

Sobre este, diz o teórico: “Miticamente – e é o que quer dizer mítica mente -, o pai só 

pode ser um animal. O pai primordial é o pai anterior ao interdito do incesto, anterior ao 

surgimento da Lei, da ordem das estruturas da aliança e do parentesco, em suma, 

anterior ao surgimento da cultura” 39. 

 

A referência lacaniana ao pai primordial remete diretamente ao mito descrito por 

Freud40. O pai mítico, animal, antecede ao incesto, à lei. No plano do cultural é onde o 

pai existe simbolicamente, digamos uma existência no nome. Assim, chegamos ao 

caráter metafórico da referência lacaniana ao Nome-do-Pai. A submissão à lei, ou, mais 

                                                
37 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 158. 

38 PORGE, Erik. Os nomes do pai em Jacques Lacan: pontuações e problemáticas. Trad. Celso Pereira de Almeida. Rio de Janeiro: Companhia de Freud, 1998, 

p. 38. 

39 LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Trad. André Telles. Riuo de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 2005, p.73. 

40 FREUD, Sigmund. Totem e tabu. In: Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1974, V.XIII. 
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precisamente, ao Nome-do-Pai faz-se presente no sujeito desde seu nascimento, quando 

então se encontra submetido à ordem do significante. O discurso da lei está presente 

desde sempre para o sujeito, prevalecendo sobre ele 41. Lacan relaciona diretamente o 

conceito de pai à ideia de metáfora: “Ninguém é Pai, a não ser por metáfora. É no nome 

do Pai que se deve reconhecer o suporte da função simbólica que, desde a orla dos 

tempos históricos, identifica sua pessoa à figura da Lei” 42. A constatação de que a 

existência paterna subsidia-se no nome revela o papel da linguagem na construção da 

aliança de parentesco. O homem se faz pelo símbolo 43. No nome paterno é definida a 

existência do sujeito, definição que se acentua pelo sistema parental – um sistema 

simbólico.  

 

A alienação do eu permite o reencontrar-se pela abolição do alter ego. A sociedade 

exige do sujeito uma existência de anulação do individual em detrimento ao social. 

Nessa inversão, as relações de parentesco, subsidiadas na palavra, cumprem papel 

fundamental: 

 
“Elementares, as estruturas de parentesco nem sempre o são. As nossas, por 
exemplo, são especialmente complexas, mas, na verdade, não existiriam sem 
o sistema de palavras que as exprimem e o fato é que os interditos que 
regulam em nós a troca humana de aliança, no sentido próprio da palavra, 
limitam-se a um número excessivamente restrito” 44. 

 

A inserção no social percorre o caminho das alianças, sendo, a primeira, a parental. Esse 

processo é intermediado pela palavra. A relação humana com o outro na socialização é 

toda ela subsidiada nos modelos parentais que são previamente determinados para o 

sujeito. 

 

Nessas relações, as funções a serem exercidas também passam por essa determinação, 

que ocorre obviamente pela palavra. É assim com a função paterna, “o nome do pai cria 

a função do pai” 45. Entendamos essa função paterna como a inserção do sujeito no 

plano da lei. O sujeito, no período de sua infância, escolhe a mãe como objeto primeiro 

                                                
41 CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação Ceciliano Abel de Almeida, 

1981, p. 45. 

42 LACAN, Jacques, apud: CHULAM, Tania Maria Olivier. Escritos sobre os escritos de Lacan. Roteiro de leitura: Vocabulário e termos. Vitória: Fundação 

Ceciliano Abel de Almeida, 1981, p. 58. 

43 LACAN, Jacques. Escritos. São Paulo: Perspectiva, 1978, p. 141. 

44 LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Trad. André Telles. Riuo de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 2005, p. 32. 

45 LACAN, Jacques. Op. Cit., p. 47. 
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de seu desejo, almejando uma realização plena de seu desejo pela mãe. Deseja ser o 

falo, portanto, o objeto de desejo da mãe. Surge, contudo, a imagem do pai como a 

interdição desse desejo. A imago paterna configura-se como a proibição do incesto, 

impede a possibilidade da fusão entre a mãe e o filho. Enfim, ao sujeito “castrado” resta 

aceitar a lei, que, pela interdição do incesto, serve ao desejo por ela mesma instituído46. 

 

Observamos no pai a função nomeante. Lacan define o termo Nome-do-Pai não apenas 

como o nome dado ao pai, mas entende o termo como o nome dado pelo pai 47, ou seja, 

“não somente o pai como nome, mas o pai como nomeante” 48. E não somente a função 

do Pai – a de nomeante – mas também a função do nome próprio:  

 
“Vemos, portanto, que é necessário colocar no nível do pai um segundo 
termo depois do totem (...) isto é, a função do nome próprio, O nome, como 
lhes mostrei, é uma marca já aberta à leitura – eis porque ela será lida da 
mesma forma em todas as línguas – impressa sobre alguma coisa que pode 
ser um sujeito que vai falar, mas que não falará de modo algum 
obrigatoriamente” 49.  

 

Fica o indivíduo sujeito à palavra do Pai, com toda força determinante – já que instaura 

a lei – que lhe é proveniente. Diante dessa sujeição, resta ao sujeito o questionamento 

do lugar de sua fala, pela qual se mostra pouco do sujeito e muito do Outro 50, isto é, o 

eu em plena sujeição ao Outro.  

 

O termo imposto pela figura paterna caracteriza-se como uma entre as “Funções do pai 

ideal” 51. Esse termo é constituído em oposição ao desejo da mãe. É a introdução 

forçada do significante paterno à relação entre o sujeito e a mãe 52. Essa lei de interdição 

do incesto – representada pelo significante Nome-do-Pai – “funciona no inconsciente, 

como limitação – imposta à umbilicação primeira, para não dizer ‘natural’ do ser do 

sujeito na fantasia” 53. O cultural – representado simbolicamente pelo pai – se sobrepõe 
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ao natural – relação entre filho e mãe. O sujeito é inserido na cadeia simbólica. Antes 

mesmo de seu nascimento e até para além de sua morte podemos dizer que o sujeito está 

preso a essa cadeia. A linhagem do indivíduo é fundada antes mesmo que sua história 

pudesse ser bordada. O todo do indivíduo é tomado a partir do seu papel de significante, 

o qual é definido antes mesmo que as regras lhe sejam transmitidas 54. 

 

A inserção nessa ordem simbólica pressupõe o sacrifício do sujeito. A castração 

simbólica o separa de seu desejo, proíbe-lhe a realização plena. Uma renúncia do desejo 

em detrimento à aceitação da lei 55. Logo, lei e desejo se confundem: “O desejo e a Lei; 

a Lei e o desejo, porque a Lei não está inscrita em parte alguma, salvo no desejo”56. 

Nessa fusão, destacamos o poder de determinação que ambos exercem sobre o sujeito, 

principalmente a determinação imposta pela lei. Segundo Lacan; “para todo ser 

humano, é na relação à lei à qual ele se liga que se situa tudo o que lhe pode acontecer 

de pessoal. Sua história é unificada pela lei, pelo seu universo simbólico, que não é o 

mesmo para todos” 57. Apesar de esse universo da lei não ser único, as variações sempre 

respeitam a determinações que, de certa forma, são comum à socialização. Aqui 

podemos nos questionar sobre essa relação, levando em consideração a forma como 

alguns se relacionam, destacando se por acaso não estariam inseridos ou se 

simplesmente questionam ou ignoram tal lei. 

 

Inserido na lei, o sujeito, privado de seu desejo, transferido do imaginário para o 

cultural passa a viver pela ação do superego e pelo sentimento de culpa, conforme os 

padrões de normatização dessa lei. O poder sugerido pelo falo e a castração simbólica 

instauram no sujeito uma identificação com “o significante que representa no Outro uma 

ordem de Lei” 58. Assim, compreendemos a lei como sendo também ela um significante, 

o qual representa para o indivíduo o símbolo de controle do seu desejo e da sujeição à 

ordem. No Nome-do-Pai está a sustentação da estrutura do desejo com a lei, isto é, a 

herança paterna é aquilo que nos designa 59. Percebemos a força e importância exercidas 

pela imago paterna. Por intermédio dela, ou melhor, de seu nome ocorre a inserção do 
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sujeito na lei, no simbólico, no cultural. A designação do sujeito ocorre por essa 

significação, isto é, passamos a significar pelo nome: “Lacan (...) coloca em relação o 

nome próprio e a nominação do sujeito: ‘O sujeito é o que se nomeia’. O uso pelo 

sujeito, antes que se nomeie, de seu nome, para ser o significante divide o sujeito” 60. 

Pelo nome, ou, mais precisamente pela nominação temos o prevalecimento do 

personagem paterno no complexo de Édipo. Domínio este por questões normativas e 

não naturais 61. 

 

Referimo-nos aos nomes do pai, já que o Pai tem tantos nomes, não se podendo eleger 

um, apenas, que lhe convenha 62. A função nomeante da imago paterna se subsidia na 

pluralidade de nomes, uma variação de significantes que cumprem nomear o pai. 

Nomeação que pressupõe o enquadramento do sujeito no plano da lei. 

 

A relação do indivíduo com o simbólico, via nome paterno, sugere o 

redimensionamento do simbólico para toda a relação parental. Sobre isso, comenta 

Lacan:  

 
“Por conseguinte, tendemos a confundir termos como pai, mãe, filho etc. com 
relações reais. É porque o sistema das relações de parentesco reduzia-se 
externamente, em seus limites e em seu campo. Mas trata-se de símbolos. A 
ponta do que acabo de lhes dizer é de fato esta – toda relação analisável, isto 
é, interpretável simbolicamente, está sempre inscrita em uma relação a três. 
Já vimos isso na própria estrutura da fala: o que é realizável libidinalmente 
entre este e aquele sujeito exige mediação” 63. 

 

Lacan é categórico: os conceitos específicos às relações de parentescos são simbólicos, 

existem no plano do signo. Mãe, pai, filho, todos simbolizam no emaranhado simbólico. 

O sujeito relaciona-se com o Outro justamente pela mediação do símbolo. O acesso da 

criança à mãe – seu objeto libidinal – é possível e concomitantemente impossível a 

partir da identificação dela com o privador – ou seja, o pai. Nesse privador, que se torna 

um álibi desse desejo infantil, a criança alcança a mãe apenas imaginariamente. Ao ver 
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no pai o objeto de plena satisfação da mãe e ao assumi-lo como exemplo a ser 

perseguido, a criança alcança, na imaginação, seu objeto de desejo. 

 

Nessa triangulação edipiana, a raiz é o Nome-do-Pai e não exatamente a pessoa. O 

Nome-do-Pai é o terceiro termo responsável pelo equilíbrio – ou pela mediação – e 

manutenção dessa relação 64. Na interação familiar cabe aos pais assegurarem o 

desenvolvimento e execução plenos das funções parentais 65. Nesse processo, a 

estruturação familiar se destaca: “Sem dúvida, esses métodos bastam para colocar em 

evidência traços essenciais, como a estrutura hierárquica da família e para reconhecer 

nela o órgão privilegiado desta coação do adulto sobre a criança, coação à qual o 

homem deve uma etapa original e as bases arcaicas de sua formação” 66. 

 

A abordagem psicológica confirma o que os estudos sociológicos já haviam 

evidenciado: a família cumpre papel primordial na atitude coerciva exercida pela 

sociedade sobre o sujeito. É no seio familiar onde o indivíduo se submete à primeira 

coação, a qual, como bem destaca Lacan, será responsável pela etapa original da 

formação moral do sujeito. Destacam-se, aliados às funções parentais, aspectos gerais 

como “os modos de organização dessa autoridade familiar, as leis de sua transmissão, os 

conceitos da descendência e do parentesco que a ela estão unidos, as leis de herança e 

da sucessão que aí se combinam com as leis do casamento” 67. Muitos são, portanto, os 

atributos familiares. É evidente a importância psicológica da família no processo que 

visa ao enquadramento do sujeito numa situação reconhecida socialmente. Na educação 

primeira, na repressão dos instintos, na transmissão de estruturas de comportamento e 

representações a família prevalece. E o resultado de sua ação acaba por ultrapassar os 

limites da consciência 68.  

 

Na ação familiar destacam-se os complexos familiares, os quais, segundo Lacan, 

desempenham um papel de “organizadores no desenvolvimento psíquico” 69. Dentre tais 

complexos, Lacan destaca o complexo do desmame, o complexo da intrusão e o 
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complexo de Édipo. Destes, o complexo de Édipo já foi, conforme os objetivos de nossa 

pesquisa, satisfatoriamente abordado por nós. Entre os outros, interessa-nos mais 

especificamente o primeiro. 

 

Pela teoria lacaniana o complexo do desmame “representa a forma primordial da imago 

paterna” 70, ou seja, é por intermédio desse complexo que temos a fixação da 

alimentação, caracterizada por aspectos do modo parasitário, correspondente às 

necessidades típicas dos primeiros meses de vida. Temos, ainda nesse complexo, a 

fundação dos “sentimentos mais arcaicos e mais estáveis que unem o indivíduo à 

família” 71. Como no homem o desmame é condicionado pela regulação cultural, esse 

processo desencadeia consequências das mais variadas. A mais importante é a 

concepção, na criança, acerca da função materna e em alguns casos do papel traumático 

que tal evento desencadeia 72. A imago do seio materno passa a dominar toda a vida do 

homem, uma vez que no processo de amamentação mãe e filho recebem e satisfazem – 

pelo abraço e contemplação materna, pelo saciamento infantil – “o mais primitivo de 

todos os desejos” 73. 

 

A partir dessa relação primária, outras se desencadeiam, de modo que o sujeito seguirá 

constantemente assumindo leis e contratos inerentes ao mundo do símbolo, no qual a 

ação humana está desde a origem sempre fundada 74. O desejo de que o contato 

primordial com a mãe desenvolva-se até a realização plena entre mãe e filho – pulsão 

primordial em que a criança deseja ser o falo para a mãe – é interditado pelo não do pai. 

O desejo alienado se instala no inconsciente. O sujeito, articulado na linguagem, aliena 

este desejo do significante 75. 

 

Percebemos no homem o latente desejo de ser desejado pelo Outro, ser a causa do 

desejo do Outro, ser o que falta ao Outro 76. No Outro o desejo de alcançar a unidade – 

ao certo não se sabe qual – perdida na origem, constituindo-se o objeto humano por 
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intermédio de uma perda do objeto 77. Assim, reconhecemos o Outro família como 

formadora do eu, uma vez que  “O eu se constitui, inicialmente, numa experiência de 

linguagem, em referência ao ter, e isso, numa relação em que o outro lhe manifesta o 

quê? – ordem, desejos, que ela (a criança) deve reconhecer do seu pai, da sua mãe dos 

seus educadores” 78. 

 

Ora, quando essa correspondência entre a ação familiar e o sujeito não é plena, podemos 

encontrar discordâncias em sua formação psíquica. Sobretudo quando ocorre em relação 

à imago paterna: 
 

“Essa mesma função da identificação simbólica por onde o primitivo se crê 
reencarnar o ancestral homônimo e que determina mesmo no homem 
moderno uma recorrência alterada dos caracteres, introduz então nos sujeitos 
submetidos a essas discordâncias da relação paterna uma dissociação do 
Édipo em que é preciso ver a mola constante de seus efeitos patogênicos” 79. 

 

Por essa razão, nos questionamos, diante de personagens fonsequianos, acerca da 

presença paterna. Podemos investigar, inclusive, sobre as possíveis complicações 

geradas na subjetividade do sujeito quando há essas discordâncias da linhagem paterna 

ou mesmo familiar. Para responder a tal questionamento, nos sirvamos da encenação 

literária de Rubem Fonseca, mas não sem antes investigarmos aspectos acerca da imago 

paterna na sociedade contemporânea.  
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4.1 O PAI EM DECLÍNIO 

 

“’Você comeria seu pai?’ 

‘Em churrasco ou ensopadinho, não. Mas em forma de biscoito, como foi mostrado 

naquele filme, eu não teria a menor repugnância em devorar o meu pai.’” 

Rubem Fonseca, Intestino grosso. 

 

Ao identificarmos a imago paterna como a responsável pela inserção da lei – por 

exigências de uma sociedade culturalmente patriarcal – ressaltamos a importância do 

pai à ordem social. Subsidiado no Nome-do-Pai encontra-se todo um sistema de regras, 

tradição, honra, enfim, elementos que pressionam o ego – por intermédio do superego – 

para o cumprimento das pesadas exigências sociais. Numa sociedade assim subsidiada, 

não fica difícil presumirmos que o declínio da imago paterna possa proporcionar 

profundas transformações na subjetividade, as quais exigem novas formas de interação 

social.  

 

Na regulamentação da sexualidade do sujeito, como observamos, a família, sobretudo 

na figura dos pais, ganha destaque por sua ação repressora. Cabe a ela impedir que essa 

sexualidade inicialmente livre permaneça assim, superlotando-a de entraves 80, 

considerados necessários à manutenção social. Contudo, merece destaque ainda maior o 

paradoxo imanente a essas funções paterna e materna. Afinal de contas, “Os pais, 

primeiros incitadores sexuais dos filhos são, também, os que podam essa suposta 

relação incestuosa” 81. Freud traz à tona 82 a incitação da sexualidade infantil pelos pais; 

quer seja no processo de amamentação, na higienização, quer seja simplesmente pela 

manifestação de afetos, a criança tem, nessas atitudes, os primeiros estimulantes da 

sexualidade. 

 

Ora, nada mais fazem os pais do que cumprir seu papel de educadores e iniciadores, 

despertando nos filhos e mostrando-lhes as primeiras sensações sexuais. E quando 

reprimem, também estão cumprindo seu papel – este plenamente cultural – de 
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formadores de indivíduos a serem inseridos numa ordem social, a qual tem sua base 

instituída na renúncia ao incesto. 

 

Nesse processo repressivo “o pai é entronizado no papel de intolerável possuidor da 

mãe” 83. A ele Freud atribui, via intimidação aos impulsos incestuosos, a função de 

transmissão da lei 84. Essa imagem de intolerável, de impositor da lei desencadeia 

sentimentos paradoxais da criança para com o pai. Este acaba se tornando objeto de 

ódio e admiração. No mito freudiano do assassinato do pai primevo 85, ocorrem o 

assassinato e a ressurreição, na qual o pai é elevado a um ideal exorbitante. Anseia-se 

pelo pai assassinado. 86 Os paradoxos do pai podem, numa relação sinonímica serem 

lidos como paradoxos da lei. Como o pai goza com aquilo de que nos priva, 

consequentemente o odiamos – pela privação – e o amamos – por sonharmos em tomar 

seu posto. Com ele está o poder de gozar, de impedir ou até mesmo de permitir nosso 

gozo. É a lei que poda o indivíduo, indicando-lhe o que é ou não possível, delimitando 

seu gozo. 

 

No conto Meu avô 87 o narrador-personagem tem a subjetividade pautada nos 

ensinamentos paternos – transmitidos pelo avô. Este é, para ele, um exemplo a ser 

seguido, “Eu gostaria de ser também ventanista, adorava meu avô e queria ser um 

homem bom como ele, mas o trabalho dele não existia mais” 88 

 

Na interação entre indivíduo e desejo o Outro cumpre papel primordial. O Outro família 

se torna presença marcante na formação do sujeito. Entre eu e o Outro este se torna de 

suma importância para aquele: “Dominar o desejo do Outro, interessar e manipular a 

mãe e seus sucessores (Deus, o Destino, etc.) torna-se muito mais importante que estar 

vivo” 89. Logo, temos um eu por um Outro e para o Outro. Questões sobre o que o Outro 

quer de mim, comigo e para mim são as em torno de que a existência do eu tende a 

girar90. A exigência da existência do sujeito é realmente esse Outro. Iniciadas pela 

imago paterna, inúmeras exigências subsidiadas em hierarquia, tradição, parâmetros, 
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regras comportamentais – o Outro simbólico – marcam a vida do eu. Por fim, cabe 

questionar acerca da ação de todo esse sistema na contemporaneidade: 

 
“O Deus dos antigos, concebido como centro de uma ordem hierárquica e imutável, 
está morto para nós. Os modernos se querem e se concebem como indivíduos livres 
e iguais unidos por forças contratuais, instrumentais e dissolúveis (...). Sujeito 
desnorteado, sem parâmetros e impotente para dirigir-se” 91. 

 

Essa é a imagem da subjetividade contemporânea: Uma mudança do imutável para o 

contratual, dissolúvel. Uma subjetividade em que o nome paterno não significa a ordem 

inquestionável, o destino traçado. Ou seja, a lei já não é a última palavra. O sujeito 

contemporâneo nega os laços que o ligam à tradição, sendo suas relações norteadas por 

contratos do presente. Uma cultura incapaz de reter seu próprio passado, que cultua o 

eterno presente, livre do que a formação social anterior procurou preservar. Sociedade 

esquizofrênica: “Desse modo, pode-se falar de uma esquizofrenia (...) em que se põe a 

cultura (...), sem noção do desenvolvimento temporal, sem utopias futuras, condenada a 

viver a presentidade eterna” 92. 

 

O contato com o Nome-do-Pai marca a sobreposição do simbólico. Nesse processo, a 

palavra é a intermediadora fundamental da socialização com o Outro. Para Lacan, a 

ausência paterna no período em que ocorre esse processo sugere, na pessoa, a 

possibilidade da permanência no imaginário – ou no abstrato. Isso, para o teórico, 

reforça a “tendência para a eclosão das psicoses” 93. A importância paterna se dá porque 

é a base do sistema da vida em sociedade. Sem ele, a entrada no simbólico pode ser 

prejudicada.  

 

Ao respeitar a hierarquia sugerida pela imago paterna, o sujeito evita certas situações 

para honrar os ensinamentos herdados, uma honra do nome paterno por ele herdado, 

“(...) e eu não gostava de andar armado, meu avô sempre dizia que não se devia fazer 

violência contra as pessoas” 94. 
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A abordagem lacaniana ao complexo de Édipo lança um olhar diferenciado à relação 

entre a criança e seus pais, “o pai é promovido por Lacan ao estatuto de um suporte 

crucial para a defesa narcísica da criança frente à mãe perigosa, “obstaculiza a 

reabsorção da criança pela mãe” 95. Esse olhar lacaniano confere uma importância a 

mais à imago paterna. Vê-se o pai como uma segurança para o eu, o elemento 

simbólico, cultural garantindo a defesa do sujeito. 

 

A ordem humana, articulada pela aliança e pela sucessão, encontra no Nome-do-Pai o 

elemento pivô dentro da rede de significantes típicos das relações interpessoais. O 

significante paterno simboliza o advento do cultural sobre o natural. Essa dicotomia 

entre o cultural e o natural é apreendida entre os conceitos de mãe e de pai. Este 

pertence ao plano do símbolo, na cadeia de significantes, “É através da construção de 

articulações simbólicas, fórmulas envolvendo implicação e equivalências que se pode 

chegar ao conceito de paternidade” 96. Já a mãe é um conceito referido à realidade, uma 

vez que pode ser apreendida, pela criança, por intermédio das imagens fornecidas pelos 

sentidos 97. Compreendemos, assim, os conceitos de parentesco e aliança como 

elementos da ordem artificial que rege a interação social, os quais são inseridos pelo 

Nome-do-Pai, também este caracterizado pela artificialidade inerente ao mundo 

cultural. 

 

Sobre a falta paterna, dois conceitos lhe podem ser inerentes: desrealização e 

despersonalização. Esses elementos podem estar “presentes em um sujeito que 

desprovido do significante paterno seja convocado a responder ou referenciar-se de um 

modo direto a esse significante” 98. Referenciar-se ao significante paterno pode ser 

subentendido como a necessidade de referenciar-se à lei. Sem pai, o sujeito não se 

personaliza diante da lei, a qual passa a ser um conceito sem a devida importância. Essa 

constatação dá-se pelo fato de que o pai apresenta-se, numa sociedade marcada pela 

ordem patrilinear, como o referente implícito da lei, cabendo ao sujeito a obrigação de 

honrar-lhe99. Sujeitos que não honram um pai – por não tê-lo ou porque essa honra é 

questionada socialmente – automaticamente desonram a lei. 

                                                
95 CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003, p.123. 

96 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 134. 

97 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 134. 

98 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.136. 

99 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 142. 
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Retomando o conto, a ruptura do personagem com seu avô – representante do pai – 

ocorre por exigências sociais,  

 
“Eu levava um revólver dentro do bolso do blusão, mas nunca precisei usar, 
meu avô não tinha revólver, era contra, dizia para eu nunca usar uma arma, 
mas ele não precisava, era ventanista. Eu também não usava arma quando 
arrombava casas vazias, com o dono passando o fim de semana fora” 100.  

 

Como a “profissão” do avô – ventanista – não existia mais, e o arrombamento de portas 

também ficara inviável, o narrador argumenta que se vê obrigado a utilizar o revólver. 

Sua desobediência, ou seja, a ruptura ocorre por exigências “profissionais”, questão de 

sobrevivência. 

 

Como símbolo, o pai simbólico aponta a presença do pai real, cabendo a este a 

incumbência de efetivar o lugar simbólico instaurado culturalmente 101. É pelo pai 

simbólico que se torna possível a educação, a transmissão de limites. A relação com o 

cultural é, para o sujeito, a condição necessária para que ele – natural, antes do nome do 

pai – seja inserido no plano do social. Lacan teoriza o sujeito como um nó entre o 

simbólico (linguagem), imaginário (corpo vestido pela imagem especular) e real 

(impensável) 102. Compreende-se o nó como uma cadeia de elos. O Nome-do-Pai é o elo 

da união entre os elementos Real, Simbólico e Imaginário. Logo, elementos 

radicalmente díspares são traçados graças à eficácia da função paterna 103. É o Nome-

do-Pai o elo comum do nó borromeu – aquele que se desfaz pela ruptura de qualquer um 

dos seus elos. Os três nós borromeanos – Imaginário, Simbólico e Real – podem ser 

amarrados quando se tem um pai 104. Na imago paterna está a viabilidade de amarração 

desses nós. 

 

Cabe ressaltar que para Lacan o pai existe sobretudo como significante. Logo, a simples 

presença empírica do genitor não assegura plenamente a efetividade do Nome-do-pai105. 

Portanto, compreende-se plenamente o conceito de pai como a “encarnação da Lei no 

                                                
100 FONSECA, Rubem. Meu avô. In: Pequenas criaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 121. 

101 CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003, p.152. 

102 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.172. 

103 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 175. 

104 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.181. 

105 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.190. 
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desejo” 106. Lacan ressalta que os elementos de composição familiar são conceitos, por 

ora confundidos com pessoas reais. Nisso, a presença ou não paterna relaciona-se, de 

certa forma, como a efetivação de Nome-do-Pai, mas não é um fator definitivo. Quando 

falamos de declínio do Pai, na verdade, estamos os referindo ao declínio da lei do 

desejo. 

 

Entre os elementos da modernidade que se relacionam com o declínio do pai, destaca-se 

a mobilidade geográfica, tanto afetiva quanto ocupacional, segundo a qual pais e filhos, 

 
“afogados no anonimato de uma megalópole , ou separados por milhares de 
quilômetros ; ou quando o genitor está totalmente imerso em seus projetos 
individuais são alguns dentre os fatores típicos das exigências de nossa 
contemporaneidade, responsáveis pelo esvaziamento do antigo zelo pelo nome da 
família” 107.  

 

Estamos submersos numa cultura que tende a nos absolver da necessidade de honra do 

nome paterno. 

 

Com o pai declinado, o caminho à satisfação do desejo fica livre, porém, 

paradoxalmente permanece inalcançável. Agora não mais pelo impedimento, não pela 

falta, mas pelo excesso. Ao tornar-se o excesso a regra – segundo Marx 108 - o 

impedimento não mais será necessário, já que a imposição do excesso é por si só 

impossível de realização plena. No capitalismo há uma exigência contínua e 

inalcançável 109, em que a satisfação plena continua como impossível, isso não porque a 

autoridade paterna o impede, mas porque se deseja o excesso, e este, por sua vez, é 

incessante. Por isso, o simples satisfazer-se não pode ser o bastante. 

 

As forças de mercado tornam-se evidência sobrepondo-se até mesmo à necessidade de 

solidariedade, esta, manuseada por conceitos como “parentesco”, “vizinhança” 

profissão, credo. Os sistemas e as hierarquias são subvertidos pelo excesso 

capitalista110, não restando um nome paterno – hierarquicamente superior – a zelar. O 

zelo restringe-se às exigências do desmando imposto pela lógica de mercado. 

                                                
106 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.190. 

107 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 191. 

108 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.202. 

109 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 202. 

110 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 10. 
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A exigência capitalista mina a solidez típica das relações pautadas no nome paterno. 

Evidenciamos, contrariamente, “(...) acentuar a volatilidade e efemeridade de modas, 

produtos, técnicas de produção, processos de trabalho, idéias e ideologias, valores e 

práticas estabelecidas. A sensação de que tudo o que é sólido se desmancha no ar 

(...)”111. A ruptura com o tradicional sugere uma vivência próxima do descartável. O 

mercado necessita que o consumismo se renove exaustivamente, e as relações também 

passam por essa contínua renovação. Desenvolve-se a capacidade de “(...) atirar fora 

valores, estilos de vida, relacionamentos estáveis, apego a coisas, edifícios, lugares, 

pessoas e modos adquiridos de agir e ser” 112. 

 

Outro aspecto capitalista que contribui diretamente com a degeneração dos pressupostos 

sugeridos pela autoridade paterna é a individualização no capitalismo. Vemos destacar-

se uma cultura voltada exclusivamente à supervalorização da individualidade. A 

exacerbada pretensão de autonomia do indivíduo configura-se, segundo Lacan, como 

um pressuposto da grande neurose contemporânea 113. Assim, predominam os 

sentimentos de “rejeição de toda dívida para com os outros, sejam eles contemporâneos, 

sejam eles ancestrais; e crença numa autodeterminação individual pela Razão 

Esclarecida” 114.  

 

Ao tornar-se o indivíduo uma espécie de sede autônoma do pensamento, as possíveis 

dívidas com a tradição perdem a razão de ser 115. Diante disso, a imposição de limites 

passa a ser algo inviável. Diante do enfraquecimento de conceitos como a autoridade, 

subentende-se uma imago paterna em declínio, isto é, destituída de seu poder. O 

pensamento pautado na negação e repúdio à conformidade e à resignação, extensivo a 

todo indivíduo, pode gerar, ainda, consequências drásticas para aqueles que se 

encontram destituídos de bens capitalistas, mas que são obrigados a não conformar-se 

com essa destituição116. Desespero e violência ficam como apenas duas entre as formas 

pelas quais se pode reagir diante de tão embaraçosa situação. Sem a lei que só pode 

                                                
111 HARVEY, David. Condição pós-moderna. Tradução Adail Ubirajara. Rio de Janeiro: Ed. Loyola, 1989, p. 258. 

112 HARVEY, David. Op. Cit., p. 258. 

113 CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003, p.224. 

114 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.224. 

115 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.225. 

116 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 240. 
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existir simbolicamente, admitir as restrições quando se prega a renúncia a elas torna-se 

uma impossibilidade.  

 

Assim, a tradição versus a modernidade pode ser traduzida como o impedimento versus 

o excesso de satisfação: 

 
“Se os integrantes das culturas tradicionais podiam ver-se condenados aos 
mais extremos sacrifícios, privações, tormentos, pela incidência de mandatos 
sociais irrecorríveis, os modernos teriam aceito submeter-se a imperativos 
ainda mais esmagadores: O da autonomia, felicidade, satisfação ilimitadas” 
117. 

 

A dicotomia entre o individual – satisfação plena do ego – e o social – privações do ego 

– descrita por Freud como o pivô da ojeriza humana à vida em comunidade esteve, na 

cultura tradicional, mais centrado à renúncia em favor da sociedade. Na modernidade, 

volta-se mais ao contentamento individual. Contudo, a autonomia, felicidade e 

satisfação ilimitadas não correspondem exatamente à libertação do ego, pelo contrário, 

aprisionam tanto quanto, justamente por ser uma exigência, uma regra. A satisfação 

ilimitada não é uma sugestão ou possibilidade, é uma exigência, sendo, em muitos 

casos, até mesmo impossível de se realizar. 

 

A lógica capitalista centra-se na dinâmica da reprodução ampliada. Esta é apoiada na 

anomia, ou seja, “no apagamento dos limites que outrora normatizaram a satisfação das 

necessidades de cada grupo” 118. Se a reprodução encontrar limitações, o sistema 

capitalista pode comprometer-se. Diante desse risco, a anulação de limites, isto é, o 

estado de anomia é uma garantia de que esse risco não possa afligir. Aliás, para 

Durkheim o progresso e o aperfeiçoamento trazem consigo certo grau de anomia 119. 

Com isso, os limites são extremamente rejeitados e para impô-los encontra-se grande 

dificuldade. Não só a limitação, mas também qualquer conceito que esteja relacionado à 

ideia de autoridade, hierarquia sofre rejeição. É por isso que a família, por exemplo, 

chega a configurar-se como “um verdadeiro enclave hierárquico, quase uma aberração 

no contexto de uma sociedade individualista” 120. 

 

                                                
117 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p.242. 

118 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit., p. 247. 

119 Durkheim, apud: CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003, p. 255. 

120 CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003, p. 264. 
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A família impõe exigências ao indivíduo. Logo, para evitá-las, uma opção é renunciá-la, 

“Graças a Deus não me casei nem tive filhos” 121. O narrador praticamente se autoriza a 

andar armado e até mesmo a atirar em alguém. Atitude proibida a um pai de família, 

“(...) e pai de família não devia andar armado, pai de família tinha que dar a grana para 

o assaltante, porra, e ir para perto da mulher e dos filhos pequenos e contar que foi 

assaltado, porra, e depois tomar uma cerveja e ir dormir” 122. Diante das 

responsabilidades impostas pela família, a conduta de um pai deve ser dotada de 

cautela. Aventurar-se é permitido apenas aos que não são inseridos nas exigências 

familiares. 

 

Os conceitos simbolicamente elaborados – como quer Lacan – dos componentes 

familiares sofrem alterações, sobretudo o de pai, pois nele reside a autoridade tão 

renegada pelo capitalismo, “O declínio da imago paterna pode então ser entendido como 

a fragilização da imagem dos pais, corroída pela crítica iconoclasta dos modernos” 123. 

 

A rejeição à resignação, à autoridade, a negação da lei, a necessidade de se 

supervalorizar a individualidade em detrimento às formações hierárquicas surgem como 

elementos responsáveis pelo declinar do pai124. A imago paterna, antes dotada do poder 

de autoridade, impositora da lei, agora passa a ser destituída de seu poderio. Uma recusa 

ao poder 125. 

 

O poder tradicional é substituído pelo moderno: “O mercado total é um semblante do 

Pai-Destino onipotente que, diferentemente dos deuses tradicionais não exige sempre o 

mesmo sacrifício, sempre o mesmo esforço, exige mais e mais” 126. Com o pai em 

evidência, o sacrifício rendia em aceitar a impossibilidade de realização plena do desejo. 

Com o pai em declínio, a satisfação ilimitada é a exigência. Uma exigência massacrante, 

pois ignora inclusive as limitações da natureza, da palavra, da existência. 

 

                                                
121 FONSECA, Rubem. Meu avô. In: Pequenas criaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 120. 

122 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 122. 

123 CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003, p..276. 

124 Entendemos o declinar do pai como o declínio da imago formulada pelo modelo burguês tradicional.   
125CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003, p. 277. 

126 CRESPO, Noêmia Santos. Op. Cit.,p. 277. 
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Logo, para quem rompe com as exigências paternas, resta prosseguir; “Pedi perdão ao 

meu avô, porque não ia me encontrar com ele no céu” 127 ignorando os possíveis 

castigos, afinal, “O inferno que se foda” 128. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                
127 FONSECA, Rubem. Meu avô. In: Pequenas criaturas. São Paulo: Companhia das Letras, 2002, p. 123. 

128 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 123. 
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SEGUNDA PARTE 

A ORFANDADE NA FICÇÃO DE RUBEM FONSECA 

 

 

 

 

 

 

 

“Ao contrário do romancista, que quer seduzir ou amedrontar, o ensaísta quer exibir 

erudição, um procedimento arrogante (...)” 

Rubem Fonseca, Buffo & Spallanzani. 

 

 

 

 

É a palavra que instaura na realidade a mentira” 

Lacan, O Seminário. Livro 1. 
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5. PERCURSOS ERRANTES: EXERCÍCIO DE CRÍTICA LITERÁRIA 

 

“O verdadeiro escritor nada tem a dizer. 

Tem uma maneira de dizer nada.” 

Rubem Fonseca, O Caso Morel. 

 

Envelhecimento do Eu: Essa é a definição proposta por Barthes 1 à atividade da crítica 

literária. Exercício que sugere o encerramento, a preservação e o esquecimento, a ponto 

da subtração do Eu – do crítico – ao código da literatura. Um Eu intato e 

incomunicável2. A submersão do Eu no discurso literário, em sua linguagem é 

certamente o destino do crítico. Destino trágico ou fatídico? Talvez nenhum deles. Uma 

condenação apenas: 

 
“O crítico é um escritor, mas um escritor em liberdade condicional; como o 
escritor, ele gostaria que se acreditasse menos no que ele escreve do que na 
decisão que ele tomou de escrever; mas ao contrário do escritor, não pode 
assinar esse desejo: permanece condenado ao erro – à verdade” 3. 

 

O desejo de encontro do erro – ou da verdade – não se configura como o descobrimento 

de algo “escondido” – escamoteação da verdade – mas consiste no ajuste de linguagem, 

em que são relacionadas a linguagem literária com a linguagem fornecida 

especificamente pela época do crítico 4. Não há um “traduzir” da obra, mas sim uma 

elaboração de sentidos, pois o que pode o crítico é “’engendrar’ um certo sentido 

derivando-o de uma forma que é a obra” 5.  

 

É nesse exercício que se rende o desejo pela linguagem própria da obra. Barthes 

diferencia a leitura da crítica, considerando que esta duplica a obra, engendrando-lhe 

certo sentido outro; enquanto a leitura deseja a obra, recusando essa duplicação. Pela 

crítica é possível investigar a linguagem-objeto – ou o texto literário – tendo-se a 

                                                
 
 
1 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. 3 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003. 

2 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p.25. 

3 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 26. 

4 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 161. 

5 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 221. 
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possibilidade de “(...) exprimir numa linguagem simbólica (metalinguagem) as relações, 

as estruturas de um língua real (linguagem-objeto)” 6.  

 

 

Na discussão sobre o fazer crítico, o literário e suas conexões, o conceito de teoria 

literária e as reflexões sobre sua metodologia ganham destaque. Compreendemos, 

portanto, a atividade da teoria literária como o embate que se realiza de uma linguagem 

– ou metalinguagem – sobre outra. Nesse embate, a ação da crítica configura-se como 

analítica e tópica, pois, segundo Compagnon, “(...) seu objeto são o/os discursos sobre a 

literatura, a crítica e a história literárias, que ela questiona, problematiza, e cujas 

práticas organiza. A teoria da literatura não é a polícia das letras, mas de certa forma sua 

epistemologia”7. 

 

Podemos, assim, compreender a teoria literária como uma atitude dotada de aporias, do 

ceticismo, de interrogação e questionamento 8. Relacionando teoria e crítica literária, 

concluímos que a abordagem a uma obra sugere uma relação de desejo, dotada de 

questionamentos. Assim, “criticar”, “teorizar” um texto literário é desejá-lo pela dúvida, 

pelo questionamento, pela ambiguidade que a literatura comumente instaura. 

 

Os questionamentos e a ambiguidade são inevitáveis pela própria ação da literatura. 

Definida por Barthes como trapaça, esquiva, revolução da linguagem 9, a literatura não 

poderia mesmo escapar da dúvida, do ambíguo, inevitáveis devido ao deslocamento que 

ela exerce sobre a língua 10. Ora, sendo a língua fascista – “(...) pois o fascismo não é 

impedir de dizer, é obrigar a dizer” 11 - dotando os signos de estereótipos, a literatura 

cumpre a trapaça sobre a língua justamente quando a questiona, quando substitui o 

estereotipado, plenamente definido, pelo ambíguo. 

 

Enquanto a língua é podada pela lei, a literatura opta pela esquiva. É a linguagem capaz 

de falar segundo as perversões, em negação à lei. Aderir ao perverso significa renunciar 

                                                
6 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 27. 

7 COMPAGNON, Antonie. O demônio da teoria: Literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 20. 

8 COMPAGNON, Antonie. Op. Cit.,p. 23. 

9 BARTHES, Roland. Aula. 12 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo:Cultrix,2004, 16. 

10 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 17. 

11 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 14. 
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ao enquadramento do discurso; ao negar a lei, o sujeito nega a imposição fascista da 

língua, logo, seu discurso e sua subjetividade fogem da ordem. É o que ilustra, por 

exemplo, O Cobrador. Ao rejeitar a ordenação o narrador se mostra como um discurso 

do questionamento, ou um discurso ambíguo. Por isso ri do discurso típico, como das 

tentativas da imprensa de nomeá-lo, por exemplo. Ou simplesmente ignora os discursos 

pautados em valores caros à sociedade, como o apelo à família.  

 

O deslocamento da literatura confere-lhe a intransitividade: 

 
“(...) o escritor concebe a literatura como fim, o mundo lha devolve como 
meio; e é nessa decepção infinita que o escritor reencontra o mundo, um 
mundo estranho, aliás, já que a literatura o representa como uma pergunta, 
nunca definitivamente como uma resposta” 12. 

 

A linguagem literária não diz o mundo, não pode dizê-lo, pois, nesse dizer, um novo 

mundo é criado, sob leis próprias – as da linguagem. Logo, negação à lei, fuga dos 

mandos da língua 13. Pela intransitividade a literatura aponta a si própria. Sendo a língua 

a forma de expressão, a literatura tem como tarefa inexprimir o exprimível 14, 

renunciando à transitividade comum à língua – que sempre visa a dizer algo. Portanto, 

configura-se uma polaridade distintiva entre a linguagem literária e a cotidiana, “O uso 

cotidiano da linguagem procura fazer-se esquecer tão logo se faz compreender (é 

transitivo, imperceptível), enquanto a linguagem literária cultiva sua própria opacidade 

(é intransitiva, perceptível)” 15.  

 

A exploração feita pela linguagem literária não encontra um fim prático. O fim está em 

si mesma. E por renunciar ao pragmatismo típico da linguagem cotidiana, a literatura 

alcança o alargamento da língua, que é a possibilidade de alargamento do sujeito. Pelo 

exercício literário, o escritor refaz o mistério humano a partir da apresentação de 

aspectos que, concomitantemente, pela opalização e iridescência alcançam a sombra da 

pessoa real 16. O contato com o texto literário permite ao indivíduo contemplar e viver. 

A escrita torna-se, desse modo, a possibilidade de alargar-se, de alargar a própria 

                                                
12 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. 3 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 33.  

13 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 09. 

14 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 22. 

15 COMPAGNON, Antonie. O demônio da teoria: Literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2003, p. 40. 

16 CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. 9ª Ed. São Paulo: Perspectiva, 1992, p. 35.  
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existência, como o que é perseguido pela personagem Ângela, criação de Clarice 

Lispector:  

  
“Ângela - e vejo tudo com perspectivas novas: a mesa onde escrevo se alonga 
além do comprimento de uma mesa, minha caneta é enorme de longa e 
preciso para escrever me manter muito longe da mesa para que a ponta da 
caneta atinja o papel que é mais branco que o papel. Do abajur jorra um 
grande triângulo de luz sobre o papel e minha mão e eu faço sombra 
descomunal na parede. Tudo se alargou. Eu, o papel, a luz e a caneta estão 
soltos num espaço solto no campo ilimitado onde se alteiam trigais dourados” 
17. 

 

A ampliação das perspectivas alcança o ilimitado. Contrária à restrição da existência, a 

literatura propõe o alargamento do eu, além do que as imposições da vida em sociedade 

possam exigir. As possibilidades, cotidianamente reduzidas, alcançam amplidão pela 

linguagem literária. 

 

A cobrança executada em O Cobrador ou em Feliz ano novo redimensiona a cobrança 

em muitas das vezes impossível no social. A proposta do narrador de O Cobrador, “E o 

meu exemplo deve ser seguido por outros, muitos outros, só assim mudaremos o 

mundo” 18 não se encontra na possibilidade de muitos que o leem. A impossibilidade 

entre o real e o discurso dá-se pela impossibilidade da literatura de representar o real – 

mesmo sendo este seu objeto de desejo. Portanto, configura-se a literatura como realista 

e irrealista. Este pela sua crença no desejo do impossível – o desejo de representar o real 

– e aquele por tomar o real por objeto de desejo 19.  

 

Mas o desejo literário não está puramente na mimesis, não se contenta com a pura 

confirmação do real. Se assim fosse, o Cobrador não exerceria de tal modo sua 

cobrança. Ora, a literatura, como já dissemos, é contrária ao fascismo da língua, por isso 

o combate ao estereótipo é sua tarefa essencial 20. Não devemos compreender a obra 

literária como sentido – conteúdo ou significado de um significante – mas, sim como 

significação – processo de sistematização que une determinado sentido a sua forma. O 

que nos interessa não é exatamente o sentido do que o Cobrador narra, mas o que essa 

narração constrói para sugerir. A ação do narrador-personagem pode não ser plenamente 

                                                
17LISPECTOR, Clarice. Um sopro de vida (pulsações). Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1978, p. 85. 

18 FONSECA, Rubem. O Cobrador, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 504. 

19 BARTHES, Roland. Aula. 12 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo:Cultrix,2004, pp. 22, 23. 

20 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 58. 
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possível – apesar de verossímil – mas engendra, toda ela, um desejo de negação à ordem 

imposta.  

 

O mesmo percebemos em Feliz ano novo. A ação dos personagens descrita no conto 

não pretende simplesmente trazer à tona o que acontece no real. Ela ironiza o real no 

momento em que, personagens inicialmente renegados a um réveillon sem glamour, 

encerram a narrativa tendo um pouco desse glamour que lhes foi negado, tomado pela 

violência. É o combate ao estereótipo. Um questionamento de todo um status quo 

estabelecido – ou mesmo imposto. 

 

Em Henri a ambiguidade é ainda mais acentuada. A construção inicial do personagem 

em alguns momentos dissimula a verdade sobre o protagonista. Mais uma negação ao 

estereótipo. Aliás, a narração “joga” com estereótipos que estão muito mais no leitor. 

Ao descrever inicialmente o personagem; “Simples, sóbrio, tranqüilo; olhos de um 

homem honesto, boca de um homem sensível, um intelectual talvez; educado, 

respeitável e pontual” 21, tais características se contrastam com o estrangulamento, 

revelado no final da narrativa, no plano do estereótipo social que, ingenuamente, recusa 

reconhecer características tão díspares num mesmo sujeito. Contudo, no sujeito literário 

– personagem – isso ocorre. 

 

Como processo de significação e não como sentido, a literatura sugere questionamentos 

sem respostas, “(...) sem entretanto dizer o quê, então a escritura liberta uma pergunta, 

ela sacode o que existe, sem entretanto nunca pré-formar o que ainda não existe, ela dá 

sopro ao mundo: em suma, a literatura não permite andar, mas permite respirar” 22. A 

literatura configura-se como linguagem, linguagem segunda, sentido parasita. A 

imobilidade e a cisão com o mundo que se faz caracterizam-na. Em sua relação com a 

realidade, a produção literária redimensiona o real, partindo dele, mas sem se prender a 

ele. Ao sacudir a realidade – ao questioná-la – a literatura não se importa em refazê-la, 

melhorá-la, ou algo assim. Serve-se do real, mas de costas para ele. O mito de Orfeu, 

segundo Barthes, ilustra essa relação: 

 

                                                
21 FONSECA, Rubem. Henri, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 28. 

22BARTHES, Roland. Crítica e verdade. 3 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 172.  
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“Poder-se-ia dizer, acredito, que a literatura é Orfeu subindo dos infernos; 
enquanto ela vai em frente, sabendo entretanto que conduz alguém, o real que 
está atrás dela e que ela puxa pouco a pouco do inomeado respira, anda, vive, 
dirige-se para a claridade de um sentido; mas logo ela se volta para aquilo 
que ama, só resta entre suas mãos um sentido nomeado, isto é, um sentido 
morto” 23. 

 

O inomeado corresponde ao questionamento e à ambiguidade, já a nomeação se insere 

no enquadramento do discurso. Nomear o objeto é enquadrá-lo, torná-lo manipulável, 

definido, respondido. Esses atributos, contudo, não conferem com a intransitividade 

típica da literatura.  

 

Como o exercício da crítica e da teoria literária volta-se ao processo de significação da 

obra, buscamos identificar linguagens várias que possam ser engendradas à linguagem 

literária do texto fonsequiano. Ao focar questionamentos sem se preocupar com o 

nomeado, chega-se à negação de princípios como ordem, estrutura, progresso, 

linearidade e conclusividade do processo, chegando mesmo a substituí-los por outros 

como multiplicidade, concomitância, descentralidade, desestrutura, mutabilidade não-

progressiva; a teleologia e o paradoxo 24.  

 

No conto A força humana a não-progressividade é sugerida pela trama do conto. O 

personagem-narrador inicia e encerra o conto no mesmo espaço, em frente à loja de 

discos. No início, “Eu queria seguir em frente mas não podia. Ficava no meio daquele 

monte de crioulos (...) Engraçado, um sujeito como eu sentir vergonha de ficar ouvindo 

música na porta da loja de discos(...)”25; no final, “Fiquei andando pelas ruas vazias e 

quando o dia raiou eu estava na porta da loja de discos louco que ela abrisse” 26. A 

fábula do conto prende-se a uma circularidade, na qual o protagonista se submerge, 

estando, assim, impossibilitado de prosseguir, impedido da continuidade. Uma narrativa 

que nega a progressão, impondo ao personagem essa não-progressividade. 

 

A rejeição apresentada por Philadelpho Menezes, apontada como característica 

específica da literatura contemporânea, é evidenciada nos contos O Cobrador e Feliz 

ano novo. Os protagonistas desses textos rejeitam à ordem socialmente estabelecida. Em 

                                                
23 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 172. 

24 MENEZES, Philadelpho. A crise do passado: modernidade, vanguarda, metamodernidade. São Paulo: Ed. Experimento, 1994, p. 176. 

25FONSECA, Rubem. A força Humana, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 83. 

26 FONSECA, Rubem. Op. Cit.,p. 99. 
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O Cobrador o narrador chega a sugerir uma reivindicação. Em Feliz ano novo os 

protagonistas não sugerem uma reestruturação, apenas rejeitam a ordem tal como lhes é 

imposta. Pela violência alcançam o que lhes é negado, ainda que provisoriamente para a 

comemoração do réveillon. A rejeição da ordem se dá pela ação do roubo – também 

pelo estupro e pelos assassinatos. 

 

Nesses dois contos sujeitos excluídos protagonizam as ações. David Harvey, em estudos 

do pós-modernismo27, teoriza acerca de uma mimese da fragmentação. Segundo o 

teórico, percebe-se, em algumas obras literárias, que a superposição  

 
“(...) de diferentes mundos entre os quais prevalece uma ‘alteridade’ 
incomunicativa num espaço de coexistência tem uma estranha relação com a 
crescente favelização, enfraquecimento e isolamento da pobreza e das 
populações minoritárias. Como a maioria dos indicadores sociais sugere um 
forte aumento da favelização real a partir de 1970, é proveitoso pensar a 
ficção moderna como um possível mimese desse fato” 28.  

 

Nos contos O Cobrador e Feliz ano novo sujeitos dessa população menosprezada são 

trazido à tona. E como questionamento do estereótipo, protagonizam as ações. Quanto 

ao termo mimese, não o entendamos como pura e simples representação do real, o que 

seria nomear essa realidade e, por fim, perdê-la. Adequando a linguagem literária a 

outras linguagens reconhecemos que essa favelização ou fragmentação é questionada na 

ficção de Rubem Fonseca. 

 

A literatura fonsequiana não apenas relaciona mundos díspares como também questiona 

a tradicional barreira entre as manifestações culturais. Uma típica “(...) aversão por 

limites e categorias fixos para a tradicional distinção entre ‘grande arte’ e ‘arte popular’, 

desconstruindo o limite entre elas ao produzir artefatos autoconscientemente populistas 

ou comuns” 29. 

 

O narrador de O Cobrador possui essa disparidade. É um personagem excluído, carente 

de bens materiais, sem educação, sem família, mas plenamente consciente da condição 
                                                
27 O termo pós-modernismo raramente aparece em nosso trabalho, sendo citado apenas quando não é possível evitá-lo. Em muitos casos, o substituímos por 

contemporâneo – e seus sinônimos. Tal recusa ocorre justamente porque o objetivo dessa dissertação não está em discutir o pós-modernismo ou a pós-

modernidade em Rubem Fonseca. Contudo, como o autor é contemporâneo ao que teóricos definem como a pós-modernidade, acabamos por utilizar a teoria de 

alguns deles em algumas de nossas abordagens. Fique claro, portanto, que a escolha por tais teóricos se deve pelo fato de que discutem aspectos que se mostram 

relativos à literatura do autor. A questão sobre se isso evidencia ou não o pós-modernismo em Rubem Fonseca, não é, portanto, o objetivo de nossos estudos. 

28 HARVEY, David. Condição pós-moderna. Tradução Adail Ubirajara. Rio de Janeiro: Ed. Loyola, 1989, p. 109. 

29 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: Uma Introdução. Tradução Waltensir Dutra. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 319. 
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social em que se insere, e com a consciência da necessidade de cobrança do que lhe é, 

segundo seu julgamento, exigido injustamente. Um personagem que, apesar da condição 

de excluído, tem conhecimento dos pormenores que geram essa exclusão. 

 

No conto Ela 30 junto de termos chulos, utilizados pelo narrador para descrever uma 

relação sexual há uma citação de Nietzsche. Um exemplo do “rapprochement” 31 entre a 

cultura popular e o que um dia permaneceu isolado como alta cultura. O objeto literário 

se diversifica, não havendo mais a clássica distinção entre o que deve circular no 

popular e no literário. Ora, em O Cobrador a violência excessiva, o sexo – atrativos 

tradicionalmente populares – são relacionados com uma gama de questionamentos 

sociais, estes, pela tradição, específicos à alta cultura. 

 

Essa postura gera grande incerteza quanto ao cânone literário. A partir do instante em 

que a estrutura dos valores culturais é questionada, quando se rompe com a distinção 

entre as manifestações culturais, a canonização literária que, de certa forma é estipulada 

sob julgamentos de valor, torna-se incerta 32. 

 

Analisamos essas representações literárias sobretudo pelo enredo e pelo personagem. 

Segundo Antonio Cândido, “O enredo existe através das personagens; as personagens 

vivem no enredo. Enredo e personagem exprimem, ligados, os intuitos do romance, a 

visão da vida que decorre dele, os significados e valores que anunciam” 33. 

 

A construção literária abrange vários elementos, contudo, o personagem se destaca 

porque é através dele que a obra de ficção mais recolhe elementos a sua elaboração. O 

foco sobre os personagens permite compreender mais verticalmente a relação entre a 

literatura e seu objeto. Com a crescente complicação psicológica dos personagens – 

evidenciada do século XIX ao XX – compreendê-los se torna ainda mais necessário. 

 

Ao analisarmos mais detidamente o protagonista de A força humana, por exemplo, 

percebemos uma mostra do que Terry Eagleton define por “sujeito fluido, inconstante e 

                                                
30 FONSECA, Rubem. Ela e outras mulheres. São Paulo: Companhia das Letras, 2006. 

31 HARVEY, David. Condição pós-moderna. Tradução Adail Ubirajara. Rio de Janeiro: Ed. Loyola, 1989, pp. 61,62. 

32 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: Uma Introdução. Tradução Waltensir Dutra. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 329. 

33 CANDIDO, Antonio. A personagem de ficção. 9ª Ed. São Paulo: Perspectiva, 1992, pp. 53,54. 
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descentralizado” 34. A inconstância e a descentralização se relacionam à falta de 

identidade, típica da excessiva liberdade: 

 
“A desculpa de excesso de determinação não afasta as implicações 
degradantes disso – que, afinal de contas integramos sistemas múltiplos e 
conflitantes em vez de monolíticos, de forma a deixar o sujeito carente de 
identidade fixa, o que pode vir a confundir-se com sua liberdade” 35. 

 

É essa carência que observamos em A força humana. O protagonista não consegue 

integrar os sistemas que lhe são sugeridos. Não leva a diante a amizade – entendida 

como ser filho – com João, o namoro com Leninha e nem mesmo aceita a 

“maternidade” de Dona Maria. Um personagem confuso acerca do mundo em que está e 

da forma como deve agir nele 36. Indecisão que se tenta solucionar na busca de valores 

tradicionais, “O retorno do interesse por instituições básicas (como a família e a 

comunidade) e a busca de raízes históricas são indícios da procura por hábitos mais 

seguros e valores mais duradouros num mundo cambiante” 37. É o que tenta a todo 

momento o narrador. Mas, ao não se integrar dos modelos substitutos, idealiza o pai que 

não mais possui. 

 

Outros aspectos importantes na literatura fonsequiana referem-se à relação que ela traça 

com seu objeto. Uma marca na produção literária de Rubem Fonseca é o recorte 

peculiar que o autor faz do real. Isso, toda literatura faz, mas algumas peculiaridades em 

Rubem Fonseca merecem destaque. 

 

O primeiro aspecto é a abordagem isenta de profundidade, “(...) sem álibi, sem 

espessura, sem profundidade: permanece na superfície do objeto e a percorre 

igualmente, sem privilegiar tal ou qual de suas qualidades: é pois exatamente o contrário 

de uma escrita poética” 38. 

 

É assim que ocorre, por exemplo, na descrição da condição social dos protagonistas de 

Feliz ano novo. Eles são postos como excluídos, mas a abordagem permanece na 

superficialidade. Não há um porquê ou um como que expliquem a condição desses 

                                                
34 EAGLETON, Terry. Teoria da Literatura: Uma Introdução. Tradução Waltensir Dutra. São Paulo: Martins Fontes, 2003, p. 308. 

35 EAGLETON, Terry. As ilusões do Pós-modernismo. Tradução Elisabeth Barbosa. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Editor, 1996, pp. 89, 90. 

36 HARVEY, David. Condição pós-moderna. Tradução Adail Ubirajara. Rio de Janeiro: Ed. Loyola, 1989, p. 46. 

37 HARVEY, David. Op. Cit.,pp. 263, 264. 

38 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. 3 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 82. 
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personagens. Apesar de essa condição ser descrita com certa minuciosidade – a 

precariedade do apartamento onde se encontram é um exemplo – temos um “realismo” 

bem distinto do tradicional, pois este 

 
 “(...) adiciona qualidades em função de um julgamento implícito: seus 
objetos têm formas, mas também odores, propriedades tácteis, lembranças, 
analogias, em resumo pululam de significações; têm mil modos de serem 
percebidos e nunca impunemente já que acarretam em impulso humano de 
repulsa ou apetite” 39. 

 

Isentos dessa variação de significações dadas pela obra, os objetos em Rubem Fonseca 

terão também “mil modos de serem percebidos”, mas não porque a obra em si atribua 

tais significações, mas porque é possível uma leitura que relacione os elementos da 

narrativa a fim de dar-lhes os “devidos” e “possíveis” significados. O que temos é “(...) 

um objeto sem herança, sem ligações e sem referências, um objeto teimoso, 

rigorosamente fechado na ordem de suas partículas, sugestivo apenas com relação a si 

próprio, e que não arrasta seu leitor para um alhures funcional ou substancial” 40. 

 

No conto Henri, quando o protagonista se depara com o caderno repleto de anotações, 

sua mente se enche de recordações, mas a narrativa não as revela, de modo que o 

caderno fica sem herança, sem um antes ou depois, objeto isento, “Apanhou na gaveta 

fechada a chave o seu caderno preto e reviu suas críticas anotações e sua mente se 

encheu de recordações” 41. Que recordações seriam essas, ao mesmo tempo, o que 

estaria anotado nesse caderno são informações que ficam suspensas. Essa suspensão 

mesma que permitirá significações, desde que a leitura relacione as anotações e as 

recordações com outros artefatos do conto. Algumas outras recordações são reveladas 

mais adiante no texto, num momento em que a narrativa lança pistas sobre o que até 

então procurava despistar,  

 
“Pobre Andrée, ele não podia se arriscar tanto, ela começava a desorganizar a 
sua vida e, no tipo de negócio em que ele estava metido, a disciplina, a 
meticulosidade, a pontualidade, a organização eram requisitos essenciais que 
não podiam ser descuidados” 42. 

 

                                                
39 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 83. 

40 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 83. 

41 FONSECA, Rubem. Henri, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, 29. 

42 FONSECA, Rubem. Op. Cit.,p. 32.  
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O olhar lançado pelo personagem fonsequiano caracteriza-se pelos olhos “(...) de um 

homem que caminha em sua cidade sem outro horizonte senão o espetáculo, sem outro 

poder senão o de seus olhos” 43. É com este olhar, isento de qualquer psicologia ou 

metafísica, que o narrador de A força humana vê o mundo. Quando está diante da loja 

de discos, seguido de outros – um monte de crioulos – o narrador-personagem não se 

auto-analisa ou nem mesmo analisa a situação dos que estão ali. Ele apenas reconhece o 

fato de que passa a ir à loja todos os dias – “A questão é que passei a ir lá todos os dias” 
44 - sem apontar possíveis causas ou consequências desse fato. Um fato sem herança, 

sem razão, sem significações aparentes. A própria loja de discos ou as músicas nela 

tocadas não são expressivos ou reveladores. Eles simplesmente têm o encargo de 

realizar 45. Usando a terminologia de Barthes, tanto esses objetos, quanto o caderno em 

Henri, as armas que circulam em O Cobrador e Feliz ano novo são objetos literais 46. 

 

Essa suspensão de significados acentua a ambiguidade do texto literário e ratifica sua 

postura de questionamento: Questionar e “Dessignificar”, segundo Barthes, atributos 

caros à literatura: 

 
“O que significam as coisas, o que significa o mundo? Toda literatura é uma 
pergunta, mas é preciso imediatamente acrescentar, pois é o que faz sua 
especialidade: é essa pergunta menos sua resposta. Nenhuma literatura, no 
mundo, jamais respondeu à pergunta que fazia e é esse próprio suspense que 
sempre a constitui como literatura (...). De fato, antropologicamente, as 
coisas significam imediatamente, sempre e com pleno direito; e é 
precisamente porque a significação é sua condição de certo modo natural, que 
ao despojá-las simplesmente de seu sentido, a literatura pode afirmar-se 
como um artifício admirável: se a ‘natureza’ é significativa, um certo cúmulo 
de ‘cultura’ seria fazê-la ‘dessignificar’” 47. 

 

Os contos de Rubem Fonseca inseridos nessa “dessignificação” e no suspense, via 

questionamento, ao questionar e “dessignificar” o real a que se servem como objeto 

permitem um trabalho crítico de desejo de encontro do erro – da verdade. Nessa busca, 

o gênero utilizado pelo autor – conto -  também impõe aspectos relevantes à abordagem 

crítica. Alguns, inclusive, convergem com o que discutimos sobre literatura. Portanto, 

alguns cuidados devem ser tomados. 

 
                                                
43BARTHES, Roland. Crítica e verdade. 3 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 92. 

44 FONSECA, Rubem. A força Humana, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 83. 

45 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. 3 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003, p. 97. 

46 BARTHES, Roland. Op. Cit.,p. 97. 

47  BARTHES, Roland. Op. Cit.,pp. 107,108. 
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Principalmente porque o conto é um único e pleno episódio, em torno do qual uma 

diversidade de ações se ligam, visando ao todo. Em Rubem Fonseca o antes e o depois 

são apenas sugestões, ou seja, não são desenvolvidos. As narrativas se iniciam dando a 

impressão de serem fatos suspensos, pois não temos um histórico e, em muitos casos, o 

fim deixa também suspenso o possível após os fatos narrados. É como se a narrativa do 

conto sugerisse algo como um recorte em que o antes e o depois são ignorados. 

 

Em todos os contos analisados pouco sabemos sobre o passado, o que possivelmente 

antecede os personagens ao episódio narrado. No romance essas informações podem ser 

transmitidas. No conto, estão suspensas. Uma característica que converge com a 

suspensão de significação própria da literatura – poderíamos afirmar que no conto essa 

característica, tipicamente literária, é acentuada pela estrutura do gênero. 

 

Assim, assumimos a liberdade condicional e buscamos um engendro de linguagens à 

literatura fonsequiana. Condicionados à suspensão e ao questionamento do autor, 

almejamos uma duplicação que corresponda à satisfação do crítico, um desejo errante – 

ou verdadeiro.  
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6. SUJEITOS ÓRFÃOS E VIOLENTOS: O Cobrador e Feliz ano novo 

 

“A crescente magnitude do comportamento classificado como criminoso não é um 

obstáculo no caminho para a sociedade consumista plenamente desenvolvida e 

universal. Ao contrário, é seu natural acompanhamento e pré-requisito” 

Bauman, O mal-estar da Pós-Modernidade. 

 

“E Rodolfo Arlindo continuou sua cartilinária dizendo que o homem matava para se 

divertir, matava para se adornar, matava para ofender, matava para se defender, 

matava para se instruir, matava para se divertir.” 

Rubem Fonseca, Placebo. 

 

 

A orfandade se faz constantemente presente na produção literária de Rubem Fonseca. 

Muitos personagens do autor encenam literariamente essa falta familiar e tudo o que ela 

engendra nas esferas do psicológico e do social. Em alguns casos a violência – elemento 

tão caro à literatura fonsequiana – se mostra como manifestação de indivíduos que não 

se enquadram no sistema de ordem imposto pelo social. Tal desenquadramento começa 

na falta familiar, pois é esta a instituição responsável pela inserção do sujeito no sistema 

de regras e obrigações que regem a vida em sociedade. 

 

Precisamos esclarecer que nossa abordagem explora apenas uma entre as variadas 

representações que Rubem Fonseca faz da violência. Esta pode manifestar-se de várias 

formas, por inúmeras razões e dirigir-se a um emaranhado de alvos. Portanto, o que 

fazemos é um recorte dentre os recortes que nos são apresentados pelo autor. O que 

pretendemos é, por intermédio das manifestações de violência demonstradas pelos 

contos em análise, evidenciarmos, na literatura, processos explicados por algumas 

teorias, relativos às transformações vivenciadas pela família. 

 

Os contos que inicialmente estudamos têm como cenário o espaço urbano 

contemporâneo, que se compõe, entre outras mazelas, de indivíduos caracterizados pelo 

descaso e abandono. Estes se mostram destituídos das condições sociais necessárias 



 85

para a sobrevivência. Cenário típico da literatura urbana de Rubem Fonseca 1. Entre as 

instituições pelas quais esses personagens são abandonados, destacamos a família. Um 

exemplo dessa privação social é o narrador de O Cobrador, que reclama: “Estão me 

devendo comida, buceta, cobertor, sapato, casa, automóvel, relógio, dentes, estão me 

devendo” 2.  

 

Com exceção da exigência em torno da sexualidade, todas as outras estão na esfera da 

economia, do capital – inclusive porque numa sociedade capitalista comida e 

manutenção dos dentes só são possíveis mediante o dinheiro. A propósito sobre os 

dentes, aparecem constantemente na literatura de Rubem Fonseca como delimitadores 

da condição social, “Quero muito pegar um camarada que faz anúncio de uísque. Ele 

está vestidinho, bonitinho, todo sanforizado, abraçado com uma loura reluzente, e joga 

pedrinhas de gelo num copo e sorri com todos os dentes, os dentes dele são certinhos e 

são verdadeiros” 3 

 

Ter uma dentição perfeita se mostra como sinônimo de uma condição social elevada, 

um status. Logo, alvo da agressão do Cobrador, pois ele direciona sua ira à elite, “Leio 

os jornais para saber o que eles estão comendo, bebendo e fazendo. Quero viver muito 

para ter tempo de matar todos eles” 4. 

 

Em contrapartida, a ausência de dentes revela precária situação econômica: 

 
“Não me chateio, o crioulo tem poucos dentes, dois ou três, tortos e escuros. 
Digo, tá, não vamos brigar por isso. Compro dois cachorros-quentes e duas 
cocas e dou metade pra ele e ele me dá o jornal (...). Devolvo o jornal por 
crioulo. Ele não aceita, ri pra mim enquanto mastiga com os dentes da frente, 
ou melhor com as gengivas da frente que de tanto uso estão afiadas como 
navalhas” 5. 

 

A imagem irônica criada pelas gengivas que funcionam como dentes tem um tom de 

hilaridade. Tendo apenas dois ou três dentes tortos o personagem, mesmo ao negar-lhe o 

                                                
 
 
1 MACHADO, Tânia Rejanne de Sousa. Cidade e violência na literatura brasileira: proposta de uma leitura em Rubem Fonseca. 2005. Dissertação (Mestrado em 

Estudos Literários – UFES), p.12. 

2 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 492. 

3 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 493. 

4FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 495.   

5 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 502. 
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jornal, não chateia o narrador, afinal, não lhe deve nada, não pertence, pois, à elite 

financeira. 

 

Apesar do explícito embate de classes presente neste conto, nossa análise não se 

direciona por esse caminho. Não negamos que seja ilustrado pelo conto. O narrador, 

oprimido e degradado, julga seus opressores, atitude que pode ser pensada como 

resposta à opressão da cidade contemporânea, definida por Marx e Engels como 

expressão da miséria e degradação da classe operária 6. Contudo, acreditamos que a 

simples opressão econômica e social não é a explicação plena para a manifestação da 

violência. Primeiramente porque a violência contemporânea não ocorre apenas do pobre 

para o rico – e a literatura de Rubem Fonseca bem ilustra isso. Há inúmeras outras 

manifestações, inclusive, contrárias a esta 7. Além disso, a pobreza não é unicamente o 

fator gerador da violência. Sobre isso, citemos Gilberto Velho: 

 
“(...) uma das variáveis fundamentais para se compreender a crescente 
violência da sociedade brasileira é não apenas a desigualdade social, mas o 
fato de esta ser acompanhada de um esvaziamento de conteúdos culturais, 
particularmente os éticos, no sistema das relações sociais. Ou seja, a pobreza 
tomada isoladamente não explica a perda de referenciais éticos que sustentam 
as interações entre grupos e indivíduos. Isto fica mais evidente nas grandes 
cidades, devido à exacerbação da iniqüidade social gerada pelo contraste 
agudo dos modos de vida” 8. 

 

Caso fosse a pobreza o único elemento gerador de violência, não teríamos a grande 

parte dos pobres resignados com a condição social em que se encontram. Logo, nos 

indagamos sobre os elementos de composição dessa resignação, capazes de fazer com 

que se sintam enquadrados ainda que oprimidos. A partir desse questionamento, que 

ausências, aliadas ou não à condição sócio-econômica compõem a perda desse estado de 

conformidade? Partindo de questões como essas, tendo a literatura de Rubem Fonseca 

como fio condutor, podemos realizar um estudo pormenorizado das malhas que 

compõem o modo de vida em sociedade. 

 

                                                
6 MACHADO, Tânia Rejanne de Sousa. Cidade e violência na literatura brasileira: proposta de uma leitura em Rubem Fonseca. 2005. Dissertação (Mestrado em 

Estudos Literários – UFES), p. 18. 

7 Como exemplos na literatura de Rubem Fonseca, podemos citar os contos Passeio noturno I e II, e O outro, ambos do livro Feliz ano novo. 

8 VELHO, Gilberto, ALVITO, Marcos. Cidadania e violência. Rio de Janeiro: UFRJ, FGV, 1996. 
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Freud afirma que a vida em sociedade exige do indivíduo um estado de renúncia, no 

qual ele deve sacrificar sua individualidade em prol do coletivo 9. Envolvido num 

sistema de regras e exigências sociais, o ego oprime-se a fim de viver em comum 

acordo com as imposições superegoicas. É dessa forma que a ordem social se mantém. 

Diante dessa ordem, o homem se vê compelido a atender às exigências que lhe são 

impostas, a todo momento é obrigado a “pagar” com a renúncia de seus instintos, 

privação da realização plena de seus desejos. 

 

Observando mais detidamente o narrador de O Cobrador, há no personagem uma recusa 

em atender ao que lhe é exigido. Diante da cobrança do pagamento da extração de seu 

dente, o Cobrador reage violentamente, e adverte: “Eu não pago mais nada, cansei de 

pagar; gritei para ele, agora eu só cobro” 10. O pagamento e a cobrança a que se refere 

não pairam apenas no âmbito econômico, pois o que ele busca não é apenas dinheiro, 

“O homem assistiu a tudo sem dizer uma palavra, a carteira de dinheiro na mão 

estendida. Peguei a carteira da mão dele e joguei pro ar e quando ela veio caindo dei-lhe 

um bico, de canhota, jogando a carteira longe” 11. A cobrança do protagonista refere-se 

à mudança de um status quo, em que ele é exacerbadamente exigido e cobrado. Ao 

rejeitar a situação em que paga excessivamente – cansei de pagar – e assumir a postura 

de quem apenas cobra – agora eu só cobro – o narrador rejeita uma ordem pré-

estabelecida em que seu espaço esteja pré-definido. 

 

A carência do Cobrador, própria de quem pagou excessivamente, está além do plano 

econômico. Assim, ele reclama: “Tão me devendo colégio, namorada, aparelho de som, 

respeito, sanduíche de mortadela no botequim da rua Vieira Fazenda, sorvete, bola de 

futebol” 12. Nessas exigências, não há elementos muito caros, ou seja, não exigem uma 

grande soma de capital para tê-los. Com exceção do aparelho de som, todos os outros 

são bens que denotam mais afetividade que materialidade. São, na verdade, elementos 

que se referem à formação do sujeito. 

 

Elementos como colégio, sanduíche de mortadela e bola de futebol remetem à infância, 

em processos de educação – colégio – e convivência familiar – sanduíche e bola de 
                                                
9 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998. 

10 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 492. 

11 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 497. 

12 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 493. 
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futebol. O que lhe falta, portanto, diz respeito à inserção do sujeito na convivência em 

sociedade, dada inicialmente pela família e continuada por instituições entre as quais a 

escola se destaca. Aliás, sobre esta, ele comenta: “Na casa de uma mulher que me 

apanhou na rua. Coroa, diz que estuda no colégio noturno. Já passei por isso, meu 

colégio foi o mais noturno de todos os colégios noturnos do mundo, tão ruim que já não 

existe mais, foi demolido. Até a rua onde ele ficava foi demolida” 13. A forma como se 

refere ao seu colégio noturno aponta a precariedade com que certamente possa ter se 

dado sua educação escolar. 

 

Diante dessa falta inicial – família e escola – o desenquadramento do personagem se 

expande, faltando-lhe, por fim, namorada e respeito. E não apenas isso, mas também 

“(...) xarope, meia, cinema, filé mignon e buceta(...)”14. Com essas faltas todas, a 

desterritorialização do personagem se completa. Não tendo passado pelos processos 

necessários à inserção na ordem, carente de preceitos básicos para a ocupação do lugar 

que lhe seria “devido” na sociedade, a resignação se torna, se não insustentável, ao 

menos incerta. Logo, a renúncia a qualquer processo de enquadramento, “Quem quiser 

mandar em mim pode querer, mas vai morrer” 15.  

 

No conto O Cobrador temos uma reação que se opõe às regras de conduta. Uma clara 

ação que vai de encontro ao poder institucional, pois o narrador contraria os códigos 

instituídos por aqueles que se encontram em situação de poder 16. Segundo Lacan, a 

manutenção dos códigos estabelecidos socialmente ocorre mediante o nome paterno 17. 

É no Nome-do-pai que a ordem pautada na lei é imposta. Pela sua função nomeante o 

Nome-do-pai impõe ao indivíduo a necessidade de honrar um nome. Essa honra só é 

possível quando o sujeito age em conformidade às normas sociais vigentes. 

 

O narrador-personagem do conto está alheio a tais exigências. Ele não possui família: 

esposa, filhos, mãe, pai. Logo, não se insere nas exigências que essa instituição impõe. 

Segundo Donzelot, a família tem sua ação toda voltada à continuidade dos padrões 

                                                
13FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 494.  

14 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 498. 

15 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 500. 

16 MACHADO, Tânia Rejanne de Sousa. Cidade e violência na literatura brasileira: proposta de uma leitura em Rubem Fonseca. 2005. Dissertação (Mestrado 

em Estudos Literários – UFES), p. 72. 

17 LACAN, Jacques. Nomes-do-Pai. Trad. André Telles. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor. 2005. 
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sociais 18. Portanto, estar inserido numa família significa fazer parte de um sistema de 

regras e obrigações, que ratificam as exigências da vida em sociedade. Sem família, o 

Cobrador está automaticamente livre dessas obrigações. A única relação próxima de um 

convívio familiar ocorre entre ele e dona Clotilde, a dona do sobrado: 

 
“Quer que eu passe o escovão na sala?, pergunto. 
Não meu filho, só queria que você me desse a injeção de trinevral antes de 
sair. 
Fervo a seringa, preparo a injeção. 
A bunda de dona Clotilde é seca como uma folha velha amassada de papel de 
arroz. 
Você caiu do céu, meu filho, foi Deus que te mandou, ela diz” 19. 

 

Apesar dos cuidados com ela, atitude típica de filho para mãe, quando esta, doente, 

exige cuidados especiais, o narrador não se sente afetivamente ligado a dona Clotilde, 

por isso, não há responsabilidades com a mesma,  

 
“Dona Clotilde não tem nada, podia levantar e ir comprar coisas no 
supermercado. A doença dela está na cabeça. E depois de três anos deitada, 
só se levanta para fazer pipi e cocô, ela não deve mesmo ter forças.  
Qualquer dia dou-lhe um tiro na nuca” 20. 

 

Os cuidados dele não significam exatamente uma exigência familiar. Por essa razão o 

Cobrador cogita a possibilidade de um dia assassiná-la. A única ligação afetiva do 

personagem é com Ana palindrômica, para quem ele declara “Eu te amo” 21. Deveria, 

portanto, ser Ana a suposta namorada – “Estão me devendo uma garota de vinte anos, 

cheia de dentes e perfume. A moça do prédio de mármore?” 22 - ou esposa que enfim 

poderia inserir o narrador num sistema familiar? É no que ingenuamente acredita a dona 

do sobrado: 

 
“Dona Clotilde olha para Ana um tempo enorme. Seus olhos se enchem de 
lágrimas. Eu rezava todas as noites, ela soluça, todas as noites para você 
encontrar uma moça como essa. Ela ergue os braços magros cobertos de finas 
pelancas para o alto, junta as mãos e diz, oh meu Deus, como vos agradeço” 
23. 

 

                                                
18 DONZELOT, Jacques. A polícia das famílias. Trad. M. T. Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. G. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

1986. 

19 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, pp. 499, 500. 

20 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 500. 

21 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 503. 

22 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 500. 

23 FONSECA, Rubem. Op. Cit., pp. 502, 503. 
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Contudo, não é isso o que a trama revela sobre a relação entre ambos. Ana não insere o 

Cobrador na ordem familiar, mas sim redimensiona a ação da violência do personagem, 

“Agora sei. Ana me ajudou a ver (...). Ana me ensinou a usar explosivos e acho que já 

estou preparado para essa mudança de escala. Matar um por um é coisa mística e disso 

eu me libertei” 24. Segundo Jacques Donzelot, no modelo instituído pela família 

burguesa, o papel exercido pela figura feminina consiste, entre outras, na obrigação de 

manter o homem distante de tudo o que possa perturbar a ordem familiar 25. Isso não 

ocorre em Ana. A personagem surge como complemento da ação de violência do 

protagonista.  

 

Sem se prender a laços familiares, é comum para o narrador a rejeição à família. Em 

dois momentos do conto isso ocorre mais explicitamente, quando algumas de suas 

vítimas tentam apelar para essa instituição, a fim de comovê-lo: 

 
“Ela está grávida, ele disse apontando a mulher, vai ser nosso primeiro filho. 
Olhei a barriga da mulher esguia e decidi ser misericordioso e disse, puf, em 
cima de onde achava que era o umbigo dela, desencarnei logo o feto. A 
mulher caiu emborcada. Encostei o revólver na têmpora dela e fiz ali um 
buraco de mina” 26. 

 

Para quem está alheio à convivência familiar, “repleto” da orfandade, a gravidez não 

tem qualquer efeito de comoção. Portanto, o narrador não apenas assassina a mulher, 

mas o faz direcionando sua agressividade àquilo que a vítima tenta utilizar como 

argumento de comoção e afeto. 

 

Em outro momento, novamente a rejeição à família expressa pela violência do 

protagonista: “Tenho mulher e três filhos, ele desconversa. Que é isso? Uma desculpa, 

senha, habeas-corpus, salvo-conduto? Mando parar o carro. Puf Puf Puf, um tiro para 

cada filho, no peito. O da mulher na cabeça, puf” 27. O que a vítima cita para tentar 

livrar-se do perigo o Cobrador utiliza como contagem dos tiros. Ironicamente oferece 

um tiro a cada componente familiar. Inútil a tentativa de comovê-lo pela família, até 

porque, dada sua orfandade, isso de torna impossível. Ao contrário de sua vítima, “(...) 

                                                
24 FONSECA, Rubem. Op. Cit., pp. 503,504. 

25 DONZELOT, Jacques. A polícia das famílias. Trad. M. T. Costa Albuquerque. Revisão Técnica de J. G. Guilhon Albuquerque. Rio de Janeiro: Edições Graal, 

1986. 

26 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 497. 

27 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 501. 
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comprista, eleitor da Arena, católico, cursilhista, patriota, modormista e bocalivista, os 

filhos estudando na puc, a mulher transando decoração de interiores e sócia de 

butique”28; o Cobrador não se insere nos vários esquemas e padrões que regem o social, 

logo, não corresponde satisfatoriamente – como a ordem espera – às regras e exigências 

impostas ao homem. 

 

Retomando à função do nome paterno, segundo a teoria lacaniana, o Nome-do-Pai, 

referente de instauração da lei traz para o indivíduo um sistema de regras a serem 

executadas. Pelo nome paterno o indivíduo é inserido no plano do simbólico – no 

cultural. O narrador de O Cobrador não simboliza sobre alguns dos códigos vigentes. 

Ao ser cobrado a pagar os quatrocentos cruzeiros da extração de seu dente, ele 

simplesmente reage dizendo que não possui a quantia. Não se sente, portanto, obrigado 

a cumprir uma exigência socialmente comum: o pagamento por um serviço dentário 

recebido.  

 

Para Freud 29 a manutenção da lei que rege o social garante que a interação entre os 

indivíduos não se dê apenas pela lei do mais forte, imposta aos outros, a qual possa ser 

suplantada pela ordem de outro que seja mais forte, assim sucessivamente. No entanto, 

é esta a lógica seguida pelo Cobrador: dita a norma quem tem mais força, “Quando não 

se tem dinheiro / é bom ter músculos / e ódio” 30. Assim, ele soluciona seus embates 

pela força bruta: 

 
“Fui andando em direção à porta. Ele bloqueou a porta com o corpo. É 
melhor pagar, disse. Era um homem grande, de mãos grandes e pulso forte de 
tanto arrancar os dentes dos fodidos. E meu físico franzino encoraja as 
pessoas (...). Abri o blusão, tirei o 38, e perguntei com tanta raiva que uma 
gota de meu cuspe bateu na cara dele – que tal enfiar isso no teu cu? Ele 
ficou branco e recuou” 31.  

 

O Cobrador não se importa com o que as regras de convivência possam dizer a respeito 

da exata conduta diante da cobrança de um serviço prestado. Utiliza da força – e se não 

a possui fisicamente, lança mão de instrumentos que a potencializem – para que sua 

vontade prevaleça. Viver em sociedade requer que o indivíduo abra mão de sua 

                                                
28 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 501. 

29 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998. 

30 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 495. 

31 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 491. 
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individualidade, sacrificando-a em prol do social 32. No narrador do conto, isso não 

ocorre. Sua atitude é toda voltada para si próprio. 

 

Na relação entre o sujeito e as exigências sociais, destaca-se o sentimento de culpa. Este 

é instaurado no complexo de Édipo, quando se dá início à formação superegoica. O 

superego exerce sobre o sujeito a vigilância constante, garantindo, por intermédio do 

sentimento de culpa, que a ação do homem seja em conformidade ao sistema imposto 

pelo social. Segundo Freud, no complexo de Édipo a autoridade paterna é introjetada, 

dando início à formação do superego. Iniciado esse processo, outras manifestações de 

autoridade – professor, escola, Deus, Igreja – dão continuidade à formação do superego. 

A seguir, o ego passa a viver sob a pressão superegoica, que instaura no indivíduo o 

sentimento de culpa, sendo este a base de sustentação da vida em sociedade 33. 

 

Ao observarmos a postura do narrador de O Cobrador diante das exigências sociais, 

identificamos uma espécie de “baixa pressão” exercida pelo superego. Sendo o superego 

o responsável de cobrar do sujeito uma postura de acordo com o necessário para a 

convivência social, o Cobrador, ao rejeitar todo o sistema instaurado, o faz sem culpa. 

Age deliberadamente seguindo os desejos do id. Inclusive, algumas de suas 

manifestações são próprias de reações instintuais; 

 
“Dei um grito alto que não era nenhuma palavra, era um uivo comprido e 
forte, para que todos os bichos tremessem e saíssem da frente (...). Quando 
satisfaço meu ódio sou possuído por uma sensação de vitória, de euforia que 
me dá vontade de dançar – dou pequenos uivos, grunhidos, sons 
inarticulados” 34.  

 

As reações descritas aproximam-se de reações animalescas - grunhidos e uivos. Sua 

busca incessante, regida pelo princípio do prazer não encontra restrição. Um superego 

fraco para vigiar as ações do ego, que age seguindo a realização plena e irrestrita dos 

desejos do id. E isso ocorre tanto em relação à violência quanto à sexualidade.  

 

Os processos de formação superegoica e introjeção do sentimento de culpa têm como 

pivô a imago paterna. Pelo pai ocorre a inserção do sujeito no plano do simbólico – 

                                                
32 FREUD, Sigmund. O mal-estar na civilização. Trad. José Octávio Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1998. 

33 FREUD, Sigmund. Op. Cit.  

34 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, pp. 497, 500. 
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cultura, norma e regras sociais, etc. A fragilidade quanto à ação do superego no narrador 

nos leva a refletir sobre a presença do pai para o mesmo. Sendo o pai o representante 

direto da lei, identificamos, num personagem para o qual a lei é insignificante, uma 

ausência paterna. Referimo-nos aqui à ausência simbólica. Para Lacan, a função 

simbólica da imago paterna consiste na inserção do sujeito no plano da lei. Estando esse 

sujeito alheio à lei, podemos identificar nele a orfandade paterna. Logo, 

compreendemos o Cobrador como encenação literária de um sujeito sem lei, assim, 

sujeito sem pai. 

 

Outra função de destaque da imago paterna é a de nomeação. Lacan destaca que o 

Nome-do-pai pesa sobre o sujeito uma malha de exigências. O pai nomeia o filho e este, 

a partir da nomeação, passa a inserir-se no sistema de obrigações que regem a vida em 

sociedade. No conto O Cobrador o narrador não se refere ao pai, menos ainda ao fato de 

ter recebido dele um nome. Aliás, quem procura nomeá-lo é a imprensa: “Bandido Boca 

Larga”, “louco da magnum”. Uma variedade de nomes que revela certo falseamento. O 

nome é a identificação do indivíduo em determinado grupo, por isso essa variação 

sugere que as identidades do Cobrador possam estar nesse mesmo processo de 

flutuação, constantes alterações de identidades caleidoscópias 35. 

 

O único nome que o narrador assume como seu lhe é dado por si próprio: “Não foi Deus 

nem o Diabo / Que me fez um vingador / Fui eu mesmo / Eu sou o Homem-Pênis / Eu 

sou o Cobrador” 36. O termo Cobrador define quem é o personagem: um vingador que 

cobra da sociedade aquilo que, segundo ele, lhe é devido. Ele mesmo se nomeia, logo, o 

próprio personagem se define. Não há uma nomeação paterna, está, pois livre da 

necessidade de honrar um nome herdado, ou seja, livre da tradição comumente 

transferida pelas gerações por intermédio do nome paterno. 

 

Podemos fazer uma leitura relacionando essa ausência com o declínio do pai. Na 

sociedade de cultura exacerbadamente individualista, o sujeito é constantemente 

convocado a romper com possíveis limitações, a fim de que alcance sua satisfação 

pessoal. Ora, esse estado dificulta ainda mais a resignação diante de uma situação 

                                                
35 BOZZI, Aurélia Hübner Peixouto. Decifrando o $exo: a venda de corpos e a alma alugada em três contos de Rubem Fonseca. 

2001. Dissertação (Mestrado em Estudos Literários – UFES), p. 27. 
36 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 499. 
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insatisfatória. 37. O declínio da imago paterna simboliza a queda da lei, da limitação. 

Surge, assim, a necessidade de se buscar incessantemente a realização plena dos 

desejos. Apesar de a sociedade repudiar a violência, esta pode ser um instrumento de 

cobrança daquilo a que se é privado. E é justamente essa a ação do Cobrador. 

 

Insatisfeito com o estado das coisas – “Digo, dentro da minha cabeça, e às vezes para 

fora, está todo mundo me devendo”38 – o protagonista direciona seu ódio à classe social 

que, segundo seu julgamento, é a responsável pelo seu infortúnio. Dessa forma, o ódio e 

a violência são os instrumentos utilizados para descontar sua desdita. Sem um nome 

paterno a zelar, não simboliza a necessidade de enquadrar-se numa rede simbólica de 

códigos que ditam o comportamento. Comporta-se segundo o desejo de sua cobrança: 

 
“Estão me devendo xarope, meia, cinema, filé mingnon e buceta, anda logo. 
Dei-lhe um murro na cabeça. Ela caiu na cama, uma marca vermelha na cara. 
Não tiro. Arranquei a camisola, a calcinha. Ela estava sem sutiã. Abri-lhe as 
pernas. Coloquei os meus joelhos sobre suas coxas. Ela tinha uma pentelheira 
basta e negra. Ficou quieta, com olhos fechados. Entrar naquela floresta 
escura não foi fácil, a buceta era apertada e seca. Curvei-me, abri a vagina e 
cuspi lá dentro, grossas cusparadas. Mesmo assim não foi fácil, sentia o meu 
pau esfolando. Deu um gemido quando enfiei o cacete com toda força até o 
fim. Enquanto enfiava e tirava o pau eu lambia os peitos dela, a orelha, o 
pescoço, passava o dedo de leve no seu cu, alisava sua bunda. Meu pau 
começou a ficar lubrificado pelos sucos de sua vagina, agora norma e 
viscosa”39. 

 

Esse trecho revela toda a crueldade do protagonista. Não apenas o ato em si, mas 

também a forma como é descrita trazem à tona a selvageria. Essa especificidade de 

Rubem Fonseca, ou seja, a “crueza” com que descreve determinados fatos de suas 

narrativas é explicado pelo conceito de hiperrealismo: 

 
“(...) entendido como uma tentativa de criar, através da linguagem, um 
simulacro tão perfeito da realidade, que torna necessário o agenciamento de 
técnicas muito exageradas, provocando um efeito de desnudamento do 
caráter de construção da obra. Paralelamente o movimento de utilização da 
linguagem como mero instrumento de referencialidade, coexiste, pois a 
valorização da linguagem como estrutura construtora do real, porque o faz 
significar” 40. 

 

                                                
37CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003. 
38 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 492. 

39 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 498. 

40 VIEGAS, Ana Cristina Coutinho. Campos recepcionais da obra de Rubem Fonseca. 1998. Tese (Doutorado em teoria literária – UFRJ), p. 86. 
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Diante dessa proximidade exacerbada com o real, o texto fonsequiano transmite com 

certa intensidade o horror da cena narrada. A linguagem utilizada, por exemplo, no 

relato do estupro permite uma proximidade muito intensa com a realidade de um 

estupro. E justamente esse narrar hiperreal permite que alcancemos mais de perto o 

caráter de crueldade com que o texto caracteriza o protagonista. 

 

Ana Viegas ressalta, sobre o hiperrealismo, alguns dos recursos utilizados pelo autor 

relacionados a essa proposta: 

 
“Faz-se um levantamento dos vários recursos utilizados por Rubem Fonseca, 
que permitiriam relacionar sua obra à proposta do hiperrealismo. Um 
primeiro elemento de ligação entre este e a ficção fonsequiana vem a ser a 
dessacralização da arte através do enfoque a temas considerados não nobres. 
A aproximação dos recursos da linguagem cinematográfica tão característica 
dessa ficção se daria também como uma tentativa de criar uma ilusão máxima 
de realidade, assim como a escolha do foco narrativo” 41. 

 

Vejamos outro trecho do conto característico do hiperrealismo: 

 
“Saquei o 38 e atirei no pára-brisa, mais para estrunchar o vidro do que para 
pegar o sujeito. Ele arrancou com o carro, para me pegar ou fugir, ou as duas 
coisas. Pulei pro lado, o carro passou, os pneus sibilando no asfalto. Parou 
logo adiante. Fui até lá. O sujeito estava deitado com a cabeça para trás, a 
cara e o peito cobertos por milhares e pequeninos estilhaços de vidro. 
Sangrava muito de um ferimento no pescoço e a roupa branca dele já estava 
toda vermelha. 
Girou a cabeça que estava encostada no banco, olhos muito arregalados, 
pretos, e o branco em volta era azulado leitoso, como uma jabuticaba por 
dentro. E porque o branco dos olhos dele era azulado eu disse – você vai 
morrer, ô cara, quer que eu te dê o tiro de misericórdia? 
Não, não, ele disse com esforço, por favor” 42. 

 

Mais uma “cena” quase cinematográfica, em que a proximidade excessiva com o real se 

destaca. O exagero no detalhamento dos aspectos de horror – “a cara e o peito cobertos 

por milhares de pequeninos estilhaços de vidro” – e o discurso indireto livre, em que as 

falas dos personagens surgem quase que como intervenções à narração dos fatos são 

exemplos dos recursos delimitados por Ana Viegas. Além, é claro, do tema abordado, 

assassinato que, assim como estupro bem ilustra essa dessacralização via temática. 

 

                                                
41 VIEGAS, Ana Cristina Coutinho. Op. Cit., p. 87. 

42 FONSECA, Rubem. “O cobrador”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, pp. 492, 493. 



 96

As especificidades da estética fonsequiana reforçam as características mesmas do 

narrador-personagem desse conto: violência, agressividade, ódio, crueldade. Assim, 

tanto os fatos narrados quanto a forma como o são convergem para a reflexão que o 

narrador faz ao final do conto: “Sei que se todo fodido fizesse como eu o mundo seria 

melhor e mais justo” 43. Caracterizado pela ausência de lei – o que entendemos como 

orfandade paterna – livre das exigências próprias do superego, o Cobrador rompe com 

as conveniências sociais e tenta impor um novo estado para as coisas. Destituído de 

poder, tenta obtê-lo pela violência. 

 

O conto Feliz ano novo possui elementos semelhantes aos que identificamos em O 

Cobrador. Sujeitos órfãos e violentos, destituídos de família, emprego, dinheiro, status, 

educação, poder buscam pela violência adquirir o que lhes falta. Os protagonistas desse 

conto – narrador, Pereba e Zequinha – certamente não têm a mesma consciência que o 

Cobrador sobre a necessidade de a classe menos favorecida rebelar-se numa tentativa de 

mudança. Mas vivem essa privação, essa degradação e, assim como o Cobrador 

encontram, na violência, um meio de tomar da elite aquilo de que são privados. 

 

Feliz ano novo também é uma amostra da comum temática em Rubem Fonseca: a 

cidade contemporânea, seus contrastes, suas mazelas; os aniquilados, os subjugados 

pela sociedade. Os protagonistas passam por uma acentuada privação de bens materiais 

e sociais. Assim, encontram na violência – roubo, estupro, assassinato – um meio de 

escapar desse estado de privação. A violência é para eles a retomada de poder, 

possibilidade de obter aquilo que lhes é negado. De certa forma, uma vingança. 

 

De um apartamento o narrador e Pereba presenciam todo o glamour típico das 

festividades do réveillon. Estão privados delas, pois não têm condições financeiras para 

inserir-se no que a tradição exige. Contudo, não estão completamente alheios, pois a 

mídia não deixa de mostrar-lhes esse glamour, “Vi na televisão que as lojas bacanas 

estavam vendendo adoidado roupas para as madames vestirem no réveillon. Vi também 

que as casas de artigos finos para comer e beber tinham vendido todo o estoque” 44. O 

quadro construído pelas notícias transmitidas pela televisão é um contraste absurdo da 

                                                
43 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 503. 

44 FONSECA, Rubem. “Feliz ano novo”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 365.  
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situação em que os personagens se encontram, “Pereba, vou ter que esperar o dia raiar e 

apanhar cachaça, galinha morta farofa dos macumbeiros” 45.   

 

Os primeiros parágrafos do conto, principalmente por esse contraste, delimitam o 

quadro social em que os protagonistas se encontram: completamente desprovidos de 

condições financeiras para comemorar as festividades do ano novo. O distanciamento 

entre a condição em que estão os personagens e o que lhes é apresentado pela televisão 

não se limita apenas às informações sobre gastanças com as festividades, mas também 

inclui imagens relativas à sexualidade: “As madames granfas tão todas de roupa nova, 

vão entrar o ano novo dançando com os braços pro alto” 46. A partir dessa imagem, os 

personagens concluem que não estão privados apenas no que tange a recursos 

financeiros, mas também no acesso que têm às mulheres: 

 
“Pena que não tão dando pra gente, disse Pereba. Ele falava devagar, 
gozador, cansado, doente. 

“Pereba, você não tem dentes, é vesgo, preto e pobre, você acha que as 
madames vão dar pra você? Ô Pereba, o máximo que você pode fazer 
é tocar uma punheta. Fecha os olhos e manda brasa” 47. 

 

A constatação a que chegam é de estarem excluídos de um grupo social, exclusão que 

inclui bens materiais, prestígio, status. O narrador revela alguma consciência sobre esse 

estado, “Eu queria ser rico, sair da merda em que estava metido! Tanta gente rica e eu 

fudido” 48. Ele demonstra um claro desejo de mudança, não está, pois, plenamente 

resignado com a situação em que se encontra. Para buscar uma saída, a violência surge 

como opção. É esse caminho que o narrador, Pereba e Zequinha - este que também 

constata a situação em que se encontram: “Já vi que vocês tão na merda, disse Zequinha 

(...) Pra falar a verdade a maré também não tá boa pro meu lado” 49 - ; escolhem para 

melhorar ao menos o réveillon. 

 

A condição dos protagonistas é descrita por Bauman como ação típica do estado 

capitalista: 

 

                                                
45 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 365. 

46 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 365.  

47 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 366. 

48FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 366.  

49 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 366. 
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“A sedução do mercado é, simultaneamente, a grande equilibradora e a 
grande divisora. Os impulsos sedutores, para serem eficazes, devem ser 
transmitidos em todas as direções e dirigidos indiscriminadamente a todos 
aqueles que o ouvirão. No entanto, existem mais daqueles que podem ouvi-
los do que daqueles que podem reagir de modo como a mensagem sedutora 
tinha em mira fazer aparecer. Ao que não podem agir em conformidade com 
os desejos induzidos dessa forma são diariamente regalados com o 
deslumbrante espetáculo dos que podem fazê-lo” 50. 

 

Expostos à redução e à restrição impostas pelo mercado, podendo apenas admirar o 

espetáculo dos que podem comemorar com sobras o réveillon, os protagonistas 

percebem que somente se inserindo nessa condição de consumidores podem alcançar 

alguma dignidade.  

 

De posse do armamento saem em busca de “cobrança” daquilo que lhes é privado. Na 

ação do assalto podem, finalmente, tomar o que julgavam que lhes faltava. Começam 

tomando bens materiais; “Revistamos os sujeitos. Muito pouca grana. Os putos estavam 

cheios de cartões de crédito e talões de cheques. Os relógios eram bons, de ouro e 

platina. Arrancamos as jóias das mulheres. Um bocado de ouro e brilhante. Botamos 

tudo na saca” 51. Mas não se limitam a eles, “Subi. A gordinha estava na cama, as 

roupas rasgadas, a língua de fora. Mortinha. Pra que ficou de flozô e não deu logo? O 

Pereba tava atrasado. Além de fudida, mal paga” 52.  

 

A violência com que agem – talvez em resposta à crueldade com que são excluídos – 

foca-se toda na satisfação de seus desejos. Não há privação por intermédio da renúncia, 

nem mesmo receio. Violentamente se sobrepõem àqueles que, na lógica do sistema 

social, lhe estão sobrepostos, “Os homens e mulheres no chão estavam quietos e 

encagaçados, como carneirinhos. Para assustar ainda mais, eu disse o puto que se mexer 

eu estouro os miolos” 53. A ação dos personagens visa a tomar o que lhes é negado, a 

qualquer custo, independente de que as normas de socialização condenem a forma como 

agem.  Logo, cabe-nos a leitura de que os protagonistas do conto se inserem na mesma 

desterritorialização do protagonista de O Cobrador. Carentes de bens materiais e sociais 

não participam das instituições que regem as relações entre os indivíduos, como a 

família. Ao contrário da forma que comumente se comemora o réveillon, eles não se 
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reúnem numa grande festa, com familiares a amigos. São Caracterizados pela 

orfandade, desobrigam-se de cumprir com as obrigações próprias da convivência 

familiar.  

 

No conto, assim como dona Clotilde de O Cobrador, temos dona Candinha, que tem 

para com o narrador a atitude típica de uma mãe que acoberta e busca proteger o filho; 

 
“Botei as ferramentas no pacote, as jóias e o dinheiro na saca e levei 
para o apartamento da preta velha.  
Dona Candinha, eu disse, mostrando a saca, é coisa quente. 
Pode deixar, meus filhos. Os homens aqui não vêm” 54. 

 

Contudo, essa relação não traz exigências, pois dona Candinha não é exatamente a mãe, 

não tem se quer uma convivência como tal. É a substituta materna em apenas um dentre 

tantos atributos da mãe. Não há laços de afetividade. 

 

A orfandade dos personagens se insere também na ausência paterna. Eles não são 

nomeados, dois têm apenas apelidos, Pereba e Zequinha, os quais dizem de pouco a 

nada sobre eles. Sem um nome paterno a zelar, acham-se isentos de cumprir com as 

obrigações e restrições que o Nome-do-Pai engendra. Não se identificam por ou com 

um nome. O único momento em que o recebem é com o intuito de falseamento da 

identidade: 

 
 “Gonçalves, vai lá em cima com a gordinha e traz a mãe dela. 
 Gonçalves? Disse Pereba. 
 É você mesmo. Tu não sabes mais o teu nome, ô burro? 
 Pereba pegou a mulher e subiu as escadas. 
 Inocência, amarra os barbados” 55. 

 

Simbolicamente a falta paterna pode significar a ausência da necessidade de se cumprir 

com as exigências sociais. A vida em sociedade é pautada no cumprimento de uma lei. 

Esta, por sua vez, é instaurada no indivíduo pela imago paterna. Logo, a ausência desta 

implica no plano do simbólico a ausência da lei. “Munidos” dessa falta e de armamento 

pesado, o narrador, Pereba e Zequinha satisfazem às suas exigências sem se submeter às 

imposições superegoicas – as quais, pela ausência da autoridade paterna, são 

enfraquecidas. 
                                                
54 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 371. 

55 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 369. 
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Percebemos no conto um repúdio, um embate contra a lei ou com o que possa 

representá-la. A ação do superego, iniciada pela figura paterna, no complexo de Édipo, 

tem continuidade com as representações da autoridade na sociedade. No conto o embate 

ocorre diretamente com a polícia, instituição que socialmente tem a função de garantir a 

manutenção da lei. Os personagens a temem e a odeiam: 

 
“A barra tá pesada. Os homens não tão brincando, viu o que fizeram com o 
Bom Crioulo? Dezesseis tiro no quengo. Pegaram o Velho e estrangularam! 
O Minhoca, porra! O Minhoca! crescemos juntos em Caxias, o cara era tão 
míope que não enxergava daqui até ali, e também era meio gago – pegaram 
ele e jogaram dentro do Guandu, todo arrebentado. 
Pior foi com o tripé. Tacaram fogo nele. Virou torresmo. Os homens não tão 
dando sopa, disse Pereba (...) 
Depois segurou a doze, colocou a culatra no ombro e disse; ainda dou um tiro 
com esta belezinha nos peitos de um tira, bem de perto, sabe como é, pra 
jogar o puto de costas na pare e deixar ele pregado lá” 56.  

 

Os considerados fora-da-lei travam uma verdadeira guerra contra a polícia. Esta se torna 

razão de temor e ódio para os criminosos. No trecho supracitado, vários foram mortos 

pela polícia, enquanto que Zequinha deseja assassinar um policial com determinada 

arma. Ainda sobre o nome paterno, entre os criminosos listados por Zequinha e Pereba, 

não há nenhum que seja conhecido pelo nome: Bom Crioulo, Minhoca, Tripé; todos 

chamados por apelidos. Ora, é comum a aquisição desses apelidos ocorrer no crime, 

fazendo referência, em alguns casos, à vivência que se tem na criminalidade. Não há um 

nome paterno a honrar. O apelido não é dado pelo pai, mas, em muitos casos, pelo 

próprio crime. Em contrapartida, os policiais são reconhecidos, em sua maioria, pelos 

sobrenomes. Uma referência direta ao nome paterno, ou seja, à lei. 

 

Não podendo realizar seu desejo de assassinar um policial, Zequinha – auxiliado pelo 

narrador – o transfere para uma das vítimas: 

 
“Carreguei os dois canos da doze. Atira você, o coice dela machucou o meu 
ombro. Apóia bem a culatra senão ela te quebra a clavícula. 
Vê como esse vai grudar. Zequinha atirou. O cara voou, os pés saíram do 
chão, foi bonito, como se ele tivesse dado uma salto para trás! Bateu com 
estrondo na porta e ficou ali grudado. Foi pouco tempo, mas o corpo do cara 
ficou preso pelo chumbo grosso na madeira. 
Eu não disse?, Zequinha esfregou o ombro dolorido. Esse canhão é foda” 57. 
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Matar alguém apenas com o intuito de testar o poder de fogo de uma arma revela uma 

falta de culpa – tão cara à sociedade 58 - sem a qual não se pode obedecer plenamente às 

imposições da vida em comunidade. A violência do trecho surpreende não apenas pelo 

relatado, mas também pela forma como é feito o relato. Novamente evidenciamos o 

hiperrealismo. A riqueza de detalhamento e a euforia dos personagens permitem à 

encenação literária maior aproximação com o real. No conto, outros trechos se 

enquadram nesse recurso: “O impacto jogou o cara com força contra a parede. Ele foi 

escorregando lentamente e ficou sentado no chão. No peito dele tinha um buraco que 

dava para colocar um panetone” 59. E não apenas nas descrições de assassinatos: 
 

“Com nojo, molhei de saliva o dedo da velha, mas mesmo assim o anel não 
saía. Fiquei puto e dei uma dentada, arrancando o dedo dela (...). Voltei para 
o quarto, empurrei a gordinha para o chão, arrumei a colcha de cetim da cama 
com cuidado, ela ficou lisinha, brilhando. Tirei as calças e caguei em cima da 
colcha. Foi um alívio, muito legal. Depois limpei o cu na colcha, botei as 
calças e desci” 60. 

 

De fato são simulacros muito próximos do real. Descrições com uma linguagem 

peculiar, que causa tremendo impacto no leitor. Essa peculiaridade de Rubem Fonseca 

desperta diversas reações. Em relação ao conto em análise, ressaltamos a censura pela 

qual passou, sob a acusação de reproduzir a violência e, a partir dessa reprodução, 

induzir a ela. Não pretendemos entrar na discussão acerca do desmereço de tal 

acusação. O que nos interessa são alguns pormenores da literatura de Rubem Fonseca. 

Sobre a aparente repetição ideológica de suas obras, comenta Ana Cristina Viegas: 

 
“Aparentemente, trata-se de uma simples reprodução da ideologia vigente, 
apresentação alienada da realidade urbana moderna: violência, sexo, 
tecnologia, consumismo desenfreados. Na medida, porém, em que essas 
obras se apresentam como realistas e, ao mesmo tempo, desmascaram esse 
realismo por meio, principalmente, do exagero nos recursos para causar a 
ilusão de realidade, expõe o mecanismo da ideologia que tenta impingir como 
natural o que é produto de sua linguagem” 61. 

 

A literatura de Rubem Fonseca, ao deflagrar o estado em que a sociedade se encontra, o 

faz denunciando as mazelas inerentes à urbe contemporânea. Portanto, seria injusto 
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acusá-lo de uma postura mantenedora da alienação. Neste conto, por exemplo, o tecido 

textual aponta os mecanismos pelos quais se chega à exacerbação da violência: 

desigualdade social, orfandade, ausência de lei, desterritorialização. Compreendamos, 

pois, como realista essa denúncia, esse simulacro que busca apreender ao máximo o 

real. Muito além do que faz a mídia, a violência é denunciada como componente da 

atual sociedade, não exaltada. Os recursos linguísticos de que utiliza para descrevê-la 

seguem o inverso da banalização e anestesia típicas dos meios de comunicação em 

massa. O choque que o narrar geralmente causa no leitor é eficaz para sugerir-lhe 

reflexões que o retirem do seu estado anestésico. 

 

Outro redimensionamento da literatura de Rubem Fonseca refere-se à tradicional 

polarização entre mocinho e bandido. Em Feliz ano novo “(...) os praticantes das 

sexualidades ilegítimas e das ações armadas não estão destinados ao fracasso, a priori 

como ocorre em outras narrativas, apenas porque vivem na ilegitimidade social, moral 

ou sexual” 62. Em Rubem Fonseca, viver na ilegitimidade não significa necessariamente 

estar fadado ao fracasso. Por isso, em suas narrativas é comum os criminosos obterem 

êxito em suas ações. Outra denúncia: a de que a violência, com seu assustador 

crescimento, tem sido cada vez mais vencedora. Em Feliz ano novo a vitória dos 

criminosos é uma resposta às tantas derrotas a que são submetidos.   

 

A primeira derrota concretiza-se pela ausência familiar. Sem inserir-se numa família, os 

personagens não comungam da convivência inicialmente necessária à inserção no 

social. Em seguida, são derrotados por um sistema excludente que permite à maioria 

desfrutar de bens materiais restritos a uma minoria. Aliada a esses fatos, se junta a 

ausência de lei, simbolicamente representada pela ausência paterna. Na cultura 

capitalista, em que a ideologia consiste na negação à resignação, qualquer forma de 

limite ou impedimento se torna algo a ser superado, inclusive a lei, inclusive o pai. Com 

o pai em declínio, a necessidade de conseguir o que lhes é restrito não encontra 

impedimento. Usando literalmente as armas que possuem, conseguem finalmente se 

colocar em situação de privilégio, de cobrança: “É um assalto, gritei bem alto para 

abafar o som da vitrola. Se vocês ficarem quietos ninguém de machuca (...). Eram vinte 

                                                
62 VIEGAS, Ana Cristina Coutinho. Op. Cit., p. 97. 
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e cinco pessoas. Todos deitados em silêncio, quietos como se não estivessem sendo 

vistos nem vendo nada” 63. 

 

Os personagens que começaram a narrativa sem voz e sem vez, sendo obrigados a 

“ouvir” a voz da elite, pela televisão, terminaram com a voz de comando: “Muito 

obrigado pela cooperação de todos, eu disse. Ninguém respondeu” 64. Enfim, munidos 

de joias, dinheiro, bebida e comida, podem comemorar “dignamente” o réveillon. E por 

que não como manda a tradição, com um brinde? “(...) eu enchi os copos e disse, que o 

próximo ano seja melhor. Feliz ano novo” 65 .  

 

 

 

 

 

 

                                                
63  FONSECA, Rubem. “Feliz ano novo”. In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, pp. 368,369. 

64 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 371. 

65 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 371. 
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7. ANGÚSTIAS DA ORFANDADE: A força humana e Henri 

 

“Nem tenho desejo, nem esperança, nem fé, nem medo. Por isso ninguém pode me 

fazer mal.” 

Rubem Fonseca,  

A arte de andar nas ruas do Rio de Janeiro. 

 

 

Quais seriam as garantias possíveis a partir da convivência familiar? E quais desenganos 

seriam consequências de sua falta? Responder a questionamentos desse tipo consiste 

numa tarefa demasiadamente complexa, pois se referem diretamente à constituição da 

subjetividade e, como sabemos, o sujeito se constitui no interior das relações que traça 

com o Outro. Num modelo social que se subsidia na convivência familiar, o outro 

família passa a configurar-se de extrema atividade nesse processo de subjetivação do 

sujeito. 

 

Constatamos que a contemporaneidade vivencia uma intensa mutação no modelo 

familiar instituído pela condição burguesa, ainda no século XVIII. A família se 

transformou drasticamente, de modo que o modelo unificado da tradicional família 

nuclear burguesa sucumbiu. Sabemos, porém, que mudanças desse tipo ocorrem 

gradativamente, em processo demasiadamente demorado. Enquanto as transformações 

não são plenamente assimiladas, a sociedade sofre com a angústia de já presenciar um 

novo sem antes se desvincular do tradicional. É exatamente esse processo que temos 

presenciado socialmente. Entre a população constituída nas últimas gerações – 

pensemos nos últimos 30 ou 40 anos – sobretudo das décadas de 80 e 90 em diante, 

muitos são os que já não se enquadram no padrão da família nuclear burguesa. Contudo, 

os apelos em torno desse modelo ainda persistem. Para muitos ela ainda é o modelo 

ideal de convivência, um objetivo a ser alcançado. 

 

Ora, se praticamente toda a sociedade aprende a sonhar com determinado modelo, mas 

muitos não conseguem concretizá-lo, podemos supor que as consequências tendem a ser 

desastrosas. Vive-se a idealização de um modelo de difícil alcance e em muitos aspectos 

quase insustentável, mas na prática formam-se diversas outras formas de convivência, 

bem distantes do tradicionalmente posto. No contexto capitalista os conceitos de 
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coletividade e hierarquia intrínsecos à família nuclear burguesa cedem espaço à 

individualidade e à necessidade de constante superação de limites. O ideal de produção 

contínua e irrestrita - produção em massa, que exige, consequentemente, o consumo em 

massa – do capitalismo segue na contramão do estabelecimento de um único padrão de 

convivência. No capitalismo moderno impera a necessidade de diluição em várias 

vertentes, rompendo com a limitação característica do estabelecimento de padrões 

únicos e rígidos. Submerso nesse turbilhão de transformações, em meio à transição que 

a família vem passando, encontramos um sujeito muitas vezes confuso, sem saber ao 

certo o padrão a adotar ou rejeitar. 

 

Sem acreditarmos que a literatura possa restringir-se a esta ou aquela função – discussão 

às vezes descabida, e que, se mal direcionada pode reduzir a literatura – identificamos 

em textos de Rubem Fonseca a encenação literária dessa angústia consequente das 

transformações vivenciadas pela família. Reagir violentamente, sem lei; assumir pela 

violência a rejeição à ordem social é apenas uma entre as inúmeras reações que podem 

estar relacionadas à falta familiar. 

 

A dificuldade à busca de sentidos, os quais a família, de certa forma, oferece, surge 

como outra possível reação à orfandade. Falamos de possibilidades, pois a abordagem a 

questões relativas à subjetividade não pode se fechar. Por isso, uma vez mais 

trabalhamos com uma hipótese entre as variadas apresentadas pelas teorias. Para isso, 

nos conduziremos pelo texto de Rubem Fonseca, nos servindo apenas de uma entre as 

infindáveis abordagens que um texto literário comumente suscita.  

 

No conto A força humana , primeiro do livro A coleira do cão, publicado em 1965 – 

segundo livro de Rubem Fonseca – a violência não se faz tão marcadamente presente 

como ocorre nos contos O Cobrador e Feliz ano novo. Contudo, a orfandade se faz 

presente, apesar de se delinear com outras reações, que não se inserem nas ações 

violentas destes dois contos. Os únicos embates que se aproximam de uma reação 

violenta são a luta que o narrador trava em pensamento com o personagem João e a 

disputa de queda de braços entre o narrador e o personagem Waterloo. Em comparação 

com os assassinatos e estupros relatados em O Cobrador e Feliz ano novo, não se pode 

caracterizar a narrativa de A força humana pela presença de uma violência selvagem e 

cruel. 
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O fato de o narrador deste conto não reagir violentamente contra a ordem social não 

significa que ele esteja plenamente inserido nela. Sua desterritorialização também 

ocorre, o que muda, portanto, é a reação a ela. O narrador de A força humana não opta 

pelo exagero da ação violenta, ao contrário, ele está parado, “Eu queria seguir em frente 

mas não podia” 1. Apesar de essa fala referir-se especificamente à estagnação do 

personagem diante das músicas tocadas na loja de discos, “Ficava parado no meio 

daquele monte de crioulos (...) como eu duros como um pau, fingindo que não estavam 

ali, disfarçando que olhavam um disco na vitrina, envergonhados” 2; ela não representa 

apenas a condição física daquele instante, mas também o desejo dele de livrar-se do 

estado em que se encontrava. 

 

Nessa sua condição destacam-se inicialmente as relações que o narrador mantinha com 

João e com Leninha. Sobre João, o narrador comenta: 

 
“Ele tinha razão, fui pensando nesse dia, reparte comigo a comida que recebe 
de casa, me dá vitaminas que a mulher que é enfermeira arranja, aumentou 
meu ordenado de auxiliar de instrutor de alunos só para que eu não vendesse 
mais sangue e pudesse me dedicar aos exercícios, puxa, quanta coisa, e eu 
não reconhecia e ainda mentia para ele; podia dizer para ele não me dar mais 
dinheiro, dizer a verdade, que a Leninha daria para mim tudo que eu queria, 
que eu podia até comer em restaurante, se eu quisesse, era só dizer para ela: 
quero mais” 3. 

 

Apesar de ambos definirem a relação entre eles como de amizade, percebemos que João 

exerce para o narrador certa paternalidade. Preocupa-se não apenas com o treinamento, 

mas também com o sustento, com a saúde do narrador. Questiona até mesmo sobre a 

companheira dele, Leninha, sob o pretexto de que a relação poderia prejudicar a 

preparação para o campeonato. Por vários momentos da trama João dá conselhos ao 

narrador, mostrando preocupação com o sucesso dele – sucesso que seria 

consequentemente maior sucesso da academia. 

 

                                                
 
 
 
1FONSECA, Rubem. A força Humana, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 

1994, p. 83. 
2 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 83. 

3 FONSECA, Rubem. Op. Cit., pp., 83,84. 
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Na relação com Leninha – suposta namorada do protagonista – também ocorrem 

cuidados “especiais”, que podem ser compreendidos como tipicamente maternos: “Acho 

que ela gosta de me mostrar, pois insistiu comigo para levar a camisa nova, escolheu a 

calça, o sapato e até quis pentear o meu cabelo, mas isso também era demais e não 

deixei” 4. Quando encerram o relacionamento, a preocupação de Leninha, fugindo do 

comum, não se refere a possíveis sofrimentos inerentes a sentimentos frustrados, mas 

sim sobre o que seria do narrador sem os cuidados dela, “O que vai ser de você sem 

mim?” 5. Os cuidados que Leninha dirige a ele não se restringem aos de um 

relacionamento conjugal, sendo mais típicos dos cuidados de mãe para filho. Aliás, 

Leninha não era mãe. De acordo com os padrões sociais vigentes, o fato de ela ser 

prostituta não confere com a maternidade. Quando não exerce seus cuidados maternos 

com o narrador, “brinca” de ser mãe com sua boneca: “A boneca sobre a cama: Leninha 

a penteava todos os dias, mudava sua roupa – calcinha, anágua, sutiã – e falava com ela, 

minha filhinha linda, ficou com saudades da mamiquinha?” 6. Ao direcionar mimos e 

carinho à boneca Leninha satisfaz em parte um possível desejo materno, o qual também 

é direcionado ao narrador. 

 

A relação do protagonista com João e Leninha possui contornos da relação entre o filho 

com seus pais, principalmente pela atenção exacerbada e pelos cuidados excessivos que 

esses personagens dirigem a ele. Tendo neles os substitutos paternos, nos remetemos às 

transformações frequentes e intensamente vivenciadas pela família. O modelo burguês 

instituído no século XVIII hoje se desfacelou em várias formas. Dentre elas, é comum 

termos substitutos paternos e maternos. No conto, temos, ainda, dona Maria que, nas 

palavras do narrador, era “(...) a velha portuguesa que tinha catarata no olho e queria me 

tratar como se fosse um filho” 7. Também essa personagem aparece como substituta 

materna, tendo, para com o narrador, cuidados típicos de mãe para o filho, “Quando saí, 

dona Maria me perguntou, ‘não vais fazer a barba?’. Voltei e fiz a barba. ‘Agora sim, 

estás com cara de limpeza’, disse dona Maria, que não se desgrudava de mim. Tomei 

café, ovo quente, pão com manteiga, banana. Dona Maria cuidava de mim” 8. 

 

                                                
4FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 97.  

5FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 99.  

6FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 96.  

7 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 93.  

8 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 93. 
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Caracterizado pela orfandade, o narrador encontra, em outros personagens, substitutos 

familiares. Suas relações acabam simulando o que deveria ser sua relação com seus 

pais. Seja com amigo, namorada ou dona do quarto, os relacionamentos têm algo em 

comum: o narrador recebendo cuidados semelhantes aos que um filho recebe dos pais. 

 

Se nos contos O Cobrador e Feliz ano novo os personagens órfãos reagem pela rejeição 

à ordem, em A força humana não é diferente. O protagonista não reage violentamente – 

ao menos não através de uma violência demasiadamente cruel, como ocorre nos outros 

dois contos – mas também se apresenta desterritorializado. Seu desenquadramento 

caracteriza-se pelo desejo de se afirmar como independente, “(...) eu não preciso de 

ninguém (...)”9. Para quem se caracteriza pela ausência familiar, acostumar-se a outras 

formas de inserção à ordem social pode ser doloroso, daí a rejeição, a negação, a 

renúncia, “(...) não queria ver ninguém. Não queria ver ninguém – nunca mais. Nunca 

mais” 10. Portanto, a necessidade de se auto-convencer da total independência, “(...) 

ninguém precisava de mim, eu não precisava de ninguém. É isso, é isso” 11.  

 

O narrador escapa do enquadramento. Em vários momentos da narrativa ele se esquiva 

dos conselhos “paternos” de João, “Deixei João gritar essa história toda para ver se sua 

chateação comigo passava. Disse, pra deixar ele de bom humor, ‘teu peitoral está 

bárbaro’” 12. Quando não está disposto a ouvir tudo o que há, a esquiva é outra, “A 

conversa estava chata e resolvi prometer, para encerrar: ‘Pode deixar, João, você vai 

ver, nesses seis meses eu vou pra cabeça. João me deu um abraço, ‘você é um cara 

inteligente’” 13. João busca constantemente aconselhá-lo, sugerindo o que julga bom e 

correto. De fato, deseja que ele trilhe os caminhos que o levaram a chegar à situação em 

que se encontrava: 

 
“Como é que você pensa que eu cheguei ao ponto em que eu cheguei. Foi 
sendo o melhor físico do ano. Mas tive que fazer força, não foi parando a 
série no meio não, foi malhando de manhã e de tarde, dando duro, mas hoje 
tenho academia, tenho automóvel, tenho duzentos alunos, tenho o meu nome 
feito, estou comprando apartamento” 14. 

 
                                                
9 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 85. 

10 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 93.  

11 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 96. 

12 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 86. 

13 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 90. 

14 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 86. 
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João coloca-se como exemplo para o protagonista, tipicamente exemplo de pai para 

filho. Tenta mostrar a ele a forma ideal de se empregar a força, a fim de que se obtenha 

alguma recompensa. Apesar das tentativas de João, o protagonista opta pela rejeição, 

“João tentou me mostrar o seu esquema, me chamou num canto. Não fui” 15. É 

justamente ao esquema de enquadramento que o narrador rejeita.  

 

Sendo a família a instituição responsável pela inserção do sujeito na ordenação social, a 

ausência familiar sugere a impossibilidade dessa inserção. Diante dessa falta, o que resta 

é a negação a possíveis esquemas de enquadramento. Caso aceitasse as sugestões de 

João – as quais compreendemos como paternas – o narrador estaria adentrando a um 

esquema que lhe abriria possibilidades de um enquadramento pleno. Ao rejeitá-las, 

rejeita receber a “herança paterna”. No nome paterno reside a herança da tradição, do 

nome a zelar. Ao ser nomeado o sujeito assume as obrigações que seu nome lhe atribui. 

Quando nega o que João lhe propõe, sendo, este, o substituto paterno, o narrador rejeita 

a obrigação de zelar pelo que lhe é imposto. Portanto, se livra do sistema de obrigações 

que o nome paterno impõe. Se tivesse aceitado, o narrador teria que treinar, policiar o 

namoro, etc. Poderia receber como herança “paterna” prestígio idêntico ao de João. 

Assumiria as honras e obrigações que o Nome-do-Pai impõe. 

 

O desejo de escapar do esquema em que estava sendo inserido pode ser observado ainda 

no instante em que o narrador leva Waterloo para a academia. Diante do potencial do 

personagem, o narrador opta por apresentá-lo a João, a fim de treiná-lo. De certa forma, 

o próprio protagonista encontra quem poderia substituí-lo. Apesar do embate entre o 

narrador e Waterloo, na queda de braços, mesmo tendo notado o tratamento 

diferenciado dado por João a Waterloo, o protagonista não busca a manutenção de seu 

espaço. De fato, há um interesse maior em abandoná-lo de vez. 

 

A relação do narrador com João – e também com Leninha e dona Maria – apesar dos 

contornos típicos da relação familiar; o que a configura como uma substituição, não 

estabelece a obrigatoriedade de uma ligação afetiva. A afetividade entre ambos existe, 

mas o narrador não se sente necessariamente preso a essa relação. Numa família a 

ligação entre os componentes é mais intensa, tanto por questões biológicas quanto pela 

                                                
15 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 96. 
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cultura. O nome paterno, por exemplo, exige uma postura determinada. O indivíduo 

recebe do pai um nome pelo qual precisa zelar. Mesmo sendo João o substituto paterno 

do narrador, apesar de o personagem tentar transmitir-lhe ensinamentos e exigências, o 

cumprimento não é uma obrigatoriedade. Isso porque João não é verdadeiramente o pai 

– nem biológico ou por “adoção” – ou seja, não lhe transfere o nome, logo, não há 

também a transferência das exigências paternas. 

 

O protagonista caracteriza-se plenamente pela orfandade. Sem família, sofre com o 

abandono. Não constrói laços de afetividade – apesar de haver quem se predisponha a 

isso – familiar nem de amizades. Em diálogo com Leninha, tenta camuflar seu 

isolamento e convencê-la de que possui contatos que lhe confeririam algum prestígio: 

 
“’Não tenho amigos, podia ter, até príncipe, se quisesse’. ‘O quê?’, disse ela 
dando uma gargalhada surpresa. ‘Não sou nenhum vagabundo, conheço 
príncipe, conde, fique sabendo.’ Ela riu: ‘Príncipe?!, príncipe! no Brasil não 
tem príncipe, só tem príncipe na Inglaterra, você está pensando que sou 
boba’. Eu disse: ‘Você é burra, ignorante; e não tem príncipe na Itália? Esse 
príncipe era italiano’. ‘E você já foi na Itália?’ Eu devia ter dito que já tinha 
comido uma condessa, que tinha andado com um príncipe italiano e, bolas, 
quando você anda com uma dona com quem outro cara também andou, isso 
não é uma forma de conhecer ele? Mas Leninha também não ia acreditar 
nessa história de condessa, que acabou tendo um fim triste como todas as 
histórias verdadeiras: mas isso não conto pra ninguém” 16. 

 

O protagonista se prende a lembranças para tentar se convencer do seu prestígio. Nesse 

trecho, a intratextualidade remete a outros contos 17 em que o mesmo narrador de A 

força humana vivenciou experiências que, para ele, demonstram importantes 

relacionamentos. A angústia do narrador se dá pelo desejo de enquadramento, 

impossibilitado pela orfandade. Os personagens de O Cobrador e Feliz ano novo, ao 

contrário, aderem à violência como reação a esse desenquadramento. Assumem tal 

postura. Não se importam com a possibilidade de serem caracterizados como 

criminosos, “vagabundos”, ou algo semelhante. Apenas cobram pela violência. Em O 

Cobrador o narrador chega a achar graça dos termos que lhe são atribuídos. 

 

Em A força humana o protagonista caracteriza-se pela orfandade, nega um possível 

enquadramento em algum sistema, mas não aceita ser incluído entre os que “agridem” a 
                                                
16 FONSECA, Rubem. Op.. Cit., pp., 96,97. 

17 Referimo-nos aos contos Fevereiro ou Março, A matéria do sonho e O livro dos panegíricos. Neste último, o narrador se nomeia como José. Encontra-se um 

estudo pormenorizado dessa e de outras relações intra e extratextuais em Rubem Fonseca no seguinte trabalho: FERREIRA FILHO, Benjamin Rodrigues. A 

confraria dos bibliófilos: leitores e livros na ficção de Rubem Fonseca. Dissertação de Mestrado. Vitória: UFES, 1999.  
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ordem, “Não sou vagabundo”. Aqui, o termo vagabundo relaciona-se ao vagabundo de 

Bauman. No mundo de identidades cambiantes, ausente de raízes, duas figuras se 

destacam, a do turista e a do vagabundo. Enquanto aquele está em movimento contínuo 

por opção de não fixar-se, este, em contrapartida, não possui um lar, é, portanto, 

obrigado a transitar. Uma liberdade que lhe é imposta. Para o vagabundo, “(...) estar 

livre significa não ter de viajar de um lado para outro. Ter um lar e ser permitido ficar 

dentro dele” 18. Uma mobilidade imposta e indesejada, pois “(...) os vagabundos se 

movem porque acham o mundo insuportavelmente inóspito” 19. É exatamente o que 

ocorre com o narrador desse conto. 

 

 Sua preocupação está no fato de que se encontra só, isolado. E apesar de rejeitar 

enquadramentos que substituiriam sua falta, o desejo afinal é de que pudesse achar-se 

inserido:  

 
“Exato: como numa igreja, e me deu uma vontade de rezar, e de ter amigos, o 
pai vivo, e um automóvel. E fui rezando lá por dentro e imaginando coisas, se 
tivesse pai ia beijar ele no rosto, e na mão tomando benção, e seria seu amigo 
e seríamos ambos pessoas diferentes” 20. 

 

A tristeza dele revela-se como fruto de seu isolamento, de sua solidão. Para o narrador, 

ter o pai vivo seria sinônimo de ter um amigo, na verdade, seu pai seria seu ponto de 

referência. A amizade e “paternidade” de João não são suficientes para que ele possa 

preencher a lacuna deixada pela orfandade paterna. O que o narrador deseja não é a 

substituição paterna, mas sim o pai. A partir dessa declaração do desejo de ter o pai 

vivo, ao final da narrativa, podemos relacionar a angústia do narrador a essa ausência. 

Sem a força auxiliar do pai, a desterritorialização do personagem se sobressai. Uma 

angústia da falta familiar que não encontra uma forma satisfatória de superação. 

 

Outro texto em que encontramos a não superação da falta paterna é o conto Henri. Este 

conto foi publicado no primeiro livro de Rubem Fonseca, Os prisioneiros, datado de 

1963. A narrativa tem como contexto a 2ª Guerra mundial, o espaço é a França. O conto 

narra a ação de um matador em série, o protagonista Henri. O foco narrativo é a 3ª 

pessoa – diferentemente dos outros três contos analisados. Sua trama surpreende, pois o 

                                                
18 BAUMAN, Zygmunt. O mal-estar da Pós-Modernidade. Trad. Mauro Gama, Cláudia Martinelli Gama. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1998, p. 117. 

19 BAUMAN, Zygmunt. Op.. Cit., p. 118. 

20 FONSECA, Rubem. A força Humana,  In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 99. 
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protagonista, apesar de sua ação criminosa, possui características que contrastam com 

isso. Para a construção dessa surpresa, a forma como a narrativa transcorre é 

fundamental. O que percebemos é uma narração em 3ª pessoa com contornos de 

narração em 1ª. Característica marcante em Rubem Fonseca: 

 
“Mesmo nos contos em que há um personagem que construiria a tradicional 
narrativa em terceira pessoa, ele tem seu status questionado, a onisciência 
não existe. O narrador acompanha o desenrolar dos fatos, sem ter deles 
nenhum conhecimento a priori ou a posteriori; vê a ação se sucedendo como 
qualquer dos personagens em cena, como o próprio leitor, transformado 
também em espectador. Nenhuma explicação ou conclusão ajuda a entender a 
cena” 21. 

 

Esse artifício envolve o leitor na trama, sem preveni-lo, culminando com um final 

surpreendente. As descrições iniciais do personagem e o pré-julgamento de madame 

Pascal divergem do desfecho. Algumas pistas são apontadas, ora para ajudar o leitor, 

ora para despistá-lo ou, algumas outras, de caráter ambíguo, característica comum ao 

romance policial, gênero com qual o autor comumente comunga. A ação de Henri, a 

princípio, é comparada a trabalho e negócio:  

 
“(...) o fato de ser calvo jamais tivera efeito negativo sobre o seu trabalho, o 
que era uma absoluta verdade (...) ele começava a desorganizar sua vida e, no 
tipo de negócio em que ele estava metido a disciplina, a meticulosidade, a 
pontualidade, a organização eram requisitos essenciais que não podiam ser 
descuidados” 22. 

 

Toda a exatidão com que Henri agia era necessária para que alcançasse sucesso em seu 

objetivo. Para envolver suas vítimas executava todo um plano, arquitetado nos mínimos 

detalhes. Essa postura do protagonista está estritamente relacionada a características 

tipicamente burguesas: disciplina, meticulosidade, pontualidade, organização 

configuram-se como exigências necessárias e comuns à lógica burguês-capitalista. A 

própria ideia de negociação remete a esses conceitos. Henri é um criminoso no sentido 

literal do termo, mas algumas características típicas dessa criminalidade não deixam de 

ser exigidas pelo negócio burguês: 

 
“Como extrator da mais-valia na fábrica, como vendedor e comprador no 
mercado, como capitalista, o homem burguês ou da classe média alta precisa 

                                                
21VIEGAS, Ana Cristina Coutinho. Campos recepcionais da obra de Rubem Fonseca. 1998. Tese (Doutorado em teoria literária – UFRJ), p. 88.  

22 FONSECA, Rubem. Henri, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, pp., 28,32. 
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ser cruel, imoral, cheio de malícia e traição, comportando-se como um 
‘criminoso’, mesmo enquanto respeita as regras do jogo” 23. 

 

O protagonista traz essas características que tanto podem ser as de um criminoso quanto 

são as de um negociador. Os meios são semelhantes, o que altera é a finalidade. Nos 

negócios e no crime a astúcia define quem serão presa e predador. Por essa razão Henri 

e madame Pascal se armam para o contato de negócios, tentando avaliar criteriosamente 

seu opositor. Henri analisando a senhora: “Abre-se a porta. Deve ter quarenta e nove 

anos, talvez cinqüenta; faz os próprios vestidos; vê-se que é uma mulher só, e 

desconfiada de todo mundo: certamente deve achar que eu tentarei roubá-la no negócio 

oferecendo preços vis pela mercadoria” 24.  

 

Mas ele não escapa do olhar avaliador da madame: 

 
“À frente de madame Pascal estava um homem de ar solícito, bem (mas 
discretamente de preto) vestido, com uma calvície ridícula, e uma barba 
preta. Como era preta a barba dele! Ah! o patife pensa que me vai enganar, 
que venderei meus ótimos móveis por quatro vinténs. Mas ele vai ver uma 
coisa!” 25. 

 

Esses pré-julgamentos delimitam as ações a serem tomadas. A questão é que os 

objetivos de ambos são diferentes. Henri tem consciência disso, portanto leva vantagem:  

 
“Agora Henri está dentro da casa e examina os móveis judiciosamente. Os 
preços que oferece começam a vencer a desconfiança de madame Pascal, sua 
cortesia encantadora, sua manifesta educação, aparente na voz modulada e na 
elegância dos gestos, impressionam Pascal” 26. 

 

Ciente das ações necessárias ao alcance de seu objetivo, Henri age almejando seduzir 

madame Pascal, pois apenas com confiança plena seu intento seria possível. Esse jogo 

de Henri, aliado aos julgamentos positivos que madame Pascal faz dele colaboram para 

o envolvimento do leitor e sua surpresa. A senhora não tem dúvidas em seu julgamento, 

“Um verdadeiro cavalheiro, pensa madame Pascal, vê-se que tem berço, que é bem 

nascido, distinto, educado, fino, sabe tratar uma dama” 27. Contudo, o leitor tem a 

                                                
23 MANDEL, Ernest. Delícias do crime: história social do romance policial. Trad. Nilton Goldmann. São Paulo: Busca Vida, 1988. (col. Capa Preta, v.1), p. 105. 

24 FONSECA, Rubem. Henri, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 29. 

25FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 30.  

26FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 30.  

27 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 30. 
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possibilidade de desconfiar dessa postura do protagonista, afinal lhe são apresentadas 

outras características do protagonista: 

 
“Como são ignorantes as mulheres, pensou, as caras imbecis que fazem 
quando falo em Lamartine, supõem sempre tratar-se do açougueiro da 
esquina. Ah, o trabalho que ele tinha em recitar-lhes versos de Lamartine e 
Musset. Ao pensar nisso Henri ficou com grande pena de si mesmo; e raiva 
de madame Pascal, cuja mão enrugada, cheirando levemente a cebola, ele 
tivera que beijar” 28. 

 

Esse pensamento do protagonista revela ao leitor a tática por ele aplicada. Ao contrário 

do que acredita sua vítima, ele se acha superior – como um predador em ralação a sua 

presa – e considera um verdadeiro fardo toda a encenação que precisa fazer. A narrativa, 

através dessas pistas lança o leitor num jogo, em que lhe são apresentados elementos 

cujo objetivo é despistá-lo ao mesmo tempo em que lhe são reveladas informações que 

suscitam a desconfiança sobre o protagonista. Outras pistas que se inserem nessa 

desconfiança são: o pequeno engano cometido por Henri, durante a viagem, quando ele 

exalta a guerra – momento em que Henri deixa vir à tona seu duplo, pista muito 

evidente afinal. E outra mais sutil, em que comenta a força das mãos do personagem, 

“Suas mãos fortes acariciavam o livro demoradamente” 29. A força de suas mãos 

converge com o estrangulamento. Porém, a ação de acariciar, circunstanciada pelo 

advérbio demoradamente, contrasta com essa ação cruel: “Agora! os polegares 

apoiaram-se com força na base do crânio e as pontas dos demais apertaram rápidas e 

firmes a garganta. Henri sentiu as cartilagens cedendo e logo em seguida os ossos da 

laringe se partindo” 30. Essa versatilidade entre acariciar e apertar, demoradamente, 

rápida e firme, faz-se necessária para a sedução e envolvimento da vítima, afinal, o 

estrangulamento é antecedido por uma massagem relaxante: “Seus dedos acariciaram a 

garganta de madame Pascal, seus ombros; que mãos suaves, pensou ela, que dedos 

hábeis, que homem encantador” 31.  

 

Um crime selvagem. A ação do esquartejamento – que não chega a ser descrita – 

acentua tal selvageria. A morte em si perde a capacidade de chocar o leitor; “A morte 

não é nada. O assassinato não é nada. O que transtorna é a selvageria do crime, porque 

                                                
28FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 31.  

29 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 29. 

30 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 33. 

31 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 33. 



 115

ela parece inexplicável” 32. Nesse conto a selvageria pode ser relacionada com a própria 

selvageria do capitalismo. Ao comparar o crime com negócio e elaborar um personagem 

que é concomitantemente negociador e criminoso – pois para chegar ao crime ele 

negocia – a narrativa de Henri denuncia um contexto marcado pela crueldade. 

Planejamento, estratégia, frieza, crueldade caracterizam o crime, a guerra e o negócio 

capitalista. Henri encena literariamente o burguês capitalista em sua extrema 

competência. 

 

Além de pensarmos as ações de Henri como estereótipo do pensamento burguês, é 

possível, ainda, fazermos uma leitura da orfandade do personagem. No conto, Henri 

sonha com o pai, este morto seis anos antes, por suicídio. No sonho, Henri visualiza seu 

pai no instante do enforcamento. Alguns aspectos nesse sonho devem ser mais 

detidamente observados. 

 

Primeiramente o fato de ser o protagonista quem segura a corda na qual o pai está 

pendurado. Sabemos que um suicídio se configura como tal quando a vítima se auto-

executa. Em seu sonho, Henri tem dificuldades para manter o corpo do pai suspenso: 

“Henri segura a corda e começa a puxar, é um peso enorme e ele tem que se ajoelhar no 

chão para conseguir fazer o corpo do pai subir” 33. Essa imagem permite um 

questionamento: Não estaria, Henri, de alguma forma se responsabilizando pelo suicídio 

do pai? 

 

Outro destaque refere-se ao que Henri diz ao pai no sonho, momento em que o 

reconhece: “Henri reconhece seu pai: o pai junta as duas mãos como se estivesse 

rezando e coloca-as junto ao peito, suas mãos grossas, de dedos curtos e sujos de 

mecânico; motores não me atraem mais, diz ele para o pai; o pai não responde; nem vou 

mais à igreja; o pai não responde” 34. 

 

Podemos depreender desse trecho uma ruptura de Henri com seu pai. Os dedos sujos de 

mecânico definem a profissão do pai do protagonista, e as mãos juntas ao peito, em 

forma própria para a reza, definem a religiosidade. Henri rompe com ambas, “Motores 

                                                
32 BOILEAU, Pierre; NARCEJAC, Thomas. O romance policial. Trad. Valter Kehdi. São Paulo: Ática, 1991, p. 11. 

33 FONSECA, Rubem. Henri, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p.31. 

34 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 31. 
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não me atraem mais (...) nem vou mais à igreja”. Ora, a atração exacerbada por filósofos 

e poetas, além da ambição intensa de Henri não lhe permitiriam contentar-se com os 

caminhos profissionais e culturais do pai mecânico e religioso. Diante dessa recusa, fica 

o desgosto do pai, pelo fato de o filho não seguir os caminhos almejados por ele. Apesar 

de a trama não esclarecer a esse respeito, os indícios sugerem que Henri relaciona o 

suicídio do pai a sua recusa em realizar os desejos paternos. 

 

Essa ruptura configura-se como típica do declínio do pai. Na lógica capitalista, a 

hierarquia perde sua razão de ser. Portanto, um filho não deve limitar-se aos desejos 

paternos quando estes possam impedir a realização plena de seus próprios desejos. 

Principalmente quando se deseja alcançar prestígio econômico e social. O nome paterno 

impõe a necessidade de honra, e o individualismo capitalista liberta o sujeito dessa 

necessidade 35. 

 

Henri nega a exigência paterna para a realização de seus desejos pessoais. Porém, essa 

ruptura acaba por ter consequências desastrosas para o pai do protagonista e para o 

próprio. Henri, via assassinatos em série – suas vítimas eram várias, “O interior da vila 

era mobiliado com móveis de dez procedências diferentes” 36 - exercia um poder 

supremo, que ele compara ao divino: “A vida era uma coisa imensa, grandiosa, a maior 

de todas as forças, e isso ele havia destruído, naquele momento com suas próprias mãos. 

Ele, Henri. Deus dava e tirava a vida? Ele, Henri, se quisesse podia fazer a morte” 37. As 

reflexões de Henri o colocam em patamar de comparação com Deus. Para Freud, a 

figura de Deus nada mais é do que o pai sob o prisma da religião – o pai engrandecido38. 

Assim, Henri, ao “fazer” a morte consegue produzir algo comparável à produção divina. 

 

A angústia de Henri se caracteriza pela repetição, em outros, do que ele acredita ter feito 

a seu pai. Na sociedade moderna, a ruptura com o nome paterno faz-se comum. O 

capitalismo, em seu culto exacerbado à individualidade, declinou o pai, a lei. Henri 

desejava a ruptura com seu pai, mas certamente não esperava a morte dele. Romper com 

a hierarquia é uma exigência capitalista, mas daí a “provocar” literalmente a morte do 

pai – o que Henri acredita que tenha ocorrido – é demasiadamente angustiante. 
                                                
35CRESPO, Noêmia Santos. Modernidade e declínio do pai: Uma abordagem psicanalítica. Vitória: Edufes, 2003. 
36 FONSECA, Rubem. Henri, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 33. 

37 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 34. 

38 FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão. Trad. José Octávio de Aguiar Abreu. Rio de Janeiro: Imago, 1997. 
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O personagem Henri não possui família – pai, mãe, esposa, filhos. Inclusive, qualquer 

ligação afetiva atrapalhava seus negócios, por essa razão assassinou Andrée Babilay, 

com quem estava criando laços de afetividade, o que lhe poderia ser desastroso: “(...) 

um homem de meia-idade, careca e barbudo, e uma menina de olhos brilhantes e 

cabelos castanhos caindo pelo ombro – rindo e segurando-se, mão no braço, ombro no 

ombro, pé no pé, em plena rua, uma loucura” 39. Para tornar-se um grande negociador a 

afetividade precisa ser evitada – não seria também esta mais uma dentre as exigências 

capitalistas? 

 

Portanto, Henri rejeita o enquadramento nos moldes familiares. Respeita apenas a 

ordem capitalista no que tange às estratégias de negócio. Um sujeito órfão, 

caracterizado principalmente pela ausência paterna, logo, pela ausência de lei. No 

Nome-do-Pai a lei – via interdição da realização plena do gozo -  é instaurada para o 

sujeito, lei que geralmente confere com os padrões – éticos, culturais, religiosos, etc. – 

sociais. Para Henri, a ausência paterna confere-lhe a ausência dessa lei, por isso, ele 

mesmo a impõe, tudo em função de seu negócio. Com habilidade e maestria, Henri 

joga, sugere, encena, estipula as regras, determina sua própria lei, e o faz com extrema 

eficiência: “(...) pois de facão e machado começou a esquartejar o seu corpo com uma 

segurança de mestre” 40. 

 

 

 

 

 

 

                                                
39 FONSECA, Rubem. Henri, In: Contos Reunidos. Organização: Boris Schnaiderman. São Paulo: Companhia das Letras, 1994, p. 32. 

40 FONSECA, Rubem. Op. Cit., p. 34. 
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8. CONCLUSÃO 

 

“Esse esforço que farei agora por deixar subir à tona um sentido, qualquer que seja, esse 

esforço seria facilitado se eu fingisse escrever para alguém.” 

Clarice Lispector, Um sopro de vida (pulsações).  

 

 

O trabalho de crítica literária aproxima-se dessa árdua, porém, inevitável tarefa de fazer 

com que algum sentido surja à tona. Sem escrever precisamente para alguém, a leitura e 

interpretação literária sugere a busca de um sentido dentre os incessantes, busca, 

decerto, que nunca se realiza.  

 

Um percurso errante, certamente, evidenciado pela anulação do Eu e pela liberdade 

condicionada 1. Visão negativa do exercício crítico? Apesar de, num primeiro instante, 

poder soar paradoxal, não. A resistência se faz presente, mas assumir essa tarefa errante 

é irremediável, uma vez que o gozo da literatura – lembrando Barthes – é o único que 

nos permite o “deslocar-se” e, através deste, certamente, a verdadeira possibilidade de 

viver-se. 

 

Assim, perseguimos uma possibilidade de gozo proporcionado pela literatura 

fonsequiana. Discutir, pela ficção de Rubem Fonseca, questões relacionadas à família 

nos permitiu trazer à tona aspectos que de forma complexa envolvem a formação 

psíquica do indivíduo. 

 

A orfandade literariamente encenada por alguns dos personagens fonsequianos nos 

serviu como suporte para discutirmos sobre processos típicos da contemporaneidade. A 

sociedade, submersa em valores tipicamente capitalistas, que sugerem o rompimento 

com a hierarquia e com a tradição; repudia a imposição paterna e as delimitações que o 

Nome-do-Pai impõe ao sujeito.  

                                                
1 BARTHES, Roland. Crítica e verdade. 3 ed. Trad. Leyla Perrone Moisés. São Paulo: Perspectiva, 2003. 
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Como possíveis consequências, encontramos sujeitos excessivamente violentos, sem 

culpa, que ignoram a lei. Num indivíduo ausente das exigências paternas, sem um nome 

paterno a zelar, a lei se torna insignificante, sem razão de ser. 

 

O sentido outro que procuramos engendrar à obra de Rubem Fonseca paira entre as 

inúmeras possibilidades que norteiam um texto literário. Acreditamos que o caminho 

percorrido possibilitou uma maior aproximação com a produção literária do escritor.  

 

E o gozo alcançado, esse que permite o deslocamento, não pode ser traduzido em 

palavras. Mas, é inegável que as possibilidades alcançadas pelo exercício da crítica 

literária, ainda que nos imponham o deslocar ou a anulação do Eu, não nos deixam, 

jamais, no abandono. 
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