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Todos os poemas são um mesmo poema,
Todos os porres são o mesmo porre,

Não é de uma vez que se morre…
Todas as horas são horas extremas!

(“Pequeno poema didático”. 
Mário Quintana )
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APRESENTAÇÃO

E ste volume traz a público doze trabalhos que têm como 
astro o Poema – e, por extensão, a Poesia. Assim grafando 
as palavras, com letra maiúscula, já se confirma o ímpeto 

de todos os textos: de um jeito ou de outro, exibir a dimensão 
vital da criação poética.

E é exatamente em torno desse tema que “Poesia e vida”, de 
José Américo Miranda, vai gravitar, perguntando-se: o que deve 
à poesia a vida? A lembrança forte de textos de Goethe, Bandeira, 
Pessoa, Pound, Drummond, Maiakóvski, Vieira, Eliot, entre ou-
tros, vai nos levando à consciência dessa mútua dívida: o poeta, 
em seu pleno ofício, “contribui para a ampliação do horizonte 
mental e da sensibilidade de todos”. O que, se vê, não é pouco.

Ampliação que o leitor continuará experimentando à medi-
da que percorre o volume. Em “Um ramo de ouro para Virgílio”, 
Raimundo Carvalho oferece a tradução de trechos do Canto 
VI da Eneida, procurando realçar aspectos sonoros e imagéticos 
do original: “como por acaso duas pombas / Varam o céu voan-
do diante do varão / E em verde solo saltam”. A sensibilidade 
contemporânea se amplia, sem dúvida, quando em contato com 
clássicos como esse, do século I a.C.

Lino Machado vai se dedicar – em “A Leonor, o Lobeira, 
o Leom” – ao estudo cerrado de uma cantiga do Trovadorismo 
galego-português, de Johan Lobeira. Para a análise, além de evi-
denciar alguns recursos da cantiga (como o equívoco e o dobre), 
o articulista vai resgatar o conceito saussureano de paragrama. 
Chama a atenção, ao fim do artigo, a presença, como um “para-
grama pop”, da canção “Eleanor Rigby”, de Lennon e McCartney.

O Trovadorismo continua em cena com “‘Proençaes soen 
mui bem trobar’ ou Um Dom Dinis ironicamente sem floreios”, 
em que Paulo Roberto Sodré, amparado em estudos de Segis-
mundo Spina e Graça Videira Lopes, examina peculiaridades da 
cantiga metapoética do rei português (1261-1325), indicando 
como Dom Dinis “brinca com os clichês e as tensões de todos os 
poetas e garante, por isso, o lugar de sua cantiga entre os grandes 
e todos os poemas”.

Do século XIII vamos ao XIX: o assunto, agora, é o soneto 
“Música brasileira” (1888), de Olavo Bilac, de cuja análise Mó-
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nica Vermes se servirá para pensar como veio se consolidando 
certa explicação para a formação da “raça brasileira” em manuais 
de história da música brasileira produzidos ao longo do século 
XX. O verso final de Bilac, no título em pauta – “Flor amorosa 
de três raças tristes: a música brasileira segundo Olavo Bilac e a 
persistência de um mito de origem” –, contribuiu bastante para 
tal explicação, aqui desentranhada.

Também do século XIX é o poema “A Catedral”, investigado 
por Francine Ricieri em “Um poema narrativo de Alphonsus de 
Guimaraens”. O poema constitui a quarta de seis partes do livro 
Kiriale (1902), escrito entre 1891 e 1895. Para a leitura da obra do 
poeta simbolista, em que, num clima fantasmático, uma dama 
promete a Deus construir uma catedral, a autora vai privilegiar 
reflexões de Mircea Eliade, para avaliar em que medida o poema 
assume “estatutos de exemplaridade e comprometimento com o 
modelar, o trans-humano, o arquetípico”.

Ricardo Ramos Costa, em “A ‘Fábula de Anfion’ e o silenciar 
da escrita”, vai se debruçar sobre o poema de João Cabral de Melo 
Neto, presente em Psicologia da composição, de 1947. O poeta recifen-
se, como nos mostra o artigo, reelabora o mito do filho de Zeus, 
que, tocando sua lira, fez com que as pedras erguessem uma mura-
lha em torno de Tebas. Cabral, diversamente de Valéry, dará novo 
sentido ao mito. Para a ideia de poesia como fundação de mundo, 
o artigo vai buscar guarida em Schlegel, Novalis e Benjamin.

É de 1974 o livro Passatempo, onde se encontra o poema “Re-
volução”, que será o ponto de partida para a reflexão de Fernan-
do Fiorese em “História abreviada: sobre um poema de Francis-
co Alvim”. O poema vai ser lido tanto em suas especificidades 
estilísticas e estruturais, incluindo-se aí o seu lugar no corpo do 
livro, bem como considerando o lugar do livro no contexto his-
tórico brasileiro. O “caráter fragmentário, elíptico e minimalista 
da poesia de Alvim” vai constituir um quadro bastante revelador 
dos dilemas por que passava o país em período militar ditatorial.

Ainda pensando, em versos, o duro momento político e eco-
nômico dos anos 1970, o artigo “A graça na desdita: poesia, hu-
mor e história a partir de ‘Nova canção do exílio’ (1978) de Luis 
Fernando Verissimo”, de Wilberth Salgueiro, procura realizar 
conexões entre poesia e riso, mesmo em situações bem adversas. 
Para isso, é tomado um pensamento do filósofo Theodor Ador-



11

no: “os antagonismos não resolvidos da realidade retornam às 
obras de arte como os problemas imanentes da sua forma”.

No artigo “Angústia, melancolia e solidão em dois poemas 
eróticos de Carlos Drummond de Andrade”, Maria Amélia Dal-
vi investiga dois poemas – “Coxas bundas coxas” e “A carne é 
triste depois da felação” – do poeta itabirano, ambos publicados 
em O amor natural (1992). Além de dar a ver aspectos estilísticos 
de versos como “Já se dilui o orgasmo na lembrança / e gosma / 
escorre lentamente de tua vida”, o texto traz a contribuição do 
pensamento de Roger Chartier, sobretudo quanto às noções de 
representações, práticas e apropriações.

Maria Fernanda Garbero de Aragão se lança numa em-
preitada singular (tratando-se, aqui, de um livro que privilegia a 
leitura de poemas): em “A palavra dança: a escritura poética de 
Marcelino Freire”, vai propor uma análise do conto “Amigo do 
rei”, de Rasif (2008). Como o título do conto antecipa, o célebre 
poema “Vou-me embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, 
será o estopim para que o protagonista da história repense sua 
vida e decida ser poeta – em vez de tentar o sucesso como jogador 
de futebol. Para tanto, a análise busca na Antropologia Social de 
Roberto DaMatta um porto seguro onde ancorar as reflexões.

Encerra este volume o texto “Que reste-t-il du sujet? Perfor-
mances subjetivas na poesia brasileira contemporânea”, em que 
Fabíola Padilha se dedica a percorrer uma série bastante repre-
sentativa de poetas (e poemas) brasileiros do século XXI: Anto-
nio Cicero, Carlito Azevedo, Eucanaã Ferraz, Evando Nascimen-
to, Heitor Ferraz Mello, Mariana Ianelli, Paulo Henriques Britto 
e Sebastião Uchoa Leite, apontando, especialmente a partir de 
Giorgio Agamben e Jacques Derrida, “as aporias de um eu que, 
ao tentar fixar uma imagem possível de si, acaba por multiplicar 
seus espectros”.

Assim como um poema lança mão de técnicas irrepetíveis e 
surge tantas vezes do imponderável, os ensaios se fazem de for-
ma semelhante: jogando uma luz – inesperada – nas penumbras 
do verso, ou afim, que estava lá, quieto, só e mudo, no seu canto. 
Para os estudiosos do assunto, ler um livro em que se pensa o Po-
ema de cabo a cabo é uma oportunidade – cada vez mais rara – de 
travar conhecimento com reflexões crítico-teóricas a um tempo 
múltiplas e singulares; para os leitores em geral, é uma ocasião 
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para se deleitar com dezenas de obras poéticas e, de quebra, teste-
munhar que nem sempre um poema é algo tão misterioso, inal-
cançável e hermético como se imagina.

Os estudos aqui reunidos foram apresentados no evento 
“Todos os poemas o poema”, realizado pelo Programa de Pós-
Graduação em Letras (área de concentração em Estudos Literá-
rios), ocorrido em outubro de 2012, na Universidade Federal do 
Espírito Santo.

Alexandre Curtiss
Raimundo Carvalho

Wilberth Salgueiro
(Organizadores)
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POESIA E VIDA

José Américo Miranda
Universidade Federal de Minas Gerais (UFMG)

bmaj@uol.com.br

I

C omeço pela vida, fundamento, ponto de partida, fon-
te de toda poesia – vida do poeta, é bom que se diga 
e se lembre. 

Quando se fala nas relações entre “poesia”, por um lado, e 
“vida”, por outro, mesmo quando o termo “poesia” não vem ante-
posto a “vida” – que é como se lê no título da obra do filósofo alemão 
Wilhelm Dilthey, Das Erlebnis und die Dichtung (“A vivência e a poesia”, 
traduzido para o espanhol, livremente, por “vida e poesia”) – geral-
mente a perspectiva adotada tem o poeta como ponto de origem, 
ou seja, parte-se da vida para a poesia: investiga-se, indaga-se, como 
ele (o poeta), de sua vida, de sua vivência, tirou a matéria da poesia 
– transformando uma coisa (a vida) em outra (a poesia). Na autobio-
grafia de Goethe, escrita, segundo ele próprio, a pedido de um ami-
go que insistia em saber algo sobre a gênese dos poemas, explicou o 
poeta, na introdução ao livro: “Procurei lembrar-me das ocasiões e 
das circunstâncias que os tinham feito nascer” (GOETHE, 1986, v. 
1, p. 12). Entre nós essa obra tem o título de Poesia e verdade, com a 
“poesia” anteposta à “verdade” – ou seja, ao dado biográfico. Entre-
tanto, em alemão o título completo põe a vida adiante da poesia: Aus 
meinem Leben: Dichtung und Wahrheit (“A partir de minha vida: poesia 
e verdade”; ou, como na tradução brasileira, simplesmente Memórias: 
poesia e verdade). É sempre assim, quando se fala desse assunto: o que 
se deseja conhecer é o segredo da alquimia verbal, que transforma o 
vivido em poesia. Escreveu o mesmo Goethe: 

Foi assim que comecei a seguir essa direção de que nunca mais 

pude afastar-me: transformar em quadros, em poemas, todos os 

motivos de minhas alegrias, dores, preocupações, e estabelecer 

a ordem dentro de mim mesmo, seja a fim de retificar minhas 

ideias sobre os objetos exteriores, seja para fazer meu espírito 

voltar ao repouso no tocante a essas coisas. [...] Assim, pois, tudo 

que tenho publicado são apenas fragmentos de uma grande con-

fissão [...] (GOETHE, 1986, v. 1, p. 222).



Entre nós, quero dizer no Brasil, esse foi um tema frequen-
te. Mário da Silva Brito e, depois, Mário Fittipaldi, na década de 
1960, tomaram a si, um depois do outro, a direção, na Editora 
das Américas, de uma coleção de livros intitulada “Poesia e Vida”: 
nessa coleção saíram os títulos Poesia e vida de Cruz e Sousa, escrito 
por Raimundo Magalhães Júnior (1961); Poesia e vida de Gonçalves 
Dias, escrito por Manuel Bandeira (1962); Poesia e vida de Álvares de 
Azevedo, de novo por Raimundo Magalhães Júnior (1962); Poesia 
e vida de Castro Alves, por Frederico Pessoa de Barros (1962); Poesia 
e vida de Fagundes Varela, também por Frederico Pessoa de Barros 
(1965); Poesia e vida de Casimiro de Abreu, também por Raimundo 
Magalhães Júnior (1965). Esse último autor ainda nos daria, por 
outra editora, Poesia e vida de Augusto dos Anjos (Civilização Brasilei-
ra, 1977). Em todos esses casos, a perspectiva adotada é a mesma: 
o poeta, sua vida, sua poesia – nessa ordem – da causa ao efeito. 

É certo que essa é apenas uma pequena amostra daquilo a 
que se costuma chamar “crítica biográfica”, em que se busca no 
autor a explicação da obra. E não podemos negar que essa relação 
existe e explica muita coisa – pode não explicar a perenidade do 
poema, mas pode, eventualmente, explicar o poema. 

O poeta Fernando Pessoa, num de seus escritos em prosa, 
numa espécie de descrição fenomenológica do poema, estabe-
leceu os seguintes “princípios”: “1. Todo objeto é uma sensação 
nossa. 2. Toda a arte é a conversão duma sensação em objeto. 3. 
Portanto, toda a arte é a conversão duma sensação numa outra 
sensação” (PESSOA, 1982, p. 426).

O que se vê nessa definição de arte, ou de poesia, é isto: 
o milagre mais completo da comunicação, ou a comunicação 
mais plenamente realizável – o sonho, a possibilidade de ter em 
nossa mente o que está presente na vida interior de outra pes-
soa: partilhar com o outro a experiência de si, ou, invertendo 
os termos, vivenciar em si a experiência do outro. Na poesia, e 
na arte em geral, o que acontece é o que disse o poeta: a ideia, 
a coisa mental, imaterial, inapreensível pelos outros, torna-se 
objeto representado concretamente; e, como objeto que é (ou 
que passa a ser), a ideia torna-se sensível, isto é, apreensível pelos 
sentidos – e quem duvida de seus próprios sentidos? Na poesia, 
como nas outras artes, a ideia do outro é nossa, torna-se nossa. 
A matéria que o poeta transforma em poema não é propriamen-
te dele – por meio do tratamento que ele lhe dá (a ela, à matéria), 
ela torna-se universal, comunicável.
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Manuel Bandeira, num estudo sobre o poema “Mocidade e 
morte”, de Castro Alves, diz o seguinte, começando pelos poemas 
que o autor havia escrito ao longo dos anos de 1862 e 1863: 

Digamos, sem panos quentes, que tudo isso era ainda muito 

ruim poesia. O menino [na época o poeta tinha 16/17 anos] ati-

rava alto. ‘A poesia’, dizia, ‘é um sacerdócio – seu Deus, o belo –, 

seu tributário, o Poeta.’ O Poeta derramando sempre uma lágri-

ma sobre as dores do mundo. ‘É que’, acrescentava, ‘para chorar 

as dores pequenas, Deus criou a afeição, para chorar a humani-

dade – a poesia’. Mas no dia 9 de novembro de 1864 ao toque da 

meia-noite, na soteia onde morava, o poeta, que sem dúvida se 

balançava na rede, fumando muito, sentiu doer-lhe o peito, e um 

pressentimento sinistro passou-lhe nalma. Pela primeira vez ia 

beber inspiração nas fontes da grande poesia: essa a importância 

do poema ‘Mocidade e morte’ na obra de Castro Alves. Uma dor 

individual, dessas para as quais ‘Deus criou a afeição’, mas que 

despertam no poeta os acentos supremos, que ele depois saberá 

estender às dores da humanidade, aos sofrimentos dos negros 

escravos (‘O navio negreiro’), ao martírio de todo um continente 

(‘Vozes d’África’). Não era mais o menino que brincava de poe-

sia, era já o poeta-condor que iniciava os seus vôos nos céus da 

verdadeira poesia. Naquela mesma noite escreve o poema, tema 

pessoal, logo alargado na antítese mocidade-morte, a mocidade 

borbulhante de gênio, sedenta de justiça, de amor e de glória, do-

lorosamente frustrada pela morte (BANDEIRA, 1954, p. 78-79).

E Goethe, poeta já mencionado aqui, escreveu o seguinte em 
suas memórias: 

[...] como eu desejava satisfazer aquela bem ponderada solicita-

ção [que um amigo lhe fizera, de que esclarecesse as circunstân-

cias particulares de cada poema que escrevera] e tratava de expor 

com ordem os impulsos interiores, as influências externas e as 

etapas que eu havia vencido na teoria e na prática, vi-me empur-

rado para fora do estreito círculo de minha vida privada e mer-

gulhado no vasto mundo (GOETHE, 1986, v. 1, p. 12). 

O vasto mundo, a que o poeta se refere, nos compromete a 
nós, leitores de poesia – os poetas hão de nos alcançar, se quise-
rem ser verdadeiramente poetas. Dizia Fernando Pessoa: 
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O artista não exprime as suas emoções. O seu mister não é esse. 

Exprime, das suas emoções, aquelas que são comuns aos outros 

homens. Falando paradoxalmente, exprime apenas aquelas suas 

emoções que são dos outros. Com as emoções que lhe são pró-

prias, a humanidade não tem nada (PESSOA, 1982, p. 225).

É preciso que os poetas rompam os limites de seus mundos 
individuais e se façam humanos – ou, em outras palavras, que 
tornem dos outros as experiências suas, que deem o salto do par-
ticular de suas miudezas, de suas dores individuais, ao universal, 
que é a grandeza de todos. Não há poetas acima da humanidade: 
só há poetas dentro da humanidade. 

II
Mas a humanidade é heteróclita, nem todos gostam de poe-

sia. Como alcançam as pessoas comuns a universalidade da dig-
nidade humana, se não costumam ler poesia? Aprendi um pouco 
sobre isso: a vida me ensinou um pouco, a morte outro tanto – a 
poesia, muito. 

Nesse ponto alcançamos o outro lado do espelho: o lado de 
quem lê, de quem recebe a experiência alheia tornada poesia. A par-
tir de agora, os termos trocarão de lugar. Se há os “poetas profis-
sionais”, os homens que se dedicam ao ofício da poesia, ao ofício 
de fazê-la – poder-se-ia dizer “produzi-la”, mas é preferível “o ofício 
de fazê-la”, para escapar ao vocabulário de nosso mundo mecani-
zado –; se há os “poetas profissionais”, os homens que se dedicam 
ao ofício da poesia (ao ofício de fazê-la), também existimos nós, 
professores, “leitores profissionais de poesia”. E há o crítico, há os 
aficcionados, há o leitor comum, o leitor em geral – pura e sim-
plesmente. Daí a inversão dos termos: a “poesia” antes da “vida” 
– apenas porque o que sondamos aqui é o entendimento de como 
a poesia dos outros nos alivia, nos consola, nos resolve, nos dá uma 
compreensão do que acontece a todos e a nós mesmos.

Como afirmou Goethe, “os autores e o público estão sepa-
rados por um imenso abismo, do qual, felizmente, não se faz 
nenhuma ideia de parte a parte” (GOETHE, 1986, v. 2, p. 447). 
Ainda jovem (aos 25 anos), após redigir e dar a público o Werther, 
percebendo que havia resolvido para si mesmo um problema re-
lativo à existência e à possibilidade do suicídio, que o atormenta-
va há anos, apesar da vida alegre e bem sucedida que levava, ele 
constatou isto: 
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[...] assim como eu me sentia aliviado e esclarecido, porque trans-

formara a realidade em poesia, meus amigos caíram no erro de 

pensar que se devia transformar a poesia em realidade, imitar o 

romance e, sendo necessário, dar um tiro nos miolos. O que se 

passou inicialmente num pequeno círculo aconteceu depois en-

tre o grande público, e esse livrinho que me prestara tão grande 

serviço foi atacado como extremamente pernicioso (GOETHE, 

1986, v. 2, p. 444).

Se é assim, se há um abismo imenso e desconhecido entre 
autores e leitores, preparemo-nos para o salto. E fiquemos aten-
tos – espero haver feito corretamente esse cálculo – para que o 
salto não seja maior do que as pernas. 

Se há distinção de leitores, se há tipos, classes de leitores, há 
de haver distinção de efeitos, devem existir tipos e categorias de 
leitura: há de haver hierarquia (desconsidere-se o que pode haver 
de sugestão preconceituosa nessa palavra). 

Se há um leitor privilegiado de poesia, esse leitor é o próprio 
poeta. Não me refiro ao poeta que lê o poema que acaba de escre-
ver; tomo aqui o poeta como leitor de outros poetas, seus pares 
de ofício. Ezra Pound, no ABC da literatura, pensa numa hierar-
quia entre os próprios poetas; ele os separa e distingue de diver-
sas maneiras, com objetivos diversos, segundo critérios variados. 
Tomarei em consideração apenas uma distinção feita por ele, per-
tinente ao tema aqui tratado: ele põe os poetas experientes, que 
já compuseram obras importantes, de um lado; e, de outro, os 
jovens, aqueles que pretendem aprender alguma coisa do ofício, 
mas que ainda não produziram nada que se possa considerar re-
levante. E diz ele: 

Se vocês quisessem saber alguma coisa sobre automóveis, iriam 

procurar alguém que tivesse construído e guiado um carro, ou 

alguém que apenas ouviu falar de automóveis? E, entre dois 

homens que construíram automóveis, vocês procurariam o que 

fez um bom carro ou o que fez um calhambeque? (POUND, 

1970, p. 34)

Convenhamos: não é esse um conselho que se deva despre-
zar de todo, embora não lhe devamos dar uma prioridade e uma 
exclusividade que ele não merece. Críticos que não são poetas, 
professores que não são poetas, leitores inteligentes que não são 
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poetas, pessoas do povo que nem mesmo leem poesia – toda essa 
gente nos pode ensinar coisas interessantes sobre poesia.

Tomando essa escala, que vai do mais alto (sem que a altu-
ra implique excelência humana ou sobreposição no grau de hu-
manidade) ao mais humilde dos seres humanos, que sequer sabe 
ler, começarei pelos mais elevados – não sem antes registrar uma 
advertência, que tomo ao “Sermão do Dia de Cinza”, do padre 
Antônio de Sá: 

[...] lembra-te homem, porque és pó; assim diz [a Igreja] aos Mo-

narcas mais soberanos, assim diz aos vassalos mais humildes; 

nenhuma distinção faz de homens a homens, tão homem, e tão 

pó, chama aos que reinam como aos que servem, porque nisto 

que toca ao ser, não há diferença nem ainda do cetro ao caja-

do; tudo é cinza com mais ou menos precioso disfarce; um Rei 

é cinza coberta de púrpura, um pastor é cinza coberta de saial... 

[...]

[...] a terra que está no cume dos montes não é melhor na subs-

tância do que a outra que está na profundidade dos vales; por 

mais que vos sublimasse a sorte, quando muito sois terra sobre 

monte; não vos engane a humildade em que vedes a outros, e 

a grandeza em que vos vedes a vós, porque nem os outros por 

humildes têm mais de terra, nem vós por grandes tendes de terra 

menos (SÁ, 2012, pp. 49, 50).1  

Fique, pois, esta advertência: os altos e baixos a que vou me 
referir não implicam maior ou menor valor humano. Não vale 
mais o poeta do que o homem que não lê poesia. Utilizarei a ima-
gem da montanha apenas como imagem, não como signo ou re-
presentação de valor.

III
Preparemo-nos, então, para a descida da montanha. Do alto, 

tomarei dois exemplos: um de recepção não propriamente de 
poesia, embora o receptor fosse poeta – e dos grandes – mas de 
recepção de pintura (outra arte, é verdade); o outro (poeta tam-
bém dos grandes) de recepção de poesia mesmo – e de seus efeitos 
sobre ele. O primeiro é Goethe, já tão citado aqui. Quando jovem, 
em 1770, após mudar-se para Estrasburgo, para continuar seus 

1  Parte da atualização ortográfica da passagem citada é de responsabilidade nossa.
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estudos de Direito, assistiu ele a um acontecimento histórico, que 
deixou agitada toda aquela cidade. O sucesso foi a passagem de 
Maria Antonieta, Arquiduquesa da Áustria, Rainha de França, a 
caminho de Paris, para encontrar-se com o marido, ainda delfim, 
futuro Luís XVI. O poeta se sentiu atraído sobretudo pelo “pavi-
lhão erigido numa ilha do Reno [a cidade situa-se na margem do 
rio], entre as duas pontes, para a recepção da rainha e sua entrega 
aos emissários do esposo” (GOETHE, 1986 v. 1, p. 283). Nesse pa-
vilhão ele viu pela primeira vez “uma dessas tapeçarias tecidas de 
acordo com os cartões de Rafael”. Mas não era só isso que havia 
lá: ele detestou o salão principal, não propriamente pelas tapeça-
rias que o revestiam, feitas a partir de quadros de pintores france-
ses contemporâneos, mas pelo tema delas. 

Os quadros representavam a história de Jasão, de Medeia e de 

Creúsa e, por conseguinte, o exemplo do mais infortunado dos 

casamentos. À esquerda do trono via-se a noiva lutando com 

uma morte crudelíssima, rodeada de amigos em prantos; à direi-

ta, o pai era tomado de horror à vista dos filhos degolados a seus 

pés, enquanto a fúria atravessava os ares num carro puxado por 

dragões. E, para acrescentar o absurdo ao horrível e ao abomi-

nável, à direita, por trás do veludo escarlate do trono bordado a 

ouro, distinguia-se a cauda enroscada do touro mágico, enquan-

to o animal a vomitar chamas e Jasão, que lhe dava combate, 

eram completamente tapados pela opulenta cortina. 

[...] Já era uma falta de gosto e de inteligência ter colocado o 

Cristo e os Apóstolos nas salas laterais de um edifício nupcial, e 

sem dúvida o conservador das tapeçarias reais se havia pautado 

pelas dimensões das peças. No entanto, eu o desculpava de bom 

grado porque lucrara bastante com isso; mas um contra-senso 

como o do salão principal pôs-me fora de mim, e foi com ardor e 

veemência que invoquei o testemunho de meus camaradas, ver-

berando esse crime contra o gosto e o sentimento.

– Como! – exclamei, sem me preocupar com a assistência.

– É lícito colocar tão levianamente sob os olhos de uma jovem 

rainha, desde o primeiro passo que dá no seu reino, uma das 

mais horríveis núpcias que tenham sido talvez celebradas? Não 

haverá então entre os arquitetos, os decoradores e os tapeceiros 

franceses ninguém capaz de compreender que os quadros repre-

sentam alguma coisa, que os quadros agem sobre o espírito e o 

coração, que eles produzem impressões e despertam pressenti-
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mentos? É como se tivessem enviado para a fronteira, ao encon-

tro dessa princesa tão bela e tão cheia de vida, o mais pavoroso 

fantasma! (GOETHE, 1986, v. 1, p. 283-284)

Aí temos o poeta diante de algumas representações: aí temos 
o que se passa com ele. Pouco adiante ele justifica sua premoni-
ção com as mortes ocorridas em Paris, por ocasião da chegada 
da futura rainha à cidade. Mas para nós (e, quando ele escreveu 
suas memórias, o destino de Maria Antonieta já se havia cumpri-
do) o pressentimento ultrapassa aquela época da vida do poeta. 
Provavelmente, ao tempo em que as memórias foram escritas, os 
acontecimentos malfadados ainda eram relativamente recentes, e 
a prudência aconselhava discrição. 

O segundo exemplo é o de Maiakóvski. Seu encontro foi com 
a poesia, não com a pintura ou a tapeçaria. Eis como ele o relata 
em sua autobiografia – “Eu mesmo” (o microcapítulo traz o títu-
lo de “Material clandestino”): 

Minha irmã chegou de Moscou. Entusiasmada. Deu-me em se-

gredo uns papéis compridos. Isto me agradava: era muito arris-

cado. Lembro-me ainda. O primeiro. 

Volte a si, companheiro, volte a si, meu irmão.

Largue já o fuzil sobre a terra.

E um outro, com o final:

   ...ou então um caminho diverso:

P’ra Alemanha, com o filho, a mulher e a mãe...

(sobre o Czar)

Era a revolução. E era em verso. Verso e revolução como que se 

uniram na minha mente. 

(MAIAKÓVSKI, 1971, p. 87)

Que efeito, o do texto sobre o poeta! Que vida, a do poeta! 
Que revolução, a daquele povo! Que poesia, a da revolução! 

Mais próximo de nós, e em tom menor, temos o depoimento 
de José Paulo Paes: 

[eu tentava entender] Primeiro Manuel Bandeira, em seguida 

Carlos Drummond de Andrade e Murilo Mendes, cujos livros eu 

comprara nos sebos de São Paulo e trouxera para Curitiba num 

caixote. Esse caixote, juntamente com uma mala de poucas rou-

pas, era todo o meu pecúlio de estudante pobre alojado em quar-
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tos de pensão, que tinha de dividir com mais um ou dois colegas.

Custei a descobrir aonde queriam chegar os nossos poetas mo-

dernistas com aqueles seus versos livres, sem rima nem métrica, 

onde se misturavam ideias e palavras amiúde destituídas de liga-

ção lógica entre si, e que, em vez de falar a linguagem “elevada” 

da poesia romântica e parnasiana a que eu estava acostumado, 

falavam a linguagem rasteira de todos os dias. Eu lia e relia sem 

compreender bem o seu propósito. Certa noite de insônia, quan-

do pela milésima vez me entregava a esse frustrante exercício de 

decifração, tive um estalo de Vieira. Num prodigioso átimo de 

compreensão, finalmente percebi aonde queriam chegar Bandeira, 

Drummond e Murilo. Voltei aos seus poemas e, verso por verso, 

fui-me dando conta de que um novo mundo, cheio de surpresas e 

revelações, se desdobrava progressivamente aos meus olhos.

Com aqueles fundadores da nossa modernidade poética, apren-

di que a poesia é ver as coisas do mundo como se fosse pela 

primeira vez e exprimir essa novidade de visão da maneira mais 

concisa e intensa possível, numa linguagem onde só haja lugar 

para o essencial, não para o acessório. Daí a eliminação de tudo 

quanto cheire a enfeite ou ornato, inclusive rima e métrica, se 

necessário for. Nunca mais esqueci essa lição fundamental; disso 

dá testemunho a dicção econômica das dezessete coletâneas de 

poemas que até hoje publiquei (PAES, 1996, p. 34).

IV
Descendo a montanha, em direção ao vale, numa região 

inóspita, pedregosa como uma Arcádia grega, deparamo-nos com 
os privilegiados leitores de poesia: uma “penca de gente sabida” – 
os críticos. Vou-me deter em dois apenas: um português dedicado 
às nossas brasileiras coisas e um brasileiro mesmo. 

O português é Manuel Rodrigues Lapa, que tanto fez por 
nós, com seus estudos e edições dos nossos inconfidentes. Os 
textos de que dispomos hoje de Tomás Antônio Gonzaga e de 
Alvarenga Peixoto são ainda os estabelecidos por ele. E os de 
Cláudio Manuel da Costa, resultado do constante trabalho da 
profa. Melânia Silva de Aguiar, são um fruto indireto do tra-
balho dele, pois ela não só foi sua aluna, mas continuadora do 
trabalho dele. 

Como sabemos, ao preparar a edição crítica das obras de 
Gonzaga, Rodrigues Lapa dispôs os poemas no que ele supôs 
ser sua ordem cronológica de composição, renumerando-os em 
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algarismos arábicos (desfazendo a numeração em romanos das 
primeiras edições do poeta) e desfazendo, assim, a estrutura das 
partes de Marília de Dirceu, pois em cada parte das Liras a nu-
meração recomeçava do número um. Se, por um lado, essa prá-
tica contraria a norma filológica – tal era o prestígio do crítico 
que desconheço qualquer restrição a seu método. Além disso, no 
tempo em que ele trabalhou, durava a onda crítica que buscava a 
explicação da obra na biografia dos autores. 

A primeira edição crítica das Obras completas, de Gonza-
ga, preparada por ele, saiu no Brasil durante a Segunda Guerra 
Mundial, em 1942, pela Companhia Editora Nacional. Nessa edi-
ção, o primeiro poema é o soneto cujo primeiro verso é “Sombras 
ilustres dos varões famosos”, e o segundo, o soneto cujo primeiro 
verso é “Num fértil campo do soberbo Douro”. Esses dois sone-
tos tiveram sorte distinta na edição posterior das Poesias; Cartas 
chilenas, publicada em 1957 pelo Instituto Nacional do Livro. 
O fato é que os versos do soneto n. 2 da primeira edição devem 
ter impressionado o crítico, que os mudou de lugar, dando-lhes 
prioridade – pois mais verossimilmente convinham a um poeta 
apaixonado, separado brutalmente, às vésperas do casamento, de 
sua jovem e encantadora noiva (a Marília dos poemas), acusado 
de crime de lesa-majestade, jogado num calabouço no Rio de Ja-
neiro, condenado ao degredo na África. 

Veja-se o soneto, escrito em Portugal, quando o poeta ainda 
era jovem, estudante em Coimbra:

Num fértil campo do soberbo Douro,

dormindo sobre a relva, descansava,

quando vi que a Fortuna me mostrava,

com alegre semblante, o seu tesouro.

De uma parte, um montão de prata e ouro

com pedras de valor o chão curvava;

aqui um cetro, ali um trono estava,

pendiam coroas mil de grama e louro.

– Acabou-se – diz-me então – a desventura:

de quantos bens te exponho qual te agrada,

pois benigna os concedo, vai, procura.

Escolhi, acordei, e não vi nada:

comigo assentei logo que a ventura

nunca a chega a passar de ser sonhada.

(GONZAGA, 1957, p. 3) 
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Nessa segunda edição, o soneto que na primeira ocupava 
o primeiro lugar foi deslocado para o “Apêndice de poesias de 
atribuição duvidosa” – muito embora, no rodapé da página em 
que o poema aparecera na primeira edição, Rodrigues Lapa já 
afirmasse que o poema “tem sido também atribuído a Cláudio 
Manuel da Costa” (LAPA apud GONZAGA, 1942, p. 188). É fá-
cil imaginar a “reconstituição” biográfica, quando se conhece o 
destino que tiveram os amores do poeta por sua (nossa) Marília: 
seu primeiro poema anunciava seu fim; falava pela boca do po-
eta a voz do destino. Entendo que Rodrigues Lapa compôs, ele 
próprio, uma obra de arte, que é sua edição de Gonzaga. Com 
a posição desse soneto na obra, ele deu a ela aquela “unidade 
mais alta, que por isso mesmo é mais imperiosamente exigida” 
(GOETHE, 1986, v. 2, p. 433) das obras de arte. Esse é um da-
queles mistérios da criação poética que costumam morrer com 
seus autores – de que nós, seus leitores, jamais conheceremos 
objetivamente os motivos. Podemos apenas imaginá-los e justi-
ficá-los pela regra da composição literária a que, desde Aristóte-
les, conhecemos pelo nome de verossimilhança.

Quanto ao crítico brasileiro, ele é Cavalcanti Proença. No livri-
nho dele intitulado Ritmo e poesia, há uma análise do ritmo do poema 
“Memória”, de Carlos Drummond de Andrade, em que, analisando 
apenas o ritmo, o crítico encontrou aquilo que poderíamos chamar 
de “o movimento psicológico” que o poema realiza. Ele próprio, 
muito modestamente, se declara descrente de suas conclusões e mé-
todos. Palavras dele: “Bem que ficou agradável a interpretação, mas 
não a assinaríamos. Esse tipo de análise sem fundamento não nos 
convence” (PROENÇA, [s.d.], p. 40). Mas leiam: e acreditem!

Outro caso notável é a interpretação do enigmático poema 
“Áporo”, publicado por Carlos Drummond de Andrade em A rosa 
do povo (1945), por Décio Pignatari. A interpretação do crítico e 
poeta é um prodígio; em apenas seis páginas, ela nos abre o enig-
ma ao entendimento (PIGNATARI, 1971, p. 131-137).

V
Descendo mais um pouco a montanha, à sombra de uma 

faia, encontramos o nosso lugar: o lugar dos professores de lite-
ratura. Aqui é a nossa Arcádia. Aqui eu tenho um encontro mar-
cado comigo mesmo.

Quisera eu que esta fosse uma hora dedicada a Carlos Drum-
mond de Andrade. Mas os assuntos me atropelam, vindos de to-
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dos os lados. Apesar disso, eu resisto. Abro um pequeno espaço 
para a minha memória pessoal.

Para começar, eu invocaria Alceu Amoroso Lima, que nos ex-
plica, a nós mineiros, com as seguintes palavras: 

O homem moderno vê em tudo “a superioridade do presente so-

bre o passado”. Ora, o mineiro é o homem do passado. O passa-

do não larga o mineiro, em toda a sua vida. É a sua força. É a sua 

estabilidade. É a sua dignidade. Nenhum respeito maior no mi-

neiro, do que pela sua estirpe. Não no sentido feudal ou pedante. 

Mas no sentido humano do respeito à espécie e à linha própria 

de que provém. O mineiro não caçoa com os mortos. Muito me-

nos com os seus mortos. Com esse admirável sentido sacral da 

existência, que é consequência do senso do mistério que lhe ali-

menta as fontes da alma – o mineiro, por mais seduzido que este-

ja pelas coisas ímpias da existência, sente sempre o respeito pelas 

coisas de sua origem e particularmente por seus antepassados. 

Daí esse traço típico do homem mineiro – a concepção domés-

tica da vida. Para o mineiro – família é família. E portanto pode 

fazer troça de tudo. Pode não acreditar em nada. Pode ter sido 

arrastado, como tantas vezes sucede, pelas sereias mais contradi-

tórias daquilo que Minas representa para nós que a amamos por 

sua fidelidade às coisas de Deus (LIMA, 1983, p. 29). 

Pode parecer estranho que eu, um incrédulo crônico, evoque 
essas palavras de um católico contumaz. Pode parecer contradi-
tório, talvez seja mesmo uma contradição minha – mas eu não 
posso negar que, ao abordar estes temas, desponta no horizonte 
o mistério, que não pode deixar de ser, também, algo religioso. E, 
na condição de “incrédulo crônico”, quero também explicar o que 
há de religioso nisto. Escreveu Fernando Pessoa/Alberto Caeiro:

Não acredito em Deus porque nunca o vi.

Se ele quisesse que eu acreditasse nele,

Sem dúvida que viria falar comigo

E entraria pela minha porta dentro

Dizendo-me, Aqui estou!

[...] 

Mas se Deus é as flores e as árvores

E os montes e sol e o luar,

Então acredito nele,
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Então acredito nele a toda hora,

E a minha vida é toda uma oração e uma missa,

E uma comunhão com os olhos e pelos ouvidos.

Mas se Deus é as árvores e as flores

E os montes e o luar e o sol,

Para que lhe chamo eu Deus?

Chamo-lhe flores e árvores e montes e sol e luar;

Porque, se ele se fez, para eu o ver,

Sol e luar e flores e árvores e montes,

Se ele me aparece como sendo árvores e montes

E luar e sol e flores,

É que ele quer que eu o conheça

Como árvores e montes e flores e luar e sol.

E por isso obedeço-lhe,

(Que mais sei eu de Deus que Deus de si próprio?),

Obedeço-lhe a viver, espontaneamente,

Como quem abre os olhos e vê,

E chamo-lhe luar e sol e flores e árvores e montes,

E amo-o sem pensar nele,

E penso-o vendo e ouvindo,

E ando com ele a toda a hora.

(PESSOA, 1994, p. 207-208) 

“Incrédulo crônico” – admitida a possibilidade assinalada 
por Alceu Amoroso Lima de que o mineiro pode, às vezes, “não 
acreditar em nada”; e admitida a possibilidade de que alguém 
possa estar com Deus a toda hora, à maneira de Alberto Caeiro 
– “incrédulo crônico” foi o modo que encontrei para me caracte-
rizar a mim mesmo no tocante à crença em Deus. Nesta expres-
são – incrédulo crônico –, a repetição do encontro consonantal 
entre o “c” velar, com valor de “k”, e o “r” vibrante imita bem o 
rumor das asas da bruxa na escuridão da grande cidade, de mais 
de dois milhões de habitantes, “querendo romper a noite”, de 
que fala o poeta Drummond no poema “A bruxa” (ANDRADE, 
1967, p. 121-122).

“A bruxa” – que renovação para o velho, poético e batido vo-
cábulo “falena”. Aliás, “falena” é palavra que falta ao Dicionário de 
Antônio Houaiss, justamente ele, o editor das poesias de Macha-
do de Assis, que tem um livro intitulado Falenas. 

“A bruxa” é, de todos os poemas de Carlos Drummond de 
Andrade, aquele que mais e primeiro me impressionou e do qual 
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tenho a memória mais longínqua no registro de minhas leituras 
desse poeta – que é o que mais me afeta, o que mais me comove, o 
que mais faz vibrar a minha alma, dentre todos os poetas brasilei-
ros. O poema é o primeiro do livro “José”. Quantos nexos a partir 
de seus versos: ele (o poema) é uma espécie de centro gravitacio-
nal da memória que tenho de mim. Ele abre o livro “José” (que é o 
meu nome primeiro), tem este verso magnífico, “estou sozinho na 
América” (eu me chamo Américo), e mais estes: “Estou cercado de 
olhos, / de mãos, afetos, procuras. / Mas se tento comunicar-me / 
o que há é apenas a noite / e uma espantosa solidão.” 

Para mim, foi esse poema uma leitura frequente na adoles-
cência e na juventude, quando me encontrava “sozinho em Belo 
Horizonte” – cidade que, na época já tinha os seus quase dois mi-
lhões de habitantes (como esse número nos assustava naqueles 
tempos!) – distante da minha casa de origem, quando minha fa-
mília era para mim apenas uma lembrança. 

Dos tempos de estudante, um salto aos tempos de profes-
sor. Lembro-me de que elaborei há alguns anos uma questão de 
vestibular para uma das universidades federais do país sobre o 
livro Espumas flutuantes, de Castro Alves. Não me recordo exata-
mente em que termos a questão foi proposta, mas a pergunta 
dizia respeito à relação do título da obra com os poemas – eram 
os poemas as espumas flutuantes; ou, dito de outro modo, a ex-
pressão “espumas flutuantes” era uma metáfora dos poemas do 
livro. Pelo menos, essa era a resposta dada como correta. Houve 
recurso contra a questão, sob a alegação de arbitrariedade de in-
terpretação. Respondi ao recurso solicitando ao recorrente que 
lesse o prefácio à obra, escrito pelo próprio poeta. Eu não disse a 
ele o que dizia o prefácio; ele que o fosse ler – pois lá é o próprio 
poeta quem diz isto: 

Ó espíritos errantes sobre a terra! Ó velas enfunadas sobre os 

mares!... Vós bem sabeis quanto sois efêmeros... – passageiros 

que vos absorveis no espaço escuro, ou no escuro esquecimento.

E quando – comediantes do infinito – vos obumbrais nos basti-

dores do abismo, o que resta de vós?

– Uma esteira de espumas... – flores perdidas na vasta indiferença 

do oceano. – Um punhado de versos... – espumas flutuantes no 

dorso fero da vida!...

E o que são na verdade esses meus cantos?...

Como as espumas, que nascem do mar e do céu, da vaga e do 
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vento, eles são filhos da musa – este sopro do alto; do coração, 

este pélago da alma. 

E como as espumas são, às vezes, a flora sombria da tempestade, 

eles por vezes rebentaram ao estalar fatídico do látego da desgraça.

E como também o aljofre dourado das espumas reflete as opalas 

rutilantes do arco-íris, eles por acaso refletiram o prisma fantás-

tico da ventura ou do entusiasmo – estes signos brilhantes da 

aliança de Deus com a juventude!

Mas como as espumas flutuantes levam, boiando nas solidões 

marinhas, a lágrima saudosa do marujo... possam eles, ó meus 

amigos! – efêmeros filhos de minh’alma – levar uma lembrança 

de mim às vossas plagas! (ALVES, 1966, p. 85-86).

VI
Ao sopé da montanha encontramos a confraria dos leitores 

de poesia. Vou-me deter em dois casos: um, particular, envolven-
do pessoa conhecida; outro, hipotético, que poderia envolver 
qualquer cidadão brasileiro medianamente educado. 

O primeiro caso é o de Augusto de Lima Júnior. Sendo ele 
um leitor de poesia, havia-se deparado com estes versos de Tomás 
Antônio Gonzaga, justamente da Lira I da primeira parte das li-
ras, que recebeu o número 53 na numeração de Lapa (leio apenas 
a estrofe final): 

Depois que nos ferir a mão da Morte,

Ou seja neste monte, ou noutra serra,

Nossos corpos terão, terão a sorte

De consumir os dous a mesma terra.

Na campa, rodeada de ciprestes,

Lerão estas palavras os Pastores:

“Quem quiser ser feliz nos seus amores,

Siga os exemplos, que nos deram estes.”

  Graças, Marília bela,

  Graças à minha Estrela!

(GONZAGA, 1957, p. 94-96)

Tocado pelos versos, pensou Augusto de Lima Júnior em dar 
realidade ao desejo do poeta – boa alma devia ter esse homem, 
que até ao desejo dos mortos desejava atender. Corria o ano de 
1936, quando publicou ele a primeira edição do romance O amor 
infeliz de Marília e Dirceu, que trazia como prefácio uma carta di-
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rigida a Getúlio Vargas, em que lhe pedia a realização do so-
nho do poeta: trazer ao Brasil os restos mortais de Gonzaga e 
depositá-los “na sepultura nº 11 da matriz de Antônio Dias” 
– ou seja, no túmulo de Marília. O presidente da República 
determinou a publicação do Decreto nº 756-A do Ministério 
da Educação, em que: 1. autorizava as providências para o 
transporte ao Brasil das cinzas dos Inconfidentes, cujos nomes 
constam da sentença de 20 de abril de 1792 da Alçada Régia do 
Rio de Janeiro; 2. determinava que à cidade de Ouro Preto ca-
beria a guarda desses despojos; 3. autorizava a publicação dos 
Autos do processo da Inconfidência Mineira; 4. determinava 
que as despesas para a execução do projeto seriam pagas pelo 
Ministério das Relações Exteriores. Em decorrência disso, foi 
criado o Museu da Inconfidência, em Ouro Preto, em cuja ca-
pela repousam hoje os despojos dos Inconfidentes (Cf. LIMA 
JÚNIOR, 1964, p. 11-15). 

A poesia, portanto, esteve na origem de todos esses aconte-
cimentos. Mas a falta de sensibilidade não deixou de comparecer 
ao evento: um funcionário de Ministério da Educação entendeu 
que os restos mortais de Marília (Maria Doroteia Joaquina de 
Seixas) não deveriam deixar a Matriz de Antônio Dias e subir ao 
Panteão da Inconfidência. Só em 20 de abril de 1955, depois de 
muitos esforços da parte de Augusto de Lima Júnior, a resistência 
burocrática foi vencida e, numa cerimônia a que esteve presente 
o governador de Minas Clóvis Salgado, os restos mortais de Marí-
lia, guardados numa urna, foram trasladados para o Museu, onde 
hoje se encontram, na mesma sala que abriga os restos de Dirceu. 
Graças à estrela dele. 

Começamos falando de poesia e vida, para terminar na mor-
te. Vamos, também, ao leitor hipotético anunciado há pouco. E, 
para fazer justiça aos nossos tempos, vamos à morte em massa 
dos campos de concentração. Milhares de pessoas visitam esses 
lugares todos os anos, sabe Deus por quê! Diante do horror ino-
minável do que aconteceu naqueles lugares, talvez pessoa algu-
ma, de nenhuma outra nacionalidade (que não a brasileira), ao 
ver uma borboleta esmagada contra o asfalto pelo pneu de um 
automóvel, na saída de um campo, possa receber um sopro de 
humanidade renovada e de esperança, se se lembrar de um poema 
de Carlos Drummond de Andrade intitulado “Anedota búlgara” 
(ANDRADE, 1967, p. 71).
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VII
Chegamos, por fim, ao fundo do vale – onde reside a infini-

dade daqueles que não leem poesia. O seu número é tão grande 
que nos lembra a dúvida discutida por Vieira num de seus ser-
mões, se no Vale de Josafá haverá lugar, no dia do Juízo, para tanta 
gente ressuscitada (Cf. VIEIRA. Sermão da Primeira Dominga do 
Advento, pregado na Capela Real, no ano de 1650. 1959, t. I, p. 
39-66). O fato é que essa gente que não lê poesia, sendo tão nu-
merosa, nos deixa na mesma dúvida: comportará o seu número o 
fundo do vale que estamos imaginando ao sopé da montanha que 
acabamos de descer? Sobre essas pessoas, as que não leem ou não 
gostam de poesia, também sobre elas a poesia exerce seus efeitos. 

T. S. Eliot, que escreveu um ensaio sobre esse assunto, tomou 
em consideração o fato de que a diversidade da vida, tanto no tem-
po como no espaço, gera continuamente experiências novas, que 
demandam nomeação, para serem compreendidas e incorporadas 
ao patrimônio cultural da sociedade. Para ele, na poesia “existe 
sempre a comunicação de uma experiência nova qualquer, ou 
qualquer nova apreensão do que é familiar, ou ainda a expressão 
de algo que experimentamos mas para que nos faltam as palavras, 
que alarga a nossa consciência ou apura a nossa sensibilidade” 
(ELIOT, 1962, p. 67). Segue-se, como consequência, que, 

a longo prazo, a poesia influi sobre o falar, a sensibilidade e a 

vida de todos os membros de uma sociedade, de uma comu-

nidade, de um povo inteiro, leiam e apreciem eles a poesia ou 

não, conheçam ou não os nomes dos seus maiores poetas. [...] E 

é isso o que eu entendo ser a função social da poesia no sentido 

mais vasto: o fato de ela afetar, proporcionalmente à sua exce-

lência e vigor, o falar e a sensibilidade de toda a nação (ELIOT, 

1962, p. 75-76). 

O poeta, portanto, à medida que, com sua sensibilidade e 
seu domínio do instrumento linguístico, nomeia as novas reali-
dades da vida, tanto em seus aspectos materiais como espiritu-
ais, contribui para a ampliação do horizonte mental e da sensi-
bilidade de todos. 



30

Referências

ALVES, Castro. Obra completa. 2 ed. Rio de Janeiro: José Agui-
lar, 1966. 

ANDRADE, Carlos Drummond de. Obra completa. Rio de Ja-
neiro: José Aguilar, 1967. 

BANDEIRA, Manuel. Poesia e vida de Gonçalves Dias. São Pau-
lo: Editora das Américas, 1962. 

BANDEIRA, Manuel. Um poema de Castro Alves. In: De po-
etas e de poesia. Rio de Janeiro: Ministério da Educação e Cul-
tura, 1954. p. 77-85.

BARROS, Frederico Pessoa de. Vida e obra de Castro Alves. São 
Paulo: Editora das Américas, 1962. 

BARROS, Frederico Pessoa de. Vida e obra de Fagundes Varela. 
São Paulo: Editora das Américas, 1965. 

DILTHEY, Wilhelm. Vida y poesia. México: Fondo de Cultura 
Económica, 1953. 

ELIOT, T. S. A função social da poesia. In: Ensaios de doutrina 
crítica. Lisboa: Guimarães, 1962. 

GOETHE, Johann Wolfgang von. Memórias: poesia e verda-
de. Brasília: UnB, 1986. 2v.

GONZAGA, Tomás Antônio. Obras completas. Ed. crítica de 
Rodrigues Lapa. São Paulo: Nacional, 1942. 

GONZAGA, Tomás Antônio. Poesias. Cartas chilenas. Ed. críti-
ca de M. Rodrigues Lapa. Rio de Janeiro: Instituto Nacional 
do Livro, 1957. 

LIMA, Alceu Amoroso. Voz de Minas. São Paulo: Abril Cultu-
ral, 1983. 

LIMA JÚNIOR, Augusto de. O amor infeliz de Marília e Dirceu. 
3 ed. Belo Horizonte: São Vicente, 1964. 



31

MAGALHÃES JÚNIOR, R. Poesia e vida de Cruz e Sousa. São 
Paulo: Editora das Américas, 1961. 

MAGALHÃES JÚNIOR, R. Poesia e vida de Álvares de Azevedo. 
São Paulo: Editora das Américas, 1962. 

MAGALHÃES JÚNIOR, R. Poesia e vida de Casimiro de Abreu. 
São Paulo: Editora das Américas, 1965. 

MAGALHÃES JÚNIOR, R. Poesia e vida de Augusto dos Anjos. 
Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1977. 

MAIAKÓVSKI, V. V. Eu mesmo. In: SCHNAIDERMAN, Bó-
ris. Org. A poética de Maiakóvski através de sua prosa. São Paulo: 
Perspectiva, 1971. p. 83-112.

PAES, José Paulo. Quem, eu? Um poeta como outro qualquer. 
3 ed. São Paulo: Atual, 1996. 

PESSOA, Fernando. Obra poética. Rio de Janeiro: Nova Agui-
lar, 1994. 

PESSOA, Fernando. Obras em prosa. Rio de Janeiro: Nova 
Aguilar, 1982. 

PIGNATARI, Décio. Contracomunicação. São Paulo: Perspec-
tiva, 1971. 

POUND, Ezra. ABC da literatura. São Paulo: Cultrix, 1970. 

PROENÇA, M. Cavalcanti. Ritmo e poesia. 2 ed. Rio de Janeiro: 
Simões, [s.d]. 

SÁ, Antônio de. Sermão do dia de cinza. In: DURAN, Maria 
Renata. Org. Triunfos da eloquência: sermões reunidos e comen-
tados (1656-1864). Niterói: Editora da Universidade Federal 
Fluminense, 2012. p. 41-64.

VIEIRA, Antônio. Sermões. Porto: Lello & Irmão, 1959. 16t. 





33

UM RAMO DE OURO PARA VIRGÍLIO
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N esta breve intervenção no XII Congresso de Estudos Li-
terários “Todos os poemas: o poema”, começo pergun-
tando: o que é um poema? A pergunta não é retórica e 

tentarei respondê-la, e a minha resposta, ainda que possa filiar-se 
a essa ou àquela corrente da teoria literária, será delimitada pela 
minha experiência como poeta-tradutor de poesia.  

É preciso reconhecer que um poema, exceto certas experi-
mentações extremadas da vanguarda, é feito de palavras. Ela, a 
palavra, é o seu material básico, a sua matéria visível e é dela que o 
poeta extrai a sua substância mais íntima. Ao falar da palavra, eu 
tive de trazer à baila a figura do poeta. É que a palavra, em estado 
de dicionário, é uma abstração, uma afetação sem afeto. Está ali 
alinhada num repertório sem vida, à espera do contato vivificante 
da experiência humana. Alguém poderia objetar dizendo que no 
dicionário a palavra é já um ato, uma pura nomeação. Mas só 
muito abstratamente poderíamos aceitar tal colocação, pois lhe 
falta hálito, sopro, respiração, pulsação. Nomear pressupõe, des-
de sempre, interlocução, acordos.

O poeta é um técnico da linguagem, mas, diferentemente de 
outros técnicos da linguagem, o seu aprendizado não inclui ape-
nas um saber técnico sobre a linguagem, pois ele aspira a revelar 
o mundo através da linguagem e a modificar a própria linguagem 
para que novos aspectos do mundo sejam revelados através dela.  
Como dizíamos, a palavra dicionarizada é um conceito, uma abs-
tração, uma definição. É um signo arbitrário, uma convenção.  A 
palavra poética, ao contrário, é um signo motivado e pertence a 
uma cadeia de outros signos igualmente motivados. Contrarian-
do a equação saussuriana que define o signo linguístico como a 
junção arbitrária de um significante ‒ isto é, uma imagem acús-
tica ‒ e um significado ‒ imagem mental ‒, o poeta, no poema, 
insufla o signo de motivação, fazendo com que o sentido neces-
sariamente se produza nos interstícios  do tecido sonoro que o 
poema projeta no ar através da voz que o performa. 

É, portanto, nesses interstícios que o poema, enquanto for-
ma artística, apresenta o mistério e o milagre da poesia. Mistério 
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por quê? Milagre por quê?  Mistério e milagre porque, ainda que 
obedeça a uma rigorosa lógica da linguagem mais chã, o poema 
apresenta camadas de linguagem que subvertem o sentido usual 
das palavras e a lógica mais corriqueira. Um poema verdadeira-
mente forte tira o leitor do chão e o transporta para além ou para 
o aquém da linguagem, para uma espécie de zona de silêncios e 
ruídos indistintos. 

Dessa zona de silêncios e ruídos indistintos, desse além ou 
aquém da linguagem, nascem todos os poemas e também o poe-
ma que ora deleita e arrebata o leitor. Num dia qualquer, movido 
não sei por que ritmo ou por simples reflexo de folhas tremelu-
zindo num pântano, surgiu na mente do poeta as primeiras ima-
gens de um poema possível. O poeta, esse pensador desprovido 
de sistema, acolhe essas primeiras imagens ainda sem saber-lhe 
o preciso sentido, mas sentindo apenas o bafejo da Musa que se 
aproxima. Quem é esse ser etéreo, a Musa? Uma mulher, um anjo, 
uma demônia? Um ser abstrato ou realíssimo? Uma dor de dente 
incontornável? A revolução? A Musa não se deixa surpreender, 
mas surpreende. Uma palpitação, suores, uma excitação antece-
dem a toda escrita, até que o poeta tome as rédeas do poema. E o 
poema é fruto de toda essa excitação anterior, mas o é, sobretudo, 
dessa vontade íntima que do poeta se apodera. Ele, embalado pelo 
ritmo soprado por um vento calmo ou violento, vai juntando as 
palavras comuns de sua tribo, transfiguradas pela sintaxe ordiná-
ria ou não das frases e o poema inteiro ou em parte se apresenta.

 Depois do big bang, vem a lima do artífice, o trabalho humano 
e paciente do poeta. Expulso do paraíso, mas carregado de saudade 
edênica, o poeta trabalha o seu poema com a humildade do ferrei-
ro, que mesmo ciente da eficácia do pacto, sabe que deve forjar no 
fogo as suas armas e ferramentas. Mesmo o mais arrebatado poeta 
tem a consciência de que nem tudo é poesia no poema. A poesia 
está além e aquém do poema e o transpassa como uma leve lâmina, 
deixando nele sua marca, como pegadas na areia que o vento logo 
desmancha. O poema é um signo, um avatar da poesia. 

Disse que o poema é um signo, mas não um signo qual-
quer. O signo normalmente representa algo ausente. O poema, 
ao contrário, é pura e paradoxal presença da inapreensível poe-
sia. Ela nele se contém para dele se libertar na voz do performer 
que o projeta no ar, na mente do leitor que escrutina o poema. 
Certos estados de alma como a melancolia, o transe místico ou 
arroubos revolucionários são grandes potencializadores de poe-
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sia, mas nada como uma inteligência claríssima despida de toda 
gama sentimental para fazer com que o poema cumpra em nós 
a sua destinação. 

E qual é a destinação do poema? Na qualidade de signo e de 
avatar da poesia, o poema solicita a sua tradução, já que a poesia 
é uma realidade infra e supralinguística. O poema se dá na língua, 
mas a substância imaterial que dele se desprende anseia por se 
materializar em outros suportes, em outras línguas. A tradução é 
o processo usual de toda comunicação humana. O signo linguís-
tico se dispõe como um processo contínuo de tradução em novos 
signos. Ou seja, o processo contínuo de semiose é o modo mesmo 
de funcionamento do signo. Quando falamos, traduzimo-nos 
para o outro e o outro nos traduz para si mesmo. O poema, como 
signo da poesia, só potencializa esse processo genuinamente hu-
mano. Daí que, por mais hermético que seja (e por isso mesmo), 
todo poema coloca uma questão fundamental: a de sua traduzi-
bilidade. Como um ser de linguagem, como um ser na linguagem, 
linguagem que deixa de ser linguagem, quando deixa de ser fluxo, 
o poema é uma pergunta, um enigma que não quer calar, mesmo 
quando feito quase todo de silêncios e pausas. 

O tradutor é poeta ao avesso. Ele parte de um poema para 
outro poema. Uns dirão que ele é um verdadeiro plagiário, um 
técnico frio e insolente; no máximo, um versejador hábil de maté-
ria alheia. Vivendo num mundo desabitado de musas, o tradutor 
é o símbolo do poeta moderno, o poeta sem aura. Ele só pode 
contar com a sua inteligência, paciência e habilidade no trato 
com as palavras. Cavalo de Exu, ele se posta na encruzilhada das 
línguas e sabe que, depois do transe tradutório, ele voltará a ser o 
ser invisível de sempre, o renegado que ousou desafiar os tabus da 
tribo. E que tabus são esses? O primeiro deles é o mito da origi-
nalidade romântica do gênio, uma invenção que não se sustenta 
ao menor exame dos gêneros literários e retóricos. Não que fal-
te originalidade aos poetas fortes, mas eles são originais e fortes 
porque souberam lidar conscientemente com o material herdado 
da tradição, superando aqueles que os antecederam. O segundo 
tabu diz respeito ao temor que provocam as grandes obras, logo 
elas que merecem e urgem ser traduzidas. Entre nós ainda se ouve 
dizer que tal palavra do alemão não tem correspondente em por-
tuguês e que consequentemente qualquer tradução dessa língua 
seria, quando muito, imperfeita, para não dizer impossível. Po-
rém dentre os tabus mais divulgados está aquele da origem divina 
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da poesia. A tradução, por mais bela e exata e por mais inspirada 
que seja, soa como uma bofetada no rosto da Musa. Uma blas-
fêmia. A tradução revela o lado humano do trabalho poético. O 
poema é uma estrutura, um organismo que põe a linguagem em 
movimento e o tradutor é o deus ex machina que vai fazê-la girar de 
dentro em moto perpétuo.

No entanto, nesse processo de quebra e superação de tabus, 
o tradutor não está a salvo das forças do inconsciente nem do in-
fluxo da inspiração da alma e das pulsões do corpo. Na tradução 
acontece uma espécie de exorcismo que expurga as forças para-
lisantes do espírito e da mente. Ela envolve o corpo inteiro do 
tradutor, como se um fanático inimigo interno esbravejasse: “Sai 
desse corpus que não lhe pertence!”

A tradução não é trabalho frio, monótono e cerebral. Com-
paro o trabalho da tradução a uma catábase, a uma descida ao 
mundo dos mortos. E, para ilustrar essa viagem subterrânea, 
apresento agora a tradução de alguns excertos do Canto VI da 
Eneida de Virgílio, justamente os que falam da busca do Ramo de 
Ouro que permitirá ao herói Eneias adentrar as portas do mundo 
subterrâneo, habitado pelas sombras dos mortos. Lá ele pretende 
encontrar-se com a sombra de seu pai Anquises, que lhe revelará 
o futuro glorioso de Roma. O canto VI começa com a chegada 
do herói em Cumas, onde ele vai se consultar com a Sibila, a sa-
cerdotisa de Apolo, que o insta a sepultar o companheiro morto, 
Miseno, e a procurar o ramo de ouro, na verdade, um ramo de 
visco, uma planta parasita de cor amarelada, que nasce no tronco 
da azinheira. Como é vedado aos vivos adentrarem o reino dos 
mortos, ele terá de levar o ramo de ouro como presente à deusa 
Prosérpina. Esse primeiro trecho faz parte de longa fala da Sibila 
dirigida a Eneias: 

   “Latet arbore opaca

Aureus et foliis et lento uimine ramus,

Junoni infernae dictus sacer; hunc tegit omnis

Lucus et obscuris claudunt conuallibus umbrae.

Sed non ante datur telluris operta subire,  140

Auricomos quam qui decerpserit arbore fetus. 

Hoc sibi pulchra suum ferri Proserpina munus

Instituit. Primo auulso, non deficit alter

Aureus et similis frondescit uirga metallo.

Ergo alte uestiga oculis et rite repertum  145



37

Carpe manu; namque ipse uolens facilis sequetur, 

Si te fata uocant; aliter, non uiribus ullis

Vincere nec duro poteris conuellere ferro”.

 

“Esconde-se em árvore opaca,

Áureo, entre as folhas e o flexível vime, um ramo,

Sacro a Juno infernal; recobre-o todo um bosque

E, em vale obscuro, enclausuram-no as sombras. 

Mas não é dado entrar nas entranhas telúricas  140

Té que se colha da árvore aurícomo feto.

Esse dom ser-lhe oferto, a preclara Prosérpina

Instituiu. Cortado um, não lhe falta outro

Áureo, e o talo floresce símile ao metal.

Ergue os olhos e, ao vê-lo no alto, em ritual   145

Com a mão, colhe-o; pois, fácil, ele cederá,

Se os fados te convocam; se não, força alguma

Poderá arrancá-lo, nem com duro ferro”.

Procurei realçar na minha tradução alguns aspectos sonoros 
e imagéticos do original. Há aqui um verdadeiro jogo de luz e 
sombra. O verso inicial termina com a palavra opaca que significa 
“sombria”, “espessa”, e que traduzi na mesma posição por idênti-
co vocábulo; o verso seguinte começa com aureus que traduzi por 
áureo também na mesma posição, reproduzindo uma espécie de 
enjambement visual. Nem sempre é possível ou mesmo desejável 
manter a mesma ordem das palavras do original em português, 
mas aqui consegui um pequeno milagre de fazer a nossa língua 
soar como a latina, a ponto de, através do hipérbato, fazer com 
que a expressão “áureo ramo” dominasse toda a extensão do se-
gundo verso, como se ele, o ramo, estivesse entrelaçado aos ga-
lhos da árvore principal. No verso 139, a predominância da vogal 
u com a menor alternância de vogais claras i e a dá um tom som-
brio ao verso1; o contrário se dá, por exemplo, no verso 144 em 
que predominam as vogais claras. Em ambas as passagens con-
segui efeito semelhante em português, sendo que nesta última 
redobrei a atenção ao jogo sonoro também com a consoante t que 
aparece três vezes no original e duas na minha tradução. O verso 
145 de minha tradução, atendendo à sugestão sonora da conjun-

1  Lucus, em posição inicial no verso, contrasta com umbrae, em posição final, pro-
vém etimologicamente de luceo, de lux, segundo Varrão, e significa bosque, bosque 
sagrado, clareira (cf. ERNOUT; MEILLET, 2001, p. 368). 
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ção latina ergo (“logo”, em português), começa com o imperativo 
“ergue”, sendo que a expressão “ergue os olhos” traduz sem trair 
o contexto e sentido da expressão uestiga oculis. Em Virgílio, a dis-
tribuição das sílabas e dos fonemas no verso, mais do que imitar 
os sons da natureza, atende ao princípio estrutural do canto: o 
poema é modulação, música pura, ainda que conte uma história 
ou apresente uma imagem visual. Passemos ao segundo excerto:

“Si nunc se nobis ille aureus arbore ramus                  187/8

Ostendat nemore in tanto!”

Vix ea fatus erat, geminae cum forte columbae  190

Ipsa sub ora uiri caelo uenere uolantes

Et uiridi sedere solo. Tum maximus heros

Maternas agnouit aues laetusque precatur:

“Este duces, o, si qua uia est, cursumque per auras

Dirigite in lucos, ubi pinguem diues opacat  195

Ramus humum!

“Que agora áureo em árvore apareça o ramo,             187/188

Nesse tão grande bosque!”

Dito isso, como por acaso duas pombas  190

Varam o céu voando diante do varão

E em verde solo saltam. Então o herói máximo

Maternas aves reconhece e alegre roga:

“Guiai-me, oh!, se há  algum caminho pelos ares,

Rumo à clareira, onde o divo ramo ensombra                          195

O pingue húmus!”

Eneias se encontra no meio de um denso bosque, cortando 
lenha para alimentar a pira de Miseno, o companheiro insepulto. 
Os versos 187/188 expressam o ardente desejo do herói de encon-
trar o ramo de ouro. Procurei, na tradução, reproduzir o efeito de 
entrelaçamento da sintaxe, através do uso do hipérbato, que enri-
quece de visualidade a imagem proposta. Atentei-me para o efeito 
de claro-escuro na disposição da vogal i como índice de luminosi-
dade e a vogal u indiciando a obscuridade do bosque. No original 
latino a claridade é mais aguda, sendo que na minha tradução 
ela se amaina sem se extinguir na prosódia do e final reduzido 
que se pronuncia como i. Nos versos 190-192 em minha tradu-
ção, as sequências aliteradas dcpcdp, vvddv/v e ss respondem à 
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sugestões sonoras do original, que desenham no ar o rápido voo 
das pombas e o seu pouso no chão. O fragmento termina com a 
prece do herói às aves dedicadas à sua mãe Vênus, também cheias 
de sugestiva sonoridade e apelo visual. Atentando para o sentido 
etimológico de lucos, preferi traduzi-lo por “clareira” e não por 
“bosque” como anteriormente fizera; além disso, traduzi diues por 
divo e não por rico como seria esperado, por afinidade de som e 
também embasado em sugestão etimológica de Varrão, que faz o 
adjetivo derivar de diuus (Cf. ERNOUT; MEILLET, 2001, p. 177). 
Procurei traduzir o adjetivo pinguem pelo pouco usual “pingue” 
em português para manter a intacta a imagem do solo viscoso em 
razão da ação da resina que pinga da planta parasita. Passemos ao 
terceiro e último excerto:

Inde ubi uenere ad fauces graueolentis Auerni,

Tollunt se celeres liquidumque per aera lapsae

Sedibus optatis gemina super arbore sidunt,

Discolor unde auri per ramos aura refulsit.

Quale solet siluis brumali frigore uiscum                    205

Fronde uirere noua, quod non sua seminat arbos,

Et croceo fetu teretes circumdare truncos:

Talis erat species auri frondentis opaca

Illice, sic leni crepitabat bractea uento.

Corripit Aeneas extemplo auidusque refringit             210

Cunctantem et uatis portat sub tecta Sibyllae.

Quando chegam às fauces do fétido Averno,

Erguem-se céleres e, em líquido ar planando,

pousam na gêmea árvore, em visado alvo.

Discolor onda de ouro entre os ramos refulge,

Qual, em bruma invernal na selva, sói o visco   205

Vicejar com folhagem nova, em copa alheia,

E cróceo feto em tronco roliço espalhar:

Tal é a vista do ouro frondente em opaco

Azinho, assim crepita ao vento leve o pêndulo.

Logo o recolhe Eneias, ávido cortando-o  210

Com esforço, e o leva ao templo da Sibila.

Como vimos, neste último fragmento, Eneias encontra o 
ramo de ouro e o leva à morada da Sibila. Na tradução, procedi 
da mesma forma que nos demais excertos, procurando ressaltar 
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os valores sonoros e visuais na escolha das palavras e dos torneios 
verbais. Em poesia, o sentido das palavras se produz muito além 
da sua definição dicionarizada. Na hora de traduzir uma pala-
vra, um sintagma, um verso inteiro ou uma sequência de versos, 
é preciso levar em conta, na seleção vocabular, os elementos so-
noros e plásticos de que se compõe a imagem do poema. É pre-
ciso também uma atenção cerrada à disposição das palavras no 
verso. Em poesia, a fidelidade à imagem é mais desejável do que 
a estrita observância ao sentido dicionarizado dos termos isola-
dos. Vejamos, por exemplo, dentre tantos, o verso 204 em que 
traduzi aura por “onda” em vez de “brilho”, ou “aura” mesmo, e 
mantive o similar vernáculo de discolor na tentação de imitar a 
pura sonoridade do verso latino. Atentem também para os ver-
sos 208/209, em que Virgílio não apenas apresenta o ramo de 
ouro no meio da folhagem da árvore hospedeira, mas o faz so-
bressair da espessura da copa e, através de intrincada teia sonora 
de consoantes e vogais, mimetiza o estalo metálico da lâmina de 
ouro ao sabor do vento. Tentei compensar a extrema doçura de 
nossa língua que não possui consoantes finais mudas como o t 
latino, com a reiteração das consoantes p e t para ecoar os jogos 
sonoros virgilianos. Porém a tradução não pode aspirar a ser um 
decalque do original. Ela é uma resposta entre tantas possíveis 
ao enigma proposto pelo poema, constituindo-se num novo po-
ema e, portanto, num enigma renovado. 
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1. Introdução

D e modo sumaríssimo, lembremos que o chamado Tro-
vadorismo foi um fenômeno poético-musical, que ir-
rompeu no século XII, na Provença, sul da França, de 

onde se disseminou para outros lugares da Europa, situados 
no que são atualmente a Alemanha, a Itália e a Península Ibéri-
ca. Neste último local, houve a produção trovadoresca galego
-portuguesa, entre o fim do século XII e a segunda metade do 
século XIV. Tal produção é assim denominada porque os seus 
autores lançavam mão de um idioma neolatino ainda porta-
dor de certa unidade, diluída com o tempo, por razões várias, 
inclusive a política, que ressaltamos: a separação entre as regi-
ões portuguesas e as da Galiza (esta logo incorporada à coroa 
de Castela). A parcela profana de tal lírica foi copiada em três 
grandes coletâneas coletivas (Cancioneiros da Ajuda, da Vaticana 
e da Biblioteca Nacional) e em alguns códices menores. Quan-
to à enorme produção poética religiosa, esta se acha reunida 
nas Cantigas de Santa Maria, atribuídas ao rei Afonso X, que, 
todavia, não as compôs sozinho, contando com o auxílio de 
autores a seu serviço.1 

Nas páginas de dois dos três grandes cancioneiros laicos 
referidos, surge a obra de Johan Lobeira, um trovador da se-
gunda metade do século XIII. Os cancioneiros em que a sua 
produção está recolhida são o da Biblioteca Nacional e o da Va-
ticana. Tais composições existem em número de sete: cinco de 
amor, uma d’escarnho e o chamado Lai de Leonoreta, que nos 
interessa aqui.

1  Ao contrário das Cantigas de Santa Maria, que nos chegaram com o texto e a nota-
ção musical, a poesia galego-portuguesa profana conta apenas com dois documen-
tos em que aquele se faz acompanhar desta: o Pergaminho Vindel, com todas as sete 
cantigas de amigo de Martim Codax (seis das quais associadas à música respectiva) 
e o Pergaminho Sharrer, contendo apenas fragmentos de sete das muitas cantigas de 
amor de D. Dinis.
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2. A cantiga escolhida

Mergulharemos numa cantiga única, o aludido Lai de Lobeira. 
Ei-lo, numa reconstituição filológica (MONGELLI, 2009, p. 33-34)2:

Senhor genta,

mi tormenta     

voss’amor em guisa tal,

que tormenta

que eu senta

outra non m’é ben nen mal,

mays la vossa m’é mortal!

Leonoreta,

fin roseta,

bela sobre toda fror,

fin roseta,

non me meta

en tal coi[ta] voss’amor!

Das que vejo

non desejo

outra senhor se vós non,

e desejo

tan sobejo

mataria um leom,

senhor do meu coraçon!

Leonoreta,

fin roseta,

[bela sobre toda fror,

fin roseta,

non me meta

en tal coita voss’amor!]

Mha ventura

en loucura

me meteu de vos amar:

2  Para a sua antologia da lírica medieval galego-portuguesa, Lênia Márcia Mongelli 
extraiu a presente cantiga, como muitas do seu volume, de: BREA, M. (Coord.). Lí-
rica profana galego-portuguesa. Corpus completo das cantigas medievais com estudo 
bibliográfico, análise retórica e bibliografia. Santiago de Compostela: Centro de In-
vestigação Ramón Piñeiro, 1996. 2 v. (Cf. MONGELLI, 2009, p. XVI).
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é loucura

que me dura,

que non me posso én quitar.

Ay fremusura sem par!

Leonoreta,

fin roseta,

[bela sobre toda fror,

fin roseta,

non me meta

en tal coita voss’amor!]

3. A difícil definição do lai

Segundo Anna Ferrari, o lai é “uma das designações mais 
ambíguas e polivalentes da literatura medieval”, servindo para 
“realizações [...] muito diversas” (FERRARI, 1993, p. 374). A estu-
diosa procura reparti-lo em três grandes classificações:

1. Os lais narrativos: relatos breves, metrificados, sem músi-
ca, que, de início, tratavam da chamada matéria de Bretanha, ou 
seja, o enorme número de textos medievais europeus centrados 
em torno da figura do rei Artur e da Távola Redonda. (A força des-
se ciclo no imaginário ocidental é atestada, em termos de mass 
culture, pelo seu reaparecimento cinematográfico no século XX, 
nas telas de Hollywood.)

2. Os lais líricos “independentes”: composições musicadas, 
mais extensas do que os lais narrativos anteriores, de temática de 
predomínio amoroso, ocasionalmente religioso, com vários tipos 
de metros e estrofes.

3. Os lais líricos “arturianos” ou “integrados”: poemas tam-
bém musicados, mas com os mesmos metros e estrofes, sem ca-
ráter autônomo, por se acharem inseridos em textos em prosa, 
“atribuídos a personagens lendários do ciclo bretão arturiano 
(Tristão, Isolda, Ginebra...)” (FERRARI, 1993, p. 375). 

Na área galego-portuguesa, cinco textos incluídos no Cancio-
neiro da Biblioteca Nacional enquadram-se nesta terceira classifica-
ção: os chamados Lais de Bretanha3.

3  Anna Ferrari remete também ao “volume miscelâneo Vat. Lat. 7182 da Biblioteca 
Apostólica Vaticana”, onde aparecem os cinco Lais de Bretanha igualmente trans-
mitidos pelo Cancioneiro da Biblioteca Nacional (LANCIANI; TAVANI, 1993, pp. 12, 
375 e 378).
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E a cantiga de Johan Lobeira? Esta surge no cancioneiro 
acima citado, que recolhe várias composições medievais, como 
sabemos. De modo surpreendente, ela reaparece no romance es-
panhol, de temática arturiana (Matéria de Bretanha), cujo título 
é Amadis de Gaula, de Garci-Rodríguez de Montalvo, de 1508, 
cantada pela personagem chamada, justamente, Leonoreta, com 
um coro de senhoritas. No referido romance, a autoria da can-
tiga é atribuída a Amadis, que a teria escrito para Oriana. Ali, os 
versos da composição não comparecem em galego-português, 
mas numa tradução castelhana (aliás, consideravelmente livre, 
em relação ao original). Apenas em 1880, como informa Rodri-
gues Lapa, a grande filóloga Carolina Michaëlis de Vasconcelos 
descobriu que o dito Lais de Leonoreta, “feito por Amadis em 
honra da pequena filha do rei Lisuarte [Oriana], era afinal obra 
dum trovador galego-português do período áureo, João Lobei-
ra” (LAPA, 1981, p. 276-277). Esse detalhe, acrescido de vários 
outros, levou alguns estudiosos, a começar pela filóloga, a supor 
que Amadis de Gaula é um romance originariamente escrito em 
português arcaico, de início por Johan Lobeira, depois pelo seu 
parente Vasco de Lobeira, cujo original se perdeu, suposição que 
começou uma polêmica erudita luso-espanhola sobre a autoria 
da obra que ainda hoje repercute. Eis como Anna Ferrari se ex-
pressa a seu respeito:

Quanto ao chamado Lai de Leonoreta, a extensão por parte dos 

críticos do uso do termo lai a um texto presente em B [Cancio-

neiro da Biblioteca Nacional] sob o nome de Johan Lobeira [...] 

é arbitrária a partir do momento em que o texto nunca é assim 

designado na tradição manuscrita, nem no Amadis [de Gaula], 

onde é chamado canción e villancico, mas aparece a posteriori 

plenamente justificada pelo facto de também ele ser uma inser-

ção lírica num romance em prosa (FERRARI, 1993, p. 377).

Temos, então: a) uma cantiga atribuída a um trovador do 
século XIII, chamado Johan Lobeira; b) a mesma cantiga apre-
senta o nome feminino Leonoreta nos seus versos; c) estes versos 
reaparecem, em tradução livre, no romance arturiano Amadis de 
Gaula, de Garci-Rodríguez de Montalvo, editado no início do século 
XVI; d) por tal razão, os estudiosos passaram a chamar a cantiga 
lobeiriana de Lai de Leonoreta...
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4. A análise

Nos textos relacionados a Johan Lobeira, também descritos 
por Anna Ferrari para o Dicionário da literatura medieval galega e por-
tuguesa, de Giulia Lanciani e Giuseppe Tavani (1993), ela destaca 
algumas características da sua produção: “exibição virtuosística 
de rimas”, manuseio engenhoso de antíteses, exploração de ali-
terações, manipulação do equívoco retórico na sintaxe, enjambe-
ments, dobres, prática da cantiga dialogada envolvendo o eu líri-
co e a “sua senhor”, autoria tanto de cantigas de refram quanto de 
maestria, uso das “ligações especiais entre as estrofes (capfinidas, 
capcaudadas) e as rimas técnicas, perfeitamente em linha com o 
virtuosismo do poeta” (FERRARI, 1993, p. 349-351).

Da enumeração acima, retenhamos dois elementos: o manu-
seio do equívoco retórico na sintaxe e o dobre. Comecemos por este.

O dobre consiste na repetição simétrica de um vocábulo ou 
mais, em posição de rima ou mesmo no interior dos versos de 
uma cantiga. Na poética trovadoresca, uma vez efetuado o dobre 
na(s) primeira(s) estrofe(s), outros deveriam aparecer, na mesma 
posição, em termos de localização dos versos em cada uma das 
estrofes seguintes. No Lai de Leonoreta, há dobres sempre no 2º 
e no 4º versos de cada estrofe, a saber:

. 1ª estrofe (2º e 4º versos): “mi tormenta” / “que tormenta”.

. 2ª estrofe (2º e 4º versos): “non desejo” / “e desejo”.

. 3ª estrofe (2º e 4º versos): “en loucura” / “e loucura”.
Igualmente, o 2º e o 4º versos do refrão apresentam dobre: 

“fin roseta” / “fin roseta”.
Na verdade, na 1ª estrofe, há mais do que o mero dobre: no 

2º verso, “tormenta” é verbo; no 4º, substantivo. Na 2ª estrofe, 
algo idêntico acontece: o 2º verso traz “desejo” como verbo; o 4º 
traz “desejo” como substantivo. Já começamos a entrar na ques-
tão do equívoco, ou equivocatio da velha retórica: no caso, a explo-
ração do duplo sentido de um  vocábulo, aqui com base na sua 
posição na sintaxe da passagem.

Façamos uma paráfrase de cada estrofe, entrando na pele do 
eu lírico da cantiga. Aos poucos, isso nos conduzirá a aspectos 
menos óbvios do poema.

Primeira: Senhora gentil, o vosso amor me atormenta tanto 
que outra tormenta que eu sinta não me faz bem nem mal; to-
davia, a tormenta que vós me causais é mortal! Refrão: Leonor-
zinha, rosinha fina, mais bela do que qualquer flor, rosinha fina, 
não me meta o vosso amor em tal sofrimento!
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Segunda: Das que eu vejo, não desejo outra senão vós, e um 
desejo assim tão excessivo mataria mesmo um leão, senhora do 
meu coração. Refrão: Leonorzinha, etc.

Terceira: Meteu-me o destino na loucura de vos amar: uma 
loucura que não cessa em mim, de que não me posso libertar, ai, 
formosa sem paralelo. Refrão: Leonorzinha, etc.

Na estrofe inicial, temos logo a Senhora gentil. A apresen-
tação dela segue a temática amorosa trovadoresca de praxe: por 
um lado, a dama provoca uma paixão que é mortífera para o eu 
poético; por outro, como mulher, ela é uma rosa e, como amada, 
apenas pode ser a mais bela de todas as flores, acompanhando a 
tendência hiperbólica da lírica de amor, não apenas do trova-
dorismo europeu, mas de outras épocas e lugares. Algo que nos 
parece menos previsível, todavia, surge no refrão: a presença um 
tanto incomum de nome próprio no interior de uma cantiga 
amorosa medieval, aqui em forma de diminutivo. (Certo, não ig-
noramos que, no Amadis de Gaula, de Garci-Rodríguez de Montal-
vo, existe a personagem Leonoreta, que entoa o poema atribuído 
a Amadis, que a fez em homenagem a Oriana – nome cujos fone-
mas se acham quase todos contidos em LeONoRetA. Tudo isso, 
entretanto, adensa mais a questão do que a esclarece...) No refrão, 
a Leonor é chamada, carinhosamente, de Leonoreta, vale dizer, 
Leonorzinha, sendo dita roseta, não rosa. O diminutivo ressal-
ta a delicadeza que se associa à mulher, sobretudo a amada. Em 
suma: uma arrasadora de corações e, ao mesmo tempo, graciosa 
(condição que, nesses casos, costuma ser necessária para os efei-
tos afetivos almejados).

Na segunda estrofe, uma nova hipérbole nos aguarda, mas 
menos convencional do que a anterior (de acordo com a qual a 
dama é a mais bela das rosas e também a mais mortal). O desejo 
sentido pelo eu lírico é capaz de matar um leão, em geral visto 
como o rei dos animais, nos bestiários. Óbvio que “leom” perten-
ce ao gênero masculino, identificando-se assim, aos olhos dos lei-
tores (ou aos tímpanos dos ouvintes), com o eu poético dessa can-
tiga heterossexual. Uma sutileza há na estrofe, contudo. Leiamos 
toda a sequência sintagmática da passagem: “e desejo / tan sobejo 
/ mataria um leom, / senhor do meu coraçon!”. Podemos ter a 
seguinte (e primeira) interpretação: o “senhor do meu coraçon” 
é Leonoreta, ou seja, trata-se aqui de um vocativo, o vós a quem o 
eu se dirige, sintaxe em sintonia com o início da composição, que 
abre também com um vocativo: “Senhor genta”.
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Passemos, contudo, a uma segunda leitura. Ela será menos 
óbvia, porém possível: o “senhor do meu coraçon” é o “leom”, 
que, num caso ou noutro, corre o risco de ser morto, devido ao 
perigo da paixão. Nesta nova exegese, o “leom” é metáfora do co-
ração masculino (ou termo a que este se compare), claro que ain-
da vítima do desejo pela senhora. E todo o verso “senhor do meu 
coraçon” se comporta como um aposto do verso anterior. No ga-
lego-português, muitas palavras terminadas em “or” (como “se-
nhor”) tanto possuem significação feminina quanto masculina, 
dependendo do contexto verbal (ou cotexto) em que se insiram. 
Parece-nos que, no presente caso, o autor explorou poeticamen-
te essa duplicidade linguística. Eis-nos de novo perante o uso do 
equívoco, para a evidência do qual, na produção de Lobeira, nos 
chamou a atenção Anna Ferrari.

O jogo de ambiguidades não cessa aí: atinge também o plano 
fônico do texto, o terreno dos significantes. E uma terceira lei-
tura se tornará possível, entrando no terreno do nome próprio. 
Lida-se ludicamente com este desde a Antiguidade.

Em Literatura europeia e idade média latina, Ernest Robert Cur-
tius dedicou uma seção ao uso poético da etimologia, o qual in-
clui a dos signos onomásticos. Joga-se com eles, levando-se em 
conta as suas etimologias e, até, as etimologias falsas dos mes-
mos. Ele recorda que, no campo do paganismo, o nome Odisseus 
acabou servindo para várias manipulações lúdicas homéricas: o 
herói de Ítaca é o sujeito “contra quem ‘Zeus se ira’” (CURTIUS, 
1996, p. 605); no cristianismo, “Mateus (16: 18) autoriza  a in-
terpretação dos nomes, corroborada por inúmeras explicações de 
nomes no Antigo Testamento” (CURTIUS, 1996, p. 606). Trata-se 
da passagem em que Cristo diz ao seu evangelhista: “tu és Pedro 
e sobre esta pedra edificarei minha Igreja, e as portas do Inferno 
nunca prevalecerão contra ela” (A BÍBLIA DE JERUSALÉM, 1991, 
p. 1869-1870). Voltando a Odisseus, ou melhor, à sua versão la-
tina, encontramos, na literatura portuguesa moderna, um jogo 
sutil com o onomástico, no poema “Ulysses”, de Fernando Pes-
soa, o qual pressuporia uma conexão etimológica entre a denomi-
nação do guerreiro e a da capital portuguesa: Odisseus/Olissipo-
na (Lisboa). Abordando este poema, Roman Jakobson observou 
que o seu “desembarque lendário na embocadura do Tejo se deve 
apenas a um vínculo paronomástico entre seu nome e Lisboa” 
(JAKOBSON, 1970, p. 100-101).

Lancemos essa rede interpretativa sobre a composição de Lo-
beira, isto é, sobre o nome feminino que ali aparece.
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Etimologicamente, Leonor significa algo como “Deus é mi-
nha luz” (OBATA, 1994, p. 127), acepção sem qualquer impor-
tância na cantiga. Esta, contudo, gerou uma pseudoetimologia, uma 
etimologia poética, o que, em retórica, é conhecido como parono-
másia (a qual notamos Jakobson mencionar): figura de linguagem 
que aproxima termos com razoável semelhança fônica, mas nenhu-
ma conexão semântica real, como o par “assim, assado”, sempre 
muito expressivo. Na segunda estrofe, lemos: “e desejo / tan sobejo 
/ mataria um leom, / senhor do meu coraçon, / Leonoreta, / fin 
roseta”. Do ponto de vista do eu lírico, aliás, do seu ponto de ou-
vido, se podemos falar assim, a dama não é a “sua luz”, segundo a 
etimologia tradicional, aqui sem valia alguma; a qualificação é ou-
tra, paronomasticamente falando: “Leonoreta é o seu leão”, apesar 
do diminutivo. No que diz respeito ao significante, cresce o perigo 
representado por ela, ou pelo desejo que ela provoca, pois tal perigo 
já está inscrito nos fonemas do seu nome próprio: LEONoreta, algo 
disfarçado pela suavidade ou “manha” do diminutivo. A terceira 
leitura anunciada se evidencia desde já. O apaixonado afirma: “non 
desejo / outra senhor se vós non, / e desejo / tan sobejo / mataria um 
leom, / senhor do meu coraçon!”. Sendo agora Leonoreta o “leom”, 
ela é quem poderá morrer, nas tramas perigosas, inconscientes, do 
desejo, no enlace entre Eros e Tânatos, para pensarmos um pouco 
em termos freudianos, nada abusivos numa área cultural como a do 
Medievo. Afinal, o pai da psicanálise foi buscar esse par na Antigui-
dade, que precedeu o medievalismo, onde, aliás, ele teve atuação bas-
tante destacada, desde a temática do amor-paixão.

Ainda no terreno fônico, podemos ressaltar alguns detalhes 
que dizem respeito não à paronomásia, mas aos jogos paragra-
máticos tais como estudados por Saussure, em textos publicados 
apenas postumamente (cf. STAROBINSKI, 1971).

Recordemos alguns conceitos de que se valeu o criador da 
linguística moderna, para lidar com a matéria poética.

Anagrama: tradicionalmente, é a criação de uma nova pa-
lavra através da troca da posição das letras de uma palavra an-
tiga, como no caso de Natércia originando-se de Caterina. Para 
Saussure, porém, anagrama seria uma sequência de palavras que 
contivesse uma combinação de sons que imitariam uma palavra-
tema. Um exemplo: “Comes est itineris illi cerva pede” (aqui, Cir-
ce seria a palavra-tema).

Anafonia: anagrama fônico imperfeito, ou seja, aquele em 
que a repetição dos fonemas das palavras-tema não é total.
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Paragrama: termo por fim preferido por Saussure, na sua 
pesquisa para definir os processos de imitação fônica de uma se-
quência verbal em relação a um vocábulo prévio (palavra-tema), 
ou as alusões sonoras de tal sequência.

Adaptemos a lição de Saussure à cantiga do nosso trovador.
Muitos fonemas de “tormenta”, termo que surge logo no 2º 

verso da cantiga, ecoam em “mortal”, no 7º verso, e em “meta”, no 
12º verso, todos da primeira estrofe. A seguir, a disposição na verti-
cal dessas palavras torna ainda mais evidente o jogo sonoro envol-
vendo as unidades consonantais e vocálicas dos seus significantes:

 TORMEntA
 MORTAl
 META

Uma vez percebidas essas semelhanças, notamos também 
que os fonemas que se reiteram nas três palavras acima são a 
maioria, não a minoria, dos seus componentes. E as similari-
dades sonoras têm implicações semânticas: a tormenta é mor-
tal e nela será metido o eu lírico, tal como, aliás, a 3ª estrofe 
virá confirmar: “Mha ventura / en loucura / me meteu de vos 
amar”. Nessa espécie de procedimento, as iterações são mais do 
que meros casos de assonâncias ou de aliterações, e ainda não 
são paronomásias, ou seja, não criam a ilusão de um parentesco 
etimológico. Com efeito, ninguém irá perguntar-se se mortal 
e meta derivam de tormenta... Todavia, uma vez aproximados 
tais vocábulos, como o foram pelo trovador, de modo cons-
ciente ou não, o efeito poético impressiona, caso tudo isso seja 
percebido pelos seus receptores. Estes também poderão desco-
brir, no 33º verso, “Ay fremusura sem par!”, parte de um signo 
que aparecerá no 36º verso, a “fror” que a Leonoreta-fin roseta 
igualmente é, claro que superior às demais, em conformidade 
com o enunciado da cantiga de Lobeira.

A estrofe final apenas reitera a loucura em que, sintática, 
semântica e foneticamente, ficou enrascado o indivíduo que se 
fez vassalo afetivo da sua senhora. A vassalagem amorosa, porém, 
entra num jogo de cumplicidade com o potencial erótico mortífe-
ro da dama, ou seja, o elemento masculino submete-se, no plano 
artístico, às artimanhas do feminino.

Uma observação a mais, talvez ousada em excesso (em “sobe-
jo”). Se, por projeção biográfica de leitura, baseada no que foi vis-
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to antes e também na etimologia do nome do trovador, Lobeira for 
identificado ao homem que sofre de amor na cantiga, ele que se cui-
de, pois o “lobo” que existe no étimo do seu próprio (sobre)nome4 
poderá não conseguir defender-se do leom-Leonoreta, que está por 
perto. Tal interpretação quiçá não tenha sustentação filológica.

Mesmo que não se aceitem todas as propostas interpretativas 
aqui apresentadas, uma coisa é certa: a superposição de sentidos 
foi algo mais do que praticado na Idade Média, inclusive no uni-
verso galego-português de onde extraímos esse belo poema, cuja 
melodia, infelizmente, não podemos ouvir. Temos condições, to-
davia, de captar a sua poética música de significantes e significados.

5. Leonoreta – e um pouco além de tal nome, ainda que sob 
os seus efeitos

Não há nada de especial no vocábulo Leonora. Não resisti-
mos, porém, a abordar mais dois casos poéticos envolvendo os 
constituintes sonoros de onomásticos semelhantes.

O primeiro ainda é da literatura portuguesa, dizendo res-
peito ao seu poema mais célebre. No canto de IX de Os Lusíadas, 
Vênus, deusa do amor, resolve alegrar os lusitanos com a Ilha dos 
Amores. Para tanto, ela busca a ajuda do filho Cupido. Cupido 
fere as Ninfas da Ilha com as setas do amor, em favor dos portu-
gueses. Estes desembarcam na Ilha e vão caçar animais: logo eles 
passam a caçar as Ninfas (caça erótica). Um deles chama-se Leo-
nardo. O seu episódio abarca da estrofe 73 à 82. Existem ao me-
nos duas etimologias propostas para esse nome: numa, Leonardo 
é “forte como leão”; na outra, ele é alguém que tem “coração de 
leão”: em nenhuma delas, portanto, o significado de “ardor” apa-
rece (OBATA, 1994, p. 126).

A estrofe 72 narra a ação dos homens que se atiram nas 
águas de um lago, em busca das ninfas:

Tal dos mancebos há que se arremessa

Vestido assi e calçado (que, co’a mora

4  Johan Lobeira era filho ilegítimo do nobre português Pero Soares de Alvim, por 
este reconhecido em 1272, e “talvez de mãe galega, descendente dos Lobeiras da pro-
víncia de Orense” (FERRARI, 1993, p. 349). Também importa saber: “As terras de 
Lobeira, de onde provavelmente tirou o apellido [sobrenome], acham-se na província 
de Orense” (VASCONCELOS, 1990, v. II, p. 523). O nome Orense, por sua vez, não 
deixa de recordar o de Oriana (do Amadis de Gaula), o qual tem muitos fonemas 
que ecoam em Leonoreta, como não ignoramos... 
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De se despir, há medo que inda tarde)

A matar na água o fogo que nele arde.

(CAMÕES, 1979, p. 389, destaque nosso)

A estrofe 74 introduz propriamente o marinheiro Leonardo, 
ainda sem identificá-lo. Ele perseguirá uma ninfa, também ain-
da não identificada, nessa estrofe (mas cujo nome será revelado 
como Efire na estrofe 76):

Qual cão de caçador, sagaz e ardido

Usado a tomar na água a ave ferida,

Vendo no rosto o férreo cano erguido

Para a garcenha ou pata conhecida,

Antes que soe o estouro, mal sofrido

Salta n’água e da presa não duvida,

Nadando vai latindo: assim o mancebo

Remete à que não era irmã de Febo.

(CAMÕES, 1979, p. 390, destaques nossos)

A estrofe 75 nomeia o personagem:

Leonardo, soldado bem desposto,

Manhoso, cavaleiro e namorado,

A quem Amor não dera um só desgosto

Mas sempre fora dele mal tratado, 

E tinha já por firme pressuposto

Ser com amores mal afortunado,

Porém não que perdesse a esperança

De inda poder seu Fado ter mudança.

(CAMÕES, 1979, p. 390, destaque nosso)

O personagem acabará possuindo a sua ninfa, de nome Efi-
re, na estrofe 82, após um apelo lírico-erótico. No final deste ape-
lo, ele diz, ou melhor, canta:

[...] não vás fugindo,

Que Amor te ferirá, gentil donzela,

E tu me esperarás, se Amor te fere,

E se me esperas, não há mais que espere.

(CAMÕES, 1979, p. 392, destaques nossos)
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Notamos: o episódio joga com pseudoetimologias dos sig-
nos Leonardo e Efire. Esta tem o seu nome paronomasticamente 
associado ao radical de ferir desde a estrofe 74, que fala da “ave 
ferida”, o que ecoará duas vezes na estrofe que acabamos de citar: 
“Que Amor te ferirá”, “se Amor te fere”. Quanto ao “soldado bem 
desposto”, interessante que Camões não se interesse pela signi-
ficação leonina que parece implicada de verdade no seu nome. 
Ou talvez ele o faça de modo indireto. Na estrofe 74, o sujeito de 
nome leonino é comparado à espécie canina:

Qual cão de caçador, sagaz e ardido

Usado a tomar na água a ave ferida,

Vendo no rosto o férreo cano erguido

Para a garcenha ou pata conhecida,

[...]

Nadando vai latindo: assim o mancebo

Remete à que não era irmã de Febo.

(CAMÕES, 1979, p. 390, destaques nossos)

Não será este um modo sutil, indireto, de referir o leão que 
existe semanticamente no caçador “ardido”? Todo esse contexto 
animal, com cão latindo, ave, garcenha ou pata, dá muito o que 
imaginar aos leitores atentos.

6. O paragrama pop

O nosso próximo exemplo é extraído do cancioneiro de um 
par de trovadores eletrônicos, por assim dizer. Eles integraram o 
quarteto musical mais famoso do século XX. Claro: trata-se de 
John Lennon, Paul McCartney e The Beatles. A canção é “Eleanor 
Rigby”. Ela faz parte do álbum Revolver, lançado em 1966. Ei-la:

Eleanor Rigby

Ah, look at all the lonely people!

Ah, look at all the lonely people!

Eleanor Rigby

picks up the rice in the church where a wedding has been,

lives in a dream,

waits at the window,
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wearing the face that she keeps in a jar by the door,

who is it for?

All the lonely people, where do they all come from?

All the lonely people, where do they all belong?

Father McKenzie,

writing the words of a sermon that no one will hear,

no one comes near.

Look at him working,

darning his socks in the night when there’s nobody there,

what does he care?

All the lonely people, where do they all come from?

All the lonely people, where do they all belong?

Ah, look at all the lonely people!

Ah, look at all the lonely people!

Eleanor Rigby

died in the church and was buried along with her name,

nobody came.

Father McKenzie,

wiping the dirt from his hands as he walks from the grave,

no one was saved

All the lonely people, where do they all come from?

All the lonely people, where do they all belong?

(The little black song book, 2005, p. 78-79)

Tradução:

Eleanor Rigby

Ah, veja todas as pessoas solitárias! / Ah, veja todas as pessoas 

solitárias! // Eleanor Rigby / pega o arroz de uma igreja onde 

um casamento aconteceu, / Ela vive num sonho, / Aguarda na 

janela, / vestindo o rosto que ela guarda num jarro perto da por-

ta, / Para quem é? // Todas as pessoas solitárias, de onde vêm? 

/ Todas as pessoas solitárias, de onde são? // Padre McKenzie, / 

escrevendo o sermão que ninguém irá ouvir, / Ninguém passa 

por ali. // Vejam o padre trabalhando, / remendando a sua meia 
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durante noite quando ninguém está por perto, / Com o que ele 

se importa? // Todas as pessoas solitárias, de onde vêm? / Todas 

as pessoas solitárias, de onde são? // Ah, veja todas as pessoas 

solitárias! / Ah, veja todas as pessoas solitárias! / Eleanor Rigby 

/ morreu na igreja e foi sepultada com o seu nome, / Ninguém 

foi ao enterro. // Padre McKenzie / limpa o sujo das suas mãos 

enquanto se afasta do túmulo, / Ninguém foi salvo. // Todas as 

pessoas solitárias, de onde vêm? / Todas as pessoas solitárias, de 

onde são?

A canção versa sobre a solidão humana, através das perso-
nagens Eleanor Rigby e Father (Padre) McKenzie. Ouça-se logo o 
verso inicial: “Ah, look at all the lonely people”. “ThE LONELY 
people”: quase todo o prenome Eleanor da personagem feminina 
que representa a solidão se acha anagramatizado no adjetivo que 
qualifica esta em inglês. O mesmo se passa no refrão: “All thE LO-
NELY people, where do they all come from? / All thE LONELY 
people, where do they all bELONg?”.

7. Um registro
Por fim, gostaríamos de assinalar quatro apropriações da 

cantiga de Johan Lobeira no Brasil: a de Cecília Meireles (com a 
sequência “Amor de Leonoreta”, dividida em sete partes, em Obras 
completas, 1991, p. 369-377), a de Stella Leonardos (com a “Balada 
do jogral Suidade”, em Amanhecência, 1974, p. 72), a nossa (com o 
poema “Viver”, em Sob uma capa, p. 23) e a de Dilson Maltês (com 
“Ai da periguete”, em Lunáticas, 2006, p. 34). Como este último 
autor é o único que, deveras, satiriza o dito Lai de Leonoreta, cita-
mos o refrão da sua “jantiga” (termo do próprio poeta):

Leonorete,

periguete,

pantera ao meu não dispor,

periguete,

repromete

um coitinho ao teu cantor.

 Após este giro motivado pela Leonoreta medieval, os 
nossos votos de que Johan Lobeira sorria em paz.
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“ Proençaes soen mui bem trobar” de Dom Dinis em geral 
tem sido objeto de investigação em dois níveis: a cantiga de 
amor testemunha, como outras, as relações dos trovadores 

galego-portugueses com a tradição estrangeira provençal e fran-
cesa, como pioneiramente avaliaram Henry Lang (1894) e Caroli-
na Michaëlis de Vasconcelos (19041); a cantiga revela a diferença 
fundamental entre as canções franco-provençais e as peninsula-
res por meio da sinceridade destas e da artificialidade daquelas. 
Em geral, poderíamos dizer que a fortuna crítica dessa cantiga 
dinisiana poderia ser agrupada nesses dois aspectos.

Manoel Rodrigues Lapa, nas Lições de literatura portuguesa de 
1934, ao apresentar a estética da cantiga de amor, lamenta que 
os filólogos não tivessem compreendido a produção desse gê-
nero no âmbito peninsular, impressionados que estiveram com 
as faiscantes cansós ou canções provençais. Concordando com a 
constatação dos estudiosos naquela altura de que a diversidade 
poética da lírica provençal sombreava as cantigas de amor gale-
go-portuguesas, passa a defendê-las, no entanto, a partir de um 
argumento que ganhará adeptos: 

[...] a nossa poesia amorosa é mais do coração que a poesia proven-

çal. Nesta, como vimos, a inteligência e a imaginação suprem mui-

tas vezes a falta de emoção. Por isso, a poesia se alonga, num recreio 

dos sentidos, através de seis e sete estrofes e mais ainda. O trovador 

compraz-se no jogo da sua fantasia, sente-se a divisória entre o artis-

ta e o homem. A nossa cantiga d’amor dá-nos uma impressão dife-

rente e de maior verdade psicológica (LAPA, 1981, p. 140).

Para reforçar seu argumento, inspirado nas leituras de Chris-
tian Bellermann (1840) e Almeida Garrett (1843), Rodrigues Lapa 

1 Vasconcelos dedica um capítulo às “Relações de Portugal e Hespanha com os pai-
ses de lingua d’oc e d’oïl” (1990, p. 686 ss.).
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cita Dom Dinis e a cantiga “Proençaes soen mui bem trobar”, afir-
mando que o trovador “denuncia o artificioso da canção proven-
çal, a sua insinceridade, comparada com aquela ‘mortal perdição 
d’amor’ da cantiga portuguesa” (1981, p. 143).

Desde então, os comentadores da lírica medieval galego
-portuguesa, de um modo ou outro, prestará tributo a essa ideia 
exposta pelo rei e defendida por seus leitores modernos, dentre 
eles Segismundo Spina que, em 1966, assevera: “A pena de morte 
ao gosto dos trovadores provençais de preludiar a canção com 
painéis da primavera é lançada por D. Dinis, que proclama a su-
perioridade da poesia de sua terra [...]” (2009, p. 52). Em A poesia 
lírica galego-portuguesa, de 1988, Giuseppe Tavani afirma que Dom 
Dinis “se lança contra uma pretensa artificialidade do amor entre 
os provençais” (1990, p. 111), mantendo a leitura de Lapa. 

Essa “artificialidade”, expressa em especial no exórdio prima-
veril – isto é, a parte introdutória da cantiga em que se explicam o 
motivo e o tema do cantar vinculados à estação amena – pode ser 
exemplificada por Jaufré Rudel (...1125-1148...), de que citamos 
dois trechos iniciais de cansós:

Quan lo rossinhols el folhos 
dona d’amor e.n quier e.n pren
e mou son chan jauzent joyos
e remira sa par soven
e.l riu son clar e.l prat son gen
pel novel deport que renha,
mi vem al cor grans joys jazer (RIQUER, 1992, v. 1, p. 155).

Quando o rouxinol na folhagem
dá, pede e recebe amor
e inicia, gozando, seu canto de alegria
e contempla seu par a miúdo,
e os rios são claros e os prados são gentis
pelo novo prazer que reina
grande júbilo vem jazer em meu coração2.

Quan lo rius de la fontana

s’esclarzis, si cum far sol,

2  Versão nossa da tradução de Martin de Riquer: “Cuando el ruiseñor, en el follaje, 
da, pide y recibe amor, e inicia, gozando, su canto de alegría, y contempla a menudo 
a su pareja, y los ríos son claros y los prados son gentiles, por el nuevo placer que 
reina, gran júbilo viene a aposentarse en mi corazón” (1992, v. 1, p. 155).
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e par la flors aiglentina,

e.l rossinholetz el ram

volf e refranh ez aplana

son dous chantar et afina, 

dreitz es qu’ieu lo mieu refranha (RIQUER, 1992, v. 1, p. 158).

Quando o regato da fonte

se faz mais claro, assim como soe ocorrer,

e aparece a flor da roseira silvestre,

e o rouxinol no ramo

repete, modula, suaviza 

e afina seu doce cantar,

é justo que eu module o meu3.

A invocação e descrição da natureza são, como se sabe, tó-
poi, temas ou lugares comuns da Antiguidade; particularmente 
erótico é o tema do locus amoenus, paisagem paradisíaca propensa 
aos encontros dos amantes, como admite Ernst Robert Curtius 
(1996, p. 136-139). Segismundo Spina, ampliando o estudo de 
Curtius – que deixou de lado a tópica trovadoresca –, conside-
ra que, para se compreender o papel da natureza nessa lírica, é 
necessário ter em mente, apesar da complexidade do assunto, o 
seguinte esquema: “ou o artista projeta sobre a paisagem os seus 
estados sentimentais, ou a paisagem suscita nele estados de alma, 
ou ainda a situação emotiva do poeta está em contraste com o 
estado ambiente da paisagem” (2009, p. 157). Os exórdios de Ru-
del, portanto, se enquadram na segunda alternativa, motivo de 
contestação da cantiga de Dom Dinis.

Proençaes soen mui bem trobar 

e dizem eles que é com amor; 

mais os que trobam no tempo da flor  

e nom em outro, sei eu bem que nom 

am tam gram coita no seu coraçom 

qual m’ eu por mha senhor vejo levar.  

Pero que trobam e sabem loar 

sas senhores o mais e o melhor 

3  “Cuando el arroyo de la fuente se hace más claro, así como suele ocurrir, y aparece 
la flor del rosal silvestre, y el ruiseñor, en la rama, repite, modula, suaviza y afina su 
dulce cantar, es justo que yo module el mío” (RIQUER, 1992, v. 1, p. 158).
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que eles pódem, sõo sabedor 

que os que trobam quand’ a frol sazom 

a, e nom ante, se Deus mi perdom,  

nom am tal coita qual eu ei sem par.

Ca os que trobam e que s’ alegrar 

vam e-no tempo que tem a color 

a frol comsigu’ e tanto que se fôr 

aquel tempo, logu’ em trobar razom  

nom am, nem vivem em qual perdiçom 

oj’ eu vivo, que pois m’ a de matar (BREA, 2011, cantiga 25.86).

Antes de comentarmos essa cantiga-manifesto, deve-se ter 
em mente que a produção poética de Dom Dinis (1261-[1279]-
1325), rei “plantador de naus a haver” – no verso feliz de Fernan-
do Pessoa –, se realiza nas últimas décadas do século XIII e no 
primeiro quartel do XIV. Para Elsa Gonçalves, na poesia do rei 
são sintetizadas as linhas do trovadorismo peninsular, na medi-
da em que, neto do Sábio Afonso X e filho do “mecenas” Afonso 
III, conviveu e patrocinou os maiores trovadores, tendo chance de 
conhecer seus cantares e de imitá-los (1993, p. 210). Autor de um 
cancioneiro extenso4, Dom Dinis é reconhecido como um tro-
vador irrequieto que conhece bem uma tradição e precisa, como 
poeta, honrá-la e, simultaneamente, superá-la. É o que se pode 
perceber em “Proençaes soen mui bem trobar”.

As três coblas singulars ou sextilhas são talhadas a partir de pres-
supostos: o modelo da cantiga de amor galego-portuguesa é a can-
só provençal, de que é uma tradução, no dizer de Giuseppe Tavani 
(1990, p. 109), o que lhe garante a hierarquia superior em relação 
aos discípulos peninsulares; esse modelo em língua d’oc apresenta 
convenções poéticas como o exórdio primaveril e principalmente a 
expressão literária do amor refinado na corte, a fin’amors, lucidamen-
te examinado por Georges Duby5. André Capelão, em seu Tratado do 
amor cortês, speculum ou espelho de amantes de corte escrito no final 
do século XII, conceitua esse afeto refinado que será glosado intensa-
mente ao som do alaúde e da cítola dos trovadores europeus: 

4  São 137 textos: 73 cantigas de amor; 51 cantigas de amigo; 10 cantigas de escárnio 
e maldizer; 3 pastorelas (GONÇALVES, 1993, p. 206).
5 Mais recentemente, as deduções de Duby, expostas em “O modelo cortês” 
(1990), têm sido reconsideradas em sua tentativa de explicar, do ponto de vista 
social, a produção literária. Graça Videira Lopes reflete bem sobre o assunto em 
artigo (2009, p. 74 ss.).
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Amor é uma paixão natural que nasce da visão da beleza do ou-

tro sexo e da lembrança obsedante dessa beleza. Passamos a de-

sejar, acima de tudo, estar nos braços do outro e a desejar que, 

nesse contato, sejam respeitados por vontade comum todos os 

mandamentos do amor (2000, p. 5-6). 

Tais mandamentos são expostos pelo tratadista em regras 
detalhadas que poderíamos sintetizar em algumas virtudes que os 
que desejavam entrar na “cavalaria do amor” (CAPELÃO, 2000, p. 
99) deveriam lograr: generosidade, sinceridade, discrição, polidez, 
comedimento, lealdade, ou, em uma única palavra, cortesia. No 
que diz respeito aos trovadores, deveriam eles manifestar poeti-
camente esse amor fino em canções que, inspiradas pelos eflúvios 
de maio, louvassem a senhora em segredo e buscassem amá-la 
incondicionalmente ao som dos pássaros e ao sabor dos dedos.

Sabe-se que, na divulgação e tradução desse canto sensual 
nas cortes reais e senhoriais peninsulares, permaneceu do amor 
cortês o louvar e desejar ardentemente a senhora ímpar em be-
leza e educação; contudo, a diferenciá-lo está a abordagem adúl-
tera do amor à provençal, que não faz parte do canto amoroso 
desenvolvido pelos galego-portugueses. De todo modo, importa 
a Dom Dinis destacar uma diferença de outra ordem: a da mo-
tivação do canto.

A cantiga do rei expõe, concomitantemente, o respeito à tra-
dição occitana (“Pero que trobam e sabem loar / sas senhores o 
mais e o melhor / que eles pódem”)6 e uma oposição clara e ufa-
nista: os “proençaes” trovam seu amor apenas no tempo florido, 
nem antes (“e nom ante”) nem depois (“e tanto que se for / aquel 
tempo, logu’ em trobar razom / nom am”), ao passo que ele e, por 
conseguinte, o trovador peninsular (LOPES, 2009, p. 53) cantam 
o amor em qualquer tempo. 

Essa justaposição antitética, amor florido e amor coitado, 
eixo da tese da insinceridade e da sinceridade das duas tradições 
trovadorescas, parece não se reduzir a essa polêmica que se deduz 
da literalidade dos versos de Dom Dinis. Destacam-se nas três es-
trofes a palavra “coita” e seu sinônimo “perdiçom”, argumento a 
partir do qual o trovador estabelece a distinção entre seu modo 
de amar e o dos provençais. A dor permanente, capaz de levar à 

6  Isso é corroborado pelo fato de o rei ter composto uma cantiga em que ele segue 
o modelo provençal, sem questioná-lo: “Quer’eu em maneira de proençal” (BREA, 
2011, 25.99).
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“morte” o enamorado, não parece tornar mais “sincero” o afeto 
sentido, mas mais permanente, duradouro, constante. 

De toda maneira, e ainda que se considere que a polarização 
que o trovador glosa em sua cantiga se centra na ideia de since-
ridade ou não, é evidente que as flores e a coita não são mais que 
uma metáfora do desejo amoroso, portanto, uma retórica que 
desenha a expressão de um poeta interessado em fazer variações 
poéticas de um tema. Isto é, não se ama mais sinceramente na 
cantiga de amor dinisiana e galego-portuguesa; finge-se de modo 
diferente o enamoramento cortês, expressão de um jogo literário 
de que os trovadores estavam devidamente cientes (MONTOYA 
MARTÍNEZ, 1991). 

Para Giulia Lanciani: 

Se existe um tom geral das cantigas de amor, existem exem-

plos de uma forma diferente (ao menos na intenção) de seguir 

a lição dos provençais, de uma atitude mais solta e menos con-

vencional em relação à tradição, de uma procura consciente de 

autonomia expressiva em comparação com os modelos (LAN-

CIANI, 1993, p. 137).

Tal atitude, no entanto, como adverte Giuseppe Tavani, não 
pode ser considerada como indícios de “originalidade” ou “mo-
dernidade”, mas como aplicação da regra retórica da ironia. Dom 
Dinis, ao acusar os provençais de amar em floreios, portanto, con-
vencionalmente e sem sentimentos, brinca com a própria conven-
ção do amor coitado e mortal, que os trovadores peninsulares7, 
por sua vez, glosaram à exaustão. Essa leitura permitiria que al-
guns críticos tomassem a cantiga como sátira, ideia rejeitada por 
Elsa Gonçalves, 

por se entender que o tema da cantiga é a “coita d’amor” e que a 

alusão aos tópicos do exórdio estacional, mais do que crítica ao 

convencionalismo da canso occitânica, funciona como um “ex-

pediente retórico” utilizado pelo poeta para valorizar seu pró-

prio canto de amor [...] (1993, p. 206).

A leitura da cantiga, entretanto, levanta outra questão im-
portante: a que proençaes Dom Dinis, no final do século XIII, se 

7  Basta nos lembrarmos, por exemplo, das sátiras contra o “morrer de amor” de Roi 
Queimado (LAPA, 1981, p. 156).
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refere ao acusá-los de amantes floris? Examinemos três trabalhos 
que nos orientarão na formatação de possíveis respostas que es-
capem à evidência de que proençaes são apenas os poetas de uma 
requintada região do sul da França, onde germinou a canção do 
amor em cortesia.

Henry Lang, o primeiro editor do cancioneiro de Dom Dinis, 
escrutina a relação entre galego-portugueses e provençais, levan-
tando os temas das cansós – como a grave hora, a descriptio puellae, a 
discrição do amante, o exílio do trovador, o poder da dama (2010, 
p. 91 ss.) – e cotejando-as com as cantigas de Dom Dinis. Desse 
modo, Lang observa os poemas de Quenes de Bethume, Gautier 
de Dargiers, Bernard de Ventadorn, Giraut Riquier ou Bertran de 
Born, e conclui, apoiado em Friedrich Diez, que a crítica do Rei 
Lavrador em “Proençaes soen mui bem trovar” sobre o conven-
cionalismo das canções em langue d’oc não procede, uma vez que:

Quanto ao conteúdo desta cantiga, Diez observa [...]: “Mas o rei 

não deve ter lido os provençais com atenção, pois as obras deles 

desmentem esta censura; por mais frequentemente que confes-

sem o ânimo de poetar no tempo das flores, isto jamais foi requi-

sito para eles” [...] (LANG, 2010, p. 320).

Essa constatação do final do século XIX em relação à manei-
ra “proençal” é ampliada em especial por Xosé Xabier Ron Fer-
nández, em 1993, no artigo “Os trabadores no tempo da frol”. 
Neste, as relações entre a lírica d’oïl ou francesa, a lírica occitana 
e a galego-portuguesa são retomadas. Examinando canções de 
Gace Brulé, Thibaut de Champagne e Conon de Béthune, Ron 
Fernándiz percebe que, como Dom Dinis, esses trovadores rejei-
tam o “exordio primaveral na súa función de motor do canto e do 
joi”, já que “o realmente importante á hora de determina-lo canto 
é o AMOR”, como defenderam também os provençais Bernart de 
Ventadorn e Raimbaut d’Aurenga (1993, p. 480). 

As conclusões a que chega Ron Fernándiz elucidam a noção 
de um tópico consagrado na tradição de origem a se contrapor a 
outro na mesma tradição. Justapõe-se ao exórdio primaveril, lugar 
comum na poesia amorosa ou erótica, o tópico da “verdade poéti-
ca” e da valorização do afeto, em geral coitado, independente das 
motivações sazonais. Haveria ademais na coincidência dos trova-
dores discordantes do “tempo da frol” o fato de serem nobres, o 
que os contraporia aos trovadores menos nobres, gananciosos em 
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busca de prestígio: “Nos trouvères a superioridade do seu canto 
(VERDADE POÉTICA) é sinónimo de superioridade social com 
respecto ós que trovan só no ‘tempo da frol’, tempo das viaxes de 
corte em corte buscando ganancias” (1993, p. 486). De que dedu-
ziríamos, assim, que, além de menos nobres, são trovadores mais 
convencionais por estarem interessados em atender a expectativa 
de uma recepção mais conservadora diante do modelo de canção 
amorosa, qual seja: a um exórdio paisagístico, segue a floração do 
amor e o desejo de realizá-lo com a dama. 

Destaca-se, nas conclusões de Ron Fernández, a indicação 
de fontes francesas no “trobar” dinisiano, diferentemente do que 
havia pensado Anna Ferrari a esse respeito. Pondera Fernández:

A presencia do motivo ‘tempo da frol’ em D. Denís pódese expli-

car cecais polos contactos que tivo coa lírica d’oïl. Non se olvide 

que D. Denís tivo mestre francés e que, polo tanto, da mesma 

maneira que puído facer unha malmaridada o mesmo puído 

coñece-lo emprego dese motivo da denuncia dos trobadores no 

“tempo da frol” realizaban os “trouvéres” (RON FERNÁNDEZ, 

1993, p. 486).

No artigo publicado em 2009, “E dizem eles que é com amor 
– fingimento e sinceridade na poesia profana galego-portu-
guesa”, Graça Videira Lopes retoma a cantiga “Proençaes soem 
mui bem trobar” para refletir sobre aspectos fundamentais 
da poesia medieval: ficção poética e comportamentos reais do 
trovador. Seguindo a fortuna crítica dedicada à cantiga, Lopes 
observa o tema da distinção sinceridade versus artificialismo, 
como vimos, mas compreende também que Dom Dinis, ao re-
jeitar um clichê poético (o da evocação da primavera) apenas 
acentua um outro, o da coita – ou aflição amorosa (VASCON-
CELOS, 1990, v. 1, p. 18) – , o que o colocaria no mesmo nível 
convencional dos trovadores “proençaes” e revelaria sua autoi-
ronia (2009, p. 54).

Contudo, para Lopes, o problema que se coloca na cantiga 
dinisiana extrapola o âmbito do cantar de amor floral ou coita-
do, e ilumina toda a lírica profana galego-portuguesa, em que 
despontam indícios de ficção e biografia nos cantares de amor, 
de amigo e de escárnio e maldizer. Seu principal ponto de argu-
mentação é a presença do nome dos trovadores ou das autorre-
ferências que fazem em suas cantigas, como em Johan Garcia de 
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Guilhade (LOPES, 2009, p. 60 ss.). As conclusões do artigo nos 
remetem para o mesmo impasse com que os críticos se deparam 
sempre que folheiam os cancioneiros: 

Iniciei este breve estudo com algumas considerações sobre a 

questão da relação sinceridade vs. fingimento na poesia profana 

galego-portuguesa, a partir do modo como ela pode ser seguida 

através dos seus próprios textos. Concluo-o dizendo que a leitu-

ra desses mesmos textos dá-nos bons motivos para considerar 

que os poetas medievais galego-portugueses são tudo menos 

simples fazedores automáticos de mundos imaginários “à ma-

neira provençal” ou à maneira popularizante, e que, pelo con-

trário, mantêm com a sua própria arte de trovar e com o mundo 

que os rodeia uma relação que é, pelo menos, tão complexa e 

criativa como a de qualquer bom poeta em qualquer lugar e em 

qualquer época histórica (LOPES, 2009, p. 80-81).

Chama a atenção no estudo de Graça Lopes a hesitação 
diante da retórica da sinceridade, apoiada nos famosos versos 
pessoanos de que finge o poeta tanto que chega a fingir ser dor 
a coita que eventualmente sente. Na leitura de cantares cuja di-
mensão de jogo cortês é nítida, dirime-se o nível lúdico por con-
ta de recursos – como o nome dos trovadores e a referência ao 
próprio trovar nos cantares – que ensejam o “efeito de realismo” 
nas cantigas, mesmo que sejam as de amigo, em que o trovador 
cria uma voz feminina, de que é exemplo clássico a de Johan 
Airas de Santiago:

O meu amigo novas sabe ja 

d’ aquestas cortes, que s’ ora faran, 

ricas e nobres dizen que seran, 

e meu amigo ben sei que fara 

un cantar en que dira de min ben; 

ou o fara, ou ja o feito ten.

Loar-mi-á muito, e chamar-mi-á “senhor”, 

ca muit’ á gran sabor de me loar; 

a muitas donas fara gran pesar, 

mais el fara, com’ é mui trobador, 

un cantar en que dira de min ben; 

ou o fara, ou ja o feito ten.
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En aquestas cortes que faz el-rei, 
loará min e meu bon parecer, 
e dira quanto ben poder dizer 
de min, amigas, e fara, ben o sei, 
un cantar en que dira de min ben; 
ou o fara, ou ja o feito ten.

Ca o viron cuidar, e sei eu ben 
que non cuidava já en outra ren (BREA, 2011). 

As referências à corte do rei, em que se realizará o fablar em 
gasaiado (“aquestas cortes que faz el-rei”), isto é, o entretenimento 
cortesão, e à apresentação de cantigas de amor em que a moça será 
“loada” e chamada não de amiga, mas de “senhor” criam um mise-en
-abŷme bem conseguido, capcioso, mas longe do que se poderia to-
mar como sinceridade biográfica do trobar de Johan Airas. Joga o tro-
vador com os contextos e discursos dos gêneros cantiga de amor e de 
amigo, transformando a amiga acessível e burguesa na personagem 
inacessível e aristocrática numa cantiga de amor8  a ser apresentada 
na corte. Nesse sentido, Jesús Montoya Martínez afiança: 

A lírica medieval tem muito de jogo, tanto em sua forma como em 
seu fundo. O debate, a burla, o motejo, em que o poeta se servia do 
duplo sentido das palavras para escamotear o verdadeiro sentido de 
sua mensagem, se conjugava perfeitamente com o jogo pomposo 
que supunham as cantigas amorosas, em que os conhecidos perso-
nagens jogavam entre si. A dama se fazendo de esquiva, o amante 
se fingindo de desolado; ambos ressaltando seu temor de serem 
descobertos pelo ciumento, pelo invejoso. Todas as soluções que se 
podem pensar como saídas deste jogo aristocrático não são senão 
outros tantos resultados do esquema, lúdico já em sua essência, do 
conhecido amor trovadoresco, cantado em tantas e tantas cortes 

europeias (1991, p. 369, tradução nossa)9.

8  Essa cantiga ilustra o que sugere João Soares Coelho, em cantiga dirigida a Johan 
Garcia de Guilhade: “Ca mand’ el-Rei, porque há en despeito, / que trobem os melho-
res trobadores / polas mais altas donas e melhores; / e o coteife que for trobador, / tro-
be, mais cham’ a coteifa “senhor”, / e andarám os preitos com direito” (BREA, 2011).
9 “La lírica medieval tiene mucho de juego, tanto en su forma como en su fondo. El 
debate, la burla, el dicterio, donde el poeta se servía del doble sentido de las palabras 
para escamotear el verdadero sentido de su mensaje, se conjugaba perfectamente con 
el juego pomposo que suponían las canciones amorosas, donde los consabidos per-
sonajes jugaban entre sí. La dama haciendo-se la esquiva, el amante fingiéndose deso-
lado; ambos resaltando su temor de ser descubiertos por el celoso, por el envidioso. 
Todas cuantas soluciones se puedan pensar como salidas de este juego aristocrático 
no son sino otros tantos resultados del esquema, lúdico ya en su esencia, del consa-
bido amor trovadoresco, cantado en tantas y tantas cortes europeas” (1991, p. 369).
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Apesar dos estudos em que se enfatizam os aspectos inequi-
vocamente lúdicos e convencionais dos gêneros trovadorescos, 
deixamo-nos driblar pela astúcia poética dos trovadores e iludi-
mo-nos às vezes com seus matizes ironicamente sentimentais, 
autobiográficos, a garantirem o desejado efeito de sinceridade em 
seus cantares de entretenimento. Esquecemo-nos, por vezes, de 
que são antes de tudo exímios poetas, cuja prática artística se res-
palda, como expõe Graça Lopes, 

na clara definição da arte como “ofício”, ou seja, como um traba-

lho específico cuja técnica se aprende, para em seguida se pôr em 

prática num quadro de limites previamente definidos. Assim, o 

artista medieval é antes de mais um artífice, tomando a palavra 

no seu melhor sentido, ou seja, aquele que conhece e domina as 

regras e mesmo os truques (os artifícios) da sua actividade espe-

cífica. A esse artífice não se pede, pois, que seja inovador e muito 

menos original, mas, quando muito, saboroso, ou seja, o que dele 

se espera é que siga, ao mesmo tempo de forma exacta e criativa, 

as regras e modelos principais do seu campo de actividade – a 

criatividade mantendo, pois, uma dependência estreita com o 

princípio da variação (LOPES, 2009, p. 56).

Resistindo à tentação a que remetem, de algum modo, as 
leituras de Rodrigues Lapa e outros estudiosos, sobre os matizes 
“sinceros” dos trovadores diante do transpirado trobar medieval, 
resguardo-me no abrigo – de teto de vidro ou de zinco ardente 
– do trovar que brinca mesmo com os versos mais graves e mais 
coitados e mais pessoais, onde o cheiro indisfarçável do tempo da 
flor, entretanto, se faz ardilosamente presente.

Esses três estudos brevemente comentados redimensionam 
o que e como podemos entender por proençaes, contra quem se 
posiciona autoironicamente Dom Dinis em algum momento de 
sua produção: mestres de um gênero consagrado, a cansó; tro-
vadores distintos como provençais, franceses, catalães e italianos 
– com quem comprovadamente os galego-portugueses tiveram 
contato – e que trovaram como os poetas do “tempo da frol”; 
grupo de trovadores convencionais; amadores de superfície; fal-
sos amadores com “versos de ouropel” são alguns dos sentidos 
de que se reveste o termo, apenas retoricamente usado, já que um 
trovador provençal, como Bernart de Ventadorn (...1150-1180...), 
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modelo de Dom Dinis10, pensa exatamente como ele: ignora o 
“tempo da flor” e destaca o pulsar do “coraçom”:

Chantars no pot gaire valer,

si d’ins dal cor no mou lo chans;

ni chans no pot dal cor mover,

si no i es fin’amors coraus.

Per so es mos chantars cabaus

qu’en joi d’amor ai et enten

la boch’e.ls olhs e.l cor e.l sen (RIQUER, 1992, p. 369).

Pouco pode o cantar valer

se de dentro do coração não surge o canto,

nem canto pode surgir do coração

se nele não há cortês amor.

Por isso meu cantar é perfeito,

porque no gozo do amor tenho e emprego

a boca e os olhos e o coração e o juízo11.

Quando o Professor Wilberth Salgueiro, em nome dos orga-
nizadores, gentilmente me propôs falar de poesia nesse Congres-
so de título tão inesperado como o eneassílabo Todos os poemas 
o poema, a intuição ou a memória me trouxe de imediato a can-
tiga de Dom Dinis “Proençaes soen mui bem trobar”. Não sabia 
exatamente na altura a razão de intuitivamente achar que essa 
cantiga se adequaria a uma fala sobre o assunto. Talvez pelo fato 
de uma cantiga metapoética do século XIII me dar pistas e moti-
vos para perceber como um poema tão avoengo pode conter tan-
tos poemas e estar contido em todo e qualquer poema que faça da 
matéria e da linguagem poética seu próprio tema: a presença de 
uma tradição que o poeta deseja absorver e superar, ironizando-a 
para ao fim ganhar uma singularidade impossível, já que as solu-

10  Como também o foi Jaufré Rudel, segundo Elsa Gonçalves: “Poeta ‘en maneira de 
proençal’, D. Denis distingue-se também entre os outros trovadores galego-portugue-
ses por algumas características do seu provençalismo, já por outros assinaladas com 
base em minuciosos confrontos. Da abundante exemplificação resulta, por exemplo, 
que um dos modelos reevocados pela poesia do Rei português é Bernart de Ventadorn 
[...]. E, além das influências de Bernart de Ventadorn, outras se podem apontar, nome-
adamente a de Jaufré Rudel [...]” (1993, p. 208-206).
11 “Poco puede valer el cantar si el canto no surge de dentro del corazón, y el canto 
no puede surgir del corazón si en él no hay leal amor cordial. Por esto mi cantar es 
perfecto, porque tengo y empleo la boca, los ojos, el corazón y el juicio en el gozo 
de amor” (RIQUER, 1992, p. 369).



71

ções individualizadas, mesmo num remoto século XIII, parecem 
derivar sempre da imitação, seja para prestigiar os trovadores do 
tempo da flor ou os trovadores do tempo do coração. 

Amparado nos estudos comparatistas de Lang e Ron Fer-
nández e na tópica médio-latina e trovadoresca de Curtius e Spi-
na, essa foi a intenção de retornar a “Proençaes soen mui bem 
trobar”, em que Dom Dinis brinca com os clichês e as tensões de 
todos os poetas e garante, por isso, o lugar de sua cantiga entre os 
grandes e todos os poemas. 
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O poema que será usado nesta discussão é “Música bra-
sileira”, de Olavo Bilac, publicado em Poesias (primeira 
edição de 1888).

Música Brasileira (Olavo Bilac)

Tens, às vezes, o fogo soberano

Do amor: encerras na cadência, acesa

Em requebros e encantos de impureza,

Todo o feitiço do pecado humano.

Mas, sobre essa volúpia, erra a tristeza

Dos desertos, das matas e do oceano:

Bárbara poracé, banzo africano,

E soluços de trova portuguesa.

És samba e jongo, chiba e fado, cujos

Acordes são desejos e orfandades

De selvagens, cativos e marujos:

E em nostalgias e paixões consistes,

Lasciva dor, beijo de três saudades,

Flor amorosa de três raças tristes.

O verso final desse soneto, “Flor amorosa de três raças tristes”, 
sintetiza o pensamento de seu tempo sobre “raça”, identidade, cul-
tura e arte brasileiras. É essa mesma “explicação” do Brasil e de sua 
música que encontraremos em praticamente todos os manuais de 
história da música brasileira ao longo do século XX. Tamanha é 

12  Parte deste trabalho foi apresentada como comunicação no 19º Congresso da 
Sociedade Internacional de Musicologia (19th IMS Congress – Music, Cultures, Iden-
titites) em julho de 2012, em Roma.
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também sua força que essa explicação foi absorvida e se transfor-
mou num senso comum.

O poema estabelece nos quartetos uma dupla identidade: 
ela, a música brasileira, é voluptuosa, mas é também triste. A ori-
gem dessa tristeza, origem da própria música, é descrita em uma 
série de tríades: “dos desertos, das matas e do oceano”; “bárbara 
poracé, banzo africano / e soluços de trova portuguesa”; “selva-
gens, cativos e marujos”.

Evocando a cada vez o índio, o africano e o português ‒ nes-
sa ordem, salvo na primeira instância, em que há uma inversão 
(desertos ligados aos africanos, matas aos índios e oceano aos 
portugueses). A conclusão do soneto unifica essas várias tríades 
na unidade da música brasileira, expressa, também ela, em uma 
tríade: “Lasciva dor, beijo de três saudades, / Flor amorosa de três 
raças tristes”. Da síntese das contribuições e características das 
três forças formadoras retorna-se à unidade de identidade con-
traditória do início do soneto, voluptuosa e triste: a dor é lasciva, 
o beijo é de saudades, a flor amorosa é broto de três raças tristes.

Os itens empregados para caracterizar cada uma das origens 
identificam elementos geográficos/ambientais relacionados à 
natureza; elementos relativos aos tipos humanos e elementos de 
cada uma das culturas, a poracé, festa dos índios, o banzo, pro-
funda saudade dos africanos, e a trova, a cantiga portuguesa. Bi-
lac inclui também referências especificamente musicais: o samba, 
o jongo, a chiba e o fado. Nos gêneros musicais citados, está au-
sente o elemento indígena.

O samba, manifestação poético-coreográfico-musical de 
origem africana, não é o mesmo que hoje identificamos por esse 
nome. É importante aqui chamar a atenção para a data do poema, 
1888 , bastante anterior ao período em que viria a se configurar o 
chamado samba do Estácio, mais próximo do que hoje se entende 
de forma mais geral como samba do Rio de Janeiro, e mesmo da 
geração anterior do samba urbano carioca, mais amaxixado e do 
qual é exemplo característico “Pelo Telefone”, de 1917, registrado 
na Biblioteca Nacional com autoria de Donga e Mauro de Almei-
da e tipicamente reconhecido como primeiro samba gravado e, 
às vezes, por extensão e equivocadamente, como primeiro samba. 
De origem rural, é a partir da migração nordestina, especialmen-
te baiana, para a capital da República principalmente a partir de 
fins de século XIX, que o samba se instala na cidade do Rio de Ja-
neiro, onde ganhará características próprias. O jongo é uma dan-
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ça afro-brasileira, acompanhada de percussão e muito presente 
na região Sudeste13. A chiba, ou xiba, é uma dança à que se atribui 
origem portuguesa ou africana14 e o fado é canção e dança de ori-
gem portuguesa ou brasileira15. Parece ser tão acidental quanto 
inevitável a escolha de gêneros musicais que, apesar de um forte 
vínculo com esta ou aquela origem, são resultado de encontros, 
apropriações, atritos e choques.

Procurarei agora observar de que forma o complexo constituí-
do pelas atividades musicais da cidade do Rio de Janeiro foi apreen-
dido pelos historiadores da música ao longo do século XX. De que 
forma foi caracterizada essa rede de atividades, particularmente no 
que diz respeito ao estabelecimento das grandes categorias – músi-
ca erudita e música popular ‒, e quais foram os critérios emprega-
dos (implícita ou explicitamente) para construir essas categorias16, 
procurando, nas considerações finais, evidenciar o vínculo entre 
esse conjunto de obras e o poema de Olavo Bilac.

As obras analisadas oferecem mais que um registro de dados 
biográficos ou marcos cronológicos, trata-se de formas de ordenar o 
mundo, nesse caso, a cena musical carioca da virada do século.

A análise dessas obras se norteia a partir de três hipóteses:

1) que o conjunto dos manuais de história da música ana-
lisado constitui, apesar das diferenças individuais, um dis-

13  Segundo a Enciclopédia da Música Brasileira (1998, p. 408): “A dança é feita em 
roda, no sentido contrário ao dos ponteiros do relógio. Os figurantes dão passos 
deslizantes para frente, alternando os pés. Ao centro dança um solista ou um par, 
executando uma complexa coreografia, que chega a ser verdadeiro desafio de pas-
sos. [...] Dançado no terreiro, a qualquer época do ano, o jongo é acompanhado 
por percussão de tambores de diversos nomes, como o tambu, a candongueira.”
14  Segundo a Enciclopédia da Música Brasileira (1998, p. 837): “Dança e baile po-
pulares, designação prevalente no estado do Rio de Janeiro. Para alguns autores, 
é dança portuguesa, adotada e adaptada pelos negros no Brasil; para outros, de 
origem africana. Pode ser descrita como uma dança de roça, ao ar livre, com acom-
panhamento de violão, viola, cavaquinho, no qual se canta e se sapateia ao ritmo 
de palmas, dos pratos e dos pandeiros. No interior do Rio de Janeiro, apresenta-se 
também como quadrilha rural, com os pares sapateando, colocados frente a frente.”
15  Segundo a Enciclopédia da Música Brasileira (1998, p. 275): “Canção popular por-
tuguesa, cantada principalmente em Lisboa e Coimbra, e originada do lundu do 
Brasil colônia. Teria sido popular no Brasil antes da vinda da corte portuguesa. 
Como dança, sua coreografia seria semelhante à do lundu, sendo acompanhada 
por uma viola. Levado para Portugal com os emigrantes que acompanharam João 
VI (1821), acabou por tornar-se forma musical popular naquele país. No Brasil, o 
fado desapareceu totalmente.”
16 “Os códigos fundamentais de uma cultura – aqueles que regem sua linguagem, 
seus esquemas perceptivos, suas trocas, suas técnicas, seus valores, a hierarquia de 
suas práticas – fixam, logo de entrada, para cada homem, as ordens empíricas com 
as quais terá de lidar e nas quais se há de encontrar” (FOUCAULT, 2007, p. xvi).
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curso (no sentido foucaultiano) concernente à história da 
música brasileira, às práticas musicais, a seus valores;

2) que uma das características desse discurso é estabelecer 
uma divisão em duas grandes categorias, música popular e 
música erudita;

3) que isso está vinculado a uma matriz ideológica e que 
obscurece peculiaridades significativas das formas de fazer 
e experimentar a música no Rio de Janeiro de fins de século 
XIX às primeiras décadas do século XX.

As obras analisadas são os manuais de história da música 
brasileira produzidos no Brasil ao longo do século XX, a saber: 
A música no Brasil (1908/1947)17, de Guilherme Pereira de Melo; 
Storia della Musica nel Brasile, dai tempi coloniali sino ai nostri giorni 
(1926), de Vincenzo Cernicchiaro; História da música brasileira (1926 
e 1942)18 e Compêndio de História da música brasileira (1948/1958), 
de Renato Almeida; Compêndio de História da Música (1929) e Peque-
na História da Música (1942/1987), de Mário de Andrade; História 
da música (1940), de Ulisses Paranhos; História da música brasilei-
ra (1948), de F. Acquarone; A Música no Brasil (1953), de Eurico 
Nogueira França; 150 anos de música no Brasil (1800-1950) (1956), 
de Luiz Heitor Corrêa de Azevedo; História da música brasileira: dos 
primórdios ao início do século XX (1976/1997), de Bruno Kiefer; e His-
tória da música no Brasil (1980/2005), de Vasco Mariz.

A análise dessas obras como uma unidade enseja ao menos 
dois problemas metodológicos. O primeiro deles é o manejo das 
várias temporalidades envolvidas. Além do corte cronológico re-
lativo ao período estudado, cada uma dessas obras foi produzida 
em um momento diferente e reflete inquietações características 
desse momento. O segundo problema metodológico que nos 
parece importante destacar é a dificuldade de se estabelecer uma 
definição fechada do que seja “música popular” e a variedade de 
significados e de vínculos com espaços, práticas e repertórios atri-
buídos pelos autores a essa categoria.

No que diz respeito ao primeiro item, entendemos que – a des-
peito das diferenças e temporalidades individuais – essas obras cons-
tituem um corpus que, ao longo do século XX, ajudou a formular 
um discurso bastante uniforme sobre a história da música no Brasil 

17  As datas entre parênteses indicam o ano da primeira edição e o ano da última 
edição, quando houve mais que uma.
18  Neste caso, a significativa revisão e ampliação pela qual passou a obra na se-
gunda edição faz com que consideremos cada uma delas como obra diferente.
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e seu cânone. Parte desse discurso diz também respeito a uma divi-
são entre essas duas categorias que não são, evidentemente, invenção 
brasileira ou dos historiadores da música brasileira, mas que aqui 
ganha contornos e problemas particulares. A constituição desse dis-
curso se evidencia também na cadeia de citações que liga uma obra 
às outras19. É importante observar também a função pedagógica da 
maioria das obras analisadas (particularmente as duas últimas, que 
continuam sendo editadas e que servem de subsídio aos professores 
de história da música brasileira e aos não profissionais interessados 
no assunto). Essa constante reatualização da presença dessas obras, 
sem que necessariamente passem por atualizações significativas na 
sua organização interna e em seu conteúdo, tende a sugerir uma sus-
pensão da percepção de temporalidades diferentes, perpetuando um 
modelo de representação, das categorias pelas quais se ordena e dos 
critérios que servem de fundamento a essas categorias. Desse modo, 
os manuais têm operado como formadores de uma memória coleti-
va (HALBWACHS, 2006) relativa ao meio musical, como geradores 
de escalas de valores e como consolidadores de certas categorias/re-
ferências para a construção da historiografia posterior.

No que diz respeito aos diferentes entendimentos sobre o 
que seja música popular, discutiremos mais adiante as perspecti-
vas de cada autor20.

As obras analisadas constituem, até onde nos é possível sa-
ber, a totalidade dos manuais de história da música brasileira 
produzidos no Brasil ao longo dto século XX21. Nossa análise, 

19  Guilherme de Melo constrói o capítulo dedicado à música no período republicano 
a partir de citações de matérias tomadas de publicações periódicas brasileiras e portu-
guesas. A partir da primeira edição da História de Renato Almeida e da de Cernicchia-
ro (as próximas obras a aparecer, cronologicamente), cada autor vai citando os autores 
anteriores. Renato Almeida e Cernicchiaro citam Guilherme de Melo; Luiz Heitor cita 
Guilherme de Melo, Renato Almeida e Cernicchiaro; e assim sucessivamente.
20 Um dos aspectos que torna essa delimitação mais complexa e fascinante é o fato de 
que, muitas vezes, o que determina o caráter de uma obra não são as características da 
própria obra, mas o espaço onde é apresentada e a função que desempenha. Renato 
de Almeida é um dos autores que discute a migração de gêneros entre o registro mais 
erudito e mais popular.
21  Cada manual foi analisado levando em consideração os seguintes elementos: ca-
racterísticas gerais de publicação da obra; o lugar de onde fala cada autor (institucio-
nal, disciplinar, socioeconômico, étnico, profissional) e demais produção musicoló-
gica/historiográfica; os objetivos e motivações declarados pelo autor e a dedicatória 
do livro; a estrutura do livro (organização em partes ou capítulos) e as periodizações 
empregadas pelos autores; e a própria construção da narrativa: o que é incluído e o 
que não, os parâmetros que marcam a divisão entre categorias (estético, social, étnico, 
geográfico, cultural, associação a outras práticas culturais-artísticas – teatro, dança, 
comida, bebida), as distinções que se estabelecem no texto.



80

como destacamos acima, procurou observar em que lugar cada 
autor desenhou a linha que divide a música erudita da música 
popular e quais critérios empregaram para isso: critérios estrita-
mente musicais? Socioeconômicos? Geográficos? Étnicos? E de 
que forma esses vários aspectos se superpõem?

Na impossibilidade de discutir individualmente cada um 
dos livros aqui, devido à limitação do espaço, apresento uma sín-
tese geral que certamente obscurece particularidades das obras. 
Procurarei, na medida do possível, evidenciar peculiaridades mais 
importantes, ainda que mantendo o foco no conjunto.

O entendimento do que seja “música popular”, ou um en-
tendimento unívoco do emprego dessa expressão, é tarefa de 
difícil resolução inclusive para os estudiosos da área de música 
popular. Richard Middleton (2002) e Marcos Napolitano (2002), 
a partir dele, apontam aspectos diferentes do fazer musical que 
têm sido tradicionalmente empregados para delinear esse cor-
te: definições normativas (música popular como “inferior”); defi-
nições negativas (como o que ela não é – folclórica ou erudita); 
definições sociológicas (associada a determinados grupos sociais) e 
definições tecnológicas (como produto dos meios de comunicação 
de massa) (NAPOLITANO, 2002, p. 14-15).

Os autores analisados empregam subcategorias diferentes, às 
vezes cumulativamente: música popular como música folclórica 
ou tradicional; música popular como música urbana, principal-
mente vinculada à dança; música popular como música dissemi-
nada através dos meios de comunicação de massa (discos e rádio).

Mas, se observarmos mais atentamente, perceberemos que 
a classificação da música popular, seja como grande categoria ou 
dividida em subcategorias, apresenta discrepâncias quanto aos 
critérios que servem de fundamento a tais classificações. São em-
pregados indistintamente critérios geográficos – numa separação 
mais ampla entre rural e urbano e entre subdivisões internas, por 
exemplo, na cidade: o salão doméstico, a rua, os teatros, as regi-
ões da cidade; critérios relativos aos meios de circulação – oral, 
escrita, meios de comunicação de massa (cinema, discos, rádio); 
critérios relativos ao domínio técnico da música – incluindo edu-
cação formal em conservatórios ou não; critérios relativos à fun-
cionalidade da música considerada – música para dança, música 
para entretenimento, música para o puro gozo estético; critérios 
relativos aos gêneros musicais praticados – danças, canções, te-
atro musical ligeiro, ópera, obras derivadas da tradição clássico
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-romântica europeia. Não aparecem explicitamente indicados 
critérios étnicos (salvo num sentido ancestral, como matriz de 
formação) ou relativos à camada social dos praticantes, questão 
que discutiremos mais adiante.

Esse maior refinamento na atenção aos critérios de classifi-
cação evidencia a dificuldade em estabelecer um ponto de corte 
entre as categorias (ou subcategorias), uma vez que os critérios 
empregados se superpõem em combinações diversas e que fre-
quentemente se chocam com as práticas efetivas.

O espaço destinado à música popular muda também caso 
a caso: Guilherme Pereira de Melo, Renato Almeida e Mário de 
Andrade dividem seus livros (ou, no caso de Mário de Andrade, a 
parte dedicada à música brasileira) entre as duas grandes catego-
rias. Os demais autores, ainda que de formas diferentes, narram 
uma história da música erudita, mas dedicam algum segmento 
de seus livros para tratar da música popular. Como o eixo narrati-
vo desses livros (exceto Cernicchiaro) é a nacionalização da músi-
ca brasileira e como os autores entendem que esse processo se dá 
através da apropriação de elementos da música popular, torna-se 
inevitável tocar nessa questão, ainda que não seja o foco da obra. 
Renato Almeida e Mário de Andrade são os únicos autores a reco-
nhecer a existência da música popular que circulava em discos e, 
a partir da década de 1930, pelo rádio.

Os autores analisados usam estratégias diferentes para ten-
tar conciliar um gênero historiográfico a essa altura já tradicio-
nal (ainda que não no Brasil) e com valores estabelecidos com 
as complexidades que começam a se impor na cena musical do 
começo do século e com as próprias características da vida musi-
cal brasileira/carioca. A dificuldade dessa conciliação é evidente 
quando nos deparamos com certas áreas “cinza”, como no caso 
de gêneros como a modinha e o lundu, que transitam entre regis-
tros diferentes (uma superposição de categorias) ou no caso de 
compositores que não se encaixam confortavelmente em nenhu-
ma das categorias, como Ernesto Nazareth e Chiquinha Gonzaga.

Observa-se, nessas obras, um entendimento tácito de que a 
música brasileira se organiza em duas grandes categorias: uma, 
descendente da tradição artística europeia, que pode ser historia-
da, que pode ser avaliada esteticamente, mas que tem um caráter 
alienígena; outra, que é fruto nacional, forjado na fusão ou sínte-
se das contribuições de várias etnias/nacionalidades formadoras 
e que seria a fonte a partir da qual a música erudita se alimentaria 
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para conquistar um caráter nacional. Em praticamente todos os 
manuais, as seções dedicadas à música popular são organizadas 
por gênero musical e as seções dedicadas à música erudita são 
organizadas cronologicamente, tendo como marcos eventos im-
portantes da história política. Destacam-se, nas partes dedicadas 
à música erudita, a vida e obra de seus atores, que são principal-
mente os compositores. Daí, então, história da música resulta ser 
história da música erudita, pois a música popular (que tanto é 
outra coisa que precisa do qualificativo) não cabe nesse mesmo 
tipo de ordenação.

Como praticamente todas as obras em tela (é importante 
marcar a exceção de Cernicchiaro) articulam seu discurso a partir 
do eixo da constituição da nacionalidade e, como a fonte musical 
para essa nacionalidade é a música popular – ainda que entendida 
de formas diferentes por autores diferentes –, os autores se veem 
em um dilema entre critérios para incluir obras em suas Histórias: 
a excelência técnica/estética, que seria o principal critério, parece 
muitas vezes se contrapor ao compromisso de nacionalização. Mas 
o que mais nos interessa aqui é que os manuais de história da mú-
sica, comprometidos em construir uma história da constituição da 
música nacional brasileira, não conseguem fugir, mesmo que seja/
fosse seu intento, de lidar com a música popular, uma vez que seria 
esta a fonte para a nacionalização da música de concerto. 

A partir da década de 1930, começa a surgir uma “vertente 
paralela” da historiografia da música brasileira, dedicada especifi-
camente à música popular. Produzida em seus primeiros tempos 
por cronistas, memorialistas e jornalistas, só na década de 1970 
começa a ganhar um perfil mais profissional/acadêmico. É interes-
sante observar o olhar lançado em algumas dessas obras à música 
erudita. Alexandre Gonçalves Pinto – o Animal – inclui em sua obra 
de 1936, O Choro, uma quantidade impressionante de nomes rela-
cionados ao mundo dos chorões, além de anedotas, lembranças e 
divagações sobre a música, sobre o tempo, sobre a lembrança e o es-
quecimento de músicos, repertórios, circunstâncias de sociabilida-
de. Ao enumerar os músicos – instrumentistas, cantores e composi-
tores –, anota quando se trata de um músico com conhecimento da 
leitura musical, de alguém que tenha passado por uma educação 
musical formal ou de quem, além de frequentar as rodas de cho-
ro, toque em bandas ou orquestras. Um dos nomes que menciona 
é o do “grande maestro” Villa-Lobos, que conhecera, segundo ele, 
“quando ainda era chorão” (PINTO, 1936, p. 145). Em outra obra, 
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O samba (1933), de Orestes Barbosa, observamos a invocação do 
samba como culminação do processo de nacionalização da música 
brasileira e o desprezo pelas manifestações eruditas como antiqua-
das e alienígenas. Essa vertente historiográfica vai ajudar consoli-
dar a separação das duas categorias.

***

O discurso sobre a música brasileira, seu cânone e seus valores 
que se estabelecem nos manuais de história da música aqui conside-
rados, se consolida na rede de inter-referências que os une e no papel 
que desempenharam (e, em alguma medida, ainda desempenham) 
como obras de referência para estudantes de música e leigos.

Uma das características desse discurso é isolar (ou procurar 
isolar) duas categorias, música erudita e música popular, dando 
a cada uma delas um tratamento metodológico e narrativo dis-
tinto. Nessa distinção em categorias, a música popular é apresen-
tada quase como uma pré-história mítica da música brasileira à 
qual serviria como elemento nacionalizador. A constituição dessa 
música popular seria fruto de uma síntese/fusão de “raças” que, 
nesse tempo anterior à história, se dá sem choques e sem tensões.

Os manuais de história da música funcionam, assim, como 
reflexos filtrados do mundo que observam e projeções de um 
mundo (da música) que desejam ver construído.

O poema de Olavo Bilac reflete a mesma visão sobre a música 
brasileira. Nesse caso, pelos gêneros musicais citados, trata-se da 
música popular, provavelmente a única que teria condições de ser 
completa ou verdadeiramente brasileira. Ali também sua gênese 
se dá pelo encontro das três raças/etnias e também sem atrito ou 
choque, lançado na mesma pré-história mítica que permite des-
considerar o convívio como efetivamente se dava entre a varieda-
de de pessoas que convivia na cidade do Rio de Janeiro de fins de 
século XIX. O ano de publicação do poema é elucidativo, 1888, 
ano da Lei Áurea.

A precisão formal do poema parece reforçar as ideias nele 
contidas; além disso, no paralelo entre o soneto e os manuais de 
história da música brasileira que analisamos, evidencia-se a for-
ça que as teorias raciais tinham, particularmente entre finais do 
século XIX e início do século XX, e o papel que desempenhavam 
como apaziguadores ideológicos no âmbito da cultura.
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UM POEMA NARRATIVO DE 
ALPHONSUS DE GUIMARAENS1
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O bserva-se, na produção lírica de Alphonsus de Guimara-
ens (1870-1921), recorrência de imagens e procedimen-
tos técnicos por meio dos quais parece atualizar-se uma 

insistente tensão entre a tematização da morte enquanto presen-
ça obsessiva, por vezes paralisante, e a exploração das possibili-
dades ou impossibilidades da arte e da fruição estética diante do 
problema metafísico assim constituído. 

Em outro ensaio (RICIERI, 2011), explorei alguns elemen-
tos do aspecto tensional discernível em boa parte da produção 
de Guimaraens a partir de dois poemas extraídos do livro Kiriale, 
escrito entre 1891 e 1895. No primeiro, o acento na materialidade 
da morte em contraponto ao exercício artístico aparece figura-
do na imagem de um tinteiro em forma de corvo, que organiza 
o poema “A cabeça de corvo”. O objeto estático pousado sobre a 
mesa do escritor intimidava pela presença e desencadeava angús-
tias complexas que o texto findava sem resolver. Mero recipiente, 
simples vaso, o tinteiro exercia estranho poder sobre o homem 
à sua frente, inclinado vertiginosamente para a inação. O cerco 
era rompido com a opção pela escrita – sempre acossada por um 
sono iminente. Em “O Cachimbo”, uma peça esculpida com o 
formato de uma caveira presentificava uma “visão” soturna e se-
pulcral logo identificada como artefato artístico a que se associa, 
não sem paradoxo ou ironia, a formosura da mulher amada, total-
mente tomada pelas projeções da morte. 

Aqueles poemas oportunizavam ainda uma reflexão sobre 
o modo como aquelas projeções esculturais (um tinteiro e um 
cachimbo) configurariam objetos externos ao sujeito lírico que 
acabariam por funcionar como elementos que fariam aflorar al-
gumas das tensões que organizam aquele lirismo. Ave e cachimbo 
poriam em cena o que parece ser uma das questões decisivas de 
sua poética: a relação entre o concreto e o abstrato, ou entre a 

1  Este texto integra o livro Imagens do poético em Alphonsus de Guimaraens, a ser publi-
cado em coedição pela Edusp e pela Edunifesp.  



88

expressão lírica e um contraponto externo ao sujeito lírico, por 
cujo intermédio tal expressão se atualiza. É possível que tais con-
siderações iniciais situem as reflexões que seguem, sobre o poema 
“A Catedral”, que constitui a quarta seção de Kiriale): 

Caput IV – A catedral

(Lenda do Báltico transplantada para Portugal)

Ignota landa astral da Bem-Aventurança, 

Já não há sobre a terra o que eu chamo esperança.

(José Severiano de Resende, presbit.)

De mon espoir je suis la tombe...

Espoir! Ó tombe de ma vie! 

Jacques d’Avray, Prince Royal du Symbole,

 Grand Poète Inconnu.

Ao Dr. Dario da Silva.

 

Dona Guiomar tombou de giolhos,

‒ Dobravam tôdolos sinos – 

E no horizonte dos seus olhos

Dois Anjos cantaram hinos.

As mãos em cruz, a alma petrina

Suspendendo os alvos peitos...

Que amargura quase divina 

Nos seus olhos contrafeitos!

Era no tempo em que a moirama

Dominava a Portugal.

Como rezaste, nobre Dama, 

Nessa noite de Natal...

‒ “Senhor meu Deus onipotente,

Ouvide a voz de uma louca ...”

(Bem se via que uma alma crente

Te soluçava na boca.) 

“Senhor meu Deus da Alta clemência,

Eis o que hoje vos imploro:
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Seja eterna a minha existência

Neste deserto onde moro. 

 

“A Catedral que vos levanto

É feita de pedra e cal...

Senhor Deus que eu exista enquanto 

Existir a Catedral!”

Foram palavras céu arriba,

Clamaram no mar profundo... 

Ouviu-las Deus, e um velho escriba

Anotou-as cá no mundo. 

E mesterais dos mais valentes

Vão começando o trabalho:

Qual quebra as pedras em torrentes,

Qual as prepara com o malho.

Tamanho esforço sobre-humano

Põe de pé a Catedral.

E já passara mais um ano, 

E outra noite de Natal.

Não têm mais conta os dobrões de oiro

Que a Dama gastou na Igreja.

Fosse embora mais de um tesoiro,

Eis acabada a peleja.

Dona Guiomar está contente,

Toda ledice na face.

Por não morrer, ri-se da gente...

Não houve quem la invejasse. 

Passaram muitos longos dias,

Meses, anos afinal.

Quantas pungentes agonias

Desde a noite de Natal!

E fica velha a nobre Dama,

Toda cheia de cansaço...

Não se levanta mais da cama, 

Nem pode dar mais um passo. 
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 Lastima o tempo em que era forte,

Bem-fadada e bem querida

Se reza agora, pede a morte

Só por ter eterna vida. 

Como o Senhor há de ouvi-la,

Se não tomba a Catedral? 

‒ Dorme, Fidalga, bem tranquila, 

Que não tem cura o teu mal.

E para ela um caixão foi feito: 

E nele o corpo deitando, 

Dona Guiomar, com as mãos ao peito,

Pôs-se esperando, esperando...

Séculos passam no infinito,

E ela está sempre deitada,

Sem um gemido, sem um grito,

De olhos fitos sem ver nada. 

Junto à Dama quase defunta

Reza um padre no Natal.

Dona Guiomar então pergunta

Se tombou a Catedral...

(GUIMARAENS, 1960, p. 75-77) 

Uma divergência inicial parece insinuar-se ao cotejarmos es-
ses versos com os anteriormente abordados: o desaparecimento 
do confessionalismo lírico. Os poemas “O Cachimbo” e “A Cabe-
ça de Corvo” organizavam-se segundo a perspectiva da primeira 
pessoa, que dava vazão às inquietações de um lirismo tenso, que 
se manifestava através de expressões pontuadas de negatividade e 
angústia. Em “A Catedral”, já o título oferece-se enquanto alusão 
a uma imagem imponente e fria, a uma peça arquitetural distante 
tanto do leitor quanto do enunciador do discurso poético. 

Se imagens igualmente impassíveis eram sugeridas nos títu-
los de “A cabeça de corvo” e mesmo “O cachimbo”, nessas peças 
não havia, como em “A Catedral”, a altivez, a distância sacrali-
zada, o porte monumental. As pequenas “estátuas” – espécie de 
motivos dos poemas referidos – acabavam por ser, ao longo dos 
versos em que se ofereciam ao olhar do leitor, dotadas de incons-
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tância e animação perturbadoras do imobilismo inicial. A pertur-
bação inerente ao sujeito poético instabilizava toda a organização 
textual e projetava-se em direção ao leitor, visto que os textos se 
fechavam sem apaziguar as crises suscitadas. 

Em “A catedral”, a adoção de um andamento narrativo cor-
robora o processo de assepsia já promovido pelo título e o recur-
so a epígrafes contribui para a rarefação da atmosfera poética. 
Assim, o poema cuida de acumular traços indiciadores de um 
afastamento algo hierático, confirmado, ainda, no recurso a uma 
espécie de subtítulo que o categoriza enquanto “Lenda do Báltico 
transplantada para Portugal”. Ora, “lenda” pressupõe uma narra-
tiva de peso coletivo, de tradição popular. Paradoxalmente, trata-
se de um dado que poderia produzir um efeito de aproximação de 
um eventual leitor, na medida em que se tratasse de uma história 
haurida em um patrimônio cultural de que ele, leitor, pudesse 
também, eventualmente, partilhar. Ocorre que a lenda em ques-
tão teria sido pinçada da tradição do Báltico. Do Báltico, da dis-
tância fria das vizinhanças do mar do Norte, ela é transplantada 
para Portugal, em um expediente que, contrariando igualmente 
possíveis aproximações, reforça o afastamento e a inacessibilida-
de do referencial utilizado. Isso porque Portugal aparece, no tex-
to, como nação temporalmente imprecisa, uma nação medieval, 
tomada por mouros, coetânea das grandes edificações de igrejas 
estendendo-se por séculos. 

Em “A Cabeça de Corvo” e “O Cachimbo” predominava um 
presente absolutamente encharcado pelas tempestades interiores 
do sujeito. Passado ou futuro convertiam-se em elementos agra-
vantes da exaltação em que se encontrava aquela subjetividade 
no momento presente – o momento presentificado no fluxo dos 
versos. Na história de Dona Guiomar, em contrapartida, o tempo 
da narração tem um estatuto diverso que lhe permite atravessar 
a temporalidade mesma do enunciador. Séculos se desenrolam 
no período de dezoito estrofes e estas poderiam ser retomadas 
séculos adiante sem que voltassem a adquirir o tom de “presente” 
que efetivamente readquirem os demais poemas cada vez que são 
relidos. “A catedral” permanece sempre em um tempo não anco-
rado, a rigor, em História alguma. Um tempo a-histórico dentro 
do qual se processa a história modelar da dama que em uma noite 
de Natal faz, tresloucada, um pedido a Deus e, em retribuição, 
uma promessa: a promessa de erigir uma Catedral (“Senhor Deus 
que eu exista enquanto / Existir a Catedral”).
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Recursos que em outros poemas teriam servido precisamen-
te para assinalar ou reforçar o que se poderia considerar como a 
particularidade individual do sujeito poético nesse caso têm seu 
sinal invertido. Exatamente por se construir enquanto “lenda”, 
por ordenar-se em um universo avesso ao da historicidade ime-
diata do leitor ou do sujeito poético, a narrativa parece sofrer um 
processo de mitificação. Deixa de ser o empenho de uma subjeti-
vidade em registrar-se enquanto tal para assumir estatutos de 
exemplaridade e comprometimento com o modelar, o trans-hu-
mano, o arquetípico. Referindo-se ao pensamento do que deno-
mina o homem “arcaico” (voltado para a experiência do tempo 
mítico e para a preocupação com a neutralização da história pela 
conversão dos eventos em categorias), Mircea Eliade faz algumas 
considerações que parecem contribuir com o desenvolvimento do 
raciocínio que se segue aqui:

O que nos interessa sobretudo nesses sistemas arcaicos é a abo-

lição do tempo concreto e, por conseguinte, a sua intenção anti

-histórica. A recusa de conservar a memória do passado, mesmo 

imediato, parece-nos ser o índice de uma antropologia particu-

lar. É, em suma, a recusa do homem arcaico de se aceitar como 

ser histórico, a recusa de atribuir um certo valor à “memória” 

e, consequentemente aos acontecimentos invulgares (isto é, 

sem modelo arquetípico), que constituem, de facto, a duração 

concreta. Em última análise, descobrimos em todos estes ritos 

e atitudes a vontade de desvalorização do tempo. Levados às 

últimas consequências, todos os ritos e comportamentos refe-

ridos poderiam subordinar-se ao seguinte enunciado: se não se 

lhe prestar qualquer importância, o tempo não existe; por ou-

tro lado, quando se torna perceptível (devido aos “pecados” do 

homem, isto é, quando este se afasta do arquétipo e mergulha 

na duração), o tempo pode ser anulado. No fundo, encarada na 

sua verdadeira perspectiva, a vida do homem arcaico (reduzida 

à repetição de atos arquetípicos, ou seja, às categorias e não aos 

acontecimentos, à repetição constante dos mitos primordiais, 

etc.), se bem que se desenrole no tempo, não suporta a sua carga, 

não se sujeita à irreversibilidade, em suma, ignora aquilo que, 

justamente, é característico e decisivo na consciência do tempo. 

Tal como o místico e o religioso em geral, o primitivo vive num 

presente contínuo. (E é neste sentido que podemos dizer que o 

homem religioso é um “primitivo”, pois repete os gestos de um 
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outro e, por essa repetição, vive continuamente num presente 

a-temporal) (ELIADE, 1978, p. 100-101).   

Em outros poemas, não se sentia qualquer tentativa de “desva-
lorização do tempo”, nos termos discutidos acima. Pelo contrário, 
cada ação era imbuída de significação e valor extremos na medida 
mesmo em que se constituíam em momentos “únicos” ou, ainda 
que habituais, não dotados de qualquer conotação arquetípica. Ao 
ancorar seu texto no momento de processamento da escrita (“Na 
mesa quando em meio à noite lenta, / escrevo antes que o sono me 
adormeça”), o sujeito de “A cabeça de corvo”, por exemplo, empres-
tava às angústias a que ia se reportar uma duração que se repetia 
sempre “quando” ele escrevia. Uma repetição, portanto, restrita 
precisamente à historicidade do sujeito poético. Tratava-se de an-
gústias inerentes ao processamento da escrita no final do século 
XIX, em contexto burguês, enunciadas exatamente como tal: como 
experiências historicamente “particulares”. 

Ainda que tais experiências não fossem a rigor particulares (se 
tomado o termo em suas últimas consequências), elas eram senti-
das e comunicadas enquanto tal. Isso se dá também com o sujeito 
poético de “O cachimbo”, pródigo em dar vazão a desejos e esta-
dos de alma tomados enquanto subjetivos, únicos, irrepetíveis. 
O que o tom lendário faz à história de Dona Guiomar é eliminar 
qualquer irreversibilidade que se pudesse encontrar em sua tem-
poralidade. Sua história se repete sempre que se quiser retomar a 
lenda e, por se repetir assim indefinidamente, pode soar como o 
presente atemporal a que se referia Eliade.

Além disso, é possível perceber que já o estabelecimento do 
“acordo” com o divino vem acompanhado de elementos indicia-
dores de periodicidade: sinos dobrando, anjos entoando hinos, a 
alusão à noite de Natal. Mesmo o domínio mouro sobre a região de 
Portugal – que poderia marcar um tempo historicamente preciso 
para o relato ‒ consegue apenas delimitar o momento do início de 
um ciclo, do mesmo modo que os sinos, anjos e, sobretudo, a alu-
são à festa religiosa (repetida ao longo de todo o poema) parecem 
funcionar como indiciadores de uma temporalidade circular.

Uma temporalidade circular, contudo, em que as diversas 
atualizações do tempo não se equivalem, e em que cada nova fase 
apresenta-se degradada em relação à anterior. Em um poema de 
dezoito estrofes, totalizam-se onze entre a oração da dama, seu 
pedido, sua promessa, a execução da obra e a alegria que dela 
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toma conta, constatada a consecução de seu objetivo. Nessas 
onze estrofes, o que se prolonga é a qualidade da vivência de tal 
recorte temporal. O recorte vivido enquanto conquista, enquanto 
vitória é o mais breve de todos, mas em seu curso multiplicam-se 
os eventos passíveis de registro, merecedores de alusão e ênfase.  

Na sequência, cada nova estrofe é um passo em direção ao 
agravamento do aprisionamento de Dona Guiomar. Se entre o 
Natal da promessa feita de joelhos e o seguinte (que flagra já de 
pé a catedral) transcorrem nove estrofes, uma única (a décima 
segunda) basta para que sejam consumidos “longos dias, meses, 
anos afinal”. As duas seguintes encontram a dama velha a ponto 
de não poder erguer-se ou caminhar. Entre a décima quarta e a 
décima quinta, fica estabelecida a medida de seu mal: não poder 
morrer e, contudo, envelhecer; estar submetida ao desgaste de um 
tempo que não pode estancar. Depositada em um caixão, ela es-
pera. Assim, séculos estão contidos na estrofe dezessete, em que 
até o desgosto da dama transfigura-se em apatia desesperançada. 
E a estrofe final vem flagrar precisamente a eternidade do sofri-
mento (dado comum à poesia de Alphonsus). O ciclo é falso: pas-
sa-se da temporalidade perecível à imortalidade sem esperanças 
– e da ausência de esperanças não se pode sair mais.

O caráter complexo do processo deixa-se entrever quando se 
observa que, nesse caso, o atemporal vem “minado” precisamente 
pela historicidade (e pela irreversibilidade) que, a princípio, seria 
destinado a arruinar. Ao contrário do que se passaria usualmen-
te nos processos “arcaicos” de apropriação mítica da temporali-
dade, o tempo repetido vem esvaziado, nesse caso, de qualquer 
poder regenerador. Um poder regenerador que, ainda segundo 
Eliade, seria inerente ao mítico:

Para o homem religioso, a reatualização dos mesmos aconte-

cimentos míticos constitui sua maior esperança, pois, a cada 

reatualização, ele reencontra a possibilidade de transfigurar a 

própria existência, tornando-a semelhante ao modelo divino. 

Em suma, para o homem religioso das sociedades primitivas e arcaicas, a 

eterna repetição dos gestos exemplares e o eterno encontro com 

o mesmo Tempo mítico da origem, santificado pelos deuses, não 

implicam de modo nenhum uma visão pessimista da vida; ao 

contrário, é graças a este “eterno retorno” às fontes do sagrado 

e do real que a existência humana lhe parece salvar-se do nada e 

da morte. 
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A perspectiva muda totalmente quando o sentido da religiosidade 

cósmica se obscurece. É o que se passa quando, em certas socieda-

des mais evoluídas, as elites intelectuais se desligam progressi-

vamente dos padrões da religião tradicional. A santificação peri-

ódica do Tempo cósmico revela-se então inútil e insignificante. 

Os deuses já não são acessíveis por meio dos ritmos cósmicos. 

O significado religioso da repetição dos gestos exemplares é es-

quecido. Ora, a repetição esvaziada de seu conteúdo conduz necessaria-

mente a uma visão pessimista da existência. Quando deixa de ser um 

veículo pelo qual se pode restabelecer uma situação primordial e 

reencontrar a presença misteriosa dos deuses, quer dizer, quan-

do é dessacralizado, o Tempo cíclico torna-se terrífico: revela-se 

como um círculo girando indefinidamente sobre si mesmo, re-

petindo-se até o infinito (ELIADE, 1996, p. 94). 

A história da dama que pensava lograr a morte e saiu por ela 
lograda soa elucidadora. Não poder morrer, de “ganho”, torna-se 
punição, exatamente ao converter-se a existência em uma repetição 
“esvaziada de conteúdo”. Dona Guiomar é a personalidade de alma 
petrina que, desde o início do poema, vai sendo assimilada gradati-
vamente à imagem da catedral. Habitando um “deserto”, ergue-se 
enquanto edifício ostentoso e solitário, ela própria – cada vez mais 
– feita de “pedra e de cal” como o monumento a que se liga. 

O caso é que, para que se erga o edifício, esmigalham-se as 
revelações míticas, substituídas por um mundo organizado se-
gundo a perspectiva histórica do trabalho: 

E mesterais dos mais valentes

Vão começando o trabalho:

Qual quebra as pedras em torrentes,

Qual as prepara com o malho.

Tamanho esforço sobre-humano

Põe de pé a Catedral.

São os dobrões de oiro gastos na Igreja, é a “peleja” da cons-
trução que termina por esfacelar completamente o que de abso-
luto pudesse haver na rocha. A pedra, dessa forma, dá lugar ao 
empilhamento de blocos transformados por uma atividade es-
sencialmente humana. Como humana, forjada segundo padrões 
humanos é a imortalidade que obtém Dona Guiomar. Amarra-
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da ao monumento, ela se afasta da dimensão sagrada e já não se 
pode renovar pela reatualização mítica do tempo, na medida em 
que é (ela mesma) materialidade, concretude, estagnação. O des-
locamento inerente ao ciclo é esmagado na fundação do imóvel. 
E a catedral faz-se mausoléu em que a protagonista se torna o 
túmulo de sua própria esperança. 

Compreende-se, então, a ingenuidade da alegria manifesta 
na décima primeira estrofe, a futilidade do riso superior com que 
a nobre exprime o orgulho do que seria sua distinção. A ausência 
de quem a invejasse denuncia uma “sabedoria” de cunho coletivo 
que percebe a “loucura” do desejo de uma imortalidade esvaziada 
de qualquer sentido sagrado. Sendo a existência uma prisão no 
âmbito da qual a experiência do tempo converteu-se em pesadelo, 
a verdadeira maldição de Dona Guiomar é ter fechado a única 
porta, excluído a única saída viável para a libertação. 

A dissonância entre Dona Guiomar e o coletivo faz-se, con-
tudo, em direção diversa à que apartava o sujeito poético de “A 
cabeça de corvo” e a sociedade em que ele se inseria. Lá, ao fim do 
poema, um “todos” mergulhado em historicidade evocava incisi-
vamente a sociedade burguesa excludente do escritor e de seu ofí-
cio. Como histórica era também a ausência de posição do poeta 
que, indefinindo-se, não se resolvendo, sinalizava para a própria 
situação da arte no momento representado. Em “A catedral”, não 
se tem igualmente a enunciação de uma perspectiva, de uma “sal-
vação”, mas Dona Guiomar é diferente da coletividade à sua vol-
ta como o deserto inculto difere das torres arquitetadas. Em um 
universo todo mitificado, ela amarga as marcas de uma duração 
dessacralizada. Apesar dos anjos, do padre, do Natal, dos sinos, o 
tempo a toca, gasta, corrói. Anjos, padre, Natal e sinos contêm, 
além do mais, outra encruzilhada da questão: a peculiaridade da 
concepção temporal em que se baseia o cristianismo, que evocam. 
E que valeria tentar esmiuçar:   

Quanto às religiões arcaicas e paleorientais, bem como em re-

lação às concepções mítico-filosóficas do Eterno Retorno, tais 

como foram elaboradas na Índia e na Grécia, o judaísmo apre-

senta uma inovação importante. Para o judaísmo o tempo tem um 

começo e terá um fim.  A idéia do tempo cíclico é ultrapassada. 

Jeová não se manifesta no Tempo cósmico (como os deuses das ou-

tras religiões), mas num Tempo histórico, que é irreversível. [...] O 

cristianismo vai ainda mais longe na valorização do Tempo histó-



97

rico. Visto que Deus encarnou, isto é, que assumiu uma existência 

humana historicamente condicionada, a História torna-se suscetível 

de ser santificada. O illud tempus evocado pelos evangelhos é um 

tempo histórico claramente delimitado – o Tempo em que Pôn-

cio Pilatos era governador na Judéia ‒, mas santificado pela pre-

sença do Cristo. Quando um cristão de nossos dias participa do 

Tempo litúrgico, volta a unir-se ao illud tempus em que Jesus vi-

vera, agonizara e ressuscitara – mas já não se trata de um Tempo 

mítico, mas do Tempo em que Pôncio Pilatos governava a Judéia. 

Para o cristão, também o calendário sagrado repete indefinida-

mente os mesmos acontecimentos da existência do Cristo, mas 

esses acontecimentos desenrolaram-se na História: já não são 

fatos que se passaram na origem do Tempo, “no começo”. (Acres-

centemos, porém, que para o cristão o tempo começa de novo 

com o nascimento do Cristo, porque a encarnação funda uma 

nova situação do homem no Cosmos.) Em resumo, a História se 

revela como uma nova dimensão da presença de Deus no mun-

do. A História volta a ser a História sagrada – tal como foi conce-

bida dentro de uma perspectiva mítica, nas religiões primitivas 

e arcaicas. O cristianismo conduz a uma teologia e não a uma 

filosofia da História, pois as intervenções de Deus na história e 

sobretudo a encarnação na pessoa histórica de Jesus Cristo têm 

uma finalidade trans-histórica – a salvação do homem (ELIADE, 

1996, p. 97-98). 

Ora, se o primeiro Natal aludido no poema parece efetiva-
mente reportar-se à Encarnação, aos demais falta precisamente 
o caráter litúrgico (recorrente, de reunião) que se pressente nos 
hinos entoados por Anjos e nos sinos da estrofe de abertura. A 
primeira Dona Guiomar, mãos em cruz, alma crente, ocupa-se de 
orações em que a divindade é evocada por atributos como cle-
mência e onipotência. Contudo, parece ser exatamente a “louca” 
oculta na particularidade de seu pedido (a mesma que se verá 
contente na décima primeira estrofe) a desencaminhar a ligação 
com o alto. As palavras ecoam “céu arriba” e clamam no “mar 
profundo” – mas é do mundo a ação do escriba que legitima o 
peso do pedido. É esse escriba que registra e não deixa que se dis-
sipe o momento de insanidade, dando abertura ao (des)encami-
nhamento de suas consequências.

Desse modo, a insatisfação concreta com a existência na se-
gunda estrofe põe em ação uma mulher de olhos contrafeitos, 
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levando-a a invocar a manifestação efetiva do divino em sua exis-
tência; tal insatisfação e ação não se fazem acompanhar da neces-
sária transformação dessa mulher em um sentido que a aproxime 
da sacralidade. Recorra-se, ainda, a Eliade: 

Como se trata de uma experiência religiosa totalmente diferente 

da experiência tradicional, visto constar da “fé”, a regeneração pe-

riódica do mundo traduz-se no cristianismo por uma regeneração 

do homem. Mas a “história” acaba de uma maneira total tanto 

para aquele que participa neste eterno nunca do reino de Deus 

como para o homem das culturas arcaicas que a abole periodica-

mente. Por conseguinte, também para o cristão a história pode 

ser renovada, por cada crente em particular e através dele, mesmo 

antes da segunda vinda do Salvador, altura em que ela acabará de-

finitivamente para toda a criação (ELIADE, 1978, p. 143). 

Dona Guiomar transforma-se, sem dúvida, mas em direção 
oposta. Aproxima-se do escriba que já na sétima estrofe dota sua 
existência de irreversibilidade que não apresenta qualquer indício 
de poder alterar-se, seja pela regeneração única do final dos tem-
pos (também capaz de abolir a História), seja pela regeneração 
pessoal através da fé. Nem a continuação ininterrupta estabeleci-
da por cada evento litúrgico em direção à regeneração trans-his-
tórica da salvação ‒ nem esta está ao alcance de Dona Guiomar. 

O Natal que reaparece quatro vezes ao longo do poema em-
presta à sua trajetória, por esse caminho, uma forma gráfica de 
sentido final inequívoco: após uma breve e aparente  ascendência 
ontológica descrita entre a primeira e a décima segunda estrofe, re-
gistra-se apenas o movimento descendente. E o padre de que se faz 
acompanhar esse derradeiro Natal mencionado só consegue tornar 
mais densa e insolúvel a perda de contato com qualquer espécie de 
hipotética consagração. Ao término de “A catedral” (e a figura do 
padre, repita-se, sublinha o hiato), nada resta daquela instabilida-
de, daquele tremor inicial, daquela oscilação entre alto e baixo (céu 
e mar), essencial também em um poema como “Ismália”.   

Dentre os poemas aqui aludidos, “A catedral” é o único em 
que se representa o que, sob certas perspectivas, seria um controle 
efetivo sobre a aniquilação que a morte impõe aos homens. Tal 
controle, no entanto, ressente-se de um niilismo maior que sua 
ausência. O simbolismo que, em outros versos do autor, trans-
formaria o abraçar-se com a morte em possibilidade erótica desa-
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parece completamente. Em “A catedral” o que se tem é o vazio, o 
nada. É o suportar-se a vida, agravado, ainda, pelas limitações e 
desgastes que lhe impõe a temporalidade não contida.  

D. Guiomar movimenta-se apenas até a construção da Ca-
tedral. Depois congela-se, torna-se monumento. Empalha-se em 
pleno salto. O poema de forma alongada, esguia, imensa, petri-
ficado em versos de proporções métricas equivalentes é, ele pró-
prio, ave empalhada. E, em todo caso, vale registrar o paradoxo do 
poema, o paradoxo em que se constrói a peculiar validade estética 
desse poema: na direta proporção em que a edificação narrada fra-
cassa em instaurar um tempo ou em constituir um espaço sagra-
do, os versos (bem sucedidos em representar a falência de uma 
renovação que só poderia ser obtida na experiência do oscilante) 
fracassam em atingir aquela frágil positividade que se entrevia 
nos outros poemas. A frágil positividade que a fruição profana 
do estético resguardava e que, em “A Catedral”, se esfacela nos 
escombros às avessas por meio dos quais a sombra poeirenta de 
um templo fantasmático se desenha. 
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E m 1947, João Cabral publica o livro Psicologia da composição. 
Nesse livro, além do poema que dá nome à obra, o autor 
apresenta os poemas “Antiode” e “Fábula de Anfion”. Nes-

te, Cabral “recria o mito do filho de Zeus, que, ao tocar a lira e 
sem o pretender, fez com que as pedras, sensíveis aos encantos da 
música, se dispusessem sozinhas umas sobre as outras, erguendo 
uma muralha em torno da cidade de Tebas, para seu espanto e 
alegria” (FERRAZ, 2000, p. 81).   

1. O DESERTO

No deserto, entre a                                                                         Anfion

paisagem de seu                                                                         chega ao

vocabulário, Anfion,                                                                                 deserto

ao ar mineral isento

mesmo da alada

vegetação, no deserto

que fogem as nuvens

trazendo no bojo

as gordas estações,

Anfion, entre pedras

como frutos esquecidos

que não quiseram

amadurecer, Anfion,

como se preciso círculo

estivesse riscando

na areia, gesto puro

de resíduos, respira

o deserto, Anfion.

(MELO NETO, 2003, p. 87, destaques nossos).
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O poema é sinalizado pelo poeta como um texto dramático. 
Cabral utiliza títulos para cada seção do texto, assim como peque-
nas frases colocadas ao lado direito do início de cada subdivisão do 
conjunto, ambientando o leitor para a “cena” que será desenvolvi-
da. O poema cabralino também é referência para a discussão das 
(im)possibilidades de realização da linguagem artística. A primeira 
cena inicia com um plurissigno de valor metalinguístico: o “deser-
to”. O “deserto” será, ao mesmo tempo, o espaço de gênese e de 
desterro da palavra poética. Na recriação do mito, João Cabral si-
tua Anfion “No deserto, entre a / paisagem de seu vocabulário [...]” 
(MELO NETO, 2003, p. 87). O deserto cabralino é o da linguagem, 
espaço de secura, morte e privação que também será discutido nas 
obras posteriores que compõem o “tríptico do rio”: O cão sem plu-
mas, O rio e Morte e vida severina. Nele, tudo é difícil, a vida é fugidia, 
a “vegetação”, “as nuvens”, as “estações” – referências de vitalida-
de e abundância – são invocados pela sua ausência. Só restam ao 
Anfion cabralino as pedras que o cercam, as palavras-pedras que 
não eclodiram no campo da significação, “como frutos esquecidos 
/ que não quiseram / amadurecer [...]” (MELO NETO, 2003, p. 87).

Nesses versos iniciais, as repetições desse termo criam um 
som extasiante que ao mesmo tempo ensurdece e excita os ou-
tros sentidos – as repetições soam como notas longas e uniformes 
que também se repetem –, como os sons que precediam o início 
das batalhas ou cultos antigos, como observa Boileau-Despréaux, 
numa harmonia monocórdia que produzia milagres: “[...] pelas 
notas com as quais Orfeu encheu os montes da Trácia, os tigres 
abrandados se despojavam de sua ousadia; pelos acordes de An-
fião, nos montes tebanos, as pedras se moviam e se levantavam 
ordenadamente” (BOILEAU-DESPRÉAUX, 1979, p. 69).   

Paul Valéry também utilizou o tema mitológico na conferên-
cia Histoire d’Amphion. Provavelmente João Cabral elabora seu po-
ema, reflexivamente, a partir da leitura do texto do francês. Não 
podemos deixar de destacar que a epígrafe da “Introdução geral” 
da Obra completa do autor é também retirada de Valéry: “Restituer 
l’émotion poétique à volonté, en dehors des conditions naturel-
les, où elle se produit spontanément et au moyen des artifices du 
langage, telle est l’idée attachée au nom de poésie” (VALÉRY apud 
MELO NETO, 2003, p. 13). Por meio dela, Cabral celebra a afi-
nidade com os pensamentos do poeta francês – um dos autores 
mais influentes na sua obra –, ao submeter a sua vontade ao do-
mínio construtivo toda a sua ideia de poesia.
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(Ali, é um tempo claro                                                           O deserto

como a fonte

e na fábula.

Ali, nada sobrou da noite

como ervas

entre pedras.

Ali, é uma terra branca

e ávida

como a cal.

Ali, não há como pôr vossa tristeza

como a um livro

na estante.)

(MELO NETO, 2003, p. 87-88)

O deserto onde se erguerá Tebas é espaço de clareza e sobrieda-
de. A matéria e a forma suplantam qualquer possibilidade de sub-
jetivismo no poema. No projeto estético cabralino, é nesse espaço 
da materialidade do nada que o absoluto pode acontecer. O espaço 
do deserto também é empório de vestígios dos que o atravessaram 
ou dos que nele se perderam. O que nele se encontra são marcas de 
uma passagem (pois nada se fixa nas areias desérticas, nem mesmo 
a areia) ou provas dos resíduos de uma presença provisória1. Nesse 
sentido, torna-se igualmente o espaço do fragmento, isolado de tudo 
e, ao mesmo tempo, o vazio em seu absoluto. Nos termos de Friedri-
ch Schlegel “[24]2 Muitas obras dos antigos se tornaram fragmentos. 
Muitas obras dos modernos já o são ao surgir” (SCHLEGEL, 1997, 
p. 51). O filósofo da revista Athenäum introduz, na crítica, uma nova 
concepção sobre o fragmento, que se torna operatória especialmente 
para a análise da poesia e da arte modernas. A partir das discussões 
sobre o conceito travadas no âmbito dos filósofos idealistas alemães, 
a crítica do fragmentar recebeu fecundos desdobramentos.

1  Cf. NUÑEZ, Carlinda Fragale Pate. Atravessando o deserto: imagens do estrangei-
ro em ficções contemporâneas. In: NUÑEZ, C. F. N.; MONTEIRO, M. C.; BESNER, 
N. (As)simetrias nas Américas: Brasil/Canadá: culturas e literaturas. Rio de Janeiro: 
Caetés, 2007, p. 109-122.
2  Nas citações de Schlegel, o número entre colchetes refere-se ao número do frag-
mento conforme é apresentado no livro: SCHLEGEL, Friedrich. O dialeto dos frag-
mentos. Trad. Marcio Suzuki. São Paulo: Iluminuras, 1997. Obedeceremos a este 
critério para as demais citações desse autor.
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[117] Poesia só pode ser criticada por poesia. Um juízo artístico 

que não é ele mesmo uma obra de arte na matéria, como expo-

sição da impressão necessária em seu devir, ou mediante uma 

bela forma e um tom liberal no espírito da antiga sátira romana, 

não tem absolutamente direito de cidadania no reino da arte 

(SCHLEGEL, 1997, p. 38).   

Análogo ao pensamento de Schlegel, Novalis estabelece a 
seguinte distinção para a capacidade criativa e reflexiva sobre a 
poesia: “[35]3 Quem não é capaz de fazer um poema, também só 
o julgará negativamente. A genuína crítica requer a aptidão de 
produzir por si mesmo o produto a ser criticado. O gosto por si 
só julga apenas negativamente” (NOVALIS, 2009, p. 122). 

Nessa perspectiva deflagrada pelos primeiros românticos, o 
problema colocado em causa se abre em duas direções: tanto o po-
ema deve ser escrito a partir de uma reflexão sobre a arte ou a natu-
reza, deve ser crítico em sua gênese, quanto a crítica, para ser fato 
reflexivo sobre a obra, deve transformar-se em poesia. É surpreen-
dente como essa concepção do fazer e da crítica em Schlegel e Nova-
lis encontra correspondência nos desdobramentos da crítica de arte 
posterior. Nas observações de João Cabral, o influxo entre a crítica e a 
poética na modernidade é sustentado do seguinte modo: “O poema 
é escrito pelo olho crítico, por um crítico que elabora as experiências 
que antes vivera, como poeta” (MELO NETO, 2003, p. 733). 

Ao sol do deserto                                                                Sua flauta

no silêncio atingido                                                                      seca

como a uma amêndoa,

sua flauta seca:

sem a terra doce

de água e de sono;

sem os grãos do amor

trazidos na brisa,

sua flauta seca:

como alguma pedra

3  Nas citações de Novalis, os fragmentos são numerados conforme a edição do 
livro: NOVALIS, Friedrich von Hardenberg. Pólen: fragmentos, diálogos, monólogo. 
Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Iluminuras, 2009. Obedeceremos 
a este critério para as demais citações desse autor.
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ainda branda, ou lábios

ao vento marinho.

*

(O sol do deserto                                                                      O sol do

não intumesce a vida                                                                 deserto

como a um pão.

O sol do deserto

não choca os velhos

ovos do mistério.

Mesmo os esguios,

discretos trigais

não resistem a

o sol do deserto,

lúcido, que preside

a essa fome vazia)

(MELO NETO, 2003, p. 88)

Na “Fábula de Anfion” cabralina, a flauta é seca e muda, 
como é silencioso e árido o deserto. Por estes aspectos, o An-
fion de João Cabral se opõe ao Anfion valéryano: este último 
é solene e sonoro com sua lira, exaltando a plenitude da poe-
sia. O Anfion cabralino, com sua flauta, perfila uma luta pela 
expressão que culminará na inevitável derrota da linguagem. 
Não é ocasional o fato de nosso poeta escolher a flauta em vez 
da lira mitológica: a lira é instrumento de acompanhamento 
para o canto, permite ao poeta entoar seus versos, é recurso 
para a musicalidade na poesia; já a flauta – que aqui no poema 
é muda, não ouvimos o seu som – emudece também o poeta, 
ocupa sua boca para apenas, por ela, emitir o som inaudível de 
seu “[...] / vocabulário, Anfion”. 

Para Benjamin, na peculiaridade da infinitude da reflexão 
dos primeiros românticos ocorre “[...] a dissolução da forma pró-
pria da reflexão diante do absoluto. A reflexão estende-se sem li-
mites, e o pensamento formado na reflexão torna-se pensamento 
sem forma, o qual se dirige para o absoluto” (BENJAMIN, 2011, 
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p. 40). Benjamin lembra ainda que Schlegel, no estudo Sobre a 
incompreensibilidade4, quer mostrar 

[...] que frequentemente as palavras se compreendem melhor 

a si mesmas do que aqueles que as usam, [...] que sob palavras 

filosóficas deve haver ligações de ordem oculta; [...] que a incom-

preensibilidade a mais pura e a mais sólida advém exatamente 

da ciência da arte, que, partindo da filosofia e da filologia, têm 

em mira justamente o compreender e o tornar compreensível 

(SCHLEGEL apud BENJAMIN, 2011, p. 57).   

Na “Fábula de Anfion”,

Sua mudez está assegurada                                                  Anfion pensa

se a flauta seca:                                                                 ter encontrado

será de mudo cimento,                                                        a esterilidade

não será um búzio                                                             que procurava

a concha que é o resto

de dia de seu dia:

exato, passará pelo relógio,

como de uma faca o fio.

(MELO NETO, 2003, p. 89)

Anfion, como o poeta moderno, busca encontrar a esterilida-
de que será assegurada pela mudez da flauta. O poeta

[...]

Procura a ordem

desse silêncio

que imóvel fala:

silêncio puro,

de pura espécie,

voz de silêncio,

mais do que ausência

que as vozes ferem.

(MELO NETO, 2003, p. 84)5 

4  “Ueber die Unverständlichkit”, segundo W. Benjamin, publicado no terceiro volume 
da revista Athenäum em 1800.
5 Estrofes finais do poema “Pequena ode mineral”.
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O “silêncio”, no poema, reveste-se em busca de ordem e em 
fala, porém “silêncio puro”, “voz de silêncio”, uma ordem de in-
compreensibilidade só possível na clivagem do fragmento. Ratifi-
ca-se, assim, o pensamento crítico-poético que resgata o grão frag-
mentar de sua circunstância remota e da condição estéril: “[206] 
Um fragmento tem de ser como uma pequena obra de arte, total-
mente separado do mundo circundante e perfeito e acabado em si 
mesmo como um porco-espinho” (SCHLEGEL, 1997, p. 82).

3. ANFION EM TEBAS

Entre Tebas, entre                                                                    Anfion busca

a injusta sintaxe                                                                              em Tebas

que fundou, Anfion,                                                         o deserto perdido

entre Tebas, entre

mãos frutíferas, entre

a copada folhagem

de gestos, no verão

que, único, lhe resta

e cujas rodas

quisera fixar

nas, ainda possíveis,

secas planícies

da alma, Anfion,

ante Tebas, como

a um tecido que

buscasse adivinhar

pelo avesso, procura

o deserto, Anfion.

(MELO NETO, 2003, p. 90-91)

Na “Fábula”, Anfion procura o deserto perdido. Entre “a 
injusta sintaxe”, “entre / mãos frutíferas”, “entre / a copada fo-
lhagem / de gestos”, Anfion procura o deserto como uma busca 
de algo irrecuperável, possibilidade de restauração (compreensão, 
talvez) da “injusta sintaxe / que fundou” Tebas. Há no poema a 
constatação de algo não planejado, a verificação de uma insufi-
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ciência (mas que se mostra autossuficiência) na criação artística 
materializada, na criação de Tebas (ainda que maldita, doente, 
pervertida). O deserto, correlato do vazio e do silêncio no poema, 
não é a simples instauração do nada, mas a efetivação de uma 
obscuridade intencional da poesia moderna, topos de uma mate-
rialidade negativa. No poema “A palo seco”, João Cabral descreve 
as possíveis materialidades do “silêncio”:

O silêncio é um metal

de epiderme gelada,

[...]

Ou o silêncio é pesado,

é um líquido denso, 

que jamais colabora

nem ajuda com ecos;

[...]

Ou o silêncio é levíssimo,

é líquido sutil

[...]

o silêncio paciente

vagaroso se infiltra,

[...]

Ou o silêncio é uma tela

que difícil se rasga

e que quando se rasga

não demora rasgada;

[...]

(MELO NETO, 2003, p. 248-249)

O silêncio cabralino é a matéria oculta que, como reflexão 
da forma, reestabelece os liames da poesia com as demais artes 
confrontadas. Para o reconhecido crítico da obra de João Cabral, 
Othon M. Garcia, “o silêncio”, a “página branca”6 estão associa-

6  No livro ensaístico de Othon M. Garcia Esfinge clara e outros enigmas, o capítulo 
dedicado ao estudo da obra de João Cabral intitula-se “A página branca e o deserto”.



109

dos ao deserto anfiônico, como espaço de não realização do poe-
ma. Para esse crítico, a página branca espera a concretização ver-
bal do poema; contudo, essa realização nunca será fiel aos anseios 
de representação do poeta (GARCIA, 1996, p. 184). 

“Esta cidade, Tebas,                                                             Lamento diante

não a quisera assim                                                                    de sua obra

de tijolos plantada,

que a terra e a flora

procuram reaver

a sua origem menor:

como já distinguir

onde começa a hera, a argila,

ou a terra acaba?

Desejei longamente

liso muro, e branco,

puro sol em si

como qualquer laranja;

leve laje sonhei

largada no espaço.

Onde a cidade

volante, a nuvem

civil sonhada?”

(MELO NETO, 2003, p. 91-92)

O Anfion da “Fábula” lamenta o seu feito. A Tebas levantada 
não é a que ele almejava. Há no poema a expressão de uma incon-
ciliação. A insuficiência de Tebas é a insuficiência da linguagem 
da poesia que buscará sua completude através de outros meios. 
Anfion, o poeta, não reconhece Tebas como obra sua, mas sim um 
feito do acaso, assim “[...] Anfion se resolve pela esterilidade. A Fá-
bula seria uma crônica amarga e clarividente da ‘luta pela expres-
são’, cujo final inevitável é a derrota da linguagem” (MERQUIOR, 
1997, p. 116, destaque do autor). Na “Fábula de Anfion”, a dúvida 
sobre a realização do poema se expande. As indagações se voltam 
para a reflexão sobre o processo criativo. Todas as perguntas da 
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secção final da “Fábula” buscam entender o domínio da rea-
lização da poesia. Todavia, Anfion constata a sua limitação. 
A linguagem do poema torna-se cada vez mais fragmentada e 
fugidia. O encadeamento de perguntas (sem respostas) fornece 
esse efeito dessacralizador do poema, diante da total desinte-
gração da poesia, só resta a Anfion desfazer-se de sua flauta. 
No afã de dizer sobre a poesia, o único caminho que resta a ela 
é o silêncio construtivo.  

“Uma flauta: como                                                                          Anfion e

dominá-la, cavalo                                                                             a flauta

solto, que é louco?

Como antecipar

a árvore de som

de tal semente?

daquele grão de vento

recebido no açude

a flauta cana ainda?

Uma flauta: como prever

suas modulações,

cavalo solto e louco?

Como traçar suas ondas

antecipadamente, como faz,

no tempo, o mar?

A flauta, eu a joguei

aos peixes surdo-

mudos do mar.”

(MELO NETO, 2003, p. 92)
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A o menos desde o seu segundo título, Passatempo (1974), a 
obra de Francisco Alvim tem se caracterizado pelo cres-
cente acúmulo de poemas que revisitam, de forma singu-

lar e coloquial, episódios e personagens da história do Brasil. Em 
geral oscilando entre a longa duração (ao referir acontecimentos 
fulcrais da nossa formação histórica – colonização, escravidão, 
passagem do Império à República, Revolução de 1930, moder-
nização, etc. – e seus desdobramentos até o tempo presente) e 
o registro dos fatos da realidade brasileira contemporânea (em 
particular aqueles ocorridos após o golpe militar de 1964), tais 
revisitações críticas e desconstrutoras da nossa história parecem 
alcançar a sua realização mais inteira e exemplar em O corpo fora1, 
livro no qual se tornam sobremaneira patentes as similaridades da 
poética alviniana tanto com a prosa memorialística quanto com 
o tipo de escrita da história proposto pela Nouvelle Histoire. Nesse 
sentido, considerando o caráter fragmentário, cumulativo, elíptico 
e minimalista da poesia de Alvim, é necessário rubricar que cada 
uma de suas obras figura como um fluxo narrativo2 (indecidível 
entre o romanesco e o teatral), engendrando uma cena subliminar 
ou fantasmática que convoca, reúne e dirige as falas menores e anô-
nimas das dramatis personae da nossa história, às quais o poeta cede 
a vez e a voz, como assinala Antônio Carlos Ferreira de Brito (1997, 
p. 308), o Cacaso, no ensaio “O poeta dos outros”.

Talvez o mais adequado fosse dizer que cada título instaura 
uma contracena da história oficial, na medida em que, segundo 
Augusto Massi (1999) no artigo “Conversa dentro conversa fora”, 

1  Publicado originalmente em Poesias reunidas [1968-1988] (ALVIM, 1988, p. 7-70), 
O corpo fora integra também o volume Poemas [1968-2000] (ALVIM, 2004, p. 87-137). 
Nas citações, emprego esta última edição. 
2  Os eventuais leitores não devem estranhar que, num texto dedicado à poesia, 
me refira à narrativa, uma vez que, além da citação de Augusto Massi (1999) que se 
segue, emprego esse termo no sentido que o étimo grego gnorízo empresta ao verbo 
latino narrō (-ās, -āre, -āvī, -ātum), o qual me autoriza a considerar também a poesia 
como um modo originário de “narrar”, ou seja, “fazer conhecer; aprender a conhe-
cer, descobrir; entrar em relações com” (PEREIRA, 1998).
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as vozes acolhidas e selecionadas pela “escuta crítica de mineiro” 
(MASSI, 1999, p. 23) do poeta para tomar o lugar do discurso da 
subjetividade lírica resultam da irrupção da memória individual 
mesclada com a tradição coletiva, engendrando assim o parado-
xo “poesia memorialística, prosa minimalista” (MASSI, 1999, p. 
26). Tais aspectos determinam a analogia entre a poética de Al-
vim e as teorizações e práticas da Nouvelle Histoire em relação aos 
objetos, abordagens e problemas historiográficos, como procurei 
demonstrar no artigo “Revisitações da mitologia da mineiridade 
em O corpo fora, de Francisco Alvim”3. Assim é que, na inteireza 
narrativa dos livros de Alvim, a poesia partilha das características 
fundamentais da Nouvelle Histoire, explicitadas por Peter Burke 
(1992, p. 7-37) na abertura de A escrita da história: novas perspectivas, 
a saber: interesse por toda e qualquer atividade humana, incluin-
do tópicos desconsiderados pela historiografia tradicional; ado-
ção de um ponto de vista de baixo dos acontecimentos e persona-
gens do passado; deslocamento “do ideal da Voz da História para 
aquele da heteroglossia, definida como ‘vozes variadas e opostas’” 
(BURKE, 1992, p. 15); primazia dos testemunhos orais; questio-
namento das relações causais e mecânicas dos fatos históricos, 
bem como da objetividade do historiador.

Uma advertência e os entornos do poema 

Em grande parte, o que restou escrito nas linhas precedentes 
deve ser tomado como uma advertência em relação aos limites da 
leitura que se propõe para o poema “Revolução” (ALVIM, 2004, p. 
289), extraído de Passatempo, uma vez que este participa de uma nar-
rativa que, de forma fracionária, cumulativa e lacunar, diz respeito a 
uma cena histórica muito mais ampla do que aquela que um único 
texto pode desvelar. Dito de outro modo, apartar um único poema 
de algum livro de Alvim para realizar a sua leitura é uma manobra no 
mínimo arriscada, quando não fadada ao fracasso. Periga desfigurar 
ou mutilar por completo o poema, na medida em que o mesmo é 
subtraído da rede dialógica que faz da obra texto, no sentido origi-
nário do termo4. As relações ora complementares ora adversativas 
dos fragmentos que compõem o livro alviniano definem e exigem o 

3  Ainda inédito, esse artigo integra o volume Minas e o modernismo: memórias, 
subjetividades e ruínas, organizado por Osmar Pereira Oliva (no prelo).
4 Do substantivo latino textum, a partir do verbo tēxō (-is, -ĕre, texŭī, textum): “tecer, 
entrelaçar, entrançar, tramar; arranjar, dispor, compor; construir” (FARIA, 1955).
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livre trânsito entre eles, assim como não permitem descurar do lugar 
de cada texto no corpo da obra e do fenômeno da contaminação de 
vária ordem dos poemas entre si. 

Apenas com o intuito de ilustrar tal questão e reiterar a ad-
vertência anterior, transcrevo abaixo o par de poemas que ante-
cede e outros dois que sucedem “Revolução”, fiando que o leitor 
possa depreender deste pequeno entorno (e também da visitação 
a Passatempo como um todo) sentidos que a minha leitura não 
contempla ou refere apenas en passant:

NUMA OUTRA ACADEMIA

Galhos flexíveis e sábios

restituem ao chão – com brandura

o peso demente do mundo

– Velho é quem se encosta na parede

grita o professor

vivo morto morto vivo morto vivo vivo

(ALVIM, 2004, p. 288)

DE PASSAGEM [para A., em seu natalício] 

As pessoas para quem trouxe presentes 

não me receberam

e os amigos, confiarão ainda em mim?

Fazer 40 anos nesta terra

é muito duro

Estou pensando em começar uma análise

Acabar com tanto ressentimento

Não, estou mudando

já não sou o mesmo

(ALVIM, 2004, p. 288)

JANTAR

Entre uma espada e outra espada

entre uma manga espada e outra manga espada
(ALVIM, 2004, p. 289)
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UM COMENSAL

Ela botou abaixo a porta da Diretoria

(queimou-a simbolicamente no pátio do Colégio)

para mostrar que não havia distinção entre diretora e dirigidos

Eu recoloquei a porta

(Não era aquele certamente meu modo de administrar)

com lambris de sucupira

pois sou um pequeno-burguês

um pequeno pequeno burguês

(ALVIM, 2004, p. 290)

Tendo como moldura não apenas os quatro poemas ante-
riores, mas muitos outros que assombram e reverberam, conta-
minam e transtornam os sentidos de “Revolução”, cumpre trans-
crevê-lo, não por acaso nesta vizinhança, antes de passar à leitura 
propriamente dita:

Antes da revolução eu era professor

Com ela veio a demissão da Universidade

Passei a cobrar posições, de mim e dos outros

(meus pais eram marxistas)

Melhorei nisso –

hoje já não me maltrato

nem a ninguém

(ALVIM, 2004, p. 289)

A tensão dentro/fora, suas figurações 

Muitos críticos – dentre outros, Sérgio Alcides (2002) e Hei-
tor Ferraz Mello (2001), além do já citado Augusto Massi (1999) 
– referem-se à tensão entre dentro e fora como uma das forças 
motrizes que agenciam a poética alviniana. Talvez um breve ex-
certo do “Prefácio” escrito pelo poeta para Impressões de viagem, 
de Heloísa Buarque de Hollanda, se preste à descrição do vigor e 
da vigência dessa tensão em sua própria obra:

Viagem. Mais atraente do que chegar nos lugares é transitar en-

tre um e outro. Deixei-me onde parti. Intervalei-me.

Numa cabine de trem, com um projetor de slides. Duas telas: 

uma dentro, outra fora. A de dentro é uma tela escura, por trás 
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da retina, onde o pensamento é uma ideia de bruma. A de fora é 

a janela da cabine. A projeção é simultânea.

Nela passa um país qualquer, que até pode ser este (ALVIM, 

1992, p. 7).

Em suas fusões contraditórias e fissões conciliatórias, as ima-
gens espaciais de dentro e fora que proliferam na obra de Alvim pa-
recem figurar, dentre outras possibilidades interpretativas, a querela 
entre as concepções de G. W. F. Hegel e Friedrich Nietzsche acerca do 
lyrisches Ich, as quais mobilizam e tensionam as reflexões em torno da 
poesia e, principalmente, da criação lírica desde a Modernidade até 
os dias de hoje. Nesse sentido e de modo bastante abreviado, pode-se 
dizer que a questão do sujeito instaura na lírica moderna um regime 
de tensões que, longe de se esgotar, se desdobra pela contempora-
neidade adentro, seja no domínio da criação, seja no âmbito crítico 
e teorético. De um lado, a concepção romântica assentada por Hegel 
no volume IV dos Cursos de estética, na qual se confundem o poeta e o 
sujeito do poema consoante o impulso de conferir uma forma exte-
rior aos sentimentos da interioridade subjetiva:

O sujeito poético concreto, o poeta, tem de se colocar, por con-

seguinte, como o ponto central e conteúdo propriamente dito 

da poesia, sem todavia progredir para o ato e a ação efetivos e 

se enredar no movimento de conflitos dramáticos. A sua única 

exteriorização e ato limita-se, ao contrário, pelo fato de que ele 

empresta palavras ao seu interior, as quais, seja qual for o seu 

objeto, mostram o sentido espiritual do sujeito que se exprime 

e estão empenhadas em despertar e conservar despertas no ou-

vinte o mesmo sentido e espírito, o mesmo estado de ânimo, a 

direção semelhante da reflexão (HEGEL, 2004, p. 173).

A concepção hegeliana do eu lírico define “o sujeito enquan-
to sujeito” (HEGEL, 2004, p. 167) como a “matéria” que fornece 
forma e conteúdo à poesia lírica, prova cabal de seu débito para 
com o sujeito do Iluminismo, nos termos sintetizados em A iden-
tidade na pós-modernidade, de Stuart Hall (1998, p. 10-11). Em con-
traposição ao terminus technicus idealista da subjetividade lírica, 
exsurge a potência dionisíaca do pensamento de Nietzsche, assim 
expressa nas páginas d’O nascimento da tragédia: 

[...] exigimos em cada gênero e nível de arte, primeiro e acima 

de tudo, a submissão do subjetivo, a libertação das malhas do 
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“eu” e o emudecimento de toda a apetência e vontade individu-

ais, sim, uma vez que sem objetividade, sem pura contemplação 

desinteressada, jamais podemos crer na mais ligeira produção 

verdadeiramente artística (NIETZSCHE, 1992, p. 43).

A contenda entre subjetividade e objetividade na criação lí-
rica encontra sua expressão mais paroxística, aporética e exem-
plar na carta de Arthur Rimbaud a Paul Demeny, datada de 15 
de maio de 1871 e dita “Seconde lettre du yoyant”: “Car Je est un 
autre” (RIMBAUD, [s.d.], p. 308). Da inicial maiúscula do sujeito 
da oração (Je/Eu) à torção sintática do verbo être/ser, sem descu-
rar da afirmação de uma alteridade vaga e indefinida (un autre/
um outro), a sentença rimbaudiana – “Porque Eu é um outro” 
– resume as tensões experimentadas pelas poéticas modernas e 
contemporâneas, nas quais o sujeito se dobra e se desdobra ante 
as forças do exterior, da linguagem e do outro. 

O poema de Francisco Alvim opera de forma paradigmática 
esta tensão entre subjetividade (dentro) e objetividade (fora) de 
diferentes modos, a começar pelo título5, uma vez que o vocábulo 
“revolução” guarda, nesse caso, um sentido interior – a transfor-
mação íntima e progressiva do eu lírico, tematizada no texto – e 
outro exterior, público, referencial – o registro da história ime-
diata do Brasil dos anos 1960 1970 –, reiterado pela presença da 
mesma palavra no primeiro verso. Enquanto no título o significa-
do de “revolução” permanece equívoco, nos três versos iniciais, a 
referência à realidade sociopolítica e cultural brasileira é bastante 
objetiva: “Antes da revolução eu era professor / Com ela veio a de-
missão da Universidade / Passei a cobrar posições, de mim e dos 
outros”. Também o estrato sintático desses versos, caracterizado 
pela ausência de enjambements e pela tendência a uma organiza-
ção frasal simples e direta, corrobora tal objetividade, juntamente 
com as iniciais maiúsculas. Nesse sentido, com algo de autôno-
mo, lapidar e informativo, os versos se conformam em frases que 
intentam, por um lado, mimetizar (talvez devesse dizer ironizar) a 
questionável mecânica das relações causais da historiografia tra-
dicional e, por outro, “recuperar a narração testemunhada” (AL-
VIM, 1992, p. 8), para empregar as palavras de Alvim no prefácio 
já referido. Para tanto, recorre ao registro da oralidade (tal como 
no “método biográfico” utilizado pelos historiadores do tempo 

5  O aspecto ambíguo do título do poema será retomado mais adiante.
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presente (cf. DOSSE, 2012)), surpreendendo na realidade imedia-
ta e cotidiana, implantada pelo golpe militar de 1964, a “história 
vista de baixo”, conforme a perspectiva definida por Jim Sharpe 
em artigo homônimo: “[...] explorar as experiências daqueles ho-
mens e mulheres, cuja existência é tão frequentemente ignorada, 
tacitamente aceita ou mencionada apenas de passagem na princi-
pal corrente da história” (SHARPE, 1992, p. 41).

De forma similar, também o estrato sonoro remete àquela 
realidade autoritária e claustrofóbica6, como se depreende da es-
cansão dos três primeiros versos:

An│tes│da│re│vo│lu│ção│eu e│ra│pro│fes│sor

  1      2     3     4     5     6      7       8       9     10    11   12

Co’e│la│veio│a│de│mis│são│da U│ni│ver│si│da│de

    1      2      3     4    5      6        7         8       9    10   11  12

Pas│sei a│co│brar│po│si│ções,│de│mim│e│dos│ou│tros

  1        2       3      4       5     6       7        8       9     10   11    12  

Bastante raro na poesia de Alvim, esse esquema métrico 
e rímico – versos dodecassílabos com rima interna em ão (ou 
quase) na sétima sílaba – parece patentear no dentro (poema) a 
supressão das liberdades individuais e políticas no fora (país), 
uma vez que tal ordenação sonora restringe-se a esses três versos, 
exatamente aqueles em que o eu lírico se refere à sua vida públi-
ca, à sua relação com os acontecimentos da realidade exterior. O 
verso seguinte, não por acaso grafado entre parênteses – “(meus 
pais eram marxistas)” –, guarda um aspecto confessional porque 
familiar e íntimo, ao mesmo tempo em que esclarece acerca do 
posicionamento ideológico do sujeito e dos efeitos dos fatos his-
tóricos imediatos sobre as suas ações políticas. Como evidencia a 
sua posição gráfico-visual, trata-se de um verso que desempenha 
uma função intermediária, linha de fronteira que divide o poema 
em duas partes, nas quais a forma e o conteúdo distintos figuram 
os desdobramentos da tensão fora/dentro: ordenação/liberdade, 
público/privado, objetividade/subjetividade, realidade exterior/

6  Em entrevista publicada na revista Rodapé, Francisco Alvim se refere da se-
guinte forma à sua relação com a realidade brasileira: “Desde muito menino eu 
tenho uma impressão forte desse lado de fora, esse fora que é o Brasil, essa rea-
lidade (entre aspas) ‘brasileira’. E a minha poesia é estritamente referencial. Esse 
lado de fora sempre esteve em conflito com a minha subjetividade, na medida 
em que me dava medo, ou raiva, ou até coragem, nos momentos em que eu era 
encostado na parede e tinha que reagir” (ALVIM, 2002, p. 200).
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intimidade, história coletiva/experiência individual, linguagem/
silêncio etc. Daí que, sendo o lugar de travessia entre o fora e o 
dentro, entre as referências à realidade concreta e imediata e a 
introspecção do sujeito, esse quarto verso se manifeste à meia voz.

Nos três versos finais, fundamentalmente uma única fra-
se – “Melhorei nisso – / hoje já não me maltrato / nem a nin-
guém” –, ressalta o tom confessional e privado, uma vez que 
o que desvelam diz respeito ao dentro, ou seja, à “revolução” 
operada na psique do sujeito do poema devido ao embate com 
as forças do fora, da realidade brasileira. Em termos hegelia-
nos, tratar-se-ia da desaparição do mundo dos objetos e das re-
lações, presente nos versos 1 a 3, para dar lugar à expressão da 
subjetividade interior e do ânimo do poeta face ao conteúdo 
real, tornado seu (HEGEL, 2004, p. 155; 163). Nesse sentido, 
considerando a urdidura bifocal do poema in totum – um olho 
no fora, outro no dentro –, tornam-se patentes tanto a relação 
conflitiva entre subjetividade e objetividade quanto um modo 
específico da poética de Francisco Alvim de manter a tensão 
entre as concepções de Hegel e Nietzsche acerca do eu lírico e 
de manter-se nela, fons et origo de uma poesia comprometida 
com as contradições da existência humana individual, da rea-
lidade coletiva e da história. O próprio viés narrativo (ou mi-
cronarrativo, para maior precisão) do texto, na medida em que 
confronta poesia e prosa, confissão e ficção, sentimentalidade 
e referencialidade, remete à permanência dessa dicotomia ten-
sa, insolúvel e inelutável, tal como ressalta o próprio autor na 
entrevista antes citada: 

Em toda essa vertente do entrecho, da narração, das historinhas 

que eu conto, imagino ou vou recolhendo na realidade – em 

todo esse tipo de realismo, enfim – há uma mistura: há um lado 

em que o fora está dentro e o dentro está fora. A subjetividade 

na minha poesia é um elemento muito forte, mas ela anda em 

confronto, é conflitiva, está em permanente confronto com os 

dados que vêm de fora... (ALVIM, 2002, p. 199-200)

História abreviada de uma geração

De forma a retomar a questão do título e da moldura pro-
posta para a análise do poema, cumpre o registro de duas carac-
terísticas da poética alviniana. Em primeiro lugar, o amálgama 
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que realiza da tradição lírica do Modernismo tanto com a despre-
tensão estética e estilística, quanto com a crítica ao formalismo, 
ao engajamento político e à ideologia, posturas típicas da poesia 
brasileira da década de 19707. Em segundo lugar, a estratégia es-
critural que Brito denomina “impessoalidade e desindividualiza-
ção da autoria”, considerando-a função-chave da poesia marginal 
e “marca inconfundível e pessoal” da obra de Francisco Alvim 
(cf. BRITO, 1997, p. 323-327). Tal estratégia implica na rasura da 
voz do eu lírico por meio do acolhimento de um plural de falas 
anônimas e comuns, em geral postas à margem da história e con-
sideradas, por conta de sua dissonância ou contraposição, não 
mais que um banal desvio na sintaxe reta e férrea dos discursos 
hegemônicos. Assim, ainda de acordo com Brito, 

Chico vai buscar a poesia que existe na voz dos deserdados, 

dos que não deram certo, dos dilacerados, dos aparentemente 

realizados. E essa voz particular, relatando uma experiência 

alheia à nossa, acaba tendo uma continuidade dentro da gen-

te. Tem qualquer coisa que liga a voz e as confissões de uma 

prostituta a qualquer um que leia o poema, pois este facilita 

os elementos para a comunicação: a miséria humana é posta 

em cena, mas numa situação em que o lado humano, de inte-

gridade e harmonia da pessoa, predomina sobre a alienação. 

Predomina sobre tudo o que degrada a liberdade interior da 

pessoa (BRITO, 1997, p. 309).

Nesses termos, parece-me que Alvim se desvia e nega a con-
formidade entre poeta e sujeito lírico, recusando a concepção 
hegeliana pela adesão à experiência do páthos da distância, como 
proposto por Nietzsche em Crepúsculo dos ídolos: “[...] o fosso entre 
um ser humano e outro, entre uma classe e outra, a multiplicida-
de de tipos, a vontade de ser si próprio, de destacar-se, isso que 
denomino páthos da distância é característica de toda época forte 
(NIETZSCHE, 2006, p. 87). Talvez daí resulte aquela “espécie de 
método” descrita por Brito: 

7  Acerca da poesia e do contexto sociopolítico e cultural desse período, ver O 
que é poesia marginal, de Glauco Mattoso (1981); Poesia jovem – anos 70, de Heloísa 
Buarque de Hollanda e Carlos Alberto Messeder Pereira (1982); Retrato de época: 
poesia marginal anos 70, de Carlos Alberto Messeder Pereira (1981); Impressões de 
viagem: CPC, vanguarda e desbunde, 1960-1970, de Heloísa Buarque de Hollanda 
(1992); Poesia marginal dos anos 70, de Samira Youssef Campedelli (1995); e al-
guns dos textos coligidos na seção “Escritos do Rio” do livro Crítica e tradução, de 
Ana Cristina Cesar (1999, p. 137-273). 
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Chico Alvim se despersonaliza para melhor se personalizar, e 

para isso desenvolve um sofisticado sistema de técnicas e proce-

dimentos. No lugar de falar, ouvir. No lugar de submeter o leitor 

às mitologias pessoais do poeta, a atitude de quem observa e re-

colhe o que vem de fora, dos outros. Chico Alvim é o poeta dos 

outros (BRITO, 1997, p. 326-327).

Proceder exemplar desse método encontra-se no poema 
“Revolução”, uma vez que o outro que assume a voz lírica, sem 
confundir-se com o poeta, dá conta de fatos fundamentais da ex-
periência individual e geracional de Alvim, qual seja, a repressão 
política que atingiu professores e estudantes, assim como outros 
setores organizados da sociedade civil, no decurso da ditadura 
militar, particularmente após a decretação do Ato Institucional 
nº 5 em 13 de dezembro de 1968. O caráter ambíguo do títu-
lo, assinalado anteriormente, funciona no sentido de ressaltar 
a diferença entre o eu civil e o eu da escrita, pois dificilmente 
o poeta Francisco Alvim designaria o golpe militar de 1964 de 
“revolução”. Independentemente da coloração político-ideológi-
ca, a quase totalidade daqueles que se posicionaram contrários 
à ditadura jamais admitiu tal epíteto. Muitas fitas de máquina 
de datilografia, muitas folhas de estêncil, muitas colunas de jor-
nais “nanicos” e muitas páginas de livros foram consumidas no 
debate dessa questão que, para além do mero “nominalismo”, 
comportava um confronto entre distintas e belicosas concepções 
acerca dos movimentos sociais e da história brasileira. Assim sen-
do, parece-me que, no seu curto discurso, a voz lírica não faz mais 
do que acentuar a dubiedade do título do poema, como fora este 
a antecipação de suas dúvidas, contradições e perplexidades, não 
necessariamente idênticas às do poeta. Tanto que delas partici-
pam, por contaminação e tangência dos demais poemas da obra, 
outros sentimentos e pulsões que lhe são ora análogos ora ad-
versos, ultrapassando a mera subjetividade de Alvim para colher 
a experiência coletiva e múltipla de toda uma época. E também 
para ser o retrato falado de todos os totalitarismos do nosso pas-
sado, uma vez que o presente experimentado pelos contemporâ-
neos da “geração mimeógrafo” está atravessado pelos estilhaços 
dos fatos históricos precedentes.

Ao final de Passatempo, Francisco Alvim registra em nota o 
lugar e o tempo de elaboração das duas seções da obra: “Os poe-
mas de Passatempo foram escritos na Europa, principalmente Pa-



123

ris, nos anos de 1969, 70, 71; os de Exemplar proceder foram escri-
tos no Brasil, entre 1971 e 1973” (ALVIM, 2004, 301). Dois livros 
em um: o primeiro escrito fora, o segundo, dentro; ambos nos 
momentos mais agudos e violentos da ditadura militar; ambos 
atravessados pela heteroglossia da nossa história imediata. “Re-
volução” integra o segundo conjunto de poemas – e exemplifica o 
resgate da narração testemunhada, ou seja, a recuperação de uma 
voz obliterada pelo medo e pela tirania8. E que exsurge aqui de 
forma análoga àquela proposta por Walter Benjamin em “Sobre 
o conceito da história”: “Articular historicamente o passado não 
significa conhecê-lo ‘como ele de fato foi’. Significa apropriar-se 
de uma reminiscência, tal como ela relampeja no momento de 
um perigo (BENJAMIN, 1994, p. 224). 

Decerto, não se trata de uma voz do passado, mas da história 
imediata daqueles tempos sombrios, o que corrobora o exercício 
do páthos da distância não apenas em relação ao outro, mas tam-
bém no que se refere à própria época experimentada por Alvim. 
Ao manter distância em relação aos fatos do presente – e não se 
confunda tal postura com alienação, este conceito de extração 
marxista tão presente nos debates políticos das primeiras déca-
das da segunda metade do século XX –, o poeta parece apurar 
a sua percepção de “cronista”, aquele que, ainda de acordo com 
Benjamin, ao narrar “os acontecimentos, sem distinguir entre 
os grandes e os pequenos, leva em conta a verdade de que nada 
do que um dia aconteceu pode ser considerado perdido para a 
história” (BENJAMIN, 1994, p. 223). Daí resulta a impossibilida-
de de apartar “Revolução” dos demais poemas de Passatempo, na 
medida em que um instante presente só pode ser surpreendido e 
fixado como fato histórico por aquele que o compreende como 
desdobramento não mecânico dos acontecimentos de longa du-
ração, na medida em que seja capaz de reconhecer o passado no 
relampejo fugaz da imagem do imediato, na medida em que sabe 
que “a história é objeto de uma construção cujo lugar não é o 
tempo homogêneo e vazio, mas um tempo saturado de ‘agoras’” 
(BENJAMIN, 1994, p. 229). 

E o agora que “Revolução” traduz e fixa é a cena abreviada 
da história de uma geração, sem descurar dos alçapões da ideolo-
gia, das cortinas de ferro das ortodoxias políticas e dos bastidores 

8  Não por acaso, no prefácio já por duas vezes mencionado, Alvim ressalta ser 
esse o propósito da autora de Impressões de viagem (ALVIM, 1992, p. 8). 
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do imaginário e do desejo. Porque a “revolução molecular” – para 
lembrar a obra fundamental de Félix Guattari (1985) –, que a fala 
do sujeito lírico desvela, participa da mesma dinâmica das men-
talidades que engendrou algumas das características mais especí-
ficas da poesia dos anos 1970, agenciada por forças que alteram o 
pensamento e as práticas políticas e culturais, dentre as quais se 
destacam a crítica do discurso teórico e intelectual e a descrença 
em relação ao projeto revolucionário globalizante das esquerdas. 
Não se trata, no caso de Alvim, de uma postura anti-intelectua-
lista lato sensu ou mera recusa das elaborações teóricas em nome 
de algum espontaneísmo juvenil, mas do questionamento das 
ideias, valores e ações de uma determinada intelligentsia dog-
mática e “engajada”, incluindo o projeto nacional-popular e as 
palavras de ordem – dentre elas, “revolução” – em vigor na déca-
da de 1960. Nesse sentido, cumpre rubricar o caráter antecipa-
tório do poema de Francisco Alvim, uma vez que, publicado em 
1974, aborda uma questão que só alcançará o debate público em 
meados de 1978, quando o cineasta Cacá Diegues, em entrevista 
publicada n’O Estado de S. Paulo, se insurge contra as patrulhas 
ideológicas (cf. PEREIRA, 1980), a partir do que numerosos inte-
lectuais e artistas aceleram o movimento de crítica da ideologia 
e da utopia, um dos marcos fundamentais da nossa travessia da 
modernidade à pós-modernidade. Porque tal travessia exige de-
salojar-se da ordem tranquilizadora que os discursos ideológicos 
fabricam, enquanto promessa de um destino histórico paradisí-
aco – seja a sociedade da abundância capitalista, seja a sociedade 
sem classes comunista –, para enfrentar a ambivalência agônica 
da utopia (ou-topos) em sua fatura idealizante (Platão, Thomas 
More, Tommaso Campanella e outros) e em seu sentido originá-
rio (“não lugar”). E é nessa tensão que os poemas de Francisco Al-
vim se fazem “infelicitados”9, pequenas narrativas que cumprem 
a função de nos subtrair as ilusões das grandes narrativas.

9  “Em geral meus poemas são na sua maioria (vamos dizer assim) infelicitados, 
não é? Gostaria muito que fossem poemas de celebração, de harmonia, mas não 
são” (ALVIM, 2002, p. 200).
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Proposição

A proposta é analisar o poema “Nova canção do exílio”, de 
Luis Fernando Verissimo, publicado na Revista de Domin-
go do Jornal do Brasil em 1978, e republicado em Poesia numa 

hora dessas? em 2002. Composto por dezessete quadras e um dístico, 
o poema faz um quadro a um tempo humorado e sinistro do final da 
década de 1970, quadro em que aparecem a suspeitíssima Copa da 
Argentina, “promessas de abertura”, o governo Figueiredo, os exor-
bitantes juros bancários, a corrupção enraizada nas instituições, a 
figura do senador biônico, além de referências jocosas a Bruna Lom-
bardi, Frenéticas e Dancin’ Days, novela de enorme sucesso então.

Deixando de lado a comparação entre as múltiplas paródias 
do poema gonçalvino (feitas por Oswald, Drummond, Murilo, 
Paes, Gullar, Chico Buarque, Cacaso, Quintana, Eduardo Alves da 
Costa, Dalton Trevisan, Jô Soares etc.), a análise vai se amparar em 
reflexões de Georges Minois e de Theodor Adorno: o filósofo ale-
mão diz em Teoria estética que “as obras autênticas são as que se 
entregam sem reserva ao conteúdo material histórico da sua época 
e sem a pretensão sobre ela. São a historiografia inconsciente de si 
mesma da sua época”1; o historiador francês afirma em História do 
riso e do escárnio que, “assim como a liberdade, o riso é frágil. Nunca 
está longe da tristeza e do sofrimento; ele ‘dança sobre o abismo’”2, 
lembrando Nietzsche em Assim falou Zaratustra. 

A partir do poema de Verissimo, entendemos que o riso pode 
ser, sim, uma forma de conhecimento da história. No final de “Nova 
canção do exílio”, lemos: “[...] Grande questão só há uma: / a Júlia 
fica com o Cacá? /// Mas não permita Deus que eu morra / sem que 

1  ADORNO, Theodor. Teoria estética [1970]. Tradução de Artur Morão. Lisboa: 
Edições 70, 2008. p. 277.
2  MINOIS, Georges. História do riso e do escárnio. Tradução de Maria Helena O. 
Ortiz Assumpção. São Paulo: Editora Unesp, 2003. p. 614.
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eu volte para lá”: esse trecho, por exemplo, ilustra bem o que a his-
toriadora Zilda Iokoi afiança em “A longa tradição de conciliação ou 
estigma da cordialidade” em Desarquivando a ditadura: “o reencontro 
do caminho democrático que só começou com a anistia, alcança-
da em 1979, mostra os impasses, limites e ambiguidades ainda em 
aberto na democracia brasileira” (IOKOI, 2009, p. 521). Apesar dos 
pesares e das desditas, a vontade de “voltar para lá”, para o abismo 
chamado Brasil, se manifesta como um aceno de cordialidade – que 
se dá, em dança conjunta, em forma de poesia e riso, de verso e graça.

Poema e análise

O poema de Luis Fernando Verissimo é relativamente longo, 
com 18 estrofes, e traz muitas informações que vão se acumulando 
e formando um painel pessimista e melancólico de nosso país, a des-
peito do tom entre bem-humorado e irônico que o sustenta. A line-
aridade e a unidade de sua estrutura – com início, meio e fim – não 
impedem uma análise estrofe a estrofe. É o que, doravante, faremos.

Nova canção do exílio [1978]3 

[1] Minha terra tem Palmeiras

Coríntians, Inter e Fla,

mas pelo que se viu na Argentina

não jogam mais futebol por lá.

O verso inicial confirma o vínculo com o célebre e ufanis-
ta poema gonçalvino, mas, desde já, a diferença se inscreve, com 
“Palmeiras” sendo grafado com letra maiúscula, grafia que se es-
clarece no verso seguinte, haja vista se tratar de uma referência 
à Sociedade Esportiva Palmeiras, clube paulista que tem no Co-
rinthians um adversário tradicional. Internacional é o time pelo 
qual torce Verissimo, e Flamengo é, pelas estatísticas, o time mais 
popular do país4. Além dos clubes brasileiros, a estrofe alude à 

3  A numeração das estrofes, entre colchetes, é para facilitar a localização dos 
versos, não constando na edição indicada (VERISSIMO, 2002, p. 52-56).
4  Também “Outra canção do exílio”, de Eduardo Alves da Costa, utiliza, na base 
da pilhéria, a fórmula “Palmeiras / Corinthians” (COSTA, 2003, p. 88). Para uma 
primeira aproximação em relação às paródias da canção gonçalvina, consultar a 
dissertação A ideologia nas canções de exílio: ufanismo e crítica, de Sylvia Helena Cyn-
trão (1988), que analisa e compara os poemas de Gonçalves Dias, Carlos Drum-
mond de Andrade, Oswald de Andrade, Murilo Mendes, Mário Quintana, Dalton 
Trevisan, Eduardo Alves da Costa, José Paulo Paes e Chico Buarque de Hollanda.
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seleção argentina de futebol. Em 1978, o campeonato brasileiro 
foi disputado por 74 clubes. Nas semifinais, o Palmeiras elimi-
nou o Internacional – fato que pode ter desencadeado o chiste de 
Verissimo, torcedor do Inter. (Mas, nas finais, em agosto de 1978, 
sagrou-se campeão o Guarani de Campinas.)

De imediato, o poema impõe um assunto bastante comum 
entre a população brasileira, o futebol, não raro tratado (sobre-
tudo na época da ditadura) como um assunto de alienados, de 
descompromissados, de ignorantes5. No entanto, após a surpresa 
de “palmeiras” virar “Palmeiras” (a diferença sendo de ordem vi-
sual e semântica, não de ordem sonora e sintática), a referência 
ao acontecido – “pelo que se viu” – na Argentina dá ao poema 
(e ao escritor) sua marca maior: a crítica política elaborada com 
elegante humor. E o que se viu na Argentina? O mundo viu que 
“não jogam mais futebol por lá”. 

Em junho de 1978, sob a presidência do general Jorge Rafael 
Videla, a Argentina sedia a Copa do Mundo. O país passava por 
uma bárbara ditadura militar, que, segundo órgãos de Direitos 
Humanos, assassinou cerca de 30 mil cidadãos. A Fifa, ignorando 
apelos internacionais, manteve a Copa. De forma similar ao que 
se fez no Brasil em 1970, sob a presidência de Médici, os jogos 
de futebol deveriam funcionar como uma espécie de “pão e cir-
co” para o povo, distraindo-o dos problemas socioeconômicos 
por que atravessavam. Os desmandos e a corrupção invadiram os 
campos: uma série de manobras e arranjos permitiu que a equipe 
argentina ganhasse a Copa. O caso mais conhecido ficou sendo o 
jogo contra a seleção do Peru, que, comprovadamente, facilitou a 
vitória dos anfitriões, impedindo exatamente o Brasil de prosse-
guir na competição.

Com dois heptassílabos e dois eneassílabos, e uma inespe-
rada rima entre o advérbio “lá” e o substantivo “Flá”, em forma 
abreviada, essa estrofe inicial, emblemática, altera, radicalmente, 
a perspectiva ingênua e edificante do poema oitocentista, uti-
lizando uma referência da cultura popular – o futebol – comu-

5  Na contracorrente dessa concepção, veja-se, por exemplo, a refinadíssima re-
flexão levada a cabo por José Miguel Wisnik em Veneno remédio: o futebol e o Brasil: 
“a hipnose de massas é um nível e um modo da relação com o futebol, mas não 
o único, nem o mais importante: o desenho do jogo, suas variações narrativas, 
os instantes de beleza plástica e de inteligência, a própria rotina e o tédio convi-
dam o espectador esclarecido a ir além da hipnose identificatória, a sair do papel 
restrito do torcedor clubístico ou nacionalista, e a render-se à reversibilidade e à 
alternância, que consistem no seu recado mais fundo” (2008, p. 53).
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mente considerada como desprovida de elementos políticos, uma 
espécie de ópio do povo, ou, como preferiria Hobsbawm, “a reli-
gião leiga da classe operária”, como recorda Wisnik em seu livro. 
A inversão do tom gonçalvino ganha paralelo na inversão que o 
poema opera quanto à força crítica que o futebol pode promo-
ver6. O poema aproxima os países vizinhos, mostrando que “por 
lá” (na Argentina) acontecem coisas semelhantes às que ocorrem 
em “minha terra” (no Brasil), então sob a presidência do general 
Geisel. Se “não jogam mais futebol por lá”, é porque talvez, lá e 
aqui, joguem corpos “na escuridão do mar”, como lembra a can-
ção “Angélica” (1977), de Miltinho e Chico Buarque, referindo-se 
à morte de Stuart Angel.

[2] Os amigos que aqui gorjeiam

dizem que a coisa vai aos trancos.

Falam de promessas de abertura

e de um suposto novo Santos.

[3] Nosso céu tem mais estrelas,

mas no chão continua o assombro:

a melhor conjunção do horóscopo

é a de quatro estrelas no ombro.

Em 1978, sucedendo ao governo linha duríssima de Garras-
tazu Médici, Ernesto Geisel já está em seu quinto ano de manda-
to (1974-1979). O poeta e o poema já sabem, conforme a estrofe 
7, que outro general (Figueiredo, “eleito” em outubro de 1978) 
virá substituir o atual (Geisel). E já ouvem falar de “promessas 
de abertura”. O famigerado Ato Institucional nº 5, imposto em 
13 de dezembro de 1968, há de terminar no final do ano, em 
31/12/1978.

6  Uma consulta aos Grupos de Pesquisa cadastrados no CNPq evidencia o 
interesse nacional em investigar o fenômeno futebolístico a partir de áreas, 
instituições e perspectivas diversas. Há, em 2013, onze Grupos que trazem no 
título o termo “futebol”: [a] Comunicação (Unesp): Grupo de Estudos em Co-
municação Esportiva e Futebol; [b] Educação Física (UEPG; UFMG): Futebol 
– Arbitragem; Grupo de Estudos sobre Futebol e Torcidas; [c] Filosofia (Unisi-
nos): Hermenêutica e[m] Filosofia e Literatura; [d] História (UFC; UFPR; USP): 
História e Memória do Futebol; Futebol e Sociedade; Núcleo Interdisciplinar 
de Estudos sobre Futebol e Modalidades Lúdicas; [e] Letras (UFMG): Núcleo 
de Estudos sobre Futebol, Linguagem e Artes; [f] Sociologia (UFPE; Unicamp; 
USP): Núcleo de Estudos e Pesquisas em Sociologia do Futebol; Grupo de Es-
tudos e Pesquisas de Futebol; Grupo Interdisciplinar de Estudos sobre Futebol.
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Mais uma vez, o futebol se mistura à política: falam de abertu-
ra e “de um suposto novo Santos”. De fato, em novembro de 1978, 
o Santos, pela primeira vez após a saída de Pelé, se torna campeão 
paulista. O “suposto” (hipotético, falso) novo time ecoa nas “pro-
messas de abertura”, como se essas também fossem hipotéticas, 
supostas, ainda mais porque “a coisa”, a vida, o cotidiano, “vai aos 
trancos”. Causa estranheza, de novo, a justaposição entre temas 
(supostamente) conflitantes: abertura e Santos, política e futebol. 

A estrofe 3 é um primor de ironia: as estrelas, literalmente, 
“descem à terra”7, isto é, a “melhor conjunção” é a que se ali-
nha nos ombros de um general, metonímia do poder militar. O 
termo “conjunção”, tanto da astronomia quanto da astrologia, 
significa “proximidade aparente de dois planetas ou outros cor-
pos celestes, naves ou sondas, que se encontram num mesmo 
alinhamento, vistos da perspectiva da Terra” (HOUAISS, 2002). 
A quadra deixa claro que posturas transcendentais ou místicas 
(“estrelas” no céu, “horóscopo”) ficam em segundo plano para 
a “melhor conjunção”, no caso, a “melhor circunstância” (“es-
trelas no ombro”, “chão”). A República dos Generais, com suas 
quatro estrelas, oprime, aos trancos, a vida: mesmo que o céu 
esteja, liricamente, ornado de estrelas, “no chão continua o as-
sombro”, o terror8.

[4] Nossas várzeas têm mais flores

nossas flores mais pesticidas.

Só se banham em nossos rios

desinformados e suicidas.

[5] Nossos bosques têm mais vida

porque nas cidades se morre.

7  Refiro-me aqui, naturalmente, ao título do livro de Theodor Adorno: As es-
trelas descem à Terra – a coluna de astrologia do Los Angeles Times: um estudo sobre 
superstição secundária (2008).
8  Vitor Cei Santos, em seu livro Novo Aeon: Raul Seixas no torvelinho de seu tempo, 
analisou, com bastante ousadia, e coerência, a última estrofe da canção “S. O. 
S.” (Gita, 1974) – “Ô ô ô seu moço do disco voador / Me leve com você, pra onde 
você for / Ô ô ô seu moço, mas não me deixe aqui / Enquanto eu sei que tem 
tanta estrela por aí...” – do seguinte modo: “Também podemos ver nas ‘estrelas’ 
uma sinédoque para os militares, trocando a parte pelo todo, pois a patente dos 
oficiais é simbolizada por estrelas. E os que têm mais estrelas nos uniformes são 
os generais. Assim, com tanta estrela por aí, isto é, com os militares no poder, 
ele preferia embarcar num disco voador a permanecer no Brasil” (2010, p. 86). 
Nessa direção, a canção de Raul e o poema de Verissimo se cruzam.
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Quando não é assaltante ou vizinho

é um motorista de porre.

[6] Em cismar, sozinho, à noite

mais prazer encontrava eu lá.

Agora sei que cismar pode,

mas sozinho, e à noite, não dá!

[7] Minha terra tem palmeiras

mas anda escasso o arvoredo.

Tudo se corta, queima e derruba

menos, claro, o Figueiredo.

Poluição, assalto, atropelamento, insegurança, desmatamento: 
a violência se manifesta de múltiplas formas. Espanta e constrange 
que esse quadro de então (1978) permaneça décadas depois (2013). 
Tanto a natureza quanto o campo estão contaminados pela ação 
nefasta do homem. O humor atenua e amplifica, simultaneamen-
te, o estado das coisas: nos rios poluídos só entram “desinformados 
e suicidas”, isto é, aqueles que não sabem do perigo da poluição e 
aqueles que sabem (e por isso mesmo, para a morte, entram no rio). 
A explicação, inusitada, para o fato de “nossos bosques [terem] mais 
vida” é “porque nas cidades se morre”, não é por causa de sua beleza, 
vivacidade ou outro atributo bucolicamente romântico. 

A corrupção na esfera das instituições públicas contagia a 
esfera particular, e o “motorista de porre” simboliza esse estado 
de coisas: imprudência e impunidade se acumpliciam. A noite – 
espaço e metáfora de predileção dos românticos, propiciando cli-
mas de mistério, digressão, solidão, aventura – aqui se dessublima 
e se transforma em espaço real, concreto, de potencial perigo.

Na estrofe 7, as “palmeiras” gonçalvinas retornam, como subs-
tantivo comum, e novamente – como em todo o poema, aliás – de 
modo risível: há palmeiras, sim, mas não muitas, pois “anda escasso 
o arvoredo”, significando “arvoredo” um conjunto grande de árvo-
res. O final dos anos 1970 marcou, se não o aparecimento, o amadu-
recimento de uma consciência ecológica entre nós, que as décadas se-
guintes vieram, aos poucos, intensificar. Sutilmente, a rima “pobre” 
entre “arvoredo” e “Figueiredo” ganha nova dimensão se captarmos 
aí o eco de “figueiredo”, substantivo comum que quer dizer “extenso 
aglomerado de figueiras em determinada área”. Mas, naturalmente, 
o poema se refere em primeira instância a João Batista de Oliveira 
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Figueiredo, eleito Presidente da República pelo Colégio Eleitoral em 
15 de outubro de 1978, para suceder a Ernesto Geisel, tomando pos-
se em 15 de março de 1979. Seu governo ficou folcloricamente estig-
matizado pela inadequação e truculência de suas palavras, quando, 
por exemplo, se referia ao povo e à democracia.

[8] Minha terra tem primores

de que os amigos me falam até tarde.

Lembro samba, feijoada, bons papos,

mas quem é essa Bruna Lombardi?

[9] Nossos bancos têm mais juros

nossos corruptos mais favores

nossos pobres mais desgraça

nossa vida mais amores.

[10] O sabiá, eu sei, já não canta

por questões ecolo-genéticas.

Mas ninguém sentiu muita falta,

agora existem as Frenéticas.

[11] Descobriram um sabiá renitente

que insistia em cantar, por mania.

Seu número não passou na Censura:

ele insistia em cantar “Anistia!”.

Mantendo constante o sintagma “Minha terra tem”, que 
aparece quatro vezes na “Canção do exílio” de Gonçalves Dias e 
seis vezes aqui, o poema envereda agora por outros “primores”, 
por outras belezas da terra que se canta: “samba, feijoada, bons 
papos” remetem a lembranças genéricas, abstratas, que entram 
em choque, e produzem o riso, com a entrada de uma referên-
cia pontual, concreta, nomeada: “quem é essa Bruna Lombardi?”. 
Começando como modelo, Bruna Lombardi estreia como atriz 
em 1977 na novela Sem lenço, sem documento, de Mário Prata, pela 

9 A título de curiosidade, para reforçar o espanto interrogativo do poema, 
“quem é essa Bruna Lombardi?”, recorde-se que, à época, havia um quadro no 
programa humorístico Planeta dos Homens, em que Agildo Ribeiro interpreta-
va um caricato professor de mitologia que, sempre, começava a devanear a partir 
da lembrança da atriz: “a Brrruna!...”, dizia. Verissimo, ao longo de sua obra, vai 
formando uma espécie de paideuma de musas: Bruna, Patrícia Poeta, Patrícia 
Pillar, Luma de Oliveira, Luana Piovani etc.
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TV Globo, que termina em março de 1978. Sua beleza – “primo-
res” – faz o poema criar a primeira de suas duas únicas pergun-
tas9. A cordialidade brasileira se revela já em “samba, feijoada, 
bons papos”, elementos que subentendem envolvimento festivo e 
coletivo, sem conflitos, como acontece, a propósito, em “Feijoada 
completa” (1978), de Chico: “Mulher / Você vai gostar / Tô levan-
do uns amigos pra conversar”.

A estrofe 9 explicita o quadro econômico e político de 1978: 
aumento da taxa de juros e da inflação (40,8% em 1978 e 77,2% em 
1979), política de favores (estimulando o enraizamento da cor-
rupção nas instituições e nos costumes), arrocho salarial (“nossos 
pobres mais desgraça”) (BRESSER-PEREIRA, 1979; FISHLOW, 
1986). No entanto, apesar da grave adversidade da situação, o po-
ema aponta a resistência e a vontade de viver da população: “nos-
sa vida mais amores”, lembrando a canção “Vai levando” (1975), 
de Chico e Caetano: “Mesmo com todo o emblema / Todo o pro-
blema / Todo o sistema / Toda Ipanema / A gente vai levando / 
A gente vai levando / A gente vai levando / A gente vai levando 
essa gema”. A repetição em “Vai levando” mostra a necessidade de 
insistir, de levar adiante a esperança em dias melhores, preciosos, 
substantivos, “mesmo com todo o problema”.

Alusões a Chico Buarque, aliás, vão se fazer frequentes ao 
longo do poema. Para além de alguma preferência pessoal do 
autor do poema, ressalte-se que, desde essa época, e até os dias 
de hoje, a figura pública de Chico é identificada com a de um 
intelectual e artista militante de esquerda, assim como a figura 
de Verissimo – ambos, aliás, nesse sentido, perpetuando o perfil 
participante dos pais, Sérgio Buarque e Érico Verissimo. O “sa-
biá” que abre a estrofe 10 – “O sabiá, eu sei, já não canta” – pode 
muito bem estar aludindo à canção “Sabiá”, vencedora do III Fes-
tival Internacional da Canção, de 1968, de Chico e Tom, também 
a seu modo uma canção do exílio: “Vou voltar / Sei que ainda 
vou voltar / Para o meu lugar / Foi lá e é ainda lá / Que eu hei 
de ouvir cantar / Uma sabiá”. Esse sabiá – símbolo da liberdade 
tanto em 1968 quanto em 1978 – não cantava mais “por questões 
ecolo-genéticas”: talvez aqui o poeta esteja ecoando um debate, 
que invade o campo da ornitologia, sobre se sabiás cantam ou 
não cantam em palmeiras; para a coerência interna do poema, 
canta. Mais impactante é o fecho da quadra: se o sabiá canta ou 
não, pouco importa, pois “agora existem as Frenéticas”. Esse gru-
po de performáticas cantoras, empresariado por Nelson Motta, 
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fazia bastante sucesso, desde a estreia na discoteca Frenetic Dan-
cing Days, em 1976, e logo depois, em 1978, na trilha da novela 
Dancin’ Days, em que emplacaram o hit de mesmo nome: “Abra 
suas asas / Solte suas feras / Caia na gandaia / Entre nessa festa”. 
O clima era já de “promessas de abertura” e o convite à festa, ao 
prazer, ao hedonismo lembra, na área literária, o comportamento 
contracultural da geração desbunde.

O sabiá retorna na estrofe 11, mas um “sabiá renitente”, in-
conformado, teimoso. De imediato, o termo “renitente”, de raro 
uso, evoca estrofe de “Tanto mar”, do mesmo Chico, de 1975: “Sei 
que estás em festa, pá / Fico contente / E enquanto estou ausente 
/ Guarda um cravo para mim” – canção que, vetada pela “Cen-
sura”, teve a letra alterada e uma segunda versão em 1978: “Foi 
bonita a festa, pá / Fiquei contente / E inda guardo, renitente / 
Um velho cravo para mim” (grifo meu). A canção refere-se, é claro, 
à Revolução dos Cravos, golpe militar ocorrido em 25 de abril 
de 1974 em Portugal – a analogia entre a situação portuguesa e 
a brasileira se impõe (assim como se viu, na primeira estrofe, o 
cotejo entre Brasil e Argentina). Como se sabe, Chico (e outros 
artistas, intelectuais, políticos etc.) teve muitas letras proibidas, 
chegando a criar o então desconhecido (e hoje célebre) Julinho 
da Adelaide, para driblar a tesoura e o carimbo dos censores. O 
poema de Verissimo esclarece o motivo da censura: o sabiá – por 
extensão, o poeta – “insistia em cantar ‘Anistia!’”, palavra que 
significa “esquecimento”. (O poema não poderia saber ainda dos 
acordos políticos que se fariam para levar a cabo a Lei da Anistia, 
de 1979, que não se “esqueceu” de “anistiar” militares e tortura-
dores responsáveis por crimes de toda espécie.) Note-se, enfim, 
que “insistia” e “anistia”, além de serem uma rima interna, for-
mam anagramas, ou seja, as letras de uma palavra “insistem” na 
outra – renitentes.

[12] Leio Veja, IstoÉ, JB,

mas o pacote chega atrasado.

Estou atualizadíssimo

com o Brasil do mês passado.

[13] Minha terra tem novidades

que compreendo mal e mal.

Mandei perguntar: “E o biorritmo?”

Responderam: “É lento e gradual”.
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[14] Às vezes nos reunimos

para grandes sessões nostalgia.

Um disco do Chico, um retrato

ou uma leva de ambrosia.

[15] Minha terra tem sabores

que tais não encontro eu cá.

Todos os vinhos do exílio

por um gole de guaraná!

[16] Há coisas que não acredito

entre o trágico e o cômico.

Peste suína, carnaval subvencionado

vá lá – mas o senador biônico...

O poema continua comentando, criticamente, entre o irô-
nico e o despretensioso, a conjuntura brasileira. A estrofe 12 
confirma e evidencia que o sujeito (lírico) que escreve é bem 
informado, com um perfil próximo ao da classe média ou mé-
dia alta, pois, além de ser apreciador de vinho, busca se manter 
atualizado a partir da mídia impressa – Veja, IstoÉ, JB – e, ade-
mais, da MPB. A alusão à novela, ao final, na estrofe 17, dará 
à TV um caráter jocoso, mas de grande alcance, haja vista que, 
apesar de tudo o que acontece no país, a “grande questão” é 
ela, a TV, que estabelece. 

Como todo o poema é recheado de expressões ambivalen-
tes (palmeiras, estrelas, noite etc.), o termo “pacote”, no contexto, 
pode apontar para o então recente Pacote de Abril, outorgado em 
13 de abril de 1977, um conjunto de medidas abusivas e auto-
ritárias do governo Geisel que ampliou o mandato presidencial, 
manteve eleições indiretas para governador, fechou por um tem-
po o Congresso Nacional e alterou as regras do jogo eleitoral, 
buscando manter, a fórceps, a hegemonia da bancada governista, 
com a criação despudorada da figura do “senador biônico”. 

A crítica à lentidão do envio das correspondências só faz 
reafirmar a dificuldade de se manter atualizado com o presente, 
pois “o pacote chega atrasado”, ou seja, o pacote chega “depois de 
acontecido” e também chega “inculto, retrógrado, ultrapassado”. 
O pacote e o Pacote vêm de um tempo distante e despótico. O uso 
do superlativo absoluto sintético em “atualizadíssimo” provoca 
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riso, pois como pode se estar muito, bastante atualizado com o 
que já se passou há um bom tempo?

O cotidiano e a política mais uma vez se atravessam na estro-
fe 13. De longe da terra, o poeta não entende algumas “novida-
des”. À época, falava-se muito de um tal “biorritmo” que, confor-
me o Houaiss, é “ritmo ou ciclo intrínseco característico com que 
determinados processos biológicos ocorrem em um indivíduo ou 
nos organismos de uma espécie”. O humor, no poema, se impõe 
quando a resposta a “E o biorritmo?” utiliza as mesmas palavras 
referidas à anistia: “lento e gradual”, pois como “lenta, gradual 
e segura” ficou conhecida a abertura política de Geisel e Figuei-
redo. Ou seja, o ritmo do biorritmo e o ritmo da anistia – em 
inusitada e risível aproximação – acabam se assemelhando, pois 
constituem “ciclos” irregulares, sem garantia de continuidade.

As estrofes 14 e 15 enumeram outros elementos de predi-
leção do exilado: músicas de Chico Buarque, leva de ambrosia, 
gole de guaraná. A nostalgia, algo melancólica, mas solidária, 
das estrofes e a referência a “um retrato” logo após a “um dis-
co do Chico” autorizam a remissão à lírica canção “Retrato em 
branco e preto”, de 1968, de Chico e Tom Jobim, em que se diz 
que os passos dessa estrada não vão dar em nada. A estrofe 16 re-
toma fatos coletivos e traz um verso que sintetiza o sentimento 
do poeta – e mesmo do leitor – diante do quadro geral da nação: 
“entre o trágico e o cômico”. Se a subvenção a desfiles carna-
valescos data de décadas anteriores à feitura do poema (pro-
vavelmente alguma informação pontual, da época, fez o poeta 
incluir no poema o espanto quanto à subvenção), no entanto a 
aparição do “senador biônico” e a ocorrência de “peste suína” 
são fatos contemporâneos à “canção”. Tais senadores foram in-
dicados por um Colégio Eleitoral em 1º de setembro de 1978 
para um mandato de oito anos (1979-1987). O termo “biônico”, 
irônico, faz menção à série O homem de seis milhões de dólares, um 
personagem que, após acidente, recebe próteses que lhe dão su-
perpoderes e passa a trabalhar para o governo (norte-america-
no) – a analogia é precisa e evidente. 

Para assombro do poeta, em pleno século XX, ocorre um 
surto de peste suína no Brasil, sendo o caso do município de Pa-
racambi, o que, possivelmente, lhe chamou a atenção (VIANA, 
2004). Mas nem o carnaval subvencionado nem o surto de peste 
suína causam-lhe mais espanto, e mal-estar, do que o golpe do Pa-
cote – e do senador biônico... (As reticências são bem expressivas 
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aqui, neste único momento em que são usadas no poema: o es-
panto é tamanho que o poeta, em época de censura, não completa 
o raciocínio em relação ao que pensa sobre a “invenção” antide-
mocrática, casuística, autoritária, absurda do senador biônico. E 
depois ainda viria a figura do prefeito biônico...)

[17] Minha terra tem palmeiras

onde cantava o sabiá.

Grande questão só há uma:

a Júlia fica com o Cacá?

[18] Mas não permita Deus que eu morra

sem que eu volte para lá.

A penúltima estrofe altera o tempo do verbo “cantar”, e isso 
muda bastante o sentido das coisas: na minha terra, o sabiá já 
não canta, o sabiá cantava, ou seja, estão ausentes ou suspensos 
os signos de alegria, beleza, liberdade que o canto de um pássaro 
simboliza. A “grande questão”, e “só há uma”, que envolve o país 
é hilária: “a Júlia fica com o Cacá?”. Júlia e Cacá formavam o ro-
mântico casal de protagonistas da já referida telenovela Dancin’ 
Days, interpretados por Sônia Braga e Antônio Fagundes. A nove-
la, de Gilberto Braga, foi exibida pela Rede Globo de 10 de julho 
de 1978 a 27 de janeiro de 1979. 

Nesse ponto, o poema explicita a força descomunal da mí-
dia, em especial a televisiva, que cria e administra a chama-
da indústria cultural. O Brasil passava por momentos muito 
difíceis, como as estrofes anteriores mostraram: corrupção, 
insegurança, censura, violência, autoritarismo. E, no entanto, 
a “grande questão” gira em torno de um melodrama, ficcio-
nal, veiculado por um folhetim televisivo. Chama a atenção, 
na novela e no poema, o nome do personagem, “Cacá”, que 
é uma variação dicionarizada de “caca” – “excremento, fezes, 
qualquer porcaria”. Na trama, Cacá é um diplomata desiludi-
do e covarde, que abandona Júlia na prisão. Seria Cacá/caca 
uma metáfora da elite brasileira? Parece que sim. Ao fim, os 
conflitos de classes se pacificam: Júlia, agora rica, “fica com o 
Cacá”, pois cada vez mais se parecem. Quem “dança”, ao cabo, 
é a consciência crítica dos milhões de telespectadores.

O fecho do poema, contudo, apesar de tudo (“mas”), reafir-
ma a vontade de voltar para a terra. Para o exilado, as “promessas 
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de abertura” aguçam a saudade de futebol, samba, feijoada, bons 
papos e um gole de guaraná.

Considerações finais

Theodor Adorno e Max Horkheimer, em Dialética do esclareci-
mento, escreveram: “a indústria cultural desvenda a verdade sobre 
a catarse” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 135). O poema 
de Luis Fernando Verissimo, elaborando um quadro bastante 
amplo da vida cultural, econômica e política do Brasil em fins 
dos anos 1970, exemplifica, a seu modo, na prática, a reflexão dos 
filósofos. E o quadro não é nada bom: estamos sob a égide de 
uma ditadura militar (que censura, prende, tortura, exila e mata) 
e de um arrocho econômico (o “milagre” foi para poucos, o bolo 
não se compartilhou10). Como escreveria o poeta Nicolas Behr, 
em 1978, “direitos, direitos, / humanos à parte” (2007, p. 98)11.

A política truculenta e opressora do Estado é determinan-
te para criar sujeitos conformados, medrosos, tristes, reificados, 
esvaziados de postura crítica. A força que a catarse nas tragédias 
gregas parece mobilizar já não existe. A potência vital da arte se 
transforma historicamente. No contexto do poema em análise, 
enquanto o poeta exilado sente falta de canções de Chico Buar-
que, as pessoas no país são seduzidas por Bruna Lombardi, Fre-
néticas e Dancin’ Days. O entretenimento supera o pensamento. 
Conforme Rodrigo Duarte: 

Como não há mais individualidades fortes, com as quais o es-

pectador se identifica – sentindo, por isso, ‘temor e piedade’ –, a 

purificação das paixões agora é realizada pela diversão, perdendo 

a dimensão libertadora que era marca registrada da catarse na 

tragédia grega (DUARTE, 2004, p. 42).

O quadro não é nada bom, e é mesmo bem triste, melancóli-
co, plúmbeo. Em amplo sentido, é difícil resistir. As instituições 
estão contaminadas, a ética comprometida, as pessoas desanima-
das. Para algumas, um recurso possível e legítimo, mas não neces-
sariamente suficiente, é encarar esse estado de coisas com, apesar 

10 Na “canção” de Cacaso, intitulada “Jogos florais”, de Grupo escolar [1974], 
lemos o desencanto bem-humorado: “Ficou moderno o Brasil / ficou moderno o 
milagre: / a água já não vira vinho / vira direto vinagre” (CACASO, 2002, p. 157).
11  O poema de Behr foi publicado originalmente em Caroço de goiaba, 1978.
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de tudo, humor – ou bom humor. Essa é a opção do poema: entre 
o trágico e o cômico. Se o futebol pode funcionar como instru-
mento de alienação, o poema se serve dele como instrumento 
de reflexão: viu o que fizeram na Argentina? Se, de modo seme-
lhante, a crença em horóscopos pode indicar uma perspectiva 
também alienante, mística, metafísica, o poema mostra que as 
“estrelas” que mandam estão na terra, no ombro dos generais. 
Com humor e verticalidade, os versos fazem com que se mis-
ture riso e reflexão.

Fragmentos da história do Brasil aparecem em “Nova can-
ção do exílio”, de Verissimo, mas não é, na perspectiva adorniana, 
simplesmente a alusão a fatos e elementos históricos que dá à arte 
seu caráter histórico. Esse trabalho de investigar de que maneira 
a violência em suas múltiplas formas se manifesta na literatura é 
imprescindível. Jaime Ginzburg afirma que, “se consideramos a 
História da Literatura Brasileira como uma parte fundamental 
da memória coletiva de nossa sociedade, temos de avaliar com 
clareza a presença e a relevância das representações da violência” 
(2012, p. 222). Ser um poema brasileiro de fins da década de 1970, 
quando o país atravessava – “aos trancos” – por uma ditadura, 
poema que se mostra a partir da voz de um sujeito exilado, e que 
caminha a contrapelo tanto da ideologia ufanista do poema-ma-
triz romântico quanto da prática autoritária do Estado, isso já é 
constituir vínculos entre arte e história. Vínculos, sempre, incom-
pletos e fragmentários. Não há, por exemplo, no poema, referên-
cias explícitas a práticas de tortura e assassinatos cometidos pelos 
militares. Essa ausência é também histórica, não porque demons-
tre desconhecimento do sujeito que escreve, de longe, no exílio, 
mas sobretudo porque expõe o controle tirânico da informação – 
recorde-se que o poema foi publicado numa revista dominical de 
um jornal, à época, de grande importância e circulação12.

12  Verissimo, evidentemente, sabia da violência de toda espécie que o Estado 
cometia. Um depoimento seu, não datado, na página do Grupo Tortura Nunca 
Mais, firma essa evidência: “Os parentes dos desaparecidos têm direito a mais 
do que indenizações e à formalização de óbitos, têm direito à verdade. Uma bio-
grafia completa para seus mortos. E nós precisamos saber o que houve e lembrar 
constantemente o que houve, nem que seja só para o nosso dossiê particular de 
testemunhas silenciosas. Para saber do que e de quem somos cúmplices. Fomos 
contemporâneos de uma guerra na qual nos negaram a história, nossa memória 
ainda é assunto militar restrito. Não se quer penitentes nem vingança, só se quer 
dados precisos para a biografia desta época – até para encerrá-la e partir para 
outra”. Disponível em: <http://www.torturanuncamais-rj.org.br/?homenagea-
dos-chico-mendes=homenageados-1996>. Acesso em: 11 jul. 2012.



143

Em Teoria estética, de Adorno, lemos: 

A história pode chamar-se o conteúdo das obras de arte. Analisar 

as obras artísticas equivale a perceber a história imanente nelas 

armazenada. [...] O que nas obras é história não é fabricado, e só 

a história o liberta da simples posição ou elaboração: o conteúdo 

de verdade não existe fora da história, mas constitui a sua crista-

lização nas obras (2008, p. 135 e 205). 

Adorno diz ainda que “os antagonismos da sociedade per-
manecem contidos na arte” (2008, p. 256), confirmando que “os 
antagonismos não resolvidos da realidade retornam às obras de 
arte como os problemas imanentes da sua forma” (2008, p. 18). 
No poema, o dístico que parece resumir tal conflito é “Há coisas 
que não acredito / entre o trágico e o cômico”. A graça (o cômico) 
do poema se constitui a partir de e apesar da desgraça (o trágico) 
por que passa o país. Um “problema” que o poema manifesta e 
que nele se manifesta é exatamente o entrançamento do trágico 
e do cômico. A “grande questão” deveria ser a situação dramática 
(trágica) do país e de seu povo, mas o verso diz a “verdade” social: 
a “grande questão” (cômica) é como será o final da novela. A esco-
lha do humor para analisar questões sérias já revela o descompas-
so (a contradição, o antagonismo) da situação, porque as ques-
tões sérias apresentam elementos absolutamente risíveis. Em um 
debate radiofônico, sobre o alcance da televisão e da possibilidade 
de ela vir a ser instrumento útil para a educação da sociedade, 
ainda em 1963, Adorno disse: 

existe uma espécie de função formativa ou deformativa opera-

da pela televisão como tal em relação à consciência das pessoas, 

conforme somos levados a supor a partir da enorme quantidade 

de espectadores e da enorme quantidade de tempo gasto vendo e 

ouvindo televisão (ADORNO, 1995, p. 76). 

Morto em 1969, Adorno não testemunhou o incrível al-
cance e poder da mídia televisiva nas décadas seguintes – e até 
esse início de século XXI, agora com a concorrência, ou cum-
plicidade, da internet.

Georges Minois mostra em sua História do riso e do escárnio 
que o riso e, por extensão, o conceito de humor variam ao longo 
dos séculos, são plurais, ambivalentes, mercuriais. Não são nem 
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somente destronadores ou dessacralizadores, como pretendem 
alguns, nem tampouco conservadores ou autoritários, como que-
rem outros. Sem dúvida, de um jeito ou de outro, incomodam, 
porque o riso e o bom humor em geral rompem, no imediato, 
com a lógica e o contexto em que aparecem: “As técnicas varia-
ram, mas sempre rimos para zombar de nós, para acalmar nosso 
medo, para manifestar nossa simpatia, para reforçar nossos vín-
culos e para excluir” (MINOIS, 2003, p. 629). Há um pouco de 
cada um desses efeitos no poema de Verissimo: o poeta pertence 
ao coletivo de que fala, o medo alimenta o jogo alegórico, as pre-
ferências se fixam a partir de comparações, a paródia afirma as di-
ferenças entre a “minha terra” de outrora (romântica) e a de agora 
(em 1978), as exclusões se evidenciam (o corrupto, o alienado, o 
militar etc.). O poema oferece fartos elementos para que, do corte 
imediato, o leitor faça mediações.

Há uma natural e compreensível dificuldade de se mistura-
rem contextos de violência e conceitos de humor. É necessário ter 
equilíbrio, prudência, bom senso. A reflexão teórica não se con-
funde com talk-shows ou sessões de piada. Acontece que, em mui-
tos casos, como aqui no poema de Verissimo, o recurso do humor 
é fundamental para a compreensão mesma do quadro carnavali-
zado do país, com hierarquias suspensas e certo caos institucio-
nal, “entre o trágico e o cômico”13.

Não à toa, no livro de onde se extraiu o poema em pauta, Po-
esia numa hora dessas?, logo após o dístico final, na página seguin-
te, há uma ilustração com duas palmeiras entrelaçadas e com os 
dizeres (versos): “O Brasil é um país verdadeiramente incomum. / 
Enquanto parte vai pra cucuia / Outra parte vai pra Cancun” (VE-
RISSIMO, 2002, p. 57). O Brasil, afinal o grande tema de “Nova 
canção do exílio”, se mostra, comicamente, em sua perversa e 
trágica desigualdade: o povo vê sua vontade e seus desejos malo-
grarem, irem para a cucuia; a corrupta elite econômica, enquan-
to isso, se protege e a seu patrimônio, sabe-se lá de que modo 
acumulado, em paraísos fiscais e paradisíacos, feito a cidade me-

13  Há uma crescente, embora ainda insatisfatória, fortuna crítica sobre a obra 
de Verissimo. Com uma perspectiva crítica semelhante à deste ensaio, indico 
três artigos: “Memória da ditadura em Caio Fernando Abreu e Luis Fernando 
Verissimo” (GINZBURG, 2012) [Sobre a crônica “Lixo”, de 1995]; “Trauma e 
narrativa: vozes silenciadas da tortura num conto de Verissimo” (NEVES, 2013) 
[Sobre a novela A mancha, de 2004]; “Literatura e Direitos Humanos: uma apro-
ximação entre Luis Fernando Verissimo e Antonio Candido” (THIENGO, 2004) 
[Sobre a crônica “O povo”, de 1973].
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xicana de Cancun. O trocadilho – cucuia / Cancun – evidencia 
o disparate social e econômico da nação: a expressão popular é 
cômica, mas aponta para o trágico da própria miséria, fruto de 
exploração e corrupção.

A despeito de tudo, o poeta quer voltar. Zilda Iokoi, em “A lon-
ga tradição de conciliação ou estigma da cordialidade”, associa, de 
forma precisa, contextos políticos de transição à construção da ideia 
de cordialidade. No século XIX, por exemplo, “a transição do traba-
lho escravo para o livre, e da Monarquia para a República, se fizeram 
sem levar em consideração as lutas entre forças políticas distintas” 
(IOKOI, 2009, p. 506), ajudando a criar “o mito da passividade do 
povo brasileiro”, a partir desse contínuo apagamento da memória 
perpetrado pelo Estado vencedor: “as lutas operárias, camponesas, 
por reformas urbanas, contra a violência das hierarquias, do estado, 
pela liberdade de pensamento foram consideradas como caso de po-
lícia, sendo obliteradas” (p. 508). Após analisar o texto de várias ver-
sões da Constituição brasileira, a historiadora conclui que 

o tema da transição se põe como um processo pactuado pelo alto 

[...] e que esses momentos [de transição] ocorrem quando nenhum 

dos atores dispõe de condições para enfrentar sozinho as mudan-

ças necessárias, devendo, desse modo, articular interesses e demais 

sentidos culturais para legitimar como positividades os limites das 

transformações esperadas ou temidas (IOKOI, 2009, p. 521). 

O poema de Verissimo se inclui, com justeza, nesse momen-
to histórico: a despeito de tudo o que se disse, se entredisse, se 
sabe ou se insinua, o poeta quer voltar: “Mas não permita Deus 
que eu morra / sem que eu volte para lá”. O conflito não é resol-
vido, mas de alguma forma pacificado, suspenso, adiado, pois há 
uma necessidade momentânea, política, de articular interesses, já 
que os atores envolvidos (por exemplo, o Estado e os cidadãos) 
não dispõem de condições para enfrentar sozinhos as mudanças. 
O impasse gera a transição possível, o exilado deseja voltar, a Lei 
da Anistia está prestes a entrar em vigor. 

O leitor pode sair, sim, do poema, em paz, até rindo do tanto 
de “cômico” que há em redor. A catarse atua sobre todos, embora 
em graus distintos. Mas já terá lembrado, ou se informado, ao 
mesmo tempo, do tanto de trágico que se insinua nos versos, e 
deles se desprende. No final, sob a capa da cordialidade, o cômico 
encampa o trágico e uma “Nova canção do exílio” entra para a 
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história do Brasil – e, claro, para a história literária da minha, da 
nossa terra, de uma nova terra, de um outro lá.
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I

E ste trabalho é uma proposta de leitura de dois poemas 
que integram o livro póstumo de Carlos Drummond de 
Andrade, O amor natural, dado a lume em 1992, buscando 

ver neles traços de uma poética e de um tempo. Parte-se do princípio 
de que nos poemas haveria angústia, melancolia e solidão e não 
se subsumiriam afirmação, engenhosidade e humor: o que nos 
permite interrogar os contextos de produção, de publicação e de 
leitura a partir de aparentes oposições. Na viabilização dessa pro-
posta, sob viés histórico-cultural de matiz chartieriano, percor-
rem-se os poemas “Coxas bundas coxas” e “A carne é triste depois 
da felação” (ANDRADE, 2005 [1992]); pensa-se como se ence-
nam, na prática literária materializada em um objeto cultural de 
fulcro, apropriações específicas desses traços que buscamos.

Quando dizemos que propomos uma leitura sob viés histó-
rico-cultural não dizemos que escrevemos História, ou que toma-
mos os textos literários como documentos ou como fontes. Deve 
ficar estabelecido, de início, que os processos e procedimentos (no 
sentido de “procederes”) estabelecidos a partir da História Cultu-
ral, conforme entendida por Roger Chartier (1990), envolvem a 
relação que se estabelece entre a história dos textos, dos livros das 
leituras, permitindo que se pautem as tensões entre áreas (disci-
plinares) de confluência, na condição de comunidades intelectu-
ais que regulam a constituição de saberes, ou seja, na condição de 
canteiros de produções discursivas acerca da realidade e acerca de 
como os pesquisadores que atuam nessas tensões exercem seus 
ofícios para compreender tal realidade.

A obra de Chartier se destaca por impor o trato com noções 
conceituais a partir das quais se consideram questões como as 
formas dos discursos históricos e literários. Assim, fugindo da 
tentação de leituras hegemônicas e protocolares, busca-se inse-
rir os poemas em pauta – e por extensão o livro – em cenas ou 
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problemas históricos. Nesse sentido, as noções complementares 
de “práticas”, “representações” e “apropriações”, desenhadas por 
Roger Chartier, são de grande valia, por permitirem ajustar o foco 
sobre objetos culturais, sujeitos de cultura, processos que reco-
brem o imbricamento entre produção e difusão cultural e por 
permitirem ajustar o foco sobre sistemas que dão suporte a esses 
processos, sujeitos e objetos, viabilizando – a despeito das previ-
síveis lacunas e senões – alguma pertinência para nosso trabalho.

Politizando os poemas eróticos (e maximizando sua natu-
reza histórica), caberia retomar que a lida com os textos sob o 
prisma cultural não permite esquecer que as representações que 
assinalam de angústia, melancolia e solidão e de afirmação, enge-
nhosidade e humor – bem como do poeta, do poema e do leitor, 
que passeiam por entre esses polos – inserem-se “em um campo 
de concorrências e de competições cujos desafios se enunciam em 
termos de poder e de dominação” (CHARTIER, 1990): para o que 
a noção de “apropriação cultural” resgata a dimensão ideológica 
– sempre múltipla, dispersa e, por isso mesmo, inarredável – ine-
rente a qualquer gesto de linguagem.

II
Os originais de Poesia errante (1988), O amor natural (1992) e 

Farewell (1996) foram encontrados no escritório do poeta, após 
sua morte, em 1987. Se a forma final do primeiro não estava es-
tabelecida, os dois últimos, porém, foram deixados organizados 
por Drummond, em pastas. O livro composto por 40 poemas 
eróticos dados a lume com desenhos de Milton DaCosta, sobre o 
qual centramos nosso interesse neste trabalho, já estava pratica-
mente finalizado desde o início dos anos de 1980; no entanto, o 
poeta preferiu determinar que fosse publicado apenas cinco anos 
após sua morte; dizia, em tom de galhofa, que havia perdido “o 
bonde da pornografia” (WERNECK, 1996).

Entre 1960-1970, o editor Daniel Pereira (que por muitos 
anos cuidou da publicação dos originais de Drummond na Edi-
tora José Olympio) já tinha conhecimento de uma série de poe-
mas eróticos do itabirano – poemas esses que viriam a compor o 
livro póstumo (MORAES NETO, 1994). Uma das hipóteses que 
se pode aventar diz respeito ao fato de que Drummond “sem-
pre esteve muito preocupado em construir uma figura pública 
e uma personalidade artística afeitas a suas próprias opções e 
convicções” (DALVI, 2009, p. 95). A favor disso, depõem algu-
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mas declarações de Pereira, para o dossiê organizado por Gene-
ton Moraes Neto (1994).

Em trabalho anterior, supusemos que “Drummond esco-
lheu, e muito bem, o momento acertado para a publicação de O 
amor natural” (DALVI, 2009, p. 97). A leitura de A paixão medida 
(1980), Corpo (1984), Amar se aprende amando (1985) e Amor, sinal 
estranho (1985) e a insistência do autor em suas últimas entrevis-
tas na opinião de que o erotismo é uma condição essencial ou 
fundante da natureza humana (ANDRADE, 1980; 1985; 1987) ti-
veram o propósito de aguçar a curiosidade do público em relação 
a suas composições eróticas, cuja existência se tinha notícia na 
forma de livro inédito.

O escritor mineiro soube que, em uma sociedade como a 
nossa, na qual o corpo, o sexo, o prazer e o gozo continuam 
interditos, um poeta consagrado – canônico, mesmo – pautar 
explícita e deliberadamente tais temas (e problemas) atiça não 
apenas as comunidades intelectualizadas, mas também o gran-
de público: e isso diz mais de nós que do livro ou dos poemas. 
E termos que continuar fazendo esse tipo de afirmação reforça 
o que estamos sinalizado: fomos e continuamos conferindo um 
lugar paradoxal aos temas (e aos problemas que fomenta) pri-
vilegiados em O amor natural – temas e problemas simultanea-
mente proscritos e banalizados.

A esse respeito, já em 1960, Antônio Houaiss afirmou:

[...] a pornografia, a escatologia, a fescenínia e atitudes afins e 

conexas se fazem necessárias ou inevitáveis: Carlos Drummond 

de Andrade [...] fazendo-o apenas teoricamente fazia muito, pois 

já ferira demais o ambiente da inércia para permitir-se o pas-

so público além, da prática pornográfica concreta, verbalizada 

(HOUAISS, 1960, p. 69).

Mais de 30 anos depois, na década de 1990, Affonso Romano 
de Sant’Anna retomou o tópico, agora especificamente em rela-
ção a O amor natural:

O tema do amor e do erotismo, evidentemente, não é exclusivi-

dade de O amor natural. Ele está presente em todos os seus livros. 

[...] Pode-se dizer, por exemplo, que nos primeiros livros o amor 

aparece tratado ironicamente [...]. A partir do meio da obra, o 

corpo [...] vai ganhando mais consistência na medida em que o 
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poeta gauche entra em contato com os grandes conflitos sociais 

[...]. Sintomaticamente, a temática amorosa torna-se mais pre-

sente nos últimos livros do poeta. [...] Os poemas ganham uma 

eroticidade maior, como se o poeta estivesse se desinibindo, ou 

como se Eros estivesse jogando sua última cartada conta Tana-

tos (SANT’ANNA, 1993, p. 82-83).

Parece evidente que o corpo, o sexo, o prazer, o gozo e, assim, 
o erótico nunca estiveram fora da produção drummondiana. As 
representações cristalizadas do escritor como pacato funcionário 
público, como mineiro deslocado no caos urbano do Rio de Janeiro 
não correspondem a sua escrita, que problematizou de modo pro-
vocativo alguns dos pilares da vida brasileira, como a religiosidade, 
a família, a infância, a ideia de nacionalidade, o corpo e o gozo, o 
bom-gosto burguês médio, o beletrismo e o bacharelismo – e essas 
representações cristalizadas ensejam práticas de leitura estanques, 
e menos potentes do que poderiam, que, por sua vez, (se) acomo-
dam (a) esse tipo de representação. O amor natural inscreve-se nesse 
vácuo entre representações cristalizadas e uma escrita problemati-
zadora, que anuncia ou denuncia um território de instabilidades, 
um palco de lutas entre forças ou perspectivas tensionadas – daí 
por que a ideia de representação e seu correlato, prática, é também 
uma configuração política, uma arena de disputas.

Embora Rita de Cássia Barbosa, em seu livro Poemas eróticos 
de Carlos Drummond de Andrade, tenha atribuído aos escrúpulos 
drummondianos quanto à possível repercussão desses poemas as 
reticências relativas à publicação integral de O amor natural ain-
da em vida (e embora o próprio Drummond tenha alimentado a 
ideia de que não publicaria para não se ver confundido com um 
“velho bandalho”), parece-nos que se pode fazer outra leitura da 
recusa do poeta. E essa outra leitura considera que vários poe-
mas de O amor natural circularam ao longo dos anos 1970-1980, 
alguns de modo restrito, outros muito abertamente. Considera-
mos, assim, que Drummond criou e alimentou uma grande ex-
pectativa, no grande público e no público especializado: sendo 
essa indecidibilidade entre oferta-recusa própria do jogo erótico e 
estético que o poeta decidiu jogar.

O poema “A castidade com que abria as coxas”, antes de ser 
publicado em O amor natural, saiu na revista Homem, da editora 
Abril, em 1975; “O que se passa na cama” saiu em Livro de Ca-
beceira do Homem, da editora Civilização Brasileira, também em 
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1975; “O chão é cama” foi publicado na revista Fórum Literário, em 
1976; “Esta faca”, “Tenho saudades de uma dama” e “Sob o chu-
veiro amar” saíram na revista José: literatura e crítica de arte, também 
em 1976; “Amor – pois que é palavra essencial” apareceu em 1982 
na revista Ele e Ela, da editora Bloch; “Em teu crespo jardim, anê-
monas castanhas” foi publicado com outro título, em 1983, em O 
cometa itabirano; “A moça mostrava a coxa” saiu, também em 1983, 
na revista Status (BARBOSA, 1987; DALVI, 2009). Ou seja: nove dos 
quarenta poemas já estavam publicados antes de O amor natural.

Quanto à presença dos temas do amor, do corpo e do erotis-
mo, cumpre lembrar que, já em 1962, na antologia que organizou 
por ocasião de seus 50 anos de vida, Drummond elegeu como uma 
das sessões “Amar-amaro”, na qual constam alguns poemas de in-
tenso lirismo amoroso e erótico (alguns já constantes na obra de 
estreia, Alguma poesia, de 1930); por sua vez, José Carlos Barcellos 
(2004), por exemplo, viu no sofisticado poema “Rapto”, de Claro 
Enigma (1951), a elaboração de uma experiência homoerótica.

Mesmo que Drummond programaticamente desmentisse 
sua altíssima consciência dos mecanismos envolvidos na produ-
ção, publicação, recepção e circulação do literário, sabidamente, 
era um mestre em criar e alimentar expectativas, dissolvendo 
fronteiras entre verdade e ficção e instaurando inúmeros jogos 
que aproximavam vida e obra; disso são exemplos os desdobra-
mentos de sua crônica de um passeio com Greta Garbo por Belo 
Horizonte (depois da publicação em jornal, inserida no livro Fala, 
amendoeira, de 1957) e as suas análises críticas a respeito da pró-
pria poesia, ensejadas em orelhas não assinadas dos livros que 
publicava (KRAUSE, 2007). Tudo isso, de nossa perspectiva, re-
força o argumento de que não se deve (unicamente) a escrúpulos, 
mas (principalmente) a um projeto poético-pensante (SANT’ANNA, 
1992; HEIDEGGER, 2005; DALVI, 2009) a negativa drummon-
diana à publicação de O amor natural em vida. 

Assim, supomos que, ao criar e alimentar em torno de O amor 
natural uma expectativa e ao chamar a atenção para a questão do 
erótico, Drummond desvia o foco da questão central presente no 
livro póstumo: o fato de o livro, decantado ao longo de décadas, 
trazer inscrita em si a história descontínua de uma poética (e 
inscrever-se, assim, nas descontinuidades de nossa história), de 
um pensamento artístico polifônico (BAKHTIN, 2002, 1988), en-
feixado em inúmeros desdobramentos ético-estéticos, nos quais 
podemos ver as marcas de um sujeito que sempre se ocupou de 



156

seu tempo presente, na multiplicidade de riscos que isso requer. 
Desse modo, a leitura de “Coxas bundas coxas” e “A carne é triste 
depois da felação” procurará pensar como se encenam angústia, 
melancolia e solidão (sob a insígnia da afirmação, da engenho-
sidade e do humor), tendo em vista pensar certo recorte de um 
tempo e espaço.

III
No livro A História Cultural: entre práticas e representações, Ro-

ger Chartier evidencia que, nas décadas de 1950-1960, o saber 
histórico-historiográfico deveria sobrepor a narrativa (cons-
trangida pela sombra da ideia de “ficção”), na busca por uma 
factualidade amparada em dados, estatísticas, provas, fontes 
documentais; no tempo presente, e já desde os anos 1980-1990, 
esse saber pauta-se por outras formas de interrogar a realidade, 
a partir dos domínios das culturas e dos papéis das representa-
ções e das práticas, em que a possibilidade da narrativa não é 
algo a ser vencido ou superado, mas agenciado na constituição 
dos saberes e dos modos de saber.

Luiz Costa Lima, por exemplo, vem discutindo extensamente 
a questão epistêmica de base (pelo menos, de O fingidor e o censor: 
no Ancien Régime, no Iluminismo e hoje, de 1988, e História, Ficção, Li-
teratura, de 2006); para ele, a opção por insinuar que o historiador 
seja um ficcionista constrangido sinaliza parentescos com a cren-
ça positivista na fidelidade de fatos, uma espécie de ingenuidade 
em direção oposta: há, como também o nota Chartier (2002c), 
diferenças decisivas. Para João Cezar de Castro Rocha (2011), por 
sua vez, para além das questões epistêmicas e teórico-metodoló-
gicas para as quais Costa Lima (1988; 2006) aponta, o trabalho 
do francês permitiu renovar o campo dos estudos da história do 
livro e contribuiu de modo decisivo na discussão das noções de 
textualidade, autoria e leitura; dessa maneira, demonstrando sen-
sibilidade para as especificidades do discurso literário, Chartier 
jamais reduz a literatura à função de documento (CHARTIER, 
2002a), porque seu trabalho mostra-se capaz de observar indícios 
do contexto de produção, circulação e recepção na forma literária 
(CHARTIER, 2002b).

A História Cultural – e qualquer trabalho, historiográfico 
ou não, que dela se aproprie – deve ser entendida como o estudo 
dos processos com os quais se constrói um sentido, uma vez que 
as representações podem ser pensadas como “esquemas intelec-
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tuais, que criam as figuras graças às quais o presente pode adqui-
rir sentido, o outro tornar-se inteligível e o espaço ser decifrado” 
(CHARTIER, 1990, p. 17). Isso confirma a ideia de que é possível 
uma “ampliação dos horizontes”, um “desencravamento da histó-
ria, agora mais amplamente aberta às interrogações das disciplinas 
que são suas vizinhas” (CHARTIER, 2002c, p. 21); no caso parti-
cular da crítica literária, a partir do entendimento de que “o obje-
to essencial da história literária e da crítica textual (seja qual for a 
identidade disciplinar dos que as praticam) é o processo pelo qual 
leitores, espectadores ou ouvintes dão sentido aos textos dos quais 
se apropriam” (p. 255): por isso era e é tão importante conhecer e 
pensar o livro do qual fazem parte os poemas que lemos aqui.

IV
Aos textos literários, pois.

COXAS      BUNDAS      COXAS

Coxas bundas  coxas

bundas coxas  bundas

lábios línguas  unhas

cheiros vulvas  céus

  terrestres

  infernais

no espaço ardente de uma hora

intervalada de muitos meses

de abstinência e depressão

(ANDRADE, 2005 [1992], p. 37)

Nesse primeiro texto, poderíamos explorar, para além da an-
gústia e da solidão que pairam por todo o poema e para além 
da espacialidade dos versos, a presença de “coxas” e “bundas” 
como palavras recorrentes desde o livro de estreia, tendo em vista 
o contexto instituído pelo conjunto da produção literária drum-
mondiana, bem como por sua fortuna crítica (pelo menos desde 
Mário de Andrade, em “A poesia de 30”, isso vem sendo reiterada-
mente lembrado). Também poderíamos assinalar a enumeração 
de vocábulos pertencentes ao mesmo campo semântico (procedi-
mento apontado como recorrente na lírica drummondiana, seja 
por Letícia Malard, em No vasto mundo de Drummond; ou por Ema-
nuel de Moraes, em Drummond rima Itabira mundo), ou apontar 
a inventividade de rimas como bundas/unhas e a anagramatiza-
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ção de “cus” em “céus” (inclusive devido ao eco fonêmico /u/ que 
vem das rimas acima, “bundas” e “unhas”, e da palavra lateral, 
“vulvas”: todas com tônicas em /u/) – no típico jogo ascensional 
sinalizado por Mirella Vieira Lima em Confidência mineira: o amor 
na poesia de Carlos Drummond de Andrade. Por fim, poderíamos ex-
plorar o fato de que a ausência de verbos não faz falta à perspec-
tivação do movimento: a enumeração de substantivos nos quatro 
primeiros versos constitui, atipicamente, uma sequência de ação. 
Mas não é nada disso o que particularmente nos interessa.

Chama a nossa atenção, em “Coxas bundas coxas”, a apa-
rente oposição entre “terrestres” e “infernais” no espaço central 
do poema (seja em relação à divisão entre o primeiro grupo de 
versos e o segundo grupo, seja em relação à disposição física no 
tocante às margens ou bordas do poema, colocando o par de 
versos “terrestres / infernais” no espaço “do meio”); e, em segui-
da, chama a nossa atenção a aparente oposição entre “espaço 
ardente de uma hora” e “uma hora / intervalada de muitos me-
ses” – em ambos os fragmentos, as fronteiras de espaço e tempo 
veem-se rasuradas e imbricadas em dois sentidos: seja porque 
“uma hora” é identificada como “espaço” (a distinção entre tem-
po e espaço se perde), seja porque “muitos meses” podem inter-
valar “uma hora” (a quantificação sucumbe à potencialidade ex-
pressiva da língua). Esses pares já indicados são potencializados 
pela oposição final entre “ardente” e o par “abstinência e depres-
são”. São “meses de abstinência e depressão” que intervalam o 
“espaço ardente de uma hora”.

Tudo isso – a rasura das fronteiras entre tempo e espaço e 
o descompasso entre meses e hora, e entre ardor, abstinência e 
depressão – se inscreve duplamente: no que concerne ao contexto 
de produção e publicação, no breve século XX; no que concerne 
ao contexto de leitura, ao hoje, quando as certezas, depois de aba-
ladas ou abolidas, vêm sendo retomadas, reinventadas, reescritas 
em outros registros. Se, como dizíamos no início, há certa inge-
nuidade na negação das distinções entre história e ficção e é ne-
cessária outra forma de interrogar a realidade (a partir dos domí-
nios das culturas e dos papéis das representações e das práticas, 
em que a possibilidade da narrativa não seja algo a ser combatido, 
vencido ou superado, mas agenciado na constituição dos saberes 
e dos modos de saber), cumpre perguntar:

1) Por que, na obra de um de nossos modernistas mais ca-
nônicos, mesmo já distante de qualquer programaticidade, 
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a (aparente) oposição e (o desejo de) sua superação são ques-
tões constitutivas?
2) Por que, tendo Drummond colocado as (aparentes) opo-
sições e (o desejo de) suas superações no centro ético-esté-
tico de sua escrita literária, foram privilegiadamente reco-
nhecidas no âmbito dos estudos especializados1 e eriçados à 
condição de paradigmas, modelos, parâmetros, protocolos 
de leitura, quando outros pontos nodais de sua escrita lite-
rária permanecem inexplorados?
3) Por que isso, hoje, (ainda) nos espanta – ou, pelo menos, 
não passa despercebidamente?

Enquanto pensamos nessas perguntas, vamos ao segundo poema.

A CARNE É TRISTE DEPOIS DA FELAÇÃO

A carne é triste depois da felação.

Depois do sessenta-e-nove a carne é triste.

É areia, o prazer? Não há mais nada

após esse tremor? Só esperar

outra convulsão, outro prazer

tão fundo na aparência mas tão raso

na eletricidade do minuto?

Já se dilui o orgasmo na lembrança

e gosma

escorre lentamente de tua vida.

(ANDRADE, 1993 [1992], p. 43)

Em relação ao poema “A carne é triste depois da felação”, de 
nota altamente melancólica, poderíamos ressaltar, de início, o 
fato curioso que é a oposição (ou descompasso) entre “carne” e 
“felação”. O primeiro substantivo parece corporificar, materiali-
zar, trazer ao rés do chão a humanidade que há no homem: assim, 
“a carne é triste” seria “a humanidade, o homem – e, por extensão, 
a existência – é triste”; por outro lado, carne é o tecido muscular, 
é o músculo, assim, parece pertinente entender “carne” como o 
corpo físico metonimizado no órgão sexual: o pau, o pinto, o pê-
nis é triste depois da felação. Dissemos da oposição curiosa entre 
“carne” e “felação” porque o substantivo “carne”, como primeiro 
núcleo nominal presente no poema, desauratiza a problemática 

1  Em Dalvi (2009; 2011) apontamos diversos trabalhos críticos e historiográ-
ficos que apontam a “arte de misturar contrários” como um dos traços mais 
fundos da poética e da figura pública de Drummond.



160

erótico-existencial. Por outro lado, a palavra relativamente inco-
mum, “felação”, para referir-se a gozo sexual provocado pela suc-
ção, reorganiza os elementos semânticos, instituindo ou repondo 
um contexto dúbio, ambivalente, oscilante: do desauratizado ao 
respeitoso, cerimonioso, convencional, tanto um quanto outro 
matizes inesperados.

Entre “carne” e “felação” há as palavras “triste” e “depois”, 
que conduzem à pergunta: antes da felação a carne não era triste? 
É só “Depois do sessenta-e-nove [que] a carne é triste”? A iteração 
dupla da tristeza (depois da felação e, assim, depois do sessenta
-e-nove) parece não querer deixar dúvidas: paira uma nuvem de 
decepção, de insatisfação que se refaz na retomada da situação 
prévia, “Não há mais nada / após esse tremor?”. O gozo parece a 
véspera do vazio, o retorno à incompletude, à incerteza, à busca, 
à imprecisão: em suma, à falta e, desse modo, à melancolia. Mas 
também ele – o gozo – é posto em suspeição, por sua natureza 
aparentemente contraditória (“tão fundo na aparência mas tão 
raso / na eletricidade do minuto?”), e apontado como antinômi-
co: “fundo na aparência” mas “tão raso”.

Indo adiante, é interessante notar como na forma poemática 
as aparentes contradições se dão a ver (ou se resolvem). Por exem-
plo, os dois primeiros versos são hendecassílabos e apresentam-
se como um par, uma dupla, uma retomada do mesmo tema: “A 
/car/ne é /tris/te /de/pois /da /fe/la/ção” (11) e “De/pois /do /
ses/sen/ta-e-/no/ve a /car/ne é /triste” (11); em seguida, o segun-
do par de versos é composto por decassílabos: “É a/rei/a, o /pra/
zer? /Não /há /mais /nada” (10) e “a/pós /es/se /tre/mor? /Só /
es/pe/rar” (10). Em seguida, há dois pares de versos, sendo cada 
par composto por um eneassílabo e um decassílabo: “ou/tra /
con/vul/são, /ou/tro /pra/zer” (9), “tão /fun/do /na a/pa/rên/cia 
/mas /tão /raso” (10); e “na e/le/tri/ci/da/de /do /mi/nuto?” (9), 
“Já /se /di/lui /o or/gas/mo /na /lem/bran/ça” (10) – e a própria 
alternância 9-10 e 9-10 forma em si mesma um par e, também, 
alude a um vai e volta. Todo esse emparelhamento e movimento 
entre pares de versos (dois hendecassílabos, dois decassílabos e 
dois eneassílados) parece mimetizar o sexo oral, hipótese que é 
reforçada pelo breve penúltimo verso, “e gosma” (como se fosse o 
instante pontual do gozo) e, por fim, pelo último verso, “escorre 
lentamente de tua vida” (como se fosse a ejaculação).

Entre esses dois últimos versos “e gosma” e “escorre lenta-
mente de tua vida” há uma relação de complementaridade; como 
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já indicamos, na brevidade de “e gosma” ecoa “e goza”, e no “der-
ramamento” do verso seguinte (“escorre lentamente de tua vida”) 
parecem pulsar jatos de sêmen (inclusive na alternância entre sí-
labas tônicas e átonas). Outro ponto ainda a ser ressaltado, na 
análise desses versos, é a predominância dos fonemas consonan-
tais oclusivos /g/, /k/, /t/ e /v/,  pronunciados fechando-se to-
talmente o aparelho fonador, sem dar espaço para o ar sair, no 
que vemos o “emparedamento” do sujeito diante da constatação 
imediatamente posterior ao gozo de que “Já se dilui o orgasmo na 
lembrança”, não havendo “mais nada” – restando a melancólica 
falta e a constatação de que “A carne é triste depois da felação”.

V
Assim, chegando às últimas linhas deste trabalho, parece-

nos que se encena, na prática literária materializada em um ob-
jeto cultural de fulcro – um livro de poemas, O amor natural –, 
uma apropriação específica da frustração não apenas erótica, mas 
existencial: uma frustração que se faz acompanhar de angústia, 
melancolia e solidão, mas que, no entanto, não permite que elas 
sejam paralisantes (caso contrário, sequer haveria obra). A potên-
cia de afirmação, engenhosidade e humor se faz ver nos poemas, 
inscrevendo os contextos de produção, publicação e de leitura na 
insígnia da tensão, da ambivalência, da multiplicidade, da am-
biguidade e, por que não?, do risco, este território imaterial que 
sempre se projeta (e nos projeta) para “fora do riscado”. Isso diz 
de nossos tempos: a segunda metade do século XX, como mo-
mento sombrio (guerras, ditaduras, disputas entre hegemonias), 
mas também propositivo e libertário (movimentos contestató-
rios e reivindicatórios, expansões das esquerdas e defesas das li-
berdades subjetivas e coletivas), enquanto contexto de produção 
e publicação; e as primeiras décadas do século XXI, como mo-
mento de incerteza, de dúvida, de hesitação, de questionamento, 
de redimensionamento de perdas e ganhos.

Começamos com a História Cultural, com Roger Chartier 
e com as noções de representações, práticas e apropriações. To-
mando a sistematização que o autor faz de sua trajetória inte-
lectual por entre livros, leituras e literaturas (CHARTIER, 2011, 
p. 21-53), podemos dizer que a noção de “representação” nos 
permitiu articular formas de exibição da identidade social (em 
relação ao poeta, ao livro, às temáticas, aos poemas); a noção de 
“prática” nos ajudou a colocar em evidência a irredutibilidade das 
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maneiras de fazer (poemas, livros, análises de poemas e livros) aos 
discursos que as prescrevem ou proscrevem, que as descrevem ou 
organizam – e a luz sobre uma produção poética erótica em clave 
não óbvia, não hegemônica, não previsível, nos diz disso; por fim, 
a categoria de “apropriação” (como essa nossa, a da constituição 
de uma leitura crítica, no terreno literário, em diálogo com uma 
entrada epistemológica aparentemente não afim), entendida 
como controle e uso, como vontade de possessão e como inven-
ção, nos permite ver que em nosso tempo – se nos constrange 
a um sem-fim de negativas ou negatividades – ainda cabem pe-
quenas rebeldias (que são rebeldias acadêmicas ou críticas, mas, 
principalmente, políticas).

Os pares de oposição, tão frequentemente sinalizados pela 
crítica drummondiana (e também apontados nos poemas “Co-
xas bundas coxas” e “A carne é triste depois da felação”), figuram 
como traços de um tempo e espaço, permitindo interpelações em 
relação à nossa situação histórica e às leituras e escritas que delas 
fazemos. Resta ainda a inquietante curiosidade a respeito de por 
que as oposições são tão frequentes e por que são tão importantes 
para a viabilização de leituras. Também o apelo de curiosidade, 
espanto ou, noutra perspectiva, de descaso e despeito em relação 
ao erótico nos dizem de uma sociedade que ainda mal sabe, cul-
turalmente, o lugar que dá ao corpo, ao sexo, ao prazer, ao gozo 
– e, assim, a qualquer manifestação artística para a qual o ero-
tismo seja constitutivo, incontornável. De igual modo, o recorte 
de analisar dois poemas específicos, retirando-os de seu contexto 
de origem (a totalidade do livro O amor natural), mas tentando 
recontextualizá-los panoramicamente neste ensaio, ignorando a 
materialidade de seu suporte, nos fala de como lemos, mesmo 
diante das advertências de um Roger Chartier: lemos textos des-
realizados, como se ainda crêssemos na existência autônoma de 
uma poética qualquer, desentranhada do suporte, do sistema e 
do objeto com que/em que se enforma. Se as análises são plau-
síveis, não deixam de ser precárias, não param de requerer que 
constatemos o quão indecentes são suas insuficiências: tal e qual 
nossos tempos, nossa história?
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Introdução

“E quando eu estiver mais triste

Mas triste de não ter jeito

Quando de noite me der

Vontade de me matar

— Lá sou amigo do rei —

Terei a mulher que eu quero

Na cama que escolherei

Vou-me embora pra Pasárgada.”

“Vou-me embora pra Pasárgada”, Manuel Bandeira

“Veja o filho do Dagoberto. 

Esse sim será ‘amigo do rei’.

 Hã? Algum verso que, sem querer, 

não sei, ficou na cabeça do pai,

 aporrinhando.”

“Amigo do rei”, Marcelino Freire

“O menino era poeta. Não era atleta, não era” (FREIRE, 
2008, p. 93). Como um cartão de visita à escritura que se vale da 
prosa para inscrever-se na poesia, as primeiras linhas do conto 
“Amigo do rei”, de Marcelino Freire, coadunam seu projeto literá-
rio ao enredo de um menino que evidencia um conflito familiar, 
ora lido por sua possibilidade de pensar o fazer poético e de am-
pliar o olhar às suas dificuldades.  

Sem nome, “o menino”, como é identificado durante toda a 
narrativa, ao desejar ser poeta, após conhecer o poema “Vou-me 
embora pra Pasárgada”, de Manuel Bandeira, deflagra as expectati-
vas e fraquezas de uma família que, assim como várias brasileiras, 
encontram no futebol um caminho viável à mobilidade/ascensão 
social. Embora a “aposta” seja corriqueira no cenário de nosso país, 
no conto ela é inserida pela dupla valência de uma violência capaz 
de salvar o destino dos que nascem pobres, confirmando nas falas 
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do pai esse investimento tonificado por uma crença engendrada 
por mitificações acerca de um futuro projetado no êxito e, sobre-
tudo, na fama: “Filho, eu quero que você ganhe dinheiro. Eu quero 
que você melhore a vida da gente” (FREIRE, 2008, p. 95).

Com efeito, desse embate entre o sonho ainda em constru-
ção de uma criança e o desejo há muito projetado por seus pais, 
vemos um paralelo itinerário de Pasárgada desenhar-se como per-
curso, propondo um jogo com o que Roland Barthes considera 
por “Anfibologias”, em Roland Barthes por Roland Barthes (1975), a 
partir da disposição de palavras que, como peças, se montam na 
instabilidade discursiva fundamental à leitura de duas perspecti-
vas que, menos por oposição que agregação de sentidos, servem 
de metáfora à escritura fronteiriça de Freire: prosa e poesia, jun-
tas para narrar ambivalências capazes de, continuamente, reatua-
lizarem uma proposta de escritura que se arrisca à margem.

É nesse duplo caminho entre sentidos que se constroem 
com a ambiguidade o percurso que pretendemos caminhar para 
pensar em algumas hipóteses que conectam o conto de Freire à 
poesia de Manuel Bandeira. A partir das propostas barthesianas 
sobre as “Anfibologias” e “Forjaduras”, tentaremos verificar na es-
critura de Freire uma inserção poética viável a questionamentos 
teóricos, cuja base reforça o imaginário mítico acerca do futebol, 
jogo que empresta seu significante às ressignificações engendra-
das num enredo aparentemente bastante conhecido. 

Além do trato das interfaces nos textos literários, o enclave 
com a Antropologia Social torna-se muito relevante para abor-
darmos a representatividade desse esporte em nosso país. Para 
isso, trabalharemos com a leitura de Roberto DaMatta acerca do 
futebol como um veículo de expressão da sociedade brasileira, 
sobretudo de suas dramatizações importantes, hipóteses presen-
tes no ensaio “Futebol: ópio do povo ou drama de justiça social” 
(1982). Dessa máquina de “socialização entre as pessoas” (DA-
MATTA, 1982), pretendemos compreender a engrenagem que 
corrobora a investidura ética e a crença meritocrática que fazem 
do futebol o caminho mais possível ao alcance de mobilidades 
que, em sociedades como a brasileira, independem do compadrio, 
do “berço”, aspecto importante na composição dos anseios das 
personagens do conto “Amigo do rei”. 

Logo, se o futebol “melhora a vida da gente” (FREIRE, 2008, 
p. 95), a poesia distancia, trava, impede essa “jogada” rumo à as-
censão (lida como “virada”) social. Nesse cenário árido também 
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de disposições afetivas, as expressões de sensibilidade deflagram 
os receios daqueles que veem na força física o ingrediente essen-
cial à resistência sertaneja. Para que possamos abordar essas fic-
cionalizações de representação do “mundo real” no conto, os sen-
tidos decorrentes das multiplicidades, da combinação de palavras 
capazes de agregar e provocar outras possibilidades ajudam a lei-
tura desse imaginário a que se refere DaMatta, bem como resgata 
a presença de importantes personagens de nosso país, sejam elas 
do futebol, da literatura e, por que não, de contundentes proje-
ções que constituem algumas crenças já tão compartilhadas.  

O jogo de leituras está aberto. E, nesse placar, poesia e prosa 
não se opõem. Juntas, ambas transitam e driblam o estado de di-
cionário e sua fixidez, os leitores e seus sentidos.

Bandeira em campo: a poesia em escanteio

Num jogo de futebol, quando a bola é jogada para fora 
de área, é permitida uma cobrança de escanteio, noção que 
não exige qualquer aspecto de virtuose na compreensão do 
que ali se passa. É pelo caminho de uma jogada que se localiza 
no canto que o jogo recomeça, com outra disposição: as peças 
em posições distintas. Logo, é da espacialidade do canto que o 
sentido de escanteio introduz uma leitura das “anfibologias” 
presentes no texto de Marcelino Freire, em que as imagens fu-
tebolísticas somam-se a aspectos indissociáveis da composição 
poética. Por “canto”, lemos área e ritmo, ambas em confluên-
cia nesse “duplo fichário”, a que Barthes se refere ao propor 
que por “Anfibologias” podemos compreender a possibilidade 
de conservação de dois sentidos:

[...] como se um deles piscasse o olho para o outro, e como se 

o sentido da palavra estivesse nessa piscadela, que faz com que 

uma mesma palavra, numa mesma frase, queira dizer ao mesmo tempo 

duas coisas diferentes, e que se desfrute, semanticamente, uma 

delas através da outra (BARTHES, 1995, p. 86, grifos do autor).  

Escanteio não é grafado em momento algum do texto, mas, 
como espaço imaginário, desenha-se na extensão de Pasárgada, 
canto de exílio e lar sonhado, cartografia capaz de projetar um 
espaço à margem da prosa e no centro da poesia. Nesse ponto 
fora da “grande área” dois poetas pernambucanos cantam o si-
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lenciado desejo de migração, deslocamento utópico que denota 
as posições no contexto que os (des)abriga em ambos os textos. 

Ao ler o poema de Manuel Bandeira na escola, o menino pro-
tagonista do conto decide “inverter as bolas” do jogo já planejado 
por seus pais, e faz de seu desejo um adversário temido às estraté-
gias traçadas pelos jogadores que, alheios às possibilidades, veem 
na criação de um “craque” sem talento a composição tática do 
herói que os conduza a uma Pasárgada longe dali, longe da po-
breza. Do médico à professora, os pais encenam uma via crucis à 
compreensão do motivo de o menino insistir em ser poeta, ofício 
que traz a reboque um grifo homossexual à escrita imaginária re-
alizada por seus progenitores; e, no “meu filho não vai ser bicha” 
(FREIRE, 2008, p. 94), o canto como margem desvela a inviabili-
dade de mudança daquele espaço. 

O filho poeta não responde, também, a uma identidade mí-
tica presente na composição de um craque de futebol brasileiro, 
bem como não responde à projetada coragem e perseverança da-
queles com quem se conjuga o “não podemos ter medo [...] somos 
ou não somos pentacampeões, o Brasil” (FREIRE, 2008, p. 94). 
Nesse “nós” sobre o qual o pai se apoia como termo  conjunto ao 
adjetivo “brasileiro”, o traço da obrigatoriedade, do destino como 
fato, sublinha um desejo de reconhecimento identitário forjado 
na violência: “menino” não pode ser poeta, afinal somos um país 
de campeões e, nessa “área”, poesia e futebol desenham um placar 
injusto nos sonhos daquela família. 

É ao jogar para escanteio o desejo da criança que os pais se 
traduzem como uma mirada de questionamento que transborda 
do conto: o lugar do fazer poético como ofício na contempora-
neidade, problema amplo e entrecruzado por múltiplas variantes, 
como as culturais, econômicas, regionais, entre outras tantas que 
verificamos imbricadas na composição de “Amigo do rei”. 

Ao contrário do vizinho “promissor”, o Dagoberto1, a quem 
o pai do “menino” considera uma promessa, nosso protagonista 
é “uma tragédia” (FREIRE, 2008, p. 94), termo que, embora co-
mumente usado para conotações de situações indesejadas, evoca 
um conceito e, por si, uma sina trágica, da qual o herói não pode 
escapar em decorrência de sua hamartía, o erro de alvo capaz de 

1  Curiosamente, Dagoberto é a única personagem do conto que aparece com nome 
próprio, ao lado das referências a Pelé (e outros jogadores) e Manuel Bandeira, com-
pondo também essa perspectiva metonímica, uma vez que há um jogador de fute-
bol bastante conhecido com o mesmo nome.
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desencadear o périplo viável à leitura do destino implacável. É 
também por esse conceito que vemos a inserção de dois aspectos 
fundamentais ao estabelecimento e manutenção do Trágico: o 
temor e a compaixão. Tememos e sofremos com “menino”, bem 
como identificamos a angústia de seus pais, escrita na ilusão de 
uma saída, uma migração pela via da mobilidade social, oferecida 
por uma crença investida nas alegorias do mundo futebolístico 
no cenário brasileiro.

Nesse sentido, a profissão “jogador de futebol” torna-se 
uma poderosa adversária à compreensão de quem anseia ser 
poeta, quando este ainda se encontra na condição de leitor en-
cantado pelo universo maravilhoso da Pasárgada de Bandeira. 
Logo, a poesia ganha uma dimensão para além do fazer literário 
e corrobora a perspectiva barthesiana a respeito das “Anfibolo-
gias”. Ela é a tragédia e a salvação, o sonho e o pesadelo, o cami-
nho e o desvio de “menino”, no tocante à relação travada com 
seus pais. É também da inserção da poesia como proposta de 
futuro que vemos emergir a associação de ideias que viabilizam 
uma leitura do medo, uma vez que o pai do protagonista rela-
ciona o fazer poético à homoafetividade, presente na certeza de 
que um filho poeta é um filho gay, imagem capaz de ratificar e 
tonificar o fracasso dessa família diante desse contexto do qual 
ela tanto ambiciona fugir.

A poesia como fracasso, assim, parece um mote interessan-
te – e complexo – para pensarmos no seu lugar na contempora-
neidade. É claro que seria pretensão acreditar que poderíamos 
dar conta de teorizar sobre esse tema num trabalho restrito a de-
terminados aspectos escolhidos para abordar as relações dispos-
tas no trato do presente conto. Embora cientes das limitações 
decorrentes tanto do recorte como do espaço e do percurso por 
que optamos, afinal este artigo é uma proposta de leitura con-
ceitual a partir de duas ideias de Roland Barthes, não levantar 
alguns questionamentos que a narrativa nos oferece para verifi-
car o incômodo decorrente da poesia como inscrição de desejo 
seria, também, uma maneira de desconsiderar sua importância 
na composição do enredo como uma imagem deflagradora de 
preconceitos e desprestígios.

Com efeito, isso aparece sob duas possibilidades: os pais do 
menino querem que o filho seja um jogador de futebol, ou me-
lhor, um craque, como Ronaldinho Gaúcho, Robinho, Garrincha, 
citados como Pelé, o “rei”. Nessa ilusão, quaisquer profissões que 
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não coadunem reconhecimento, fama e rentabilidade financeira 
não correspondem à migração desse cenário hostil, à mobilida-
de provável a um espaço sem pobreza. Talvez, se o protagonista 
dissesse que queria ser professor, o desprestígio seria o sinônimo 
mais transparente para a escolha que inviabiliza o acesso à rique-
za. Professores não são milionários, não têm carros importados 
caríssimos e, muito menos, frequentam o castelo de Caras. Con-
tudo, é pela homoafetividade legada à composição da persona-
gem poeta que vemos o transbordar da desesperança, trazendo 
consigo o pavor que se inscreve no final apoteótico-apocalíptico 
presente no pesadelo do pai: 

[...] Um minutinho que dormiu, o pai sonhou com coisas mui-

to feias. Jogadores, um em cima do outro, dentro dos vestiários. 

Meu Deus! Perigo na grande área. Na formação de barreiras. Um 

pesadelo! Eu mato esse menino. Ah! Se mato. Que desgraça! Ele 

e esse tal de Manuel Bandeira. Suados e abraçados, em campo. 

Para todo mundo ver, quem diria? 

Fazendo a alegria da torcida brasileira. (FREIRE, 2008, p. 98) 

 Marginais, poesia e gays desenham o sonho dantesco do 
pai, personagem que empresta sua voz à parcela de incômodo do 
autor em relação à crença de um senso comum que plasma no 
fazer poético às possibilidades de identidade sexual. E, se ser um 
jogador rico e televisionado é, na contemporaneidade, um recorte 
do contexto ávido e carente de espetáculos, ser poeta é andar na 
contramão, é viver perdido em escanteios, jogado para o canto 
no qual nem um cenário, também marginal, pode abrigá-lo. A 
margem é hostil a si mesma, não lhe cabendo relações amigáveis 
com outras perspectivas que poderíamos considerar como exclu-
ídas. O centro, ora lido no reconhecimento e na fortuna, implica 
a sorte da mudança projetada no “futuro”, termo que representa 
concomitantemente tempo e sucesso, hipótese e ventura, o filho 
do vizinho (“aquele sim, tem futuro” (FREIRE, 2008, p. 96)). 

Nesse cenário árido, a criança minguada, magrinha, como 
descrita nas linhas iniciais da narrativa, não demonstra habilida-
de alguma para os requisitos futebolísticos. Porém é na descober-
ta da poesia de Manuel Bandeira que ela se projeta como alguém 
que aposta no fazer poético como profissão, percurso que a religa 
à trajetória do próprio autor. Nascido em Sertânia, no interior de 
Pernambuco, Freire mistura em sua escritura prosa e poesia, ao 
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propor jogos de palavras e sentidos que devem ser lidos através 
de suas possibilidades de combinação e contraste, atualizando, 
assim, nossa hipótese acerca das “Anfibologias”.

O trato dessa escritura fronteiriça conduz também à noção 
de “Forjaduras”, ideia que Roland Barthes desenvolve a partir 
da indagação “Como é que funciona quando eu escrevo?” (BAR-
THES, 1975, p. 107, grifo do autor). Para ele, isso seria uma fi-
gura de produção, assim como as “Anfibologias”, operando em 
pares. No entanto, vemos que por “Forjaduras” compreendem-se 
aspectos mais formais da elaboração textual, agregando estraté-
gias para que um texto “funcione” a partir de suas derivações de 
um paradigma reconhecido. Portanto, se a prosa (logo, o conto) 
representa o paradigma estrutural sobre o qual Freire constrói 
sua narrativa, são por derivações de sentidos forjados na possibi-
lidade de uma composição de fronteira que situamos essa escri-
tura prosaico-poética, da qual não se retira a estrutura do gênero 
narrativo, nem as multiplicidades semânticas com as quais se es-
tabelecem as leituras do texto poético. 

Numa metáfora, figura cara às composições como a do au-
tor, as palavras dançam entre combinações que, ao afirmarem 
algo, se misturam para designar outras ideias, assim como na 
passagem final do conto transcrita acima, onde vemos a inserção 
de imagens típicas do universo do futebol (grande área, barreira) 
serem usadas para subverter o sentido, ou melhor, o cenário a que 
se referem. É como se fôssemos convidados a retirar a palavra de 
seu “estado de dicionário”, para lembrarmos Carlos Drummond 
de Andrade em seu metapoema “Procura da poesia”. A fixidez de 
sentidos se dissolve, e cabe ao leitor ajeitar as peças desse que-
bra-cabeça, recolocar os jogadores em campo e criar novas táticas. 
A palavra dança, joga e marca os pontos que se entrecruzam na 
composição prosaica do texto poético. As ideias jogam, dançam 
e escrevem as linhas que se enfileiram em versos de poesia nos 
parágrafos do conto-poema.

Na margem onde habitam o menino e sua família, bem 
como o vizinho promissor e a professora que o apresenta à lei-
tura de Manuel Bandeira, a poesia traduz uma sensibilidade am-
bivalente: se enxergamos o poder transformador que a arte tem 
em contextos como esses, compreendemos também que há um 
imperativo de força que se agrega à composição da personagem 
nordestina, a qual carrega consigo um arquivo afetivo mítico-li-
terário de outras personagens marcadas por um destino forjado 



174

na sobrevivência por insistência na vida, resistindo com bravura 
e perseverança ao traçado “severino”, à sequidão que rasura o ser 
vivente, o homem agreste. E, mesmo que o local da narrativa não 
seja nomeado, o título do livro de Freire aponta para que possa-
mos identificá-lo, afinal, Rasif corresponde, em árabe, à palavra 
Recife, nome da capital do estado brasileiro de Pernambuco, em 
que nasceram Bandeira, Marcelino Freire e João Cabral de Melo 
Neto. Assim, se a flor de Drummond nasce no asfalto, a deles bro-
ta com sua agressiva beleza no mangue, cenário inóspito de onde 
tantas famílias retiram o seu sustento na “cata” do caranguejo e 
que, ao mesmo tempo, é o palco de várias vozes e movimentos 
culturais representativos da poesia em nosso país2.

A pergunta “qual o lugar da poesia na contemporaneida-
de?”, presente neste artigo, conduz a um panorama bastante 
interessante no que diz respeito às formas de inserção do texto 
poético, isto é, aos caminhos que o escritor de poesia encontra 
para compor os traçados de seu fazer literário, artístico. Se por 
um lado vemos na escritura de Freire um forte investimento poé-
tico que coloca em questão a fronteira com o texto de prosa, por 
outro vemos que a poesia se faz presente sempre quando é preciso 
chamar à cena literária a transgressão como possibilidade de res-
significar sentidos, recriar imagens para provocar novas perspec-
tivas de leitura.

E é ali, onde o futebol aparece escrito como saída, emersão 
possível, que a poesia se confirma como a aposta de um futuro 
mais sensível, onde Pasárgada não é mangue, não é seca, não é du-
reza, não é Lampião. É Bandeira, Luiz Gonzaga, baião, canto de 
sertanejo à procura de espaço numa grande área onde o escanteio 
delineia as margens possíveis ao encontro com um cenário menos 
árido. É na terra de Rivaldo, um dos melhores futebolistas de nos-
so tempo, que o protagonista ensaia uma jogada capaz de revirar 
a trama narrativa, reinventar um novo caminho e trazer à luz as 
projeções de um desejo coletivo de reconhecimento, escrito nos 
anseios de mais uma família brasileira que vê no futebol a jogada 

2  A partir da década de 90, tornou-se bastante conhecido no cenário da música 
nacional um movimento alternativo chamado de “Manguebeat”, surgido no Re-
cife. Tal expressão é uma mistura de ritmos regionais com rock, hip-hop e música 
eletrônica, inclusive passando pelo funk. Dentre os grupos mais destacados, encon-
tram-se o “Chico Science & Nação Zumbi”, “Mundo Livre S/A” e “Mestre Ambró-
sio”. Além desse movimento, é importante mencionar o trabalho de Otto e Cordel 
do Fogo Encantado, cujas performances confirmam a aposta na mistura de ritmos 
como um diferencial da cena musical pernambucana.
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certeira do sucesso para os que nasceram à margem, no mangue, 
na lama, severino e sem padrinho.

Crença, craque e cruz: o futebol como aposta

Se tivéssemos de escolher um símbolo, um mito compartilha-
do, para representar nosso país dentro e fora de suas fronteiras, 
possivelmente ele seria o futebol. Ou melhor, ele é, já que corres-
ponde a uma realidade recorrente em nossas projeções. Além da 
imagem do jogo, esse esporte no Brasil configura alguns aspectos 
bastante relevantes para a compreensão de nossas relações, afinal, 
ele é também a “arte do improviso”, elemento de que tanto nos 
valemos para pensar nas potencialidades referidas a esse complexo 
e heterogêneo termo “povo brasileiro”.  Logo, o futebol se insere 
na espinha dorsal que compõe nosso imaginário de “brasileiros” 
e, mesmo aqueles que dizem não gostar, ou não entender, não per-
manecem alheios à parcela identitária de “pentacampeões”, quan-
do o assunto é o potencial futebolístico como projeto de unidade 
de um “nós” tão diferente, tão macunaimicamente “sem caráter”.

Para o sociólogo Roberto DaMatta, em “Futebol: ópio do 
povo ou drama de justiça social”, o futebol representa uma lei-
tura das relações sociais, sobretudo no que tange às perspectivas 
éticas de mobilidade social no Brasil, o que implica uma percep-
ção desse desporto para além do campo, do estádio, dos noventa 
minutos. Com efeito, no panorama das possibilidades brasileiras 
que ele propõe, a “confecção” de um craque denota uma inserção 
no campo do reconhecimento, do espetáculo, pelo caminho do 
próprio esforço e, segundo DaMatta, isso configura uma questão 
cara às nossas relações tão estabelecidas no compadrio, na dialé-
tica do “jeitinho”, ao mesmo tempo incômodo e usual.

Sem se apoiar numa proposta generalizadora acerca da bus-
ca pela definição daquilo que melhor nos caracterizaria, o que 
vemos nesse ensaio é uma hipótese a partir da perspectiva de Cli-
fford Geertz, quanto à proposta de que, para pensar o nosso país, 
temos muitos modelos em nossas mãos; aqui, as relações corres-
pondem em maior grau a simultaneidades do que a linearidades e 
rupturas, afinal “na nossa terra, é mais fácil ter uma combinação 
“teoricamente impossível” (DAMATTA, 1982).

Contraditoriamente, a família do protagonista revela seu 
desejo de migração pelo caminho de que não dispõem, embora, 
para eles, configure a única saída possível. É na aposta do ima-
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ginário brasileiro acerca do futebol como percurso lícito ao re-
conhecimento dos menos favorecidos que eles incorrem numa 
hamartía: não enxergam que o que torna esse esporte uma pola-
roide nacional da ascensão seja justamente o talento individual 
do jogador, o qual, para ser reconhecido como craque, depende 
de uma habilidade que não se conjuga com os fatores externos às 
suas potencialidades, como os desejos da família ou as relações 
de poder que tanto marcam o contexto brasileiro, como nos re-
lembra DaMatta:

[...] Diferentemente, portanto, das classificações rotineiras, 

onde as pessoas são definidas por meio de suas relações [...], 

no futebol, e em todas as atividades recreativas em geral, as 

classificações são feitas pelo desempenho, ou seja, são indivi-

duais. Deste modo, ninguém pode ser promovido a astro de 

futebol pela família, pelo compadre ou pelo decreto presiden-

cial, mas deve provar suas qualidades numa experiência em-

pírica – experiência que é muito rara na sociedade brasileira, 

onde todas as coisas têm o seu lugar e “quem é bom já nasce 

feito” (DAMATTA, 1982, p. 60).

O sonho de igualdade, ora lido pela diferença que isso 
implica na ilusão migratória da família do menino, desvela 
a crença investida num contexto ao qual não basta ser bom, 
é preciso ser craque, logo, imagem que conduz à saída a um 
espaço de fama, à Pasárgada da espetacularização contempo-
rânea tão diferente em suas significações para todas as perso-
nagens do conto. O desejo da família e a sombra do vizinho 
Dagoberto projetam-se como uma pesada cruz ao protago-
nista, fardo que acarreta uma série de estetizações a respeito 
do “futuro”. E, nesse périplo, nessa via crucis experienciada de 
diversas perspectivas por cada um dos que vivem na narrativa, 
somos capazes de ler a esperança mítica de Pandora, repou-
sando dentro da caixinha imaginária que encerra o sonho da 
despedida de uma condição marcada pela iniquidade.

No Rasif de Freire, paisagem imaginária “onde o mar arreben-
ta” (FREIRE, 2008), as traduzibilidades do mangue revelam cená-
rios em que a poesia se inscreve à margem da margem. Contudo, é 
dessa proposta que vemos a recriação de um espaço onde é preci-
so ser sensível, ser poeta, para resistir à sina dos que permanecem 
apartados socialmente. Os sentidos de Recife denotam “a estrada 
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pavimentada com rochedos”3, e conjugam uma pluralidade muito 
representativa de nossa formação brasileira, já amplamente proble-
matizada por outro pernambucano, Gilberto Freyre. 

De Rivaldo a Bandeira, de Lampião a Luiz Gonzaga, de 
“Dagoberto” a “menino”, a poesia se perfaz na trajetória dos 
que vêm do “canto” para encenar novas vozes, novos traçados 
de outras Pasárgadas.

Conclusão

Pensar na composição escrita de Marcelino Freire, tendo 
como premissa a elaboração de um texto de fronteira, possibili-
tou um olhar mais agudo às ambivalências encontradas no enre-
do do conto em análise. Ademais das propostas iniciais referentes 
aos conceitos de Roland Barthes, o trato do futebol no contex-
to brasileiro permitiu um enclave com a Antropologia Social, a 
partir das hipóteses de representatividade desse esporte para os 
ideais de mobilidade social, ampliando, assim, as discussões acer-
ca das projeções que vemos imbricadas nos desejos de reconheci-
mento e enriquecimento.

Lidas como metonímias, as personagens de Freire, embora 
estejam situadas numa região inferida desde o início pelo título 
do livro, ganham dimensões universais, ao exemplificarem confli-
tos que podem acontecer em quaisquer espaços, sempre que haja 
nítidas divergências entre anseios que digam respeito às escolhas. 
Nesse sentido, a poesia aparece como deflagradora das angústias 
de uma família capaz de conjugar a insatisfação a uma ambição 
que nasce inviabilizada pela ausência de alguém realmente capaz 
de abarcar essa responsabilidade. Contudo, é desse mote que verifi-
camos a urgência do fazer poético em cenários onde a aridez dita as 
relações de parentescos e afetos, uma vez que a poesia reatualiza os 
sentidos tanto do que aparece escrito no texto quanto daquilo que 
nos é possível compreender do conflito ali encenado, ao nos ques-
tionar também a respeito de seus espaços na contemporaneidade.

A leitura dos textos de Manuel Bandeira e Marcelino Freire 
à luz das “Anfibologias” e “Forjaduras” possibilitou uma interes-
sante perspectiva de estudo, em que as palavras ganham novos 

3 Numa das páginas de abertura do livro de 2008, de Marcelino Freire, há refe-
rências de dicionário a duas palavras: recife e pernambuco, ambas grafadas com 
letras minúsculas. A menção acima integra parte do que o autor usa para nomear 
a primeira. 
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sentidos não por oposição, mas por ideias que se agregam para 
dar conta daquilo que, muitas vezes, nos escapa, dos significados 
que requisitam uma construção constante e desafiam o leitor nes-
se jogo em que as ambiguidades convidam a diferentes olhares ao 
texto literário. 
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        Escrever é colocar a vida em risco.

        (Douglas Salomão)

        Vida sempre rascunho, folha sem pauta,

        pasto de lacunas e rasuras,

        risco sobre risco, pré-

        -texto de nada.

        (Paulo Henriques Britto)

O título, “Que reste-t-il du sujet?”, é uma clara referência à 
canção “Que reste-t-il de nos amours?”, de Charles Trenet, 
gravada pela primeira vez em 1942. Se preservo o fran-

cês é porque me interessa a riqueza semântica da palavra sujet, 
podendo significar tanto sujeito como assunto, sentidos não 
contemplados, por exemplo, pelo termo “sujeito” em português. 
Uma vez que aqui tratarei da manifestação de performances sub-
jetivas na poesia brasileira contemporânea, vale indagar: o que 
resta do assunto/sujeito hoje? Como se apresenta e se configura o 
sujeito que se inscreve, performando-se, no interior dos poemas? 
De que maneira a primeira pessoa do singular se constrói e, ao fa-
zê-lo, intervém posicionando-se criticamente face às questões que 
envolvem o estatuto do sujeito na contemporaneidade? Longe de 
alcançar respostas seguras e conclusivas às interrogações formu-
ladas, espero particularmente estimular reflexões sobre o tema, 
perscrutar seus meandros, extraindo desse exercício ruminativo, 
quem sabe, “outras maiores perguntas”.

   A problematização do sujeito se impõe como um assunto 
de grande relevo e inquietação para os estudos literários contem-
porâneos, de que é exemplo um certo movimento de “retorno do 
autor”, visto sob a perspectiva da autoficção, que, com o intuito 
de redimensionar a instância autoral, considera o sujeito das es-
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critas de si em trânsito entre vida e obra. No Brasil, esse movi-
mento é explorado por alguns teóricos e críticos, dentre os quais 
cito Diana Irene Klinger, Luciene Azevedo, Ana Cláudia Viegas 
e Jovita Maria Gerheim Noronha, que se dedicam a investigar o 
fenômeno, tendo na mira, muitas vezes, a prosa contemporânea. 
Numa outra vertente de pesquisa, a chamada “literatura de tes-
temunho” se empenha em examinar os relatos ligados a experi-
ências traumáticas de sobreviventes, na Europa, do Holocausto 
e, na América Latina, por exemplo, de regimes ditatoriais. Como 
expoentes dessa vertente, ganham destaque nomes como Jaime 
Ginzburg, Wilberth Salgueiro, Márcio Seligmann-Silva e Jeanne 
Marie Gagnebin, dentre outros. Para essas duas linhas de força da 
pauta atual dos estudos literários, tanto a que explora o “retorno 
do autor” como a que se debruça sobre relatos de testemunhas, é 
o modo de constituição do sujeito, em sua dupla dimensão – ética 
e estética –, o objeto de maior relevância e atenção. 

Se na canção outonal de Trenet predomina a nostalgia dos 
“velhos tempos”, em que o sujeito deplora, entre saudoso e melan-
cólico, o desaparecimento de todo um acervo de experiências amo-
rosas juvenis (“O que resta de nossos amores? O que resta desses 
belos dias?”), no presente contexto de reflexão, a indagação sobre o 
que resta do sujeito não comporta nenhum saudosismo. Em lugar 
disso, não raro o balanço se realiza em chave autoirônica: 

[...] Tudo faz sentido, 

ainda que não, talvez, um que se entenda, 

um que possa sequer ser entendido 

nos termos de um passado agora lenda. 

Sim. E no entanto essa lenda, essa fábula 

sem moral nenhuma, é você. Embora 

só um esforço de desmemória, tabula 

rasa de si, leve ao que se perdeu, 

revele o que resta. Vamos, é agora 

ou nunca. Repita comigo: “Eu”. 

(BRITTO, 2012, p. 36)

O exercício do esquecimento atua aqui como prerrogativa 
fundamental para o saldo geral do sujeito, remanescente do que 
se extinguiu, do que desapareceu, apesar de permanecer in absen-
tia, de figurar como sobra, como resto.
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Cumpre atentar nesse sentido para a ambivalência do ver-
bo rester, cujos significados abarcam tanto “ficar”, “permanecer”, 
como “sobrar”, “restar”, significados considerados por Jacques 
Derrida para pensar o que ele denomina restância (restance) e que 
decorre da capacidade iterativa do registro gráfico, daquilo que, 
como rastro, assegura uma legibilidade preservada de intencio-
nalidade interpretativa – condição de sobrevivência de toda a es-
crita: “Escrever é produzir uma marca que constituirá uma espécie 
de máquina por sua vez produtiva, que a minha desaparição futura 
não impedirá de funcionar e de dar, de se dar a ler e a reescrever” 
(DERRIDA, 1991, p. 357). No momento mesmo em que uma marca 
é repetida, instaura-se uma alteridade irredutível. Conforme observa 
Evando Nascimento: “O iterativo (que se repete, reitera – mas etimo-
logicamente itara significa ‘outro’ em sânscrito) é o repetido em di-
ferença, enquanto inscrição inaugural e diferida” (NASCIMENTO, 
2000, p. 15). Sob esse viés, retomando os versos de Paulo Henriques 
Britto, o sujeito poético se configura como fábula, mas uma fábula 
destituída de moral, sem teleologia, uma fábula enfim que é repeti-
ção em diferença do traço jamais original, mas sempre originário, a 
indicar uma proveniência indefinidamente recuada: “Vamos, é ago-
ra / ou nunca. Repita comigo: ‘Eu’.” A iterabilidade é o que permite 
a irrupção do resto em sua presença-ausência, no limiar mesmo da 
indecidibilidade. Como afirma Derrida: “A restância do resto não 
se reduz a um resíduo presente ou, ainda, ao que permanece após a 
subtração. O resto não é, não é um ente, nem uma modificação do 
que é. Como o rastro, a restância se dá a pensar antes ou para além 
do ser” (DERRIDA, 2004, p. 347). É nessa perspectiva – como “efei-
tos de restos”, efeitos daquilo que irrompe como “resíduo presente”, 
desprovido de substância – que se apresenta o sujeito nos versos aqui 
contemplados. Impelido por um travo irônico, o sujeito constata a 
dimensão ilusória da “unidade absoluta / com a natureza reduzindo 
a pó // a ilha mínima do eu” (AZEVEDO, 2009, p. 66). É o que ve-
mos, por exemplo, em “Biographia literaria”: 

Lembranças pouco nítidas, provavel-

mente falsas. Imagens que se ordenam

segundo uma lógica indecifrável, 

talvez inexistente. Mãos que acenam, 

uma porta entreaberta – não, fechada – 

uma criança que não reconheço: 
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ou seja, muito pouco mais que nada. 

É tudo que me resta do começo 

disso que agora pensa, fala e sente 

que pode ser denominado ‘eu’. 

[...]

(BRITTO, 2012, p. 29). 

Novamente aqui sobrevém o resto como sedimento estru-
turante do sujeito. Novamente aqui a imprecisão dos traços que 
desenham a primeira pessoa do singular, tornando hesitante sua 
imagem. A súmula de uma vida, a (auto)biografia realiza-se como 
literatura (“Biographia literaria”), ou seja, como recriação e não 
como representação. Essa recriação, só facultada pela instância 
da letra é, como sugere a vetusta grafia do título do poema, escrita 
de modo a evocar o gesto anacrônico de ordenamento do vivido. 
No entanto, esse gesto é rasurado, repetido em diferença, uma 
vez que os retalhos da história do sujeito apresentam-se “pouco 
nítid[o]s”, dando a ver uma construção de si não espelhada, mas 
espalhada, com as imagens do passado avaliadas como “indeci-
fráveis”, a ponto mesmo de sua existência ser posta em xeque, 
pois essas imagens obedecem a uma lógica que, talvez, inexista. 

Digno de nota é o uso do enjambement que ocorre entre o 
primeiro e o segundo versos da primeira estrofe, reiterando a des-
confiança inspirada pelas lembranças: a cisão da palavra “prova-
velmente”, deslocando para o segundo verso o sufixo “-mente”, 
reforça a suspeição, já que esse sufixo adquire uma rentável am-
biguidade, podendo remeter tanto ao presente e ao modo impe-
rativo do verbo “mentir” como ao substantivo “mente”. Teríamos 
então a cumulação semântica – “mente [de lembranças] falsas” – 
robustecendo a qualidade de total descrédito dessas lembranças, 
bem como a sugestão de que a “mente” é depositária de insidio-
sas recordações. De um modo e/ou de outro, o que assoma é a 
natureza difusa e descontínua que resta desse eu. As retificações, 
as erratas emitidas no ato de reconstituição de si (“Mãos que ace-
nam, // uma porta entreaberta – não, fechada –”) põem em cena 
um sujeito performando sua imprecisão, a emoldurar seu “muito 
pouco mais que nada”.  

A ideia de que o sujeito não se circunscreve em sua totalida-
de, sendo inócuo o esforço de tentar reter um eu inteiriço e au-
tônomo, decorre do colapso dos fundamentos que buscaram (e 
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ainda buscam) se fixar idealmente como verdades universais, tais 
como deus, homem, razão, história e correlatos. Impõe-se como 
fator decisivo nessa direção o corte epistemológico operado pelo 
pensamento de Nietzsche no âmbito da tradição metafísica oci-
dental, que deitou por terra o privilégio da interioridade como 
reduto inaferrável do “eu verdadeiro”, desbaratando o invólucro 
metafísico que recobria “o mais sólido artigo de fé sobre a terra” 
(NIETZSCHE, 1998, p. 37) – o sujeito (ou a alma). Sua crítica da 
subjetividade “[rompe] com o sujeito cartesiano entendido como 
consciência de si, presença a si, unidade e fundamento da verda-
de [...]”, pressupondo “uma subjetividade concebida antes como 
um produto, que nada guarda de essencial, do que uma instância 
fundadora de sentido” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 27-28). 

Importa ressaltar, contudo, como esclarece Elizabeth 
Muylaert Duque-Estrada, que a crítica da noção clássica de su-
jeito não equivale a um gesto niilista de “‘liquidação do sujeito’, 
isto é, uma anulação sumária e caprichosa do conceito de sub-
jetividade” (DUQUE-ESTRADA, 2009, p. 30). Trata-se antes de 
uma atitude incontornável, ética e política, que não cessa de se 
impor no contexto contemporâneo, em que, de um lado, assisti-
mos à excessiva fabricação de mitos, ao culto paroxístico de um 
eu rendido pela voracidade exibicionista, pelo impulso narcísico 
e vertiginoso votado à exposição da intimidade (vide, por exem-
plo, a proliferação de blogs, talk shows, reality shows; a alta popula-
ridade das redes sociais; e o surto editorial de publicação de bio-
grafias, autobiografias, diários, correspondências, dentre outras 
modalidades da escrita de si), e, de outro lado, acompanhamos 
o incremento e o alargamento das questões que concernem ao 
declínio do sujeito indiviso. É no limiar dessa contradição expe-
rimentada na contemporaneidade, entre um eu que insiste em 
se fazer notar e a indigência de plenitude (o molde inane dessas 
“formas do nada”1 que bordejam o sujeito), que se localizam as 
performances subjetivas acionadas aqui, fazendo sobressair a in-
serção crítica do poeta nesse debate.

De antemão, é preciso compreender o que chamo de “perfor-
mance subjetiva”. Em seu sentido antropológico, performance indi-
ca o “próprio ato de o homem se fazer representar (a performance 
é uma arte cênica)” (COHEN, 2011, p. 41). O termo, de origem 
inglesa, equivale a “atuação”, “desempenho”, além de determinar 

1  Título da coletânea de poemas de Paulo Henriques Britto, publicada em 2012.
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uma prática artística dos anos de 1970, adquirindo aí uma feição 
particularizada (e datada), assumindo-se “como um gênero artís-
tico independente” (GLUSBERG, 2011, p. 12), cuja prática tinha 
como propósito, na esteira dos movimentos de contracultura, 
“libertar o homem de suas amarras condicionantes” (COHEN, 
2011, p. 45). Daí o impacto que as performances causavam no 
público, tanto mais “chocado” quanto mais aferrado a um certo 
teatro tradicional de enredos óbvios e previsíveis. Como certifica 
Renato Cohen: 

A performance é basicamente uma linguagem de experimenta-

ção, sem compromissos com a mídia, nem com uma expectativa 

de público e nem com uma ideologia engajada. [...] A performan-

ce é [...] uma arte de intervenção, modificadora, que visa causar 

uma transformação no receptor (COHEN, 2011, p. 45-46).

Numa perspectiva de análise atinente aos (e comprometida 
com) debates afiliados aos estudos culturais, Judith Butler ofere-
ce uma inestimável contribuição para pensarmos a performance, a 
partir de seu conceito de performático. Butler, aproximando-se 
em certa medida de Foucault, examina os processos pelos quais 
a noção de gênero se consolida como dado natural e questiona: 
“Ser mulher constituiria um ‘fato natural’ ou uma performance 
cultural, ou seria a ‘naturalidade’ constituída mediante atos per-
formativos discursivamente compelidos, que produzem o corpo 
no interior das categorias de sexo e por meio delas?” (BUTLER, 
2003, p. 195). Ao salientar a não precedência de um sujeito onto-
lógico “naturalmente” dotado de uma identidade comum, como 
“ser mulher”, Butler mostra que 

[...] o sexo, já não mais visto como uma “verdade” interior das 

predisposições e da identidade, é uma significação performativa-

mente ordenada (e portanto não “é” pura e simplesmente), uma 

significação que, liberta da interioridade e da superfície naturali-

zadas, pode ocasionar a proliferação parodística e o jogo subver-

sivo dos significados do gênero (BUTLER, 2003, p. 199). 

A noção de performático de Butler, ao denunciar a inexistên-
cia de um suposto original cujo teor deveria ser compulsoriamen-
te emulado, desconstrói o caráter artificial empregado na criação 
da identidade hipostasiada. 
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Secundando Butler, é no sentido, pois, da descontinuidade, 
do inconexo, como manifestação crítica da ideia de sujeito interi-
no que compreendo a performance subjetiva. Se, por um lado, no 
teatro, a desenvoltura ilusionista pressupõe a encenação de uma 
situação previamente ensaiada pelo(s) ator(es), que se esforçam 
em contar uma “história”, por outro lado, na performance, o ar-
tista deve lidar com o randômico, o inopinado, já que a situação 
performada é construída no “aqui e agora”, sem condicionamen-
tos prévios: “Roteiros não fazem mais sentido”, afiança a poeta 
Mariana Ianelli (IANELLI, 2010, p. 21).

A performance é assim uma arte em processo: “à medida que 
se quebra com a representação, com a ficção, abre-se espaço para 
o imprevisto, e portanto para o vivo, pois a vida é sinônimo de 
imprevisto, de risco” (COHEN, 2011, p. 97). O verso da epígra-
fe – “Escrever é colocar a vida em risco” –, de Douglas Salomão, 
corrobora a suscetibilidade intrínseca ao empenho de construção 
de si na escrita: “o ‘sujeito lírico’ não existe, ele se cria” (COMBE, 
2009-2010, p. 128). A escrita não reproduz a vida como algo an-
terior e exterior à página ou à tela expectantes: “Minha origem 
/ É minha linguagem”, diz Sebastião Uchôa Leite (LEITE, 2010, 
p. 49). A escrita cria a vida, e nesse gesto seminal, performático, 
subordina-se à própria contingência do ato. 

Se, como postula Antonio Cicero, “toda origem é forjada / 
no caminho cujo destino é o meio” (CICERO, 2012, p. 34), pa-
vimentam esse caminho as mais diversas ficções do eu, perfor-
mando subjetividades que se tangenciam na condição lacunar e 
impermanente que as determina, como percebido nos poemas 
anteriormente citados. Com efeito, numa parcela expressiva da 
poesia brasileira contemporânea, é frequente essa autoconsci-
ência de uma condição heterotópica do sujeito, em consonância 
com a expropriação de uma unidade subjetiva irredutível – auto-
consciência a apresentar um eu que, subtraído de transcendência, 
dramatiza seu esvaziamento: “Primeira pessoa do singular: / a 
forma exata da sombra difusa. / Quem fala sou sempre eu a fa-
lar. / A máscara é sempre de quem a usa.” (BRITTO, 1997, p. 83), 
por vezes ensaiando uma dispersão que culmina na negação de 
sua  (im)própria existência: “em estado puro ‘eu’ é sempre obtuso, 
óbvio, mas também inatingível, e querem saber talvez nem exista 
‘eu’ mesmo” (NASCIMENTO, 2008, p. 133).

Restringindo o foco sobre a manifestação da primeira pes-
soa do singular no interior de alguns poemas, é possível verificar 
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que a dramatização da ausência reinscreve, paradoxalmente, uma 
presença obsessiva do sujeito, ainda que “às avessas”, ou seja, a 
reiteração da inexistência substantiva e substancial do sujeito é 
o que proporciona a reconfiguração performática de um eu na 
escrita poética: “Perdão se sou existente / – perdão! Quis dizer 
‘insistente’ –, / mas não há um lugar / onde se possa estar, mesmo 
que ausente?” (BRITTO, 2007, p. 68). 

A autoindagação do sujeito poético, a insistência no redi-
mensionamento infatigável de sua “in-sujeitável” emergência, 
mostra que “o eu é uma de nossas mais caras ficções – carecemos 
dela apaixonadamente” (NASCIMENTO, 2008, p. 138). Essa ne-
cessária ficcionalização de si, diversa da imagem de um eu coe-
so, harmonicamente construído, conforme já observado, oferece 
tão só um retrato provisório e inacabado daquele que se assume 
como eu, figuração amiúde revestida de uma irônica autocrítica, 
acentuando assim sua natureza performática, uma vez que “toda 
performance se apóia numa certa auto-ironia, numa certa auto-
crítica” (COHEN, 2011, p. 84). Além dos poemas citados breve-
mente acima, exemplo claro disso é o poema “Metassombro”, de 
Sebastião Uchôa Leite: 

eu não sou eu 

nem o meu reflexo

especulo-me na meia-sombra 

que é meta da claridade 

distorço-me de intermédio 

estou fora de foco

atrás da minha voz 

perdi todo discurso 

minha língua é ofídica 

minha figura é a elipse

(LEITE, 2010, p. 67)

O título, ao forjar o neologismo a partir da junção das pa-
lavras “meta” e “assombro”, alude, no caso de “meta”, tanto às 
significações previstas no termo como substantivo feminino 
(“objetivo que se almeja”, “fim”, “limite”, etc. (HOUAISS, 2001)), 
como aos sentidos evocados pela partícula tomada como prefixo 
de origem grega (“no meio de, entre; atrás, em seguida, depois; 
durante; interposição ou intermediação; sucessão (no tempo ou 
no espaço); mudança de lugar ou de condição; composto deriva-
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do”; etc. (HOUAISS, 2001)). Já no caso de “assombro”, a palavra 
remete tanto a “espanto”, “admiração”, como também a “terror” 
e a “alma do outro mundo, fantasma” (HOUAISS, 2001). Acres-
cente-se ainda que o vocábulo “sombra” está contido em “assom-
bro”. Conjugadas as possibilidades semânticas, o título estampa 
a síntese da subjetividade performada nos versos que se lhe se-
guem: o eu nega sua existência como sujeito autoevidente (“eu 
não sou eu”), assim como não reconhece sua imagem refletida 
no espelho (“nem o meu reflexo”). Mas não abdica de encontrar 
um meio de se erigir, existindo num intervalo entre a luz e a obs-
curidade: “especulo-me na meia-sombra”, indagando a projeção 
(levando em conta aqui o duplo significado do verbo especular: 
“refletir” e “perguntar, pesquisar” (HOUAISS, 2001)) que lhe de-
volve, por sua vez, uma imagem vaga, inexata, única possível a ser 
alcançada (“meta da claridade”), denotando, qual um performer, 
“uma clara consciência de seus atos imprevistos e de seus fracas-
sos” (GLUSBERG, 2011, p. 84). 

O eu “fora de foco” persegue sua voz, embora tenha perdi-
do “todo o discurso”, precisamente o que conferiria ordenação 
lógica ao autoengendramento, restando apenas a “língua ofídi-
ca”, metonímia desse eu distorcido, reduplicada na “figura da 
elipse”. Aliás, a imagem serpenteante se insinua já nos dois “s” 
do neologismo. Localizando-se justamente na solda das palavras 
“meta” e “assombro”, a repetição dá a ver a elipse propiciadora 
da súmula vocabular pela supressão de um “a”, vogal que ocupa, 
de modo significativo, o fim e o início das respectivas palavras, 
quando desatadas, independentes. A criação linguística, faculta-
da pela subtração da vogal, aponta ainda para o procedimento de 
configuração subjetiva em que o sujeito só se diz no aturdimento. 
Desprovido de discurso, encontra-se em permanente indagação, 
porquanto se vê como uma sinuosa voluta, cujo desenho indica 
movimento espiralado constante, volteios sem fim, sem repouso. 
A ausência de pontuação nos versos reforça essa ideia de fluxo 
contínuo. A “meta”, se podemos aventar uma, é perseguir ininter-
ruptamente o assombro, perquirindo o eu, descobrindo-se sem-
pre transitório e incompleto no percurso.  

Como bem lembra Franklin Alves Dassie (2010) em estudo 
sobre a poética de Sebastião Uchôa Leite, “Metassombro” guarda 
fortes semelhanças com um poema de Mário de Sá Carneiro, a 
ponto mesmo de se poder pensar numa reescrita dos seguintes 
versos do autor português: “Eu não sou eu nem sou o outro / Sou 
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qualquer coisa de intermédio / Pilar da ponte de tédio / Que vai 
de mim para o Outro.” 

Aqui, o sujeito poético ocupa um espaço intervalar, sustenta 
o meio-caminho entre o eu e o outro, assumindo-se como local de 
passagem, de trânsito. No poema de Uchôa, a primeira pessoa do 
singular, ao apropriar-se da voz do outro, dramatiza sua condição 
intermediária (“especulo-me na meia-sombra”), recuperando o 
sentido de “interposição” do prefixo “meta”, ricocheteando a ina-
pelável insuficiência que lhe compete: se o outro o constitui (se o 
eu é “assombrado” pelo outro), é preciso, nessa distância que vai 
do eu ao outro, encontrar sua própria voz. Esta, paradoxalmente, 
se diz na negação (“perdi todo o discurso”) – o sujeito transforma 
a falta naquilo mesmo que lhe confere alguma “consistência”, a 
despeito de essa “consistência”, como já dito, resultar num molde 
distorcido e “fora de foco”. 

O poema de Uchôa reativa de certo modo o poema de 
Carneiro, ao insuflar vigor e ânimo ao processo de autoen-
gendramento: se, em Carneiro, o tédio, destilando uma cer-
ta letargia que predispõe à passividade, é o sentimento que 
predomina na declarada constituição subjetiva desse eu ta-
lhado por meio da incorporação do outro; em Uchôa, o su-
jeito se perfaz com assombro, a um tempo com admiração e 
terror, emergindo aqui a potencial afecção do sujeito na ta-
refa de pintar-se, ainda que o desenho encerre em si algo de 
um “composto derivado”, fruto de sua restância. Desse modo, 
Uchôa outorga ênfase à índole proteica do sujeito, sempre 
em transformação, sempre em processo, visto que afetar im-
plica provocar modificações no alvo dos afetos.

Esse movimento de autoconstrução subjetiva, em que o eu se 
depara com sua imagem irrefletida, articulando-se no estranha-
mento (assombro?) suscitado pelo reconhecimento de si como 
um outro, é igualmente detectado num poema de Heitor Ferraz: 

Foi como se o espelho

tivesse memória 

– memória do outro 

guardada em gavetas 

[...]

Mas agora 

ao me ver refletido 
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nada mais lembra o outro 

que num relance se sobrepôs

sem tempo suficiente 

para uma nova investida 

E como folhas concentradas 

odores quebradiços 

ficou apenas a impressão 

do gesto inacabado. 

(MELLO, 2009, p. 43)

Nesse caso, o retrato de si recorre às reminiscências do su-
jeito para, ao mesmo tempo, constatar a impossibilidade de re-
constituição total de um eu que se, por um lado, se insurge “num 
relance”, decalque do outro que se lhe escapa, por outro lado, ir-
rompe somente em sua incompletude, restando “apenas a impres-
são” – vaga noção e vestígio – “do gesto inacabado”.  

Já em “O mágico”, “poema-filme” de Cinemateca, Eucanaã 
Ferraz mostra que a experiência de constituição subjetiva, sendo 
conaturalmente transitória, pode, afinal, corresponder ao exato 
intervalo em que dura um espetáculo de magia: 

De mim o que trará em sua capa 

enigmática o mágico? De mim 

o que haverá em sua urna aguda 

e bem guardada? O que se mudará 

de mim para o mundo falso e fundo 

de seus olhos sem que eu perceba 

nem queira dar por isso? Depois 

do espanto, depois do óbvio 

sob o fingimento das mangas 

e de quantas ciências ocultas 

em suas mãos abertas (hora 

de ir embora), o que seremos? 

O que serei de mim quando sair de cena 

o mágico? Que restará do encanto? 

Há de ficar a música de quando? 

Algum espinho? Um ás? O espanto? 

(FERRAZ, 2008, p. 125) 
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Ferraz destece a artificial plenitude, ao colocar a primeira 
pessoa do singular na posição de espectador que ensaia a dúvida 
ontológica sobre si, diante das artimanhas prestidigitadoras do ilu-
sionista, a quem subordina o destino de sua existência. A reiteração 
da expressão “de mim” reivindica um eu residual, fruto da potência 
ilusória do mágico, ainda que a imagem evanescente (“O que serei 
de mim quando sair de cena / o mágico?”), em completo abandono 
e desamparo, que se expande solicitando compartilhamento, num 
amplexo solidário (“o que seremos?”), se projete num insondável 
horizonte por vir (atentemos para os verbos, todos remetendo ao 
futuro). Terminado o encanto, suspenso “o fingimento das man-
gas / e de quantas ciências ocultas”, sucede a pergunta pelo que 
permanecerá após a breve experiência de ser: música? Espinho? Ás? 
Espanto? – restos que testemunham o truque capaz de provocar o 
assombro em face de uma imagem arbitrária, como se fosse um ho-
lograma, a reproduzir o eu inexistente, o eu in effigie, que, todavia, é 
essencial ao sujeito carente de ficção. 

No ato performático de construção de si, é também notória 
uma espécie de ruptura com a condicionante temporalidade li-
near, pondo em xeque as determinações que radicam o presente 
numa lógica de sucessão, aprisionado entre um passado que o 
antecede, legando-lhe o dever de continuidade, e um futuro que 
sustenta as projeções do irrealizado, exigindo-lhe desdobramen-
tos compulsórios. Decorre da suspensão dessa condicionante 
uma relação disjuntiva que o sujeito estabelece com o presente: 
“[...] quem garante / [...] que o antes / não possa vir depois? que 
o encadeamento / tenha que obedecer a algum sistema?” (BRIT-
TO, 2007, p. 53). A extemporaneidade do sujeito permite ao mes-
mo tempo identificar a ausência no presente e, apesar do que é 
sentido como ausente – e por causa dele –, experimentá-lo como 
presente. É o que vemos no poema seguinte, de Antonio Cicero: 

As letras brancas de alguns versos me espreitam, 

em pé, do fundo azul de uma tela atrás 

da qual luz natural adentra a janela 

por onde ao levantar quase nada o olhar 

vejo o sol aberto amarelar as folhas 

da acácia em alvoroço: Marcelo está 

para chegar. E de repente, de fora

do presente, pareço apenas lembrar 

disso tudo como de algo que não há de 
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retornar jamais e em lágrimas exulto 

de sentir falta justamente da tarde 

que me banha e escorre rumo ao mar sem margens 

de cujo fundo veio para ser mundo 

e se acendeu feito um fósforo, e é tarde.

(CICERO, 2002, p. 17)

A primeira parte do poema, que vai até o evento anunciado 
com indisfarçável expectativa (a chegada de Marcelo), expecta-
tiva traduzida pela “acácia em alvoroço” e, antes, por todo um 
jogo cromático (“letras brancas”, “fundo azul”, “sol aberto [a] 
amarelar as folhas”) que colore a véspera do encontro, marca e, 
de certa forma, antecipa a perspectiva alvissareira do momen-
to iminente (e eminente). O prazer intempestivo e a fugacida-
de do instante antevisto e congelado no tempo são, por seu 
turno, sugeridos na apropriação que o poeta faz do carpe diem 
horaciano: “o sol aberto [a] amarelar as folhas / da acácia em 
alvoroço” acena tanto para a luminosidade, para a fulgurância 
do sol, evocando vitalidade e esplendor, como para o empalide-
cimento e o confisco do viço das flores (sentidos consignados 
pelo verbo “amarelar”). O presente é então experienciado como 
um amálgama de tempos que mescla a vivência de um futuro 
antecipado (a frase interrompida “Marcelo está”, do sexto verso, 
delimitando a curvatura do enjambement, é indicativa disso), a 
suprema plenitude do momento atual, franqueada pela radiosa 
sensação do que está por vir, e, finalmente, a nostalgia que inun-
da previamente o sujeito, ao saber (ter conhecimento e sentir 
previamente o sabor) efêmero o sublime lapso. A segunda parte 
do poema é inaugurada com a significativa expressão “de repen-
te”, que escava e intensifica a extemporaneidade já sinalizada 
nos versos anteriores, redirecionando o sujeito a um espacitempo 
outro, “de fora do presente”: “‘De repente’ é [...] uma determi-
nação do atemporal, do acrônico ou do extemporâneo que faz 
aparecer uma força de irrupção a [...] levar tudo de roldão” (PU-
CHEU, 2010, p. 46). O momento atual – a tarde – cede a uma 
nova temporalidade, adensando o anacronismo, e se desdobra 
tanto em resplandecência (a tarde de “sol aberto”), o átimo de 
um lampejo (“acendeu feito um fósforo”), que, no entanto, é 
infinito, porquanto desemboca num “mar sem margens”, como 
em penumbra, embaciamento da tarde, paisagem crepuscular 
que sombreja e funda a ausência pressentida – “e é tarde”. A res-
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peito, aliás, da poética de Antonio Cicero, Celia Pedrosa já havia 
chamado a atenção para a existência de um 

aprofundamento numa subjetividade só configurada através 

do movimento em direção a algo que lhe escapa, no momento 

mesmo em que dela se apropria, seja esse algo uma reminiscên-

cia mitológica ou histórica, uma experiência recente de paixão 

intempestiva e mágica, uma paisagem estranhamente íntima 

(PEDROSA, 2001, p. 15).

O sujeito que performa sua condição extemporânea, redimen-
sionando sua inserção no presente, também rejeita a nostalgia ao 
encenar a crítica de um “Instant replay”: “A nostalgia pior / é a do 
instante presente – / sentir que se vive o agora / mas não o suficien-
te, // desejar tê-lo vivido / em vez de o viver no ato / pra então poder 
possuí-lo / na nostalgia de fato” (BRITTO, 2012, p. 71). 

Nesses versos de Britto, o sujeito expressa a desqualificação 
do inatual como aquilo que deveria ser e não é, como ausente ide-
alizado, como uma abstração que pudesse afinal substituir, redi-
mindo-a, a própria vivência do presente na sua eventualidade e 
insuficiência (“sentir que se vive o agora / mas não o suficiente, // 
desejar tê-lo vivido / em vez de o viver no ato”). A crítica à “nostal-
gia pior” é fruto dessa atenção voltada para a vivência do presente 
“fora do presente”, do presente sem a consideração de um antes e 
um depois que justifique e sobredetermine o agora. 

O intempestivo, o acrônico, figura como aquilo mesmo que 
constitui a subjetividade performada em sua “vivência com o ins-
tante-presente”. Nessa perspectiva, é possível considerar a ativida-
de poética como uma manifestação interventiva autenticamente 
contemporânea. Numa de suas inúmeras definições sobre “[o] 
que é o contemporâneo”, o filósofo Giorgio Agamben, em artigo 
homônimo já bastante citado, assinala que 

pertence verdadeiramente ao seu tempo, é verdadeiramente 

contemporâneo, aquele que não coincide perfeitamente com 

este, nem está adequado às suas pretensões e é, portanto, nesse 

sentido, inatual; mas exatamente por isso, exatamente através 

desse inacabamento e desse anacronismo, ele é capaz, mais do 

que os outros, de perceber e apreender o seu tempo (AGAM-

BEN, 2009, p. 58-59). 



193

Extemporânea, a poesia realiza a crítica do presente, inscre-
vendo-se nele. A atuação do poeta – sua performance – devasta os 
pressupostos que sedimentaram o passado e se impõem como 
verdades consagradas no presente, a fim de abalar as estruturas 
que organizam o passado como passado e o presente como pre-
sente. Agamben afirma que 

a via de acesso ao presente tem necessariamente a forma de uma 

arqueologia que não regride, no entanto, a um passado remoto, 

mas a tudo aquilo que no presente não podemos em nenhum 

caso viver e, restando não vivido, é incessantemente relançado 

para a origem, sem jamais poder alcançá-la. [...] A atenção diri-

gida a esse não-vivido é a vida do contemporâneo. E ser contem-

porâneo significa, nesse sentido, voltar a um presente em que 

jamais estivemos (AGAMBEN, 2009, p. 70). 

Como se pudéssemos revisitar, sem nostalgia, o sujeito que 
jamais fomos, sabendo também que ele nunca existiu. Como se 
pudéssemos, enfim, concluir que “É inútil desafiar o pó / E, con-
tudo, desafia-se” (IANELLI, 2010, p. 49).  A poesia reedita assim 
o risco de existir, o “gesto inacabado” que circunscreve o sujei-
to, “risco sobre risco” – os restos de seu “muito pouco mais que 
nada”. Para terminar com as palavras de Alberto Pucheu: 

O lugar da poesia é lugar sem lugar, o tempo da poesia é tempo 

sem tempo, a pessoa da poesia é pessoa sem pessoa. A poesia nos 

oferece a possibilidade de nos olharmos desde esse sem pessoa, 

de olharmos nossos lugares desde esse não lugar, de olhar nosso 

tempo desde esse fora do tempo, de olhar a gente, nossos lugares 

e tempos como passageiros e precários, ainda que passíveis de 

alegrias e comemorações – ou passíveis de alegrias e comemora-

ções justamente porque, em exultação, a poesia flagra, neles, a 

beleza do passageiro e do precário (PUCHEU, 2010, p. 53).
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