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Apresentação
Apresentação

A história do Prêmio Ufes de Literatura começa em 2010, 
num período repleto de desafios para o mercado editorial, com 
recursos escassos e baixa articulação do segmento. Apesar das ad-
versidades, não faltou comprometimento da Editora da Ufes (Edu-
fes) e da Secretaria de Produção e Difusão Cultural (SPDC), hoje 
extinta. As discussões foram comandadas pela então secretária e 
diretora da Edufes com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e 
dos membros da Comissão Organizadora interessados em premiar 
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, origi-
nando um livro com a coletânea dos textos selecionados.  

Com os objetivos de fomentar a produção de obras literárias 
de qualidade, promover a literatura nacional e revelar novos talentos, 
a segunda edição do Prêmio Ufes de Literatura, em 2013-2014, já no 
contexto da vinculação da Edufes à Superintendência de Cultura e 
Comunicação (Supecc), veio com um nova proposta, ampliando os 
número de modalidades e categorias, e de publicações e premiados. 
O concurso recebeu textos inéditos de escritores nas modalidades 
Autor e Antologia. As categorias autorais foram: Livro de poemas; 
Livro de contos e/ou crônicas; Livro de romance; e Livro de literatura 
infantil/infantojuvenil. Para modalidade Antologia, as categorias Co-
letânea de poemas e Coletânea de contos e/ou crônicas. 

Os vencedores foram selecionados entre os 223 candidatos 
que inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um júri 
composto por dezesseis especialistas divididos em quatro comis-
sões. Entre os vinte e cinco vencedores do prêmio estão escritores 
do Espírito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo, Mara-
nhão, Pernambuco, Piauí, Paraná e Santa Catarina.

Nesta edição, 6 livros são publicados, de acordo com cada 
modalidade/categoria: um livro de poemas autoral; um livro de 
contos & crônicas autoral; um romance autoral, um livro de lite-
ratura infantojuvenil autoral, além das coletâneas, que contempla-
ram, cada uma, os textos de dez autores premiados. Seguem as 
listas das comissões e dos premiados por modalidade/categoria.



Premiados
Premiados

Modalidade Autor

Livro de poemas: Com dias cantados, de Israel Francisco do Rozário (ES)

Livro de contos e/ou crônicas: Quando não somos mais, de Vanes-
sa de Oliveira Maranha Coelho (SP)

Livro de romance: A paz dos vagabundos, de João Chagas Ligeiro 
Albani (ES)

Livro de literatura infantil/infanto-juvenil: Pense melhor antes de 
pensar, de Renata Regina Dembogurski Machado (PR). 

 
Obs.: O escritor Vitor Bourguignon Vogas (ES) também teve o livro Irmãos de Leite 
selecionado nesta categoria, em que houve um empate técnico. No entanto, pos-
teriormente, informou que a obra seria publicada por outra instituição, o que o 
tornou inabilitado para a premiação, conforme o regulamento do prêmio.

Modalidade Antologia

Coletânea de poemas:

“5 poemas quânticos precedidos por 7 estrofes pouco simples”, de 
Lino Machado (ES);

“ensaio para sair de casa”, de Carina de Lima Carvalho (SP);

“Não deixamos sementes”, de Rafael Luis Zen (SC);

“Antologia”, de Felipe Garcia de Medeiros (MA);

“Cascas, cascos, caos”, de Marco Antonio Queiroz Silva (SP);

“Sem fôlego”; “Nouvelle vague”; “Bazar & memória”; “Festim do 
Jardim”, de Adriano Apocalypse de Almeida Cirino (MG);

“Baldio”, de Tauã Valle Pinheiro (PE) 

Obs.: O escritor Tauã Valle Pinheiro informou, posteriormente, que a obra seria 
publicada por outra instituição, o que o tornou inabilitado para a premiação, 

conforme o regulamento do prêmio.)



“O espanto e o impulso”, de Carlos Nathan Sousa Soares (PI);

“Soja Santarém”; “Assalto ao Chile”, de Edvaldo Fernando Costa 
(Fernando Nicarágua) (SP);

“Todas as janelas da casa estão meio abertas”; “Num domingo nu-
blado de outono”; “Dum poema escrito num apartamento qual-
quer”; “Janelas”; “Transitivo”; “Deixa a palavra escorregar”; “Deixa 
a palavra escorregar II”; “Dia sem luz/casa caiada”; “O Amor é po-
esia física”; “Ímpeto madrugal (poupa de fruta de um coração por 
comer)”, de José Vander Vieira do Nascimento (ES).

Coletânea de contos e/ou crônicas:

Cabeceira do aventureiro - Mauro Leite Teixeira (ES);

Vestígios - Marcelo Henrique Marques de Souza (RJ);

A árvore - Rafael Vieira da Cal (RJ);

Historinhas do cotidiano - Liana Rita Gonzáles (ES);

A grande pergunta e outras histórias - Maria Apparecida Sanches 
Coquemala (SP);

Os que veem profundo - Hugo Augusto Souza Estanislau (ES);

Quem ri por último, ri melhor; Touchè Du Thanathos; Cotidiano 
em três cenas; Lições - José Ronaldo Siqueira Mendes (RJ);

A partida - Jessica Barcellos Bastos (ES);

Anonimatos; Histórias daqui e dali - Miriam da Silva Cavalcanti (ES);

Solitudes - Eduardo Selga da Silva (ES).

Aproveitamos este espaço para mais uma vez agradecer a 
colaboração dos membros das comissões julgadoras, parabenizar 
os inscritos, especialmente os contemplados com o Prêmio, e dese-
jar a todos uma ótima leitura.

Comissão Organizadora do II Prêmio Ufes de Literatura 



Comissão
Comissão

Membros da Comissão Organizadora: Fernanda Scopel Falcão 
(Edufes), Orlando Lopes Albertino (PPGL/Ufes), Ruth de Cássia dos 
Reis (Supecc), Washington Romão dos Santos (Edufes). 

Membros da Comissão Julgadora das categorias Livro de poemas e 
Coletânea de poemas: Lucas dos Passos (Ifes), Marcelo Paiva de Souza 
(UFPR), Marcus Vinicius de Freitas (UFMG), Paulo Roberto Sodré (Ufes). 

Membros da Comissão Julgadora das categorias Livro de contos e/
ou crônicas e Coletânea de contos e/ou crônicas: Anne de Souza 
Ventura (Universidade do Minho - Portugal), Mara Coradello (escrito-
ra), Renata Bomfim (AFESL), Tarcísio Bahia de Andrade (Ufes).

Membros da Comissão Julgadora da categoria Livro de romance: 
Camila David Dalvi (Ifes), Luís Eustáquio Soares (Ufes), Nelson Mar-
tinelli Filho (escritor), Saulo Ribeiro (editor e escritor)

Membros da Comissão Julgadora da categoria Livro de literatura 
infantil/infanto-juvenil: Adriana Falqueto Lemos (escritora), An-
dreia Delmaschio (Ifes), Karina de Rezende Tavares Fleury (AFESL), 
Maria Amélia Dalvi Salgueiro (Ufes).
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Este é um livro sobre o amor na indiscrição das suas formas. 
Do que deixamos de ser ou quando não somos bastantes. Páginas 
de amores urbanos inventados; o amor agonizante; o amor entre 
iguais; os amores vadios; os amores tóxicos sombreados pela melan-
colia, anverso da alegria escandalosa que o grande amor traz em si.
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Amor algum

Antemanhã diluindo a densidade da madrugada, Felipe 
deslizou lençol adentro às carnes amplas de Marice, que dormia 
fundo, relaxada das batalhas ganhas em sonhos.

As mãos frias do orvalho da rua tocaram a extensa planície 
da mulher que então, semiacordada, o soube ali, um fugitivo, o des-
garrado do caminho à casa e à esposa. Assim o sentido: Marice, a 
sua mulher; Cláudia, a esposa; e nesse entremeio, Felipe vivia, sub-
merso pelas regras e ordenações de Cláudia, escapulindo à alegria 
leve, ausência de cobranças em Marice, que, feliz à assiduidade do 
homem, aquiescia sempre.

Ele a garimpara aos quesitos gorda-desimpedida. Outra con-
dição era a de que sorrisse à vida. Mas a cláusula secreta a essa 
atração por mulheres fora do padrão, expandidas em peso, era que 
secundariamente lhe seriam gratas por terem sido escolhidas; elas, 
em geral, relegadas pela maioria que busca nas mulheres-padrão a 
afirmação daquilo que desejam ser ou aparentar ao mundo.

“Perfeito assim, linda. Eu te dou o meu passado e você me 
oferece o seu futuro, esse que eu não tenho todo mais”, assim ele 
se propusera a ela.

O acordo também trazia o adendo de ele mais velho, Mari-
ce, bem mais nova. Como se fossem lineares as coisas do coração, 
como se pudéssemos, nesses limites, estabelecer contratos de li-
nhas tão retas e claras.

Felipe, belo e apadronado, desviava-se, contudo, de tal 
maioria, numa ojeriza pelo vigente e se encantava pela Marice das 
excessivas peles. Estava certo de que abandonaria qualquer oficia-
lidade pelo bom do viver, sexo e risadas, mas, como ninguém pode 
seguir ingênuo ao arrefecimento da paixão de início, entendeu que 
ausência de demandas é algo inexistente entre os seres. Em Marice, 
tais demandas, de natureza muito sutil, iam por uma voracidade 

Amor algum
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muda, pelos tentáculos da sua exagerada gentileza, pelas armadi-
lhas da sua alegria sem fim, no conjunto, tão viciante quanto a mais 
abjeta das drogas.

Marice, tão habituada a receber negativas, desenvolvera a ha-
bilidade de criar reservas; a corporeidade era a mais evidente delas, de 
modo que não esboçava reações comuns às frustrações, e a ela, por-
tanto, Felipe mais e mais se aprisionava, no relance da vida abundante.

Cafés da manhã régios, Marice sempre amanhecia na cozi-
nha para negar a tristeza da vida sem as ocasionalidades festivas 
dos pães-de-ló, suflês, musses, doçuras.

Auxílio nas resoluções práticas da profissão, absolutamente 
solícita ao Felipe, ouvidos sempre a postos ao que quer que ele 
trouxesse. Em seu corpo extenso ele entrava e se aninhava, quan-
do quisesse; de Marice, sabia, não sairia nunca mais, mesmo que 
a esposa Cláudia, muito magra-padrão, ao contrário, expressão 
de inanição, nenhum cuidado, houvesse descoberto o caso e se 
esgueirasse em monitoramentos ao Felipe que, à Marice, sempre 
dava um jeito de deslizar.

Mas a amante vivia também, em silêncio, a outra extremida-
de: com medo de dormir, com medo de acordar. Que sonhos obs-
curos a abraçariam sem volta? Que dias vazios e longos a aguar-
dariam? Havia o recurso do meio: a embriaguez para conseguir 
continuar vivendo nesses dias em que ele surgia todo e a remetia 
ao inferno porque, sim, ela quereria mais e nisso se prenderia, sem 
aproveitar a esmola que ele jogava e que era justamente esse tem-
po angustiado, sem vivência presente.

Extenuado do embate ao desregramento que ela simboliza-
va, ele se despediria, o ar quase satisfeito, levemente acuado, mas 
aliviado, de quem tem para onde voltar, lugar decerto melhor, ao 
menos após a circunstância ao seu lado: a morna segurança já sem 
palavras, flácida rotina com esposa que não tinha mais fôlego para 
reivindicar nada além.

À profusão de oásis numa, quase se afogava. À secura desér-
tica da outra, tornava-se sedento e aos limites se gradava: dos ester-
tores da falta ao regalo absoluto. O que o intrigava era que Marice 
se recusasse ao casamento desejando-o assim mesmo, numa junti-
dade intercalada. Ou talvez somente dissesse não querer compro-
misso como prevenção à expectativa e posterior escusa?
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Verdade é que como um rato Felipe se esgueirava e se esten-
dia por esses dois mundos: o excesso numa, aridez na outra. Delica-
das insistência e sedução em Marice; o inalcançável em Cláudia, que 
sequer as suas roupas se dispunha a guardar nas gavetas.

Em Cláudia, era estarem juntos para tudo nela doer, muda-
mente, sem tradução. Encontro que não acontecia sempre. Amantes 
que então se desdobravam esporádicos, ele a procurava quando po-
dia e assim ela aceitava, porque, nos intervalos das suas idas e vin-
das, somente nesse ponto, podia ser feliz, mais leve. O que, disse-
cando a questão, significava estar longe. Juntos, o inferno na anteci-
pação em pensá-lo brevemente distante, suscitado pela perspectiva 
de não se saber quista novamente, daí, sofrimento, sobretudo o da 
sorrateira saída da oficialidade para a periferia do coração de Felipe.

Noites mal dormidas, nenhum apetite nesses breves espaços 
de tempo em que sua vontade a tinha. A fissura do entorpecimen-
to evaporado e já imediatamente ansiado – era exatamente o que 
Cláudia sentia – no primeiro momento de sua retirada; em since-
ridade, não: antes. Logo mesmo na primeira comunicação de sua 
presença.

Passaria noites inteiras vigiando o monitor da câmera de se-
gurança esperançosa de que num súbito arrependimento ou, mais 
improvável, numa intempestiva saudade ele voltasse e atravessasse 
sob o seu olhar atento a portaria do prédio e, definitivamente, se 
colocasse de novo inteiro na sua vida.

A noite passada em branco, no outro dia ela permaneceria 
em casa, recolhida, ainda levemente embriagada por sua lembran-
ça e aos poucos se desintoxicaria. Abriria janelas, o vento forte 
desembaraçando-a dos pensamentos.

Erguer-se devagar: um banho quente, alguma ordenação na 
casa esquecida por sua presença, a volta ao trabalho, supermer-
cado para reabastecer a geladeira vazia após esses loucos dias em 
que dele, só dele, se alimentara. A vida aos poucos se retomando 
até que de novo, numa repetição que parecia infinita, quase gasta, 
ele ressurgisse – seu sorriso bonito, sua pele morena quente, sua 
total incompreensão – e de novo ela se esquecesse de si para vivê-
-lo em toda a sua exuberante ausência mais uma vez.

Assim permaneceriam enlaçados até Cláudia, que sem o Fe-
lipe não podia mesmo, decidir-se pela radicalidade. É de mulhe-
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res cheias assim que ele gosta? Pois, sim, inflarei. Muito resoluta 
mergulhou numa dieta nababesca que ele não percebeu, ocupado 
demais com os cálculos para os escapes e gozo das intensas aco-
lhidas nos domínios de Marice. Semana a semana ganhava quilos, 
arredondando-se na novidade de preencher-se, ela que era toda a 
vacuidade em si.

Por esse tempo, Felipe, de férias, inventara viagens de pros-
pecção de trabalho para exilar-se na casa de Marice. Quando já 
pelo final de dez dias muito sobrecarregados ele voltou para casa 
em busca do espaço em branco, encontrou Cláudia irreconhecível, 
mais corpulenta que aquela que deixara. Foi então tomado por um 
desespero paralisante, embora somente soubesse que duas iguais 
não sustentaria e que, debicando apenas aos oásis, se consumiria.

Pensou numa terceira via sempre possível, quem sabe a es-
quálida Júlia com quem estudava alemão: era de se ver a sua ano-
réxica ausência de fome! Nauseado, mesmo que encontrasse na 
nova Cláudia beleza fulgurante, correu ao banheiro com o celular 
na mão e, trêmulo, relatou o ocorrido à Marice, que muito calma-
mente engoliu todo o lamento, cada inflexão de tristeza e confu-
são, para sintetizá-los na decisão que vinha protelando havia muito 
tempo, empurrando-a, inclusive, literalmente, com a barriga, sem 
sequer formular a si mesma a ideia de que talvez um dia se pos-
sa amar simplesmente, menos sofrivelmente assim, nem tampouco 
que meio amor possa significar amor nenhum: calma, Felipe. Sem 
drama. Chegou a minha vez. Sigo amanhã a um spa e te dou em 
mim a Cláudia, de volta. Agora, vá ao mar se banhar, querido, ele 
hoje ruge manso.

        
  



17Quando não somos mais

Desviver

Um galo muito fora de hora despertou João – o mundo ainda 
densamente mergulhado em tinta negra sem lua.

Sentiu o estalo das articulações gastas, a carne frágil demais 
para o excesso de passado em pontadas, intensos vendavais fora-
-dentro, ele se levantava e seguia diligente às obrigações que lhe 
davam com o que se segurar vivo. Renascer todos os dias: uma 
nossa questão, pensava, a toda manhã rompida.

Tempestades que eram mais insuportáveis na mocidade, 
quando, a cada trimestre, lhe sobrevinham insatisfações para mu-
dança de emprego às quais não podia ceder porque a mulher Sara 
somente à linha reta se equilibrava, não se inteirava aos imprevis-
tos. Os furores ele daí engolia e ela desapercebia-se do áspero que 
entalava a garganta do marido. Hoje, chuvas e nublagem, somente.

Aqui, agora, ele via alívio em reencontrar todos os dias as coi-
sas desenhadas e habituadas, já afeito ao retão da vida que a mulher 
lá atrás lhe propusera e ele acatara, fechando fora de si a porta para 
dentro do que se chama lar, mesmo que levemente sobressaltado 
pelo grão de ódio que carrega todo gesto de protocolo.

João enfim entrava em casa e, à desaceleração, sentia a vida 
doer em reumatismo agudo pelos braços e pernas; outras dores 
dentro, inominadas, sobrevinham e às quais não se movimentava 
mais tão vivo quanto ao correr do dia. Uma muito discreta perple-
xidade escondia também ele, que não realizara nenhuma grande 
virada, tampouco outra moldagem – invariavelmente assim, crava-
do no mesmo que sempre fora e estivera.

A mulher, Sara, como um fóssil se plasmara sem qualquer re-
levo à paisagem doméstica, já uma sua engrenagem, e havia muitos 
anos nem se falavam mais. Olhares codificados para, no máximo 
do audível, certos grunhidos bastarem à sua comunicação porque 

Desviver
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pouco, quase nada, havia a ser dito. Naquele domado a Sara ao 
mínimo sobrevivia, muito entrada em si no provimento que afinal 
construíra à espécie de uma autofagia imaginária.

Algo de muito extremo viviam esses João e Sara, tementes, ve-
lhos fora do tempo, embora cada qual guardasse no porão escuro e 
silencioso da compostura familiar as suas vidas não vividas. Começava 
ele pelas ardências que por trinta anos trocara com a vizinha viúva, 
vários gatos volteando os corpos ungidos do suor dos seus embates. 
Ia ainda pelo João que cometia pequenos delitos; o do sinal vermelho 
apressadamente ultrapassado; o do desperdício de água no banheiro 
da empresa onde trabalhava, para trazer custos anônimos ao patrão, 
na sua menos-valia. Mas, era entrar em casa todas as noites para re-
vestir-se do cotidiano muito ordenado, em suma, a vida besta, e ali se 
perder, no negativo de alguma orgia imaginária.

Sara também tangenciava vidas que iam ao largo, muito de-
sejosa, entoava cânticos vivazes ao ponto do histriônico; punia o 
marido com assaltos à sua carteira que pagassem cada mau trato; 
sorria muito largamente ao dono da padaria; furava filas nos caixas 
com expertise de poucos; escondia chocolates e latas de biscoito 
para que a diarista ali não ousasse se fartar. Ninguém conhecia essa 
faceta de Sara, tampouco a da mãe iníqua que às entranhas da casa 
se revelava aos filhos pequenos: espancamentos muito pontuais e 
que engolissem o choro, para que mais ela não se exasperasse ao 
ponto da tirania incontrolável.

Àquela infância as suas crianças se calaram aprisionadas até 
que dela, infernal pequenez, puderam, maiores, escapar. João, tão 
alienado e mergulhado por esse tempo andara no entremeio das 
suas aventurosas não vivências, que não mensurava a extensão das 
vilanias da mulher redesenhada nas rezas e nos bolos confeitados, 
vestidos floridos, febres malsãs. Ele, ainda nessa época, um fã 
desbragado do futebol, conhecedor de todos os gols e pênaltis im-
portantes da história futebolística, gostava de repetir frases de efei-
to do Nelson Rodrigues sem talvez compreendê-las plenamente: 
“quem nega Garrincha tem a aridez de três desertos!”

Houve o tempo em que Sara perseverou obsessivamente nas 
caridades e, para bem mais além da filantropia, começou a preen-
cher, em desfalque, gordos cheques ao dízimo da igreja, o exagero 
na doação como medida de camuflar o seu oposto, obscurecer ao 
manto de piedosas intenções o degredo em casa, aos seus, gerados 
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da própria carne, para aprender mais vivamente qualquer coisa so-
bre a bondade e, melhor informada sobre a tal, demonstrá-la aos 
“Oh!” e “Ah!” de uma plateia que lhe trazia o perdão para dentro.

Depois, passou aos encantos do computador com as suas re-
des sociais e, quase uma adolescente, gastava tardes inteiras perscru-
tando vidas alheias, e, desvendando conexões, redescobriu as pala-
vras com um israelense por quem quase desvairou, já à borda do 
tempo que ainda lhe restava para arroubos. Mas não seguiu adiante; 
retomou-se à sua própria originalidade tão logo o fogo da paixão 
virtual se mostrou fátuo, ela então de volta a si, dura e extrema, emi-
tindo pareceres e pitacos solenes às postagens incômodas, seguiu o 
apostolado da vigilância à conformidade do mundo.

Chegaram assim aqui, velhos, bem desconhecidos. João se 
fiando na mulher Sara das constâncias e do hábito; Sara escorada 
no João das lutas persistentes, afinal, um provedor a quem devesse 
aceder mesmo quando as palavras passaram a desabitar a bran-
cura das suas vidas desvividas, ao semblante de recato e certezas 
da tradição. Sinceramente não compreendiam por quais razões os 
seus filhos não os visitavam mais, desconhecendo-lhes, inclusive, 
o paradeiro.

Também em seu sistema não entendiam a inexistência das 
possibilidades sorrateiras por trás da oficialidade: o roubo de ener-
gia elétrica do vizinho; a sabotagem às eleições da coordenado-
ria da Pastoral; a subtração de latas de óleo doadas à quermesse 
beneficente que coordenavam; a garrafa plástica displicentemente 
atirada à rua, porque se enquadravam acima e além, naturalmente, 
dos bobos todos sem necessidade de dizer isso um ao outro para 
tacitamente se colocarem em acordo.

Braços que mal se tocavam seguiam à missa do domingo 
e, ombros curvos de humildade, estendiam as mãos em concha à 
comunhão, extenuados e limpos das tantas outras vidas roçadas.
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Tel Aviv

Aquele olhar retumbando vaga tristeza. O manso desespero 
do corpo em resignação, alguma flacidez.

Era ele materializado em pixels num anexo. A foto do ho-
mem casado que por escrito muito me dizia querer, eu casada 
também, nós nos conhecemos pelas vias digitais. Palavras lindas, 
os dois perdidos nas madrugadas furtivas, ele me pressionando à 
realidade do encontro, eu escorregando para não dizer sim, nem 
não, segura pela distância oceânica São Paulo-Tel Aviv.

Mas havia a exaltação das conversas, por vezes intelectua-
lizada, noutras íntima como nunca antes com alguém, tampouco 
com o marido, aliás, muito menos com este que aqui ao meu lado 
jaz em paz, nosso casamento, então, dormência. Quando foi que 
me perdi tão covardemente nessa armadilha almofadada?

Resfolegando chego do supermercado esparramando sobre 
o balcão as compras que eu mesma fiz, as pernas doloridas, prepa-
radas para a continuidade do turno às voltas com o jantar, as tarefas 
escolares, o marido de poucas resoluções, sempre na dependência 
da minha palavra.

Ele, sem a posse da palavra.

Eu, vingança involuntária, muito negativa aos gestos dele, 
marido. A casa já quieta, nenhuma demanda, é a minha hora. A de 
ser o que eu quiser, desenhar-me ao ritmo da fantasia aberta àquele 
que assim me quer ver. Não dormir para não ter de acordar ator-
doada ao chegar do outro lado do túnel tempestuoso que sempre 
eram, para mim, as noites, nunca território de descanso.

A tela iluminada do computador, essa outra casa que eu te-
nho, me entra pelos olhos como se os perfurasse. Insisto, apesar do 
cansaço, e piso nesse meu mundo secreto à espera das mensagens 

Tel Aviv
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que o homem de Israel sempre envia, apesar do fuso horário, o 
sacrifício de estender-se madrugadas adentro.

Ambos momentaneamente esquecidos das nossas realida-
des pessoais, ilusão de  completude, taquicardia e euforia como 
numa brevíssima retomada da adolescência, acobertando a realida-
de de sermos tão terrivelmente miseráveis, esgueirados, cada qual, 
atrás de sua tela de LED. Uma língua própria na tentativa de comu-
nicação. Certo tom bíblico nas entradas do homem hebreu. Desnu-
do-me mais do que deveria e sei que a recusa à domesticidade me 
move à saída clandestina em direção ao desconhecido do outro lado 
do mundo, imersos, ambos, nesse revés de vida, buscando então a 
história outra num desenrolar de provocações, alguma sensualidade.

A noite avança e traz ressaca, dores de consciência, o grão 
de delírio nesse ato-não-ato, percebo-me não desperta, mas jogada 
no outro dia, retirada do contexto, pensamento solto sem encontrar 
seu fio de completude. Os quatro filhos dele, os três meus, na mi-
nha cabeça. A mulher invisível desse homem mais o meu marido 
só corpo presente, nove pessoas no nosso entorno.

O compromisso de todas as noites, a falta de sono, o infer-
no do querer outra verdade que não esta, sabendo que aquela se 
tornaria tão concreta e rotineira quanto esta, se eu enlouqueces-
se e me aventurasse no que não posso mais: quatro pessoas aqui, 
absolutamente dependentes da inteireza que vai me escapando, 
sonhando dias mais curtos, inexistindo entre os meus.

A pessoa enevoada por brumas, não há traçado nítido, o 
homem no deserto ocupando todas as células do meu corpo, na 
cadência da minha respiração. E que pode ser, todo ele, uma men-
tira, embora siga em gentileza aprendendo a minha língua para 
com ela me volatizar. Sua aparente melancolia me captura num 
desvelo irreal de salvá-lo a mim mesma. Vou e volto nesse desejo. 
O trabalho mal rende, alguns atropelos na desatenção. Aferroa-me 
a impressão de que ele pede mais do que eu possa oferecer. Sua 
grande fome sem nome. Tateamos reconhecimentos, afinidades en-
contradas, outras construídas pelo motor da vontade. O que não é, 
torna-se. Um longo e invisível véu de otimismo liga nossa distância.

Envia-me mensagens caudalosas a qualquer hora do dia 
como se nossas noites sem descanso não bastassem para nos reti-
rar a compostura. O medo começa a me corroer com a ansiedade 
de receber as suas palavras. Aos poucos os aparelhos que dele me 
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aproximam se tornam onipresentes junto de mim e passam a ser o 
justo espaço de uma obsessão que eu própria criei.

Começo a sentir saudades da placidez dos dias comuns. 
Quero de volta o espírito livre de culpa, saudades do marido que, 
embora aqui comigo, há muito abandonei. Peço a minha realidade 
de volta, certa culpa cegando os motivos de ter me saturado dessa 
vida, sem saber se a possuirei toda novamente. De repente, tão 
melhor a secura previsível de antes que a confusão de agora.

Num ímpeto, o muro erguido pela culpa, porque tenho a 
vocação da prisão, como também me parece ser o fundo da sua 
natureza, bloqueio a possibilidade de receber mensagens do ín-
timo desconhecido. Algum alívio, com um toque de tecla, afasto 
perigos, apago uma história, deleto uma pessoa, vou retomando 
a minha rotina de antes, as noites vazias e negras, nenhum sonho. 
Os dias como folhas saltadas de um caderno em branco, faltam-me 
agudamente as palavras com as quais por instantes eu me encon-
trava e tinha por fim, uma face, vaga, desejada.

Estou a meio termo. Imagino-o aflito, sem notícias, o silêncio 
posto, ambos atolados nas próprias agendas. Olho o meu marido 
cordato e a ternura que sinto se transfigura por um momento no 
ódio por sua bondade, ideia de que o servil não deixa de ser vil. 
Dou-me conta das escolhas, os homens a quem amei. No primeiro 
busquei poder. No segundo, espirituosidade, algum humor incon-
sequente. Desse ao meu lado eu quis o coração que não me abas-
tece, contudo. Vivo em guerra dentro de mim ao pensá-lo assim: a 
falta que me faz exatamente o que eu não sei.

Dias nesse meu agreste de domesticidades e num repente, 
auge de madrugada lancinando em mim, volto atrás, retomo a clan-
destinidade, peço contato num revogar de tecla. Horas de silêncio, 
eu apalermada diante da tela à espera, ele me castiga, me maltrata 
com a sua ausência, assim como eu fizera, sem aviso, para apare-
cer então, muito depois, lacônico. Altivo. Fala desconexa. O seu 
muro já erguido.
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Quatour

Por muito que não se queira, ou que, sim, desconhecida-
mente se deseje, é coisa que acontece todo dia em qualquer lugar, 
devastação sem prevenção, contrariando a ficção do infinito.

Tinha a sensação de que vivera uns cinco mil anos desde o 
fim do casamento até aqui, quarenta dias decorridos.

Na casa não existia mais vestígio daquele com quem compar-
tilhara duas décadas. E não havia razão aparente a justificar o expur-
go. Nenhum adultério flagrado e escandalosamente tratado, tampou-
co grandes mágoas a justificar o desfecho. Apenas não queria mais?

Não. A questão não era tão simples ou leviana. Viver não 
se planifica, não elide de forma singela assim, entre negação e 
afirmação. Milhares de pequenezas, estalactites e estalagmites pa-
cientemente esculpidas em desentendimentos e desencontros os 
trouxeram até aqui.

Ricardo, o marido, até tentara uns retornos sem viço, mas, 
como voltar, se era justamente a vitalidade sucumbida o que Adria-
na reclamava, sem se traduzir claramente? Os anos juntos, história 
que não se rasga, não se queima nem se apaga – coisa, no entanto, 
que o papel aceita facilmente –, mas esses, os anos escritos ou 
fotografados, impressos em papel, foram encaixotados e arquiva-
dos bem longe da vista. Adriana respirava. Precisava recomeçar, 
mesmo sem saber de que ponto. E foi assim, no meio dessa solidão 
cavada, paz sobressaltada, que Fábio apareceu.

Levava o seu filho pequeno, Luca, à escola onde a Adria-
na trabalhava. Encontros que sem razão pedagógica se estendiam 
cada vez mais em retornos frequentes até se embriagarem os dois 
numa paixão dessas que sequestram o fôlego e a compostura, pul-
sação exorbitada – ainda que fosse ele casado e que Adriana co-
nhecesse bem Flora, a esposa.

Quatour
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Mesmo que Ricardo se mantivesse no envio de flores des-
culposas, nem ele sabia mais do que pedia mesmo perdão a Adria-
na, a mesma que o retirara de sua vida sem explicações que o 
convencessem? Também ela talvez não soubesse mais, nesse seu 
movimento de fechar um ciclo para imediatamente se inaugurar 
num novo ciclo que... (calculava?) fosse perigoso e vulcânico o bas-
tante para fazê-la recuar e correr de volta ao terreno antigo, seu 
velho conhecido? Mas, quem é que, apaixonado, se sabe assim 
para maiores precauções?

Coisa que não se represa, senão com dor de autoflagelação, 
um tudo ou nada, ambos se queriam com a ânsia dos condenados. 
E não houve outro jeito que não tomarem-se, a salvo da pedagogia, 
bem longe de Luca, de Flora, Ricardo quase totalmente esquecido 
por Adriana. A sofreguidão do que  já se conhece perecível, paixão 
fogo de um instante pela qual haverá, depois responsabilidade in-
quirida, auditada, mais por quem não a possui.

Ao contrário de Adriana e Ricardo, Fábio e Flora não viviam 
mal, não transparecia entre os dois o vácuo que apartara os primei-
ros. E era exatamente nisso que Fábio pensava agora, a caminho 
de casa, tentando dissecar o que não conseguira para se refrear, 
explicar o que não se reduz senão pela cessão ao impulso.

Curiosamente, não era culpa o que sombreava seu retorno, 
mas alívio: ora, voltava para casa! E estava vivo, mais do que nunca.

Adriana lavava-se na banheira de mármore que há anos dei-
xara abandonada, e agora, o corpo jazendo naquele estado que 
vagueia entre sono-vigília-euforia, o cheiro de Fábio ainda em suas 
reentrâncias, sorriso bobo no rosto.

Quando estava voltando de Adriana e chegando ao quartei-
rão de sua casa, Fábio súbito deu meia-volta no carro e retornou a 
um ponto onde lembrava haver uma floricultura. De repente preci-
sava oferecer flores à esposa, tanto quanto desejava enviá-las tam-
bém a Adriana, pelas horas juntos em que lhe restaurara qualquer 
coisa há muito perdida ou, talvez, nunca encontrada: manter um 
liame com esta, assegurar-se com aquela não lhe parecia canalha, 
mas justo.

E Luca. O seu menino também merecia algo, um potinho de 
sorvete de chocolate, uma caixa com miniaturas de carros de corri-
da, que ele apanharia numa loja de conveniência adiante.
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O percurso entre a floricultura e a loja de conveniência no 
posto de gasolina foi o que salvou, porém, Ricardo, que acabava 
de sair, sensação de desagravo, da casa, da cama de Fábio, onde 
estivera, sem paixão, com Flora, que se vestia, aliviada, sentindo-se 
estranhamente vingada sem saber de quê.





29Quando não somos mais

Spleen

Como se quisesse pôr fim a tudo, ele fechava a festa com os 
dois amigos restantes. E o fazia cuspindo fogo, sobrancelhas negras 
e cheias pouco acima dos cílios arqueados, olhando para eles: Fou-
rier e Anna.

- Tá todo mundo detonado, anota aí, escreve aí nesse livro 
que você não finaliza nunca. Vamos lá! O papel aceita tudo – você 
virgula, circunflexa, exclama, interroga, cedilha, inventa aspas, pin-
ga pontos. Pode crer que só essa frase vai contar, já que é sobre 
Zeitgeist o que a senhora pretende falar. Tá todo mundo detonado, 
fodido, disparou Raul, a taça bojuda de conhaque numa mão, a 
outra segurando o queixo, cotovelo apoiado no sofá. Sem dar tem-
po para o outro dizer qualquer coisa, continuou, voz sustenida por 
estacatos alongados entre palavras: “o espírito do nosso tempo é 
justamente esse aqui, exatamente esse que está acontecendo nessa 
sala: uma ressaca. Desesperançado, muita cachaça pra aguentar o 
tranco, o branco, essa brancura fabricada. Você prestou atenção 
no povo dessa festinha? Todo mundo descasado, ou recasado, a 
filharada espalhada aqui e ali, todo mundo com um puta medo 
de maiores envolvimentos – chupa, lambe, come, contorce para 
depois a frase mais cara de pau do mundo: ‘sabe comé, né, não 
quero me envolver’ – ah, faça-me o favor! A vida levando e a gente 
retrocedendo, sonhando fazer parte de imagens de catálogo publi-
citário, tudo bom, tudo feliz, tudo sorrisos, nenhuma flacidez – O 
CASAL FELIZ PARA SEMPRE COM CACHORRO CASA PRÓPRIA 
AJARDINADA CARRO NA GARAGEM ÊXTASE SUPREMO CLASSE 
MÉDIA – me dá um ódio, ô gentinha coió! ou entregando os pontos 
para a putaria, a mais sórdida que houver, ou ainda, as duas coisas 
– vida de comercial de margarina e putaria ao mesmo tempo, clan-
-des-ti-na-men-te. Tudo impossível, cara, porque quase ninguém 
banca os efeitos do buraco negro da noite no dia seguinte. Há dia, 

Spleen



30 II Prêmio Ufes de Literatura

e com ele a ressaca e a abstinência as contas a lida para entorpe-
cer. De dia não existe maquiagem tão resistente que não derreta 
e esconda tanta imperfeição. O escuro macio da noite nas suas 
sombras nos salva”.

Fourier meio perplexo, a boca quase aberta, absorvido pelo 
olhar de Raul, um plenilúnio na sua face. Era silencioso, quase sem-
pre, Fourier, mais ainda quando precisava lidar com a verborragia 
cáustica de alguém embebedado e rancoroso. Ficava sem ação. 
Responder ia responder à sibila dele noutro momento, com outra 
disposição que agora não tinha. Sabia de suas dores, nunca as epi-
dérmicas, mas aquelas de dentro, sem apalpe, as que doem mudas 
e corrosivas, todo dia, de solidão e mau trato, passado que nunca 
será de fato passado. Entendia a pele sempre eriçada lançando es-
pinhos, recobrindo toda a extensão daquela vida complexa more-
na, vida que também pulsava enorme radiosa, correndo em cada 
célula. Entendia Raul num chamado da mais escondida cavidade 
de seu coração. No revés, contudo, o impulso foi o menos espera-
do: beijá-lo, Raul. Teve vontade de beijar Raul. Terno, exato. Um 
beijo que mandasse tudo para os ares e que o calasse, ao menos 
temporariamente e que o adoçasse, ao menos um pouco. Não era 
volúpia, era ímpeto de salvação, era compaixão e a língua. Como 
se revestido de si, ou de dentro de si mesmo, de um núcleo qual-
quer flamejante, pudesse regurgitar amorosamente uma suavidade, 
delicadeza, a nuance de uma existência mais pura em Raul. Um 
toque que o tirasse da prisão em que se enfiara.

Anna prestava atenção ao movimento todo da cena, intuin-
do que algo neles, possivelmente a cumplicidade que os atava tão 
próximos, já corria fora do seu controle – Raul cabisbaixo, pernas 
másculas abertas, pernas torneadas por jeans desbotados, gastos, 
seus movimentos circulares com o antebraço para ver o dourado 
margeante dentro do copo. Fourier, lento, indeciso, impreciso mes-
mo, se sentindo velho e gasto, fora do ritmo, retesou o corpo como 
se fosse se levantar, mas ainda sentado, como se, na verdade, reu-
nisse coragem, lacônico. Anna insurgiu antes:

- Por que tanta amargura, Raul? As coisas são o que são. É 
pífio jogar pedra sem ao menos mirar. O fôlego acaba se você só 
remar contra.
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Atacado ele reagiu, voz mais baixa, não menos sarcástica:

- Anna, vem cá, querida. O que estou fazendo não é nada 
além de estender a palhaçada. Sabe aquele cômico decadente que 
precisa continuar no palco? Aquele cara que esvaziado de repertório 
tenta, diante da plateia, buscá-la desesperadamente e assim vai se 
tornando grotesco? Pois sou eu, linda. Sabe o... o filho da puta da 
família? O que estou querendo dizer é que... um exemplo, o seu pai. 
Ele é o filho da puta da sua família. Ele é o ladrão, o que faz o traba-
lho sujo: agiotou, esfolou gente viva com juros, politicou, fez concha-
vos, criou fama, a má, claro, tudo para você estar hoje aqui, tão natu-
ralista, toda Krishna de butique falando adoçadinho, falando inglês e 
alemão, mestrado na Sorbonne, filosofia, não é? Filosofia. Pois então. 
Ele sujou as mãos, você que as lave agora. A mensagem, a massagem 
é essa. Ladrão degredado ontem, quatrocentão amanhã. Darling: a 
vida é dura. E isso me remete a uma visão pavorosa, mas real. Você 
já viu a cor dos olhos das pessoas que morrem violentamente? Eu já. 
Assassinato brutal, acidente de carro... Menina! Os olhos se tornam 
incrivelmente claros. Vejamos... seus olhos castanhos... adquiririam 
um tom mel clarinho, disparou, olhando-a secamente.

Anna, fala turva, aturdida, levantou-se. “Olha, Raul, não dá. 
Contigo, hoje, não. Não estou com a menor paciência para os seus 
jogos nem pra essa morbidez calculada para criar efeito. Fui. Beijo, Fou-
rier, boa sorte”, saiu sem encarar o primeiro, sumindo na outra sala.

- Se ela acha que não é bicho, macaco feito todo mundo, 
coitada, azar o dela.

- Precisou tanto até chegar aí? É certo que ela não entendeu, 
tomou como ataque. Só digo, por mim, que não tô detonado, nem 
fodido, se quiser saber.

Sem piscar, ainda numa total ausência de expressão no rosto, 
Raul saltou do sofá e: Ella. Ella Fitzgerald. Ou Atlantique ou Paco 
de Lucia. O que você quer ouvir? Estou cansado desses baticuns 
nervosos no rádio.

Resignado, se acomodando melhor no encosto almofadado 
cor de mostarda, Fourier disse tanto faz.
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- Então vou mostrar Malou para você, Malou é um basco que 
é uma coisa! Vai... sente a música, tem uma percussão que grita, 
como uma borrada de vermelho em tela branca... e os violinos ciga-
nos quase desafinados. É letárgico, narcotizante, vai hipnotizando 
a gente, fecha os olhos.

Fourier, numa pontinha de desconsolo – por que me atraem 
tanto pessoas assim?. Quando acabou a música, olhos abertos, ele 
viu que Raul não estava mais lá.

Por um instante, uma zoada, o vazio, o mal-estar: Raul, cha-
mou, passivo, medroso. Mas ele estava sim ali, meio invisível, entre 
uma sala e outra fumando e logo voltou em cheio, dentes muito 
brancos reluzindo num sorriso que então não se expressava mais 
em cinismo ou pacificação. Sorria e era só. Sorria um sorriso que 
a Fourier bastava para dissipar quaisquer nuvens, todas as dúvidas 
e medos.

O que sentia, paralisado diante daquele sorriso todo sol ou, 
o que sentira minutos atrás, à beira do abismo que em idiossincra-
sia definia também Raul, era... bem, a vontade de beijá-lo (catava 
os pensamentos, todos zanzando na testa, em busca de entendi-
mento)... talvez fosse... amor. Um amor não exatamente amigo, não 
exatamente fraterno, mas aquele onipotente-impotente, um liquidi-
ficador de sensações, aquele amor que quer curar, sarar, oferecer, 
escravizar-se, se preciso, sempre frustrado à primeira mirada no 
espelho, à visão de que pode quase nada dentro da escuridão ten-
tacular do outro. A intuição, negada, de ser tragado também pela 
escuridão desse outro.

Como amar um bicho de estimação sem retroceder diante 
da sua verdade. Amá-lo também com asco do cheiro, do pelo, da 
pena, dos pés, dos carrapatos, da baba, do rabo, a obtusidade ani-
mal. Amar-lhe a beleza do porte e a prontidão, a presença sempre 
ali. Amar forte, bravo, corajoso. A verdade, amá-la.

Então, esse tipo de amor – numa certeza que lhe caiu feito 
um raio na cabeça, ele ali, abobado, abocanhado por aquele mero 
sorriso – era finalmente amor de taquicardia o que sentia por Raul. 
E um amor que agora o calava, o isolava num silêncio confuso, 
envergonhado, medroso, escaleno. A boca que sorria oferecia mais 
bebida, carnação verde de azeitonas e palavras sempre dúbias:
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- Sabe que depois que Anna saiu o clima ficou mais leve? 
Gamboa, lugar de remanso. Não sei não. Acho que sou mesmo 
mimado e egoísta, como já me disseram. Antissocial? Talvez. Mas o 
fato é que prefiro tudo a dois.

Fourier concordou com um sorriso contido. Também ficava 
aliviado quando estavam a sós. Diria alguma coisa mais? Apenas 
que apesar do azedume de Raul, gostava dele. Muito, fundo, quase 
doído. E o outro diria que sim, também.
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Moderato Cantabile

Quando quase diariamente nas primeiras horas da madruga-
da o silêncio tomava conta de tudo. Quando crianças e marido já 
postos em suas camas e a atmosfera ali ia se fazendo aos poucos 
quase sensual, Maria Alice emergia. Duas horas contadas, todas as 
noites – exceto sábados e domingos, que nesses havia o sexo pon-
tual, automático – mas um par de horas que era a única liberdade 
possível dessa mulher.

Misturava-se às sombras, espraiada em seu domínio, naque-
la casa, daquele séquito, dois meninos gêmeos de quatro anos, 
uma menina de dois, o marido que trabalhava das seis da manhã às 
oito da noite fora: era ali o seu reinado. A ordem, a calma, a paz, 
o inferno, tudo dependendo ansiosamente da inteireza de Maria 
Alice para continuar ou não, o dia inteiro, núcleo, para não fazer 
desmoronar o que se erguia em tijolos, cimento, vidros, lágrimas, 
algum riso, um bocado de leveza, no entorpecimento das tarefas 
frenéticas infindáveis – fraldas, o almoço, o jantar, os cafés, os do-
ces, a limpeza, os remédios, as compras, a lavação, as roupas. Mas 
por duas horinhas a dança cessava, despegada de função, só respi-
rando, às vezes acendendo furtiva – que o marido detestava – um 
cigarro, vezenquando abrindo – em esforço de silêncio – uma lata 
de cerveja, garrafa de vinho. E aquele gosto ácido amargoso de 
um ou de outro, adstringente, limpando um pigarro constante que 
tinha amarrando a garganta, cigarro-cerveja-vinho, licenciosidades 
quase ilícitas naquele cenário. Ficaria inerte, todos os dias, no es-
condido, prazer sem muita paz, orgia solitária para, no dia seguin-
te, as coisas todas recomeçarem cansativas sem grandes surpre-
sas, nenhum impacto, cuidando do marido como de suas crianças: 
escolhendo e separando roupas em combinações que ele vestiria 
sem questionamento, no arame apertado do hábito, Maria Alice 
deixando tudo à mão para que pelo menos em casa a vida prática 
corresse fluida, sem dificuldades para ele. Que não a abandonasse 

Moderato cantabile
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não, porque apostava, jamais conseguiria caminhar sozinho, longe 
de seu amparo asfixia, sua mão prestimosa, tudo tão inominado, 
esse toma lá dá cá que ninguém percebe mas que nele enredado 
segue para dentro do olho de um furacão que ainda não rodopia.

Uma sensação de gelado contornava-lhe o corpo riscando 
a espinha, nessas horas em que era totalmente só. Frio do medo 
que principiava nessa liberdade que não, nunca lhe fora toda nova, 
mas uma liberdade assim delicada hermética nessas duas horinhas 
exangues – pavor de ser sempre, dia todo noite inteira livre sem gri-
lhão sem amor sem nada. O que faria totalmente solta? Por outra, 
duas horinhas que traziam o sabor do que se inaugura, como se 
entrincheirar-se meio sem saber, quase perdida em si mesma, num 
momentinho roubado, lhe devolvesse singularidade originalidade 
que no correr cego e longo da semana dos dias anos se desfazia 
sem pegada.

Cuidar do marido: igual a seguir para a feira, os meninos 
atrás, escolher tomates maduros e muito vermelhos, imprescindível 
que não sejam passados, para o molho da macarronada, perfuma-
do por manjericão fresco e outros verdes, retirando-lhe a acidez 
com açúcar, um pouco de pimenta, noz-moscada. Igual a bater ba-
tidinha a cebola até que dela não reste mais que o sabor. O marido 
não suportava pedaços graúdos de cebola – é como mastigar vidro, 
dizia. E comer junto, num ritual.

Madrugada já alta ultrapassando as duas horas rigidamente 
estabelecidas, havia, ela observava, os objetos a confirmá-la, asse-
gurá-la em território-terra-existência: o cinzeiro imenso em cristal 
azulando de tão grosso. A Maria Bonita com seu Lampião em argila 
primitivista pintada. Os CDs de músicas já quase esquecidas – que 
as crianças podem acordar! –, mas que permaneciam cuidados 
para a qualquer hora um choro um sorriso uma lembrança ou só o 
momento. O gato egípcio em matéria dura negra. O castiçal déco 
em ferro. A foto em preto e branco de Marilyn Monroe, a estereo-
tipia, o peso de papel, um sapo de mármore esverdeado, o cartão-
-postal de Santorini. A flor seca dentro de um livro. O bilhete que 
denunciava, no mesmo livro, uma traição fugaz, bateção sistólica 
no peito, memórias edulcoradas secretas salientadas – melhores, 
constatava sempre, as memórias do que o ocorrido – vitais para 
seguir. Havia a polida e quase imperceptível falta de assunto com 
o marido e um amor intrincado, sobretudo pela ausência, do cor-
po de um, da alma da outra. Havia o MTB da jornalista porreta e 
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inconformada que Maria Alice fora num dia muito longínquo para 
abandoná-lo depois decepcionada: seu trabalho, sua missão, sua fé 
na vida seriam então cuidar do outro, os outros – marido filhos. O 
transe na faculdade – sexo, drogas & rock n’ roll. Amigos que nun-
ca mais se encontraram. Existia um pequenino envelope em papel 
manteiga, ali ao lado do bilhete do postal da flor seca, embrulhan-
do uma gilete de fio absurdo para punhos cansados ou assustados 
em demasia. Punhos que se exaurissem em sangue e  drama, num 
grito desengasgado que fosse interrogação do tipo “o que me tor-
nei?” – já que saíra da esfera do “o que fizeram comigo?”, para ao 
menos assumir-se.

E o amaciante mais adequado para as roupinhas finas dos 
filhos queridos – que nem direito de morrer voluntariamente Maria 
Alice possuía mais –, o sabão em pó que fosse econômico, mas 
certeiro para manchas teimosas que seguiam incomodando. E as 
baratas nojentas subindo pelo encanamento enferrujado de seu 
apartamento velho, mas charmoso, um três quartos década de 50, 
cômodos amplos, teto mais alto que aquele convencionado nes-
ses apartamentos de hoje, inabitáveis ou purgatório enfim. Os ba-
nheiros em vidrilhos madrepérola, metais em cobre desbotado, a 
banheira de louça e de pés. As baratas escalando em marcha altos 
andares numa ameaça calada. E o veneno que as fulminasse, duri-
nhas, patas para cima, um veneno tão poderoso que pudesse extin-
guir rapidamente, pouco sofrimento, uma família inteira, frasco em 
mãos, Maria Alice.

A madrugada, sentia, ia longe demais. A menininha resmun-
gou no quarto, chupeta perdida no travesseiro. Correu a acudi-la. 
Essa coisa inexplicavelmente visceral, uma amorosidade que não 
supõe questões aclaradas, afeto que se esquece de si mesmo e que 
ao amar se completa também em si – era bem assim que Maria 
Alice se desmanchava do centro das coisas, sumariamente alvejada 
pelos filhos desde que os vira pela primeira vez, pesando em seu 
colo exaurido de dores e do esforço de parto. Pelo marido era amor 
diferente. Apascentado nas regrinhas do dia a dia, ternura sem es-
panto, a discretíssima negligência dele em relação às suas emoções 
também por ele muito disfarçadamente designadas, em fina ironia, 
como “femininas”. Como se “feminino” fosse adjetivação que fe-
chasse discussão ou prolongamentos. Mas tudo bem. Tudo bem, 
essa a expressão a citá-los em casal.
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Não que nesse destino Maria Alice se encaixasse perfeita-
mente como se o tivesse inventado. Rodava na roda. Mas não se-
ria o caso de julgá-la incompetente e vitimada nesse seu destino 
– como se ela não o desejasse. Acontece que não sentia mais a 
emergência da vida. Vivia os dias enfileirados, um organizadamen-
te atrás do outro esperando o próximo, só ele, cheio de obrigaçõe-
zinhas à sua frente. Que isso bastasse portanto.

As pequenas impaciências conjugais, o devir comum se pro-
jetando em sonhos de maiores rendimentos, excentricidades de 
consumo e algum ócio que dificilmente viesse sem culpa, o aparta-
mento com “vista para o maior shopping center da América Latina”, 
até parece que não: mas exatamente essas coisas confortavam-na. 
Alimentar a família, fazê-la sólida, uma barricada, ver filhos cres-
cendo, alargando o vocabulário; o marido, ainda que ligeiramen-
te impaciente, meio omisso insosso, nalguns instantes, por lapsos, 
dono de uma ferocidade muda indecifrável, cuidando para não se 
deixar vislumbrar na humilhação de uma queda, intimidade quase 
estranha entre os dois; agradava a Maria Alice vê-lo galgar postos 
mais altos no trabalho, sempre muito bem (por seu esforço na lida, 
ela se dava o crédito) apresentado em gabardine, panamá e algodão.

Tudo isso estava, para ela, bom, pensou, lá no fundinho afli-
ta, noite estendida, taça de vinho seco cada vez mais frequente en-
tre as duas mãos, ensaiando o gesto, qualquer um. Largo, estreito, 
contido, movimentação. O que acolhe, o que afasta, aquele que se 
aguarda, ainda que avesso, ao contrário, ou exatamente o mesmo 
que pensávamos. Escrever uma carta, oferecer o abraço, estar pró-
ximo, do lado, esteio. O gesto. Aquele que mata ou faz brotar vida 
que não se contém.
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Quando não somos mais

No ínterim, você pode até sonhar grandezas, mas é no raso 
e no miúdo mesmo que a vida corre. Tirar esplendor de dentro do 
cotidiano sufocante será o desafio. 

Olhos só então abertos, enxerguei que o tempo, assustador, 
já desfazia tudo, adiantado em ir não se sabe para onde, os dias 
se acumulando no meu rosto, macerando a fina matéria em cuja 
superfície viaja, mas não se perpetua, carne.

Caixa empoeirada que súbito se destapa, sem saber direito 
o que continuo a ser e o que definitivamente acabou, vi saltar e 
desfilar diante dos olhos o inventário daqueles que pelo meu trajeto 
haviam passado. Tudo breve e intenso.

Era de me atirar sem medo na perigosa substância das coi-
sas. E por isso eles me sangrariam para sempre. Eles, os que tive, 
aqueles que me tiveram ou quase. Começaram, não faz muito tem-
po, a vir de volta para mim, um a um. Não que fosse verdade, mas 
também não era sonho.

Fazia verão e eu despejava baldes d’água no piso para tentar 
refrescar ao menos temporariamente o calor. Descalça, os cabelos 
espetados no topo da cabeça por palitos cruzados.

Então ele, Ângelo, atravessou a porta de entrada com a de-
senvoltura de quem já tivesse feito o mesmo movimento centenas 
de vezes. Veio calado, alto, moreno, uma perfeição apolínea que 
eu não alcançava. Passou cínico, quase indiferente por mim, como 
quem diz “sua boboca” – isso era muito ele – para, no momento se-
guinte, me estender um vaso de antúrios, flores estranhas, todo ele 
um outro que eu não desvendava, vivendo dentro de mim como se 
desde sempre, sem cronologia, arredio, inexato.

Escorregou por entre os meus dedos indecisos, parecia rir 
de meus medos, afagou os cabelos de Francisco, que estava es-

Quando não somos mais
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tendido sobre o futon branco na sala. Coisas impensáveis talvez se 
desenrolassem ali, na minha frente, possivelmente transariam e me 
deixariam a assisti-los não tivesse eu fechado os olhos para deixar a 
imagem desaparecer, assim como a havia permitido entrar.

Eu ainda puxava o excesso de água do piso com um rodinho, 
cheiro de cloro no ar, quando vi surgir, vindo de meu quarto, Fábio. 
Puro, quase um menino ainda, cabelos castanho-claros, uns fios de 
ouro brilhando entre eles, os olhos de um verde-sujo, a boca pe-
quena numa forma rancorosa, queixo mais projetado para a frente 
do que o esteticamente aceitável. Fábio existia, sabia haver, juntar 
coisas, queria futuro: poderia ter sido, mas não foi, flor selvagem, 
não se segurava. Nem seguraria ninguém.

E tudo não ia além da emoção do momento – o que passou 
não é mais, o que virá se tolda por ainda não ser mais que abstra-
ção, projeto inconcluso ou morte anunciada.

Era mais alguém dentro de mim, entonação aquosa de quem 
está sob chuveiro. Retirada de tudo, no seu habitual, como se lesse 
os meus pensamentos, como se não fosse, ela própria, um desses 
fantasmas dentro de mim e gozasse de alguma espécie de indul-
gência, Ana, que era puro erro. Chegou bruta e suave como sempre 
fora, cheia de ironia, pois se exatamente o que se podia dela resu-
mir é que nascera de um jeito, num corpo, numa família que não 
podiam ser seus.

Conversar simplesmente com Ana deixava um sobregosto 
amargo, a sensação final de um modo de se aproximar que parece 
mais violação. Instintivamente fechei as pernas molhadas e geladas. 
O seu vozeirão andrógino – tonitruante pairando no ar como um 
balão murcho num dos cantos daquela tarde líquida. Ela avançou, 
as sobrancelhas súbitas, e eu recuei. Tinha latinha de cerveja numa 
mão, os olhos vagos-amortecidos que não se deixavam penetrar e o 
texto, o mesmo de quinze anos atrás, quando, carcereira, me jogou 
uma isca de liberdade que, selvagem, eu mordi, descomposta, a 
mulher primeva.

Saiu rindo não sei se de mim, ou se num disfarce de dor. Igor 
via tudo sentado numa poltrona cor de lavanda. A cara de bebê, 
seus ombros curvos, a ambiguidade  escorpiana. Era psiquiatra, rei-
cheano, gaguejava uma fala de inflexões rápidas e infantilizadas, 
o menino criado pela avó. Se sorria, se sofria, se sentia ou não, 
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a expressão era a mesma. Suas fontes místicas, seu bagual, seus 
duendes mágicos, o mensageiro do vento tilintando nervosamente 
na varanda, tudo acessório.

Igor descera, não fazia muito tempo, de alguma árvore pré-
-histórica para topar comigo numa esquina. Desfilaram depois: Lú-
cio com seus olhos pretos e parados feito túneis vazios, sua fome 
canibal – o grande empresário afogado em sua máscara para não 
fazer nenhum movimento adentro. Os Silvios em sua igualdade se-
mântica, perversos, controladores. Artur, minha ave noturna, num 
voo rápido e avassalador, um meteoro. Os meus mortos muito vi-
vos nalgum quarto trancado do meu coração. A minha vida toda 
resumida nessa noite que começava a cair, sem que eu tivesse dado 
conta de fazer escoar a água toda despejada no chão. Noite que 
não acaba assim, quando penso no Cláudio, que chegará logo, real, 
todas as coisas já trazendo contidas em si o seu próprio fim.

A música, um Schubert: Piano Trio in E Flat. E eu sabia que 
havia desfecho, ruptura sem paixão ali, roxo-ataúde, miasma de 
flores passadas no ar. “Quando acaba um amor” pode ser título 
de canção. Bicho encurralado nas suas depressões ele me dissera 
sem dizer: estou fora. Não. Esteja você. Vá e me deixa ser. Não 
quero ouvir a sua voz: não quero coerência, nem aderência, esse 
seu cheiro almiscarado. Cansei de ser você. Ingenuidade a sua de 
pretender palmilhar meus abismos. Externa demais é você, enre-
dada nas beiradas. Se bobear e querer muito e fundo, nas suas 
certezas medianas, você vai cair porque não sei me colocar nessa 
conjugação do seu desejo. O tom, o problema é o tom, sempre. E 
a repetição.

Há mais de três décadas eu me repito: acordar, levantar, ca-
minhar buscando algum equilíbrio em dias emoldurados por um 
cotidiano, um enquadre e esperar pelas noites plenas luas. Astros 
no silêncio nervoso do céu da noite espocando distâncias que não 
atingirei, algumas minhas reentrâncias refletidas aí. Melhor não me 
adentrar, não chegar muito perto, não. A meta imprecisa de a cada 
noite então morrer para acordar, manhã seguinte, renascido, outro. 
E esse tom que precisa aparecer, mas não vem e então se rediz em 
lamentos, uma saudade do que não ocorreu, a ficção do que sou, o 
claro do que não tenho mas disfarço ter numa tentativa humana de 
apreender aquilo que só por vagos instantes toca a mão que rápida 
se fecha mas não agarra a coisa. Vivo. Tenho a quem abraçar.
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Era ataque bárbaro que eu tentava não ouvir. Sabia do que se 
seguiria e mesmo assim – sua tristeza byroniana, sua apatia, poço 
sem fundo – não queria perdê-lo e perder-me. Nem cantaria músi-
cas de título fatalista vagando ao redor de nada, não podia.

E se me pintasse também de violeta, se me revestisse dessa 
dor e fúria sem nome que era toda ele-dele para sabê-lo, conhecer 
a homem, portanto. Salvaria a ambos: buscá-lo imóvel e pálido do 
fundo do oceano de si mesmo, submersa também, enfim.
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Joel

A constatação, sem drama, de que o tempo passou depressa 
demais e de que o projeto era outro, divagou Marco Antônio, num 
quiosque em Maresias, a um gringo que obviamente não compre-
endeu o que ele claramente não teria coragem de dizer a alguém 
que o entendesse.

Trinta anos antes, vestia roupa colorida assimétrica, come-
morava então a entrada na faculdade de Letras. Daí vieram os mer-
gulhos nos transes químicos, as festas, insuperáveis. Nunca mais, 
depois de formado, as encontraria tão animadas. Paraísos no haxi-
xe, no gluco e uma profusão de bolinhas em todas as cores: optali-
don, valium, artane com uísque, com cerveja e o sexo, ainda livre. 
Primeiro com meninas peludas, oxigenadas, meninas meio hippie, 
senhoras casadas e, depois, a inauguração no amor entre meninos. 
Da síntese, não se situou.

Quis mudar o mundo, portanto houve a militância na políti-
ca de esquerda, panfletagem. A descoberta dos autores que ilustra-
vam o curso de Filosofia, a cujas aulas frequentava como ouvinte 
para desvendar o espírito: Foucault, Nietzsche, Derrida, Althusser 
foram descobertas de par com os russos, por quem se encantou nas 
letras mesmo: Dostoiévski, Gogol, Tchecov e Maiakoviski.

Na sequência veio a fase das terapias, escavações do eu: 
passou pelo grito primal, por Reich, pelo soma, por Rajneesh.

Num tempo em que o vírus da aids patrulhava corpos que 
não se intimidavam, houve o que se pode chamar de definitivo no 
curso da trajetória previsível de Marco.

Já formado, aspirando a uma bolsa de pós-graduação em 
Paris, ele, meio a esmo, ouvia Bauhaus, Peter Gabriel, Laurie An-
derson, como todos os do seu círculo. Cabelo espetado, vestindo 
preto vagava pelo panorama underground da fria noite paulista em 

Joel
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busca de calor. O bóton do PT cintilando vermelho em seu colari-
nho, Marco Antônio queria companhia. Hoje a de um cara. Andava 
meio assim ultimamente, sem paciência com as mulheres, seu his-
trionismo. E já que havia a possibilidade de escolha, do tráfego sem 
grandes interdições em si próprio, livre e solto na Pauliceia, longe 
da família, iria nessa linha. Tudo sem mistérios, claro e objetivo. 
Duas carreiras grossas de pó aspiradas sobre a pia manchada do 
banheiro fedido e sem portas da boate, para dar coragem.

Eram belos e mais sofisticados do que os rudes da boca do 
lixo os caras que frequentavam o lugar. Belos, somente, já basta-
riam a ele que nessa noite não procurava papo engajado-cabeça, 
nem um amor, que isso, confiava, estava guardado para uma futura 
mulher que atravessaria seu caminho iluminando e resolvendo para 
sempre os desvãos abafados de sua vida.

Porquanto estivesse ainda envolto pelo gelo seco e pela luz 
negra da boate, trataria de aproveitar o que quer que aquela noite 
lhe trouxesse. Olhou ao redor e viu no canto do balcão, de pé, um 
homem grisalho, no máximo, quarenta anos. Dois minutos de con-
versa entrecortada e pouco audível por causa do som alto bastaram 
para que Marco percebesse acidez nesse cara que logo o convida-
ria para ir ao seu carro. E sim, ele iria. Agradava-lhe a estranheza 
nesse homem chamado Joel, de traços e gestos finos, certa aristo-
cracia e alguma perversidade sugeridas no olhar opaco.

Uma transa então seca e abrupta, cheia de gula cáustica, a 
de quem não se conforma ao que deseja, mas, que, no entanto, não 
se refreia: atravessou o jovem que gostava daquilo.

Uma hora depois, certo sarcasmo no semblante, Joel o dei-
xou de volta à porta da boate. Sentindo-se imundo, muito mais 
pelo prazer do que propriamente pela aridez do encontro sem pa-
lavras e, portanto, sem qualquer lastro de contato, o garoto pensou 
na mãe. Hora esquisita para lembrar de mãe, censurou-se, sem, 
contudo, conseguir evitar a sua imagem se sobrepondo. O rosto 
e os cabelos da mulher que, a uma hora dessas, quase quatro da 
manhã, já devia estar diligentemente ocupada com os caldeirões 
e panelas de alumínio amassado, acendendo o fogão a lenha na 
fazendinha de café da família em Mococa.

O feijão demolhado de véspera, o arroz já catado que cozi-
nharia para encher os farnéis e as matulas daqueles a quem ainda 
chamava de colonos, os trinta temporários que procederiam à co-
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lheita do café. Sozinha ela cozinhava para toda essa gente e depois 
seguiria na administração da colheita, do processamento e da ven-
da do seu produto.

“Para sustentar o filho e as suas safadezas em São Paulo”, 
culpou-se, sufocado, Marco Antônio.

A certeza de que jamais seria perdoado por seus gostos, o 
desespero de não ter ao certo para onde ir nessa via, a sensação, 
porém, ainda renitente, de que distante jazia adormecida aquela que 
viria sim resgatá-lo da sujeira toda, a mulher-clarão dos seus sonhos.

O problema é que gostara do homem estranho. A experiên-
cia bruta e imediata validando alguma verdade dentro de si. Pas-
sou todo o resto daquela noite recostado na pilastra externa da 
boate. Às vezes cheirava as mãos e os braços para se certificar da 
presença do corpo do outro no seu, da veracidade nos resquícios 
do perfume que ele lhe deixara impregnado ao tomá-lo como um 
primata à sua fêmea.

Foi-se dando conta, nos dias subsequentes, o pensamento 
fixo em Joel, que sim, encontrara, naquele momento, o que ab-
solutamente não procurava. Algo que lhe parecera a emergência 
do total, por uma hora, apenas, sem palavras. Ou aquilo do que 
passara toda a vida fugindo: essa vertigem. Amor?

Queria, ah, como queria vê-lo novamente, tocar-lhe o peito 
morno, acariciar sua cabeleira prateada. Precisava finalmente falar 
com esse homem, dar-lhe outro significado em si para apaziguar-se. E 
então sobrevinha a memória na pele daquele corpo, ao mesmo tempo 
em que, dor e ânsia, uma fusão nova acontecia naquilo que se insinu-
ava como uma espécie de dança macabra e culminava em explosão.

Por um mês, voltou religiosamente à boate na esperança de 
reencontrar Joel. E teria continuado assim, não houvesse recebido 
a notificação, semanas depois, da aprovação para a bolsa em Paris.

Num outono bem posterior, Marco Antônio caminhava pe-
las Tuileries.

De longe avistou o que parecia improvável. Era Joel, sim, 
mais magro, saindo de uma brasserie, sobretudo cor de chumbo, sa-
colas na mão, o cabelo mais branco e curto, o porte ainda aristocrá-
tico, braço esquerdo envolvendo a cintura de uma loura bonita que 
gargalhava enquanto ele lhe sussurrava no ouvido qualquer coisa.
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Marco tentou alcançá-los e, arfando, postou-se entre os dois 
na calçada.

Com olhos surpresos o homem o cumprimentou, num 
sobressalto:

- Ça va?

Sem se importar com a mulher ao lado dele, como quem 
implora, Marco Antonio disparou, ansioso:

- Sou eu, você se lembra de mim? Lembra, não lembra? Sou 
Marco Antonio, da boate em São Paulo, Allure, 9 de junho de 1989, 
o carro, então? Você é o Joel, não é?

- Excusez-moi, monsieur, redarguiu gelado o homem, pedindo 
passagem com um gesto de braço, puxando a mulher pela outra 
mão e, com um quase imperceptível sorriso no rosto, alguma doçu-
ra, talvez, olhou para trás e disse:

- Vous êtes trompé, monsieur!

Aparvalhado, vendo aqueles dois se afastarem, Marco sentiu 
lágrimas lhe ardendo o rosto. Segurou o ímpeto de correr e se lançar 
sobre o homem. Então é assim? Passei os últimos anos da minha 
vida agonizando no cárcere da memória por sua presença e você 
me trata dessa forma?

Quis segui-los para finalmente ter um endereço onde procu-
rá-lo quando a obsessão lhe retornasse desesperadora. Mas era lou-
cura, sabia. O melhor mesmo seria esquecer aquilo tudo e focar-se 
pensando nos próximos passos.

Em dois meses voltaria para o Brasil para se estabelecer em 
alguma universidade, passar uma temporada com a mãe, na fazen-
da, quem sabe, abrir o corpo e o coração para a chegada da mulher 
ansiada. A mulher para a ancoragem, o lampejo de luz que ilumina-
ria a treva ambígua que andava sendo a sua vida. Tão nítida em seus 
sonhos e semelhante ela, aliás, com aquela loura que acabara de 
passar ao lado daquele que acreditava ser Joel. Ambos já sumidos 
da sua vista.

Parecida não. Era a própria, constatava, aturdido. 
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As noites de Ilana

Como quem se prepara para a noite de núpcias ou para o 
encontro com o amante, cumpria todas as noites, Ilana, um mes-
mo ritual, após refeição leve de iogurte e torradas com geleia ou 
uma canja. Sushis, às vezes. Banhava-se longamente, esfregava óleo 
perfumado por toda a pele, lavava e escovava os cabelos, secando-os 
ao secador. A maquiagem era levíssima. Escolhia a camisola, peignoir, 
pijama, segundo a determinação do clima e tinha-os para mais de cin-
quenta peças. Todas elas sensuais. Rendadas, delicadeza de bordados, 
seda, lycra, cetim. Pretas, vermelhas, brancas, cor de pele.

A cama cheirosa, chamas amareladas de velas acesas asse-
gurando a meia luz bruxuleante, voluptuosidade à cena, incensos 
perfumados, ela então se deitava. Tinha ali naquela cama encon-
tros que escoavam madrugada adentro. Encontros surpreendentes 
que se davam em sonhos.

Tal era a sua excitação ao chegar em casa do trabalho que às 
vezes o sono custava a dar sinais e pedia artifícios. À sua cabeceira 
a valeriana, o chá de melissa com maracujá, soporíferos naturais 
que lhe abrissem caminho para aquele que andava sendo o seu 
lugar dileto, a confirmação de um movimento evasivo que sempre 
fora seu, em todas as circunstâncias de sua vida, uma aptidão para 
a retirada, para a queda em seu próprio mundo.

Tão reais os seus sonhos, tão tangíveis os locais por onde 
passava nessas madrugadas extasiadas que chegava a duvidar que 
somente dentro de si existissem. Nessas noites reencontrava amo-
res insuspeitados na vida concreta e que ali se consolidavam ou se 
revelavam. Assim se dera com Júlio.

Júlio havia sido um chefe seu, num emprego que por dois 
anos arrastara numa multinacional. Um chefe com quem nunca 
se dera: autoritário, traiçoeiro, vil, mal-educado, trapaceiro, eram 

As noites de Ilana
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os adjetivos que normalmente usava para desqualificá-lo. Verdade 
mesmo é que, de sua parte, asco é o que a definia em relação a 
esse homem. Não encontrava nele nenhum indício de beleza ex-
terna, sequer a mínima atração. Tampouco interna. Num cenário 
assim, não seria surpreendente que seu trabalho ao lado dessa figu-
ra emperrasse ao ponto do insustentável. Em troca, Júlio passou a 
miná-la, excluí-la, a princípio discretamente até o ponto deliberado 
de instalá-la numa mesa que a colocava de frente para uma parede 
branca e de costas para os colegas, emparedamento literal, técni-
ca de assédio moral e humilhação eficazes a trâmites trabalhistas 
patronais. Ela sabia que estava sendo convidada a uma retirada vo-
luntária, que não causasse problemas à empresa, e assim o fez, mas 
não sem traumas.

Mesmo tendo conseguido se colocar muito agressivamente 
como autônoma no mercado com um sucesso que surpreendera a 
todos após esse período de massacre, as sequelas da degradação 
de Júlio permaneceram fundas. Primeiro no seu reverso: tornou-se 
ela própria a empregadora dominadora. O chefinho lhe revelara 
em si uma crueldade que antes não reconhecia como potencial-
mente sua. Júlio, porém, o seu calcanhar de Aquiles. Aquele que 
por sua competência, pelos encantos que forjava, não se deixara 
seduzir: nem por sua verdade, muito menos por suas fabricações. 
Ouvir o nome “Júlio”, por longo tempo, era o suficiente para lhe de-
sencadear reações físicas desagradáveis. Mas esse mesmo, o tem-
po, sempre a saída a esmaecer as paisagens, a suavizar ou agravar 
a memória – ao menos dele o que se espera é a suavidade, e com 
Ilana foi assim.

Passados cinco anos de sua demissão daquele purgatório, 
Júlio havia deixado de ser uma lembrança perseguidora, saíra do 
status de um fracasso a ser resolvido fosse por vingança ou por 
busca de aprovação para se tornar apenas um parágrafo desagradá-
vel de seu currículo, somente o referencial daquilo que num plano 
muito racional ela não queria.

Até que numa dessas noites perfumadas lhe voltou num so-
nho, não como fato ultrapassado, mas como pendência a ser ali 
resolvida. Reinventado em tintas fortes, talvez mesmo inexistentes 
numa paleta de cores da realidade mas, totalmente plausível na do 
amor. Só não lhe pôde matizar as sombras porque sobre sua figura 
a luz incidia toda, a pino, totalidade. Não se veem sombras ao 
meio-dia dentro de um sonho.
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A imagem vívida então que engolfou para junto das águas 
encapeladas que constituíram esse súbito e inimaginável amor era 
a do absoluto e por um instante viveu essa possibilidade quase 
realizada do todo, do elo há muito perdido e aqui reatado: assegu-
ramento, calor, seu abraço forte, o corpo colado somado ao seu. O 
perfume, o mesmo Animale da realidade.

Num outro plano dessa extensão onírica ele dava coordena-
das náuticas no barco que, numa intempestividade de ambos, amor 
cego neonato de alguma profundeza qualquer nos dois, os levava 
para uma ilha encravada nalgum ponto da Costa Atlântica. Ou no 
Mar Cáspio. Era sonho.

Nessa sua invenção, contudo, elementos daquela realidade 
passada ainda porejavam: toda atitude em Júlio era gestualizada, 
exsudando certa impaciência latente e inteireza sempre por um fio. 
Grosserias de quem se encontra em permanente contenda consigo 
e com o mundo sem razões conhecidas e que destoavam de seu 
conjunto geral longilíneo, mas que realçavam nele um permanente, 
incurável estado saignant. Júlio sugeria essa percepção. Ilana não 
queria saber o que nele sangrava. Tampouco se o nome de sua atra-
ção fosse masoquismo, apego às velhas estruturas de dominação, 
síndrome de Estocolmo, rebeldia contra a imagem da mulher inde-
pendente e autossuficiente que construíra de si mesma. O Júlio ela 
desejava assim inventado, fabricado à medida da sua necessidade. 
Nesse barco os dois se ilharam.

Ilana balançava nos humores oscilantes de Júlio, alternada 
entre o amor mais terno e a sua bile mais sombria. Escuridão em 
que ele submergia sempre após melancólicas vodcas ou uísque du-
ros, pedágios pagos diariamente no que para ela, colorista hábil, 
não seria alcoolismo, jamais. No máximo, uma síntese daquilo que 
os franceses chamam lush e dos ânimos que americanos nomeiam 
blues. Não conseguia desvendar o tipo de nostalgia que o invadia 
e transportava não se sabe para onde, refúgio de um exclusivismo 
que nem perguntas admitia.

Ao retorno desse seu mergulho, vagamente arrependido por 
ter se ausentado em plena presença diante de Ilana, ele assumia 
um tom cuidadoso, de uma solicitude acima do tom, exagerada 
tentativa de disfarçar o profundo desprezo que trazia em si en-
tranhado por tudo e todos, às vezes à sua revelia, como naquela 
circunstância ali.
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Ilana queria dizer dessas suas percepções, mas não tinha co-
ragem. Quando o preenchimento dessa paixão resvalava para o 
vazio de suas interrogações sem respostas, era transportada para 
um oásis num deserto de intenso céu cobalto, então se via jogada 
numa comitiva de tuaregs, num camelo guiado por homem máscu-
lo e bronzeado, estereotipado, sobrancelhas grossas negras, traços 
muito fortes. Um desconhecido por quem então se apaixonava. Ele 
a guiava sem que ela soubesse para onde, caminhada de olores 
diferentes, de flores improváveis no deserto como tulipas, gladíolos 
e jacintos. Depois, os véus tremulantes de uma tenda, arrepios de 
medo e desejo por todo o seu corpo e um gozo lancinante que 
pedia tomada de fôlego e a despertava num susto.

Na outra noite, sem saída, se deitaria cheirosa e bela à espe-
ra dos que não sabia se ressurgiriam. Saudosa de seus cheiros, de 
suas mãos fortes, ventos luxuriantes, à mercê, ou totalmente entre-
gue a outros amantes que em substituição lhe surgissem.
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O rosto de Estêvão

Um rosto é um abismo. Mais ainda quando marcado pela se-
dimentação dos anos, os rastros que a vida vai deixando impiedosa 
e sem pudores na cara da gente.

Dizem até que o sorriso de Mona Lisa já foi analisado por 
computador. E que na equação final ele expressaria 83% de felici-
dade, 9% de desgosto, 6% de medo e 2% de irritação.

E havia na face de Estevão o rosto daquele tipo de pessoa 
que diz tanto mas nem tudo. Falava claro quando de dor, prazer, re-
lances de felicidade, desconfiança sempre, não contando, porém, o 
que se articulava adentro. Nos olhos que recebiam o mundo intei-
ro, a dureza. Olhos que se engessaram, incrédulos, que se compri-
miam, por sua emolduração de pálpebras, cílios, o cenho franzido. 
Olhos que se firmavam na segurança daquilo que repetidamente 
veriam, vida correndo em círculos, raras as surpresas em Estevão.

Olhos portanto, os dele, que não acreditavam mais em qua-
se nada do que viam e que exatamente por isso mesmo preferiram 
fechar-se num exercício voluntário.

- Quem diria?, perguntaram depois vários de seus conheci-
dos, atordoados com a surpresa de saber o corpo de Estevão acha-
tado sobre o capô de um carro na rua, todo amassado, o estrago 
que o peso de uma queda do décimo andar de um prédio é capaz.

- Parecia sempre feliz, sussurrou a irmã, voz baixa.

- Que motivos teria para gesto tão desesperado?, soluçava a 
mãe, inconsolável.

- Assassinato? Teriam empurrado Estevão da janela para o 
seu ato parecer o que realmente parecia?, desconfiavam os céticos, 
evitando o termo específico àqueles que renunciam à própria vida, 

O rosto de Estêvão
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buscando pistas, justificações. Mas quando o corpo desceu os sete 
palmos comuns numa vala de terra, cada um dos que indagavam 
motivos ou buscavam explicações, silenciou. Sozinho, cada especta-
dor daquele féretro buscou na lembrança mais íntima a fotografia dos 
olhos, do rosto, o vestígio abismal em Estevão, naquela impressão, 
comum a todos, de que já sabiam de seu destino.

Ele que curiosamente podia ser lindo, radiante, e feio, en-
simesmado, ao mesmo tempo, provocando afeto e repulsa numa 
medida igual. Cada qual intuíra, e sabia disso, em momentos distin-
tos e por razões diversas, algo muito secreto e quase terrível naque-
la visagem. Face de olhos que se desviavam sutilmente de qualquer 
olhar – olhos que não se permitiam ser penetrados por outros olhos 
que pudessem supor o que corria no fundo sem fim daquela pes-
soa. Sorriso postiço donde jamais se adivinharia a verdade – se é 
que houvesse alguma.

E suas palavras. Bem, palavras são uma outra elaboração. 
Palavras que volteavam, vãs e jamais diziam o que de fato acon-
tecia ali dentro. O que terá sido mesmo esse homem frágil como 
alguém destinado apenas à transitoriedade? Por que se escondia 
em recantos íntimos inacessíveis?, já indagavam, depois do choque, 
renitentes e mudos, aqueles que choravam secamente a sua morte. 
E ainda: por que não conseguimos nos debulhar em lágrimas dian-
te de seu ato e então o choro árido? Raiva por sua escolha? Pela 
desconsideração ao sofrimento que causaria a todos e que poderia 
ter sido, por ele próprio, evitado? Assim, Estevão um egoísta? Um 
fraco?, continuavam se perguntando e desfocando o  momento, 
mais calados ainda, aqueles que uma vez estiveram com Estevão. 
Perguntas que não responderiam pela memória do rosto que raras 
vezes dissera exatamente o que quer fosse de sua existência.

Por ora, buscavam rotulá-lo e ao seu gesto, no fundo retorci-
dos pelo ódio impotente que ele os fazia sentir, culpados também 
de tais sentimentos. Um rosto de sombras e ângulos inquietantes 
que logo seria esquecido. Ou gradativamente substituído, maquia-
do por lembranças solares. Somente então sentiriam, os sobrevi-
ventes, pena de Estevão.

*  *  *
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Apenas que eu era toda vez, a qualquer encontro ou reu-
nião, uma presença ausente – ou uma ausência presente, tanto faz 
–, não podia mais. Não em família. E esse era o Dia das Mães.

Uns nem percebiam. Talvez mesmo fingissem não perceber 
porque não deixava de ser incômodo aquele silêncio que se colocava 
às vezes grave, noutras aéreo, reticente, cético, desaprovador, 
desesperado ou cínico. Uma espécie de silêncio macaúba com 
o qual eu me protegia entre tantos: ninguém se aproximasse não, 
sairia espetado.

Portanto e obviamente havia aqueles que me detestavam 
numa fúria algo recatada – todos nós de uma mesma família, eu 
já disse – ainda que ali eu fosse apenas de esbarrão. Claro que me 
chicoteavam com olhares cortantes, frases provocativas beirando o 
insulto ou o deboche e eu lá, me pondo quieto e inacessível como 
um monólito ou uma semente sem vida, agredindo-os mais pelo 
que não dizia.

Eu não queria aquelas pessoas. Aquelas pessoas não me 
queriam. Nós nos suportávamos do mesmo modo como se lida 
com o inevitável. Certo mau humor, alguma esquiva declarada até 
onde era possível. Ninguém me visitava, eu não visitava ninguém. 
Só cruzávamos assim, quando em festa ou comemoração, dentro 
do vazio dessas datas.

A minha cara, o meu corpo, eu via no espelho: eu esquáli-
do, quase um esqueleto, face doentia. Sempre fui de dentro para 
dentro, quem tivesse coragem que me desse a mão e viesse comigo 
ver o pôr do sol. Que de mim eu jamais sairia. Nunca prometi o 
contrário, ora, eu sempre, desde cedo, me soube.

Sobre as minhas costas, os ombros em arco, umas sardas jo-
gadas sem cuidado, o mundo pesava esfolando-me a pele. No estô-
mago aquela náusea permanente, todo ele carcomido encharcado 
de ácido e dor, só podia mesmo ser dor de facada transparecendo 
nesse semblante.

Competência. Isso também não esperassem de mim. Na medi-
da em que a coisa derivava e tinha a ver com competição, jamais uma 
vitória. Perdedor, ignaro, ignoto, ignóbil. In-com-pe-ten-te.

Jamais tive autopiedade e tudo o que falo de mim não é dó. 
O que eu sei é que nunca me quiseram e que depois eu também 
não os quis mais. Nenhuma tentativa para parecer agradável. Pelo 
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contrário. Acho que fui, em família, a criatura mais abjeta e desgra-
çada de todas, o mais chato, abominável e mesquinho parente que 
alguém pode ter. A personificação mesma do espírito de porco. 
Ora, porque se assim me tomam, assim facilmente me torno, sem 
esforço algum, aliás. Eu não os vejo, eles não me vêm. Não espero 
nada de nada nem de ninguém. Fui deixando de acreditar. Trinta 
anos de fel e amargor eu tenho sido, pelo menos até agora.

Dizem que o homem é relacional. Eu não.

Refugio-me num passado bom que inventei para mim de 
dias ensolarados azuis e frescos, os sorrisos. Futuro eu não crio, 
presente não estou.

Alguém comentou que vivo uma fantasia. É possível, por-
que veja você. Masturbo-me compulsivo três, quatro, seis vezes 
num único dia. Larguei três faculdades bem engatilhadas. Minha 
mãe me chama de vagabundo e lambão. Meu pai não está nem 
aí, nem aqui, em lugar nenhum. Tenho irmã. Apática com algum 
calor dentro, não o bastante para me salvar. Tivesse irmãos, seria 
provavelmente massacrado por eles. Minha casa é o computador, o 
messenger, o orkut, o facebook onde criei um personagem factível, 
totalmente avesso ao que eu sou de verdade.

Sou aqui Estevão e lá na virtuália me chamo Daniel Blausch, 
para não me declarar no Souza comunzão. Atravesso as noites em 
mesas de bingo on-line onde às vezes consigo grana para, pelo 
menos, a integridade do cigarro, do provedor, do celular, da erva, 
do antidepressivo.

Detesto que me toquem, por isso, relacionamentos, só ciber-
néticos. Outro dia minha mãe me arranjou outro adjetivo: deformi-
dade. É que ela, só ela, conhece um pouquinho mais de mim, do 
meu quarto e, mesmo que na maior parte do tempo não queira ver, 
ela vê. As toalhas, os lençóis duros de cascatas de esperma seco, 
as pontas da maconha que há muito deixei de esconder, o meu 
mundo dentro de uma máquina.

Mas o que ela não sustenta mesmo é esse meu silêncio entre 
tias & primos. Esse nada que eu sou, salientado, quando em grupo. 
Especialmente ela que se constrói a si mesma pelo olhar do outro. 
Para mamãe, contar e mostrar valem tanto quanto viver a coisa pro-
priamente dita, se não mais. Assim: ela necessita visceralmente da 
aprovação do outro. Daí, em sua cara que se torna madalena diante 
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do meu embotamento, o seu desprezo declarado por mim: sou, em 
toda a sua exuberância, a sua falha, a sua porção triste, aleijada e 
renegada que ela preferiria escondida.

Tias e primas pobres já tomam oportunista e deliberadamen-
te minha pequena porção no coração gelado e cheio de grana de 
maman. As harpias, de olho, claro, nos tostões por vir, se debulham 
em gentilezas e pieguices, puxa-saquismos. Já perceberam o bura-
co, a-falta-que-faz-um-bom-filho-a-uma-mãe. Solícitas, gentis, fa-
zem as minhas vezes e serão sim as herdeiras do que recuso. Acho 
que nunca eu sonhei na vida.

Hoje o meu corpo cheio de solidão sente frio. As luzes da 
tela de cristal líquido do computador me doem nas vistas. O som 
nefasto do Prodigy nem os rostos esverdeados e cheios de olheiras 
da MTV me convidam.

Olho no espelho o próprio queixo, um olho de cá, outro de 
lá, por pedaços. Penso que um corpo é uma coisa grande, nojenta 
e desajeitada demais, mais ainda se morto. Essa alta figura fantas-
magórica, gótica, um macaco cheio de pelos e cabelos oleosos, 
pele toda estragada de espinhas na face, na barriga e nas costas, 
sou eu. Uma peneira em machucados e cicatrizes. Tudo só feiura e 
sebo. O mundo se livrará de mais um de seus milhões de entulhos. 
Vamos lá, é questão de ecologia. Claro que assim todos saberão de 
mim, de tudo o que guardo e sou.

Chamusca-me um ardor no peito. Numa corrida de quatro 
passos rápidos sobre pernas longas e brancas de ema endoidecida 
vou e estilhaço a vidraça do quarto com meu peso.
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Sem fim

Dias obscenos. Aquela cidade em seu cotidiano. Uma mão 
comprida toca o sino. A cidade, esta outra, que espreita e reduz, que 
amedronta e seduz. Um vaso de buganvílias vermelhas derrubado 
na calçada. Quase uma ideologia, a cidade é uma sina; é o estranho 
sempre ao lado, é a perversão em grandiosidade, a necessidade gre-
gária. Certa perplexidade de andorinhas rasgando o espaço.

Daquela cidade: o crime organizado, a casta intelectual, os 
cânones e também os sacrílegos, as diretrizes todas, a impermea-
bilidade. O calor do sol abraçando a todos com sua longa manta 
loura. A cidade no carinho que se negou, no olhar que se esquivou, 
na verdade em barganhas. Cheiro de floresta, gosto de água de 
cântaro à beira de uma lagoa.

Asma sufocante, a cidade é uma puta que se vende a cada 
instante. Vespas triangulares voando ao redor de um suspiro cor-
-de-rosa, coberto de confeitos coloridos. Jornalismo-lisérgico-coi-
sa-suarenta-a-menina-do-catálogo-a-maracutaia-pesada-a-trepada 
que tem que acontecer. Uma folha manjericão fresco na pizza imi-
grante ao leste – então um instante de leveza. Pérolas vão brilhando 
timidamente por todo lado.

A cidade na biodiversidade nas formas – a concièrge poli-
glota, uma história inédita, o horror ao contato; mas pode ser en-
contro: Masp e Limão, Liberdade e Penha, comida croata coberta 
de ketchup, negro de olhos azuis, Sniper tcheco no carrinho do 
supermercado – 500 balas Magnum de brinde – mescalina engaja-
da, facadas caladas. Uma lente nublada, mas ainda uma esbarrada. 
Uma estátua sem nenhum significado enfeita um ponto qualquer. A 
cidade do inteligente tacanho, do caipira com ares de refinação, das 
alcovas-beijos-lamês-sopapos. Chuva ácida que corrói até os ossos 
e mata aos poucos. Uma velha alegre gargalha e sua paisagem traz 
o realismo de uma flor nua de sombras no ardente desse meio-dia.

Sem fim
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Tardes insolúveis. Campos inteiros cobertos de carros – ou 
veias metalíferas prateando a céu aberto – num esgar de fumaça 
e barulho e gritos e buzinas e semáforos. Um calor de vapores 
absurdos. O mesmo sol, uma imensa bola incandescente suspensa 
na abóbada azul do céu; as nuvens suspensas como que imóveis 
dentro de um vácuo – o próprio inferno se dando ali, engarrafado.

Louis, dentro do carro, enxugou o suor na testa com uma 
flanela suja. E o dia seguiu etc. etc. etc.

Cecília, dentro de amena livraria folheou tensa um livro de 
reproduções de xilogravuras com a pressa e fome dos insaciáveis. E 
depois passou à literatura barroca, então à russa, daí à crítica e por 
fim subiu à música.

Daphne exercia seu poder mais lúbrico no vigésimo quin-
to andar de um edifício, esgueirando-se na sacada num vaivém, 
à frente do pai-dédalo e depois voltava à sua cadeira de filha do 
dono da coisa toda.

Eulália, em um momento sincronicamente estabelecido, ro-
dopiou na sala de edição dando início à narrativa de cenas entre-
cruzadas ora em preto e branco, ora em filtro azul, ora sépia, ora 
colorizadas. Os cortes secos numa sucessão de focos disformes 
dando o tom do que ela exatamente pretendia.

Hermes beijou domesticamente a mulher no meio da rua e 
lhe deu a primavera inteira de presente, resumida num ramalhete 
de acácias, com um sorriso que era puro dente.

Noites sem fim. A festa. Uma celebração. Bebeu-se vinho. 
Muito vinho. Ouviu-se boa música. Riu-se bastante.

Daphne: os amores proibidos me excitam. Os contrariados 
também.

Hermes: que nos salvem as bacantes.

Daphne beijou Louis e sentiu um gosto de vinho-cigarro-
-madrugada-hortelã-pó. Mordeu seus lábios que pingaram sangue 
grosso. Hermes acudiu. Eulália contorcendo-se em risos convulsi-
vos. Cecília tirou a roupa, blusa-saia-meia-sapato-calcinha. E cor-
reu para o átrio, por entre os arbustos que lhe lambiam o corpo 
arrepiado, uma lâmina de marfim cortando a escuridão. Lançou-se 
na piscina.
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Eulália abraçou Louis e ávido ele sugou-lhe o pescoço, sen-
tiu a pulsação nas artérias. Dançaram no meio da sala entulhada de 
garrafas e copos. As bocas se beijaram enlouquecidas; um pouco 
mais de sangue pingou e escorreu ondulante nos seios de Eulália. 
Brotou dele espessa substância masculina, doce e acre, quente e 
imperativa. Gelada veio Cecília e deslizou a língua no sangue mis-
turado, sentiu o toque macio e pastoso da boca de Eulália, esfre-
gou-se na barba por fazer de Louis que se perdeu na escuridão de 
Cecília, enquanto Eulália tremia em suor a lavar os cabelos e lábios 
de Daphne, que jogava champagne borbulhante em todo mundo.

Hermes debruçado sobre uma mesa de vidro tinha a gargan-
ta toda dormente. Vai uma aí? Louis nem ouviu, aspirando qualquer 
coisa perdida na nuca de Hermes, apertando e roçando seu corpo 
rijo no corpo do outro. Vem cá. Carnes e epidermes se encaixando 
em sussurros e delírios verbais incompreensíveis. Bocas e barbas se 
misturando. Coisa de louco. Coisa de homem. Daphne e Eulália: 
vem que eu te bebo inteira.

Louis, Hermes e Cecília: gostosa, gostoso, tesudo. Ela en-
tre, eles se devorando, depois Daphne e Hermes, Cecília e Louis, 
Eulália meio a meio. Pele, grito, vinho, suor, cabelos, dentes, dor, 
marcas, bocas, tremor, carne, rosa, gozo. Vira. Faz assim que eu 
gosto. Mexe mais, vem e me mata. Ainda não. Hum! Vem mais que 
agora a gente vai junto. Isso, me beija.

Línguas aveludadas, líquidos transbordantes, resquícios de 
perfume nos corpos, sussurros, entranhas, quase vísceras, sentidos, 
vício, profano sêmen derramado a fecundar os cantos perdidos, seios, 
colos, unhas cravadas, chupadas siderais, sangue, manhã, tarde, e, 
por fim, dos olhos de alguém, uma lágrima, que simplificou tudo.
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Duas

A vida andava a mesma de tanto tempo. E quando é que as 
coisas estagnam em acomodação com fundo espinhento assim, a 
gente não sabe. Apenas que se vai vivendo cada vez mais acuado 
entre paredes, medos assomados, bravatas destiladas.

E que um começa a se plasmar ao outro sem o vácuo das 
diferenças.

De repente, a vida plástica às voltas das contas, das refei-
ções, do consumo, dos carros ansiados, dos consórcios para metas 
de longo prazo afiançando o agora para depois, como se ela, a 
existência, não corresse já.

Existir resumindo-se a um pacote de desejos a realizar. Tem 
também o filho que envereda por trilha obscura que não divisamos, 
ocupados demais com as nossas pequenas-grandes faltas. O me-
lhor sempre a vir, nunca a chegar, Luísa então nesse oco. E foi bem 
aí que Sílvia ressurgiu, dezesseis anos depois, Luísa já recasada, 
Sílvia enviando-lhe mensagem eletrônica de saudades.

Haviam sido namoradas de grandes arroubos, Sílvia na andro-
ginia, Luísa na hiperfeminilidade complementar, potencializada pela 
mulher que havia em Sílvia. E ao transcorrer seguro, acostumado, 
marido cordato e bom, bom demais, o excesso de bondade que nela 
deixava travo de remorso por sua malignidade, coisa ruim de sentir.

Nesses termos, a pequena mensagem de Sílvia trouxe lem-
brança boa dos tais arroubos longínquos, perdidos no passado, 
como pulsação de vida terminal, sacudida de desconforto. E às 
revivências de histórias mal-acabadas, redesenhar-se em território 
conhecido, mas temido. Um sopro que reavivasse brasa dormente 
poderia ter sido essa mensagem. Luísa que, assim como inventara 
a paixão por Sílvia duas décadas atrás, poderia embrenhar-se de 
novo no matagal da impulsividade e ver no que dava a reedição 

Duas



62 II Prêmio Ufes de Literatura

de um caso maldito, escandaloso, até. Poderia mesmo mergulhar 
de novo sem rede de proteção como antigamente e desaguar no 
desamparo da outra, as duas enlaçadas muito sós na escuridão das 
suas reentrâncias, no imperdoável que ambas carregavam.

Era sonhar Sílvia agora, ainda que muda ao retorno da men-
sagem em toda a sua transgressão, e deixar queimar o arroz, des-
cuidar de filhos e marido, alienar-se no trabalho, avoada ao ponto 
de erros grosseiros lhe valerem advertências. Era então buscar outra 
alternativa à atração que a mulher exercia sobre si, uma sua igual 
intensamente diferente, desviante do modo como lá, bem antes, 
resolvera, ou, enfim, não resolvera a questão: fugidia à incomple-
tude que formavam, desviante da execração social que à cidade 
pequena lhe oprimia. Quis, daí, um homem. Que a acompanhasse 
e lhe desse filhos, embora com ele, menos feminina tenha se de-
senvolvido. Muito capaz profissionalmente, aos poucos tomando 
o espaço de homem da casa, ao qual ele mansamente renunciava, 
vocacionado à obediência.

Respondeu, num rompante, à mensagem. Toda cautela em 
cada palavra. Não acenar entusiasmo, tampouco demonstrar des-
caso. Não abrir intimidades, mas não ser fria. Deixar claro o status 
atual e, ao mesmo tempo, tremular disfarçadíssima esperança, al-
guma suspensão.

Que tinha saudades de quem, com ela, fugazmente pudera 
ser, em outras palavras, saudades de si, alguém que um dia havia 
sido. Quando Luísa redarguiu contando que seguia de mudança da 
cidade e de emprego, Luísa lembrou-se muito nitidamente das cor-
ridas que apostavam e que Sílvia nunca lhe perdoara o sobrenome 
famoso, a vida profissional bem sucedida. Que um amor houvera, 
estava  claro, mas nunca isento.

Haviam se acossado aos limites essas duas, inclusive o do 
ódio, paixões violentas demais às quais, não houvesse Luísa se reti-
rado, terminariam em destruição.

Às mensagens, pensaram num chá. Sequer tocaram, a tais 
combinações, em lembranças das suas noites etílicas, excessivas, 
desvairadas, ciúmes e suor e risos, ressacas medonhas depois.

Um chá muito casto e composturas em cenário mais coeren-
te com as senhoras que já quase eram, muito bem escudadas, lan-
çando-se às sutilezas dos reconhecimentos, às breves constatações 
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mudas de que, do quanto tinham sonhado juntas, muito pouco fora 
realizado. Algum silêncio permeou aquela conversa que sequer 
tratava de ajuste de contas. O coração de Luísa por vezes perdia 
o prumo ao olhar mais detido de Sílvia, um olhar muito cálido e 
penetrante, ela que tinha o dom da intimidação mais sutil. À Sílvia, 
Luísa jamais soube, tampouco agora, o que despertava, apenas que 
os olhos de Sílvia se punham ali (sempre se puseram), devoradores.

Luísa soubera muito lá atrás que empenhar-se por Sílvia po-
deria significar a renúncia dos códigos conhecidos. Pensava, in-
clusive, no degredo, na decadência, na queda a um abismo que 
a enlaçaria sem volta na sordidez, porque pelas lentes de Sílvia 
aprendera um mundo hostil, quase inimigo, sem trégua.

Então ali, ao chá de citronela, seu aroma agridoce, biscoiti-
nhos delicados como joias, a pele ainda lisa de Sílvia, Luísa final-
mente compreendeu o que a atraíra e repulsara naquela relação: 
não havia, nem haveria ao seu lado descanso possível, talhada às 
guerras – as de dentro e as de fora –, Sílvia.
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Fábula

Então Aurora acordou. Quarto de casal, manhã seguinte à 
chegada da lua de mel.

Aportava na casa cheirando a ardido de tinta e verniz, não 
se familiarizara ainda com a acomodação dos móveis e, então, 
como se explorasse novidade que não fora por si constituída, va-
gou pelo território.

Os presentes de casamento esparramados pela sala, exami-
nou-os um a um, farfalhar de papéis de embrulho ecoando; tudo 
brilhando de tão novo e sem uso naquela casa de bonecas, ainda 
irreal, ainda sem jeito de habitat humano, com cara de showroom 
transplantado da loja de móveis, porque assim ela o visualizara e, 
quase menina ainda, não exercitava audácia para outras disposi-
ções.

O marido, Felipe, não despertara junto dela. Era mesmo es-
tranho pensar assim: marido. Pontinha aveludada de dor no peito 
e a sensação de que em breve seria sacudida desse que não pas-
sava de um sonho nem bom nem ruim, só estranho. A luz intensa 
da manhã adiantada embaçava-lhe a vista na casa que esperava 
cortinas.

Mas, infernal mesmo, zunindo-lhe denso e amorfo, era o si-
lêncio. Profundo, silêncio ecoado de cripta que fazia realçar o som 
de qualquer mínimo movimento.

A vaziez se sobrepondo àquele instante que, esperava, se 
elevaria magicamente para outro plano menos incômodo. Assim 
mesmo? Reivindicara por tanto tempo a vida adulta e quando final-
mente a possuía, certificada, dona presumida de sua própria casa, 
ao menos essa de tijolos e portas bonitas, não conseguia sentir 
nada além do árido, de um nada crescendo assustador dentro de si, 
num sufoco ainda tímido?

Fábula
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O jeito, o modo então, era preparar-lhes o café da manhã 
mais bonito que pudesse. Verdade é que daqui para frente viveria 
às largas, sem os regramentos paternos, longe do olhar vigilante e 
inquiridor da mãe. Aurora, depois do longo adormecimento, ago-
ra ca-sa-da, achava que seguiria a trilha que bem desejasse, não 
suspeitando terem sido tais caminhos sulcados muito antes de si, 
à sua revelia.

Não atinava também que pai e mãe, esses de quem tentava 
ca-sa-da se desvencilhar, estavam impregnados quase sem retorno 
dentro da tênue delimitação de si mesma.

Felizes, no suposto de uma liberdade toda nova, dentro dos 
próprios domínios, do seu cercado, a casinha com sofazinhos, me-
sinhas, enxoval e tapetes – descortinada, porém –, brincariam de 
ser adultos. Ela cozinhando para ambos almoços relutantes, en-
contrara, ou pensava ter encontrado, enfim, um modo, um jeito, 
uma identidade para existir. Legitimada em seu contexto, tomara de 
préstimo do marido, como se seu fosse desde o berço, sobrenome 
de imposição na cidade, o qual ia se transformando em distintivo 
que abria portas antes temidas no incontornável da barreira social.

Antes, de família falida sem singularidade; agora, Kóvacs, fa-
mília húngara de linhagem rude mas bem sucedida.

Resolveu que nesse ano de recém-casada não seguiria a pro-
fissão de professora. A casa seria o seu remanso, o seu lugar, sua 
fuga mais disfarçada, sua fruição mais solitária. Quando, o marido 
no trabalho, o silêncio começava a lhe oprimir, tirava o carro da 
garagem e passeava pelas lojas que não pudera frequentar em sol-
teira. Granjeando a bajulação dos vendedores, aquecimento fugaz, 
quase nunca encontrava o que procurava nessas lojas. Frustrada, 
então, voltava para casa.

E havia outras obrigações em sua vida de esposa. A maçante 
e subliminar imposição de visitar aos domingos os pais (igualmen-
te inquisitivos) do marido e que muito sutilmente lhe cobravam o 
retorno de seu investimento com a sua presença ali: a mulher-do-
-filho. Esses almoços de domingo depois se estendiam em grupe-
lhos masculinos e femininos separados: os homens num canto e 
as mulheres – competitivas, irônicas, mordazes, infelizes – noutro.

Intuía que talvez conseguisse alguma autenticidade mais 
vivaz no meio deles, mas, não, não ousaria. Permaneceria entre 



67Quando não somos mais

a mãe, as irmãs, tias do marido, desviando-se das farpas afiadas 
que afinal tentavam atingir o que da forma mais cuidadosa tentava 
esconder de si própria e que, ali, naqueles domingos infernais se 
aclarava como se a desnudasse: não pertencia. Não fazia parte da-
quele mundo. Desagradavam-lhe as conversas daquelas mulheres, 
seus valores, suas ardências dissimuladas.

Pior era quando tinha de se entrever com o séquito das se-
nhoras turcas, amigas da família, as levantinas exageradamente li-
sonjeiras e sorridentes que com voz estridente lhe dirigiam a pala-
vra falsa chamando-na “benzínia”. “Ãh?! Benzina?”, não, querida, é 
benzinha, tratamento carinhoso distorcido pelo sotaque, explicava-
-lhe a sogra entredentes.

Se “benzinha” era, para ela, o cimo da frivolidade mais des-
prezível, “benzínia” lhe chegava quase como xingamento acoberta-
do de doçura. Então se fechava, a bruta flor  revelada em si.

Mas o que salvava Aurora, ou talvez fosse adiante, a sua 
condenação fatal, era alguma inteligência e sua articulação.

Falava com desenvoltura sobre qualquer assunto, o que 
provocava espanto nuns, inveja noutras, cautela entre os mais ex-
perientes, o orgulho do marido, raso mas afetivo, abrutalhado e 
de pouco raciocínio para perceber que nesse ponto buscava na 
mulher-estandarte alguma compensação do que em si não havia.

Vinda de estrutura que pouco lhe oferecera, forjara a si mes-
ma na base da observação dos mundos que ansiava. Filha de mãe 
que desde sempre, no recôndito familiar, a desdenhara e de pai que 
não tinha amparo algum a lhe estender, fora aprendendo que po-
deria esculpir-se então pelo conhecimento, pela leitura, por alguma 
aptidão estética. Mas, definitivamente, o mundo Kóvacs não era o 
seu, embora verdadeiramente não soubesse a que mundo pertencia.

Sondava-se a si própria e constatava que em criança fora 
precoce para sobreviver. A adolescência modesta e restritiva, ela 
não vivera. Escondera-se num sono encantado, a roca premente a 
lhe desligar da realidade.

Agora, na casa, havia, nesse primeiro tempo, sempre algo a 
ser harmonizado. Uma mesinha de canto com o respectivo vaso 
combinadinho pedindo providências. Uma parede nua, sem qua-
dro, boilers para ovos que não podiam ser aquecidos sem a sofis-
ticação da porcelana. Nessas miudezas, tentando diligentemente 
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preencher o que faltava ela seguia e quase se perdia, bastando-se 
parcamente, gastando tardes inteiras, de loja em loja, sem poder 
olhar de fato para o centro cada vez mais claro do que realmente 
ali se figurava como grande ausência.

Mas persistiu nisso: a limpeza metódica da casinha, o sexo 
fisiológico com o marido, nesse ponto, sem alcance, os almoços a 
elaborar, livros à espera de leitura, mascates sem fim a visitar em 
busca da completude exata naquele lar. Até um mal-estar, sono 
pesado, seu íntimo conhecido de outros tempos, começar a lhe 
infligir pensamentos estranhos.

Viu-se ornamento ali, enxergou que maiores pedidos, outros 
quereres que não os decifráveis pelo cartão de crédito, não poderia 
fazer a Felipe. Deu-se conta de que ao menos naquele ínterim da 
família dele, o seu lugar era o da mulher à espera, orbitando ao 
redor do fechado universo do homem-guia, homem-intangível.

Coincidência ou não, sorrateiros, entraram pelas (porque 
sempre as deixamos, sem percebê-las) frestas da casa.

Uma familiazinha de quatro demônios, quatro ratos gordos 
que empestearam primeiro a cozinha com o rabujo deixado pelas 
suas orgias noturnas. Depois invadiram o quarto dos presentes ain-
da fechados de casamento e roeram todas as caixas que viram pela 
frente. Até chegarem ao quarto, ao closet do casal, e se instalarem 
aconchegados nos vãos de madeira do armário. Aurora, neste pon-
to, atordoada: a casa organizada, até então impoluta, fora invadi-
da sem volta pela mundanidade, paraíso em queda. Buscou logo 
a antiquada roca de fiar que desde o casamento mantivera bem 
guardada no alto da despensa – coragem lhe faltara, inexplicavel-
mente, para dar fim ao objeto enfeitiçado que lhe subtraíra tantos 
anos de vida – e, dedo agora voluntariamente sangrado, enredou-
-se num sono profundo, de novo bela adormecidamente, letargia 
de outrora.
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La Blanche

Eram seis e vinte da tarde, naquela hora em que as coisas ad-
quirem um tom meio violeta meio marinho, naquele momento de 
sombras já negras, quando ouvidos mais sensíveis conseguem escutar 
em deslocamentos certos lamentos numa saudação medrosa à noite.

Pensou numa bala prateada cilíndrica cravada quente de 
pólvora no peito. Pensou na dor, que não seria menor do que aque-
la que o acompanhava teimosa da saída de manhã ao retorno pela 
madrugada à cama. Pensou na curvatura, no arqueamento da exis-
tência e ainda, tudo preto, branco, acinzentado, naquilo – uma jia, 
por exemplo – que vivo não precisava justificar a existência. Riu-se 
de suas tolas justificativas diárias, se arremetendo, cavando espaço, 
uma brecha mínima que fosse, para falar, para estar ali, para ao 
menos ser visto, quem sabe inventariado, no mínimo, entre móveis 
e... utensílios.

Voltou ao relógio: seis e trinta. Uma boa hora para morrer, 
sem sol, pensou. Impulso de vômito, gozo, mijo, sangria, merda. A 
merda toda dentro de si. Ganhar mais, predador, arrebentando com 
o sócio, com os inimigos, parecer muito mais, coluna social, imen-
so, tristemente incomensurável, delírios de sexo e poder, o carro, o 
oásis, a praia, o, a... Engoliu, fechou as pernas. A imagem do pai, 
uma faixa ininterrupta no de dentro da testa, o pai um escroque 
numa competição que ele não venceria mas que arbitrariamente 
só terminaria com tiro mesmo. Confiar então em quem? No, na... 
Amar quem? O quê? Para quê? E o fim? Quem me garante? Nem 
eu. Vou e me desmantelo com a cabeça na parede, à meia-noite 
dessa quinta insana, cidade fervendo em seus meandros, pulsando 
pelos esgotos, e é deles que trago esse cheiro indisfarçável de coisa 
que não vingou. A barriga, o excesso de pelos, essa estatura, o so-
lipsismo, essa solidão mesmo que afugenta tudo e a todos, herança 
dele, na radial do seu coração, gatilho no dedo.

La Blanche
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Mas havia a Branca, que o amortecia de toda dor. Nela ele se 
estendia e caía fundo sem fim, tornava-se outro, em valentia e voltagem.

A Branca tragara-lhe, insidiosa, mas, absoluta, dois casa-
mentos e o trabalho; começava a imiscuir-se entre familiares que 
inutilmente tentavam barrar o seu degredo, consumido por esta a 
quem se devotava muito fiel. A Branca o seduzia ao ponto de ele 
lhe entregar tudo de si e já começar a buscar ao redor o que faltava 
para sustentá-la perto e constante. Essa Branca um pó. Uma coisa 
até meio ridícula para quem não a conhece, aparentemente, po-
eirinha de nada, brilho, carreira, cocaína – “désespoir agréable”*, 
diria o outro.

Que ombreava os seus demônios, trazendo-os de certa for-
ma domados para fora, sem resolução. Toda a sua vida, a dele, 
desenhada no sentido de encontrá-la aos primeiros pesares do en-
tardecer, aos pequenos acenos de uma tristeza muito dolorida que 
ele não podia sustentar de cara limpa.

Pela manhã, o mau humor, resquícios dela em si, crostas no 
interior das narinas, a boca azeda, saliva pastosa e esbranquiçada 
como se rajada de sêmen, pele em supersensibilidade, tudo lhe 
magoando desproporcionalmente, em sensibilidade – quando ela 
já não agia mais em seu corpo, a não ser, colateralmente. Erguia-se 
quase sem forças da cama bagunçada – ele não se lembrava bem 
dos embates que haviam se dado sobre tais lençóis noite afora – e 
daí se encaminhava, todo amarrotado, para o emprego de pouco 
raciocínio, um trabalho que recentemente conseguira, de conferên-
cia e envio de papéis, mais mecânico que cerebral, nada criativo, 
mas que lhe garantia parco sustento para as noites arregaladas de 
ápices trêmulos, aventuras persecutórias que lhe oferecia a coisa 
clandestinamente comprada em becos e banheiros públicos muito 
sórdidos, flor despetalada dos Andes, síntese ameríndia, anestésico, 
droga do mal. 

Que dela ele sempre mais quereria, virtuais pernas entrea-
bertas no cimo das quais pudesse chafurdar sem trégua. Que por 
ela ele mentiria calculadamente e descaradamente manipularia 
quem quer que fosse, destituído de quaisquer afetos, antigos ou 
novos, nada mais significavam, aliás, o que ou quem quer que ten-

*Desespero agradável
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tasse lhe desviar desse seu caminho que o tragava aos abismos de 
um mundo sequer existente.

No clímax desses encontros com a Branca tornava-se corpo, 
somente, visceral, de rebuliços no abdômen, de ânsias refreadas, 
de infinitos círculos em redor de si mesmo.

Traía a sua querida com outras mulheres, muito eventual-
mente, com algumas, inclusive se triangulava à Branca, mas, o des-
velo mesmo dos seus dias declinados eram os rituais todos para 
com ela o tête-à-tête; incenso no ar, uísque ou cerveja; um pratinho 
reto e preto, japonês e uma régua muito fina, para enfileirá-la, para 
reparti-la em grossas carreiras, o tiro, que o engoliria noite adentro, 
muito ligado, os sentidos apurados, percepção adulterada, nenhu-
ma fome, vídeos de sacanagem pesada, murros no saco de boxe 
que lhe esfolariam as falanges dos dedos, a boca seca, um gole de 
qualquer coisa, coração a mil, pensamentos velozes esbarrando na 
testa, às vezes acocorado, noutras, correndo apressado dentro do 
apartamento, tateando a solidez das paredes que pareciam prestes 
a desabar, espreitando frestas em busca de fermentação de insetos, 
sons de sirenes nos ouvidos, pratinho preto na mão, ia para debaixo 
do edredom, cheiro de mijo e cravo no nariz, nhaca de velório, era 
ele e a sua mortífera amante finalmente exilados, a sós, transbor-
dantes, na cama.       
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Pecado

No mais remoto de si, Teresa disfarçava um mal-estar que 
não conseguia conter todo.

E se lograva algum represamento desse jorro, violento feito 
sismo, a coisa transbordava evolando-se pelas beiradas.

Tanto fizera e desfizera, tanto, principalmente, não fizera, 
que agora se via quase só, de verdade. Porque era de mentira que 
não estivera só, tinha essa clareza para computar. Todas as suas 
relações parecendo ensaio para a existência solitária de agora, sa-
bendo que o que tinha de real e palpável era a si própria. O corpo, 
companheiro maltratado de tanto tempo e que não a abandonava 
nem que ela quisesse; ainda que um dia o tenha desejado e enve-
nenado não o suficiente para despegar-se de si. Si que era mais e 
maior que o seu corpo mero, a impulsioná-la fisicamente à separa-
ção dos outros como uma forma de sobrevivência.

A coisa deu claramente suas mostras de início com um ódio 
rancoroso de tudo e de todos, indistintamente. Foi desgostando de 
qualquer um, descreditada de quaisquer acenos. Assustada, pro-
curou então um desses doutores do impalpável que não medicam, 
sequer curam, e que lhe disse: o ódio vicia como uma droga que 
vai devorando sem te matar.

Pouco animada com a destilação que o profissional lhe ofe-
recia, ela o abandonou, para viver equilibrando-se entre furores e 
breves descansos, o cinzento constante em si às vezes atingindo o 
seu estado superlativo, o negro, monolítico, impenetrável.

Imaginava que a causa de tudo era uma só, com o nome de 
Luísa. Era encontrar-se com Luísa, bastava ouvir falar dela para o 
destempero íntimo lhe inundar toda, um maremoto dentro. Vizinhas, 
amigas de infância, estudaram nas mesmas turmas, inclusive na fa-
culdade. Juntas teriam ido longe, não fosse o rancor crepuscular de 

Pecado



74 II Prêmio Ufes de Literatura

Teresa se contrapondo sempre ao solar evocado pela presença de 
Luísa. Teresa era toda dentro. Luísa era escancaradamente fora.

Ganas tinha Teresa, às vezes mãos crispadas, o estômago 
encharcado de acidez, maxilares tensos e um sorriso permanente-
mente postiço no rosto – de arrancar os olhos de Luísa.

Não que fossem azuis, não havia beleza evidente neles. Mas 
o olhar e o que ele irradiava. Eram a amplitude e a profundida-
de, também a leveza com que por meio deles traduzia as coisas 
e magnetizava o mundo, a fonte de seu maior desgosto. Dom que 
não encontrava em si, nem tampouco conseguia forjar, senão por 
imitações muito toscas que, de tão teatrais, denunciavam-na no 
exato avesso do que buscava aparentar: não fosse Luísa a abastada 
da infância, não houvesse me mostrado ela tanto quanto eu não 
tive, talvez eu não carregasse hoje essa peçonha, coisa autoimune 
que anda me corroendo por dentro cada vez mais intensamente. 
Era isso o que ela expressava, sem dizer.

Não conseguia estar longe, porém, para se construir inteira 
e à parte. Quem as olhasse juntas, juraria amizade certa, fraterna. 
Mas quem visse de fato, enxergaria as pequeninas fraudulências de 
Teresa, as suas sabotagens, o parasitismo. Divisaria ainda, velada, 
rasurada numa generosidade  desconcertante, a crueldade de Luí-
sa, que era revide inominado à Teresa.

Esta, Teresa. Aquela, Luísa. Luísa que em seu terno desprezo 
organizara a entrada de Teresa como médica auxiliar no hospital 
onde trabalhava, sua direta subordinada, na hierarquia da empresa.

Só não sabia Luísa, pelo menos não tão claramente assim, 
que Paulo, seu namorado, médico de outro setor, encontrava-se às 
escondidas com Teresa. Sempre desse jeito, com quase todos os na-
morados de Luísa. Quase, porque Felipe, o único que se negara aos 
seus encantos e sedução, foi por Luísa solenemente abandonado ao 
denunciar a canalhice da amiga. Somente aí Felipe apreendeu a vi-
são do todo e o sentimento que resultou foi o de um incômodo enga-
no. Seria essa então a sinergia de ambas? Uma precisando da outra, 
assim, doentiamente, para existir à revelia dos outros?

Verdade é que quem conseguia tudo de mais concreto na 
vida mesmo era Luísa. Teresa, o choro contido, um choro antigo 
que se condensava nos seus gestos, começou a fantasiar a reali-
zação de um plano que desenhara quando ainda eram meninas. 



75Quando não somos mais

No mesmo dia em que Luísa chegara de sua primeira viagem aos 
Estados Unidos lhe entregando com desdém um ursinho rasgado. 
Obviamente refugo de seus próprios presentes, coisa imprestável 
que jogava feito esmola à coleguinha. Teresa sabia que nesse dia 
saltara para a vida adulta.

Talvez não fosse por acaso o gosto de Teresa por documen-
tários de TV sobre animais selvagens. Na savana, cada qual se ocu-
pando mudamente em cobiçar o naco do outro – a pata de uma 
novilha, a fatia sangrenta de um antílope agora agonizante no chão 
rasgada a dentes-de-sabre; o músculo já mordiscado da corça. Não 
importava se o pedaço de carne já estivesse rodeado de moscas 
ou coberto de putrefação: competiriam por ele, mesmo que não o 
comessem ao final da batalha. A constante perspectiva da espreita 
era o paralelo que havia entre Teresa e Luísa: não se podia calcular 
de onde o bote, lei do mais forte, então, vigilância.

Em momentos de reserva, à Teresa, Luísa parecia até pres-
sentir, como quem diz: guardo o meu quinhão já meio decomposto 
e azulado, guardo-o do outro que se precipitará ganindo, presas 
à mostra, para testar-me ao menos a força, e então largar a carne 
depois pelo caminho.

Assim como de pequenas haviam se decidido a trabalhar 
juntas em hospital, o ardiloso plano só poderia se desenrolar e dar 
certo naquele ambiente.

Patologista, ela escolheria nas lâminas o mais robusto e re-
sistente e letal vírus, bactéria, fungo que pudesse encontrar nas 
centenas de amostras orgânicas que todos os dias chegavam ao 
laboratório para análises clínicas. Perseverante, procuraria a pato-
logia exata que mataria a amiga em lenta agonia, presente que lhe 
entregaria num bombom belga, ou num ursinho de pelúcia com 
um microscópico rasgo, a perfuração de uma agulha hipodérmica. 
Uma doença que de preferência a deformasse e lhe atingisse os 
olhos que tão falseados e que lhe devorasse o coração mesquinho.

Poderia levar anos, ela não tinha pressa no gelado do que 
lhe atravessava o peito. Dar-se conta, no entanto, das atrocidades 
de que era capaz em pensamentos implicava o refreio de tais im-
pulsos: visualizar as maldades criminosas e silenciosas que pode-
ria perpetrar com a amiga já lhe consumia quase toda a energia, 
deixando-a fraca demais para o ato real.
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Pensamentos então circulares, sem fim e que se diluíam no 
seu cotidiano por ações menores, insidiosas, como não avisar à 
amiga distraída, que lhe confiava a agenda e os projetos, de um edi-
tal importante de concurso que há anos ela esperava. Esquecer-se 
de repassar o convite para um congresso fundamental em sua área 
e, sim, apropriar-se dele. Sutis inconfidências que iam vazando 
aqui e ali, como quem inadvertida e ingenuamente deixa escapar 
uma informação, ato falho calculado. Era esse, enfim, o modo de 
Teresa na sua violência asfixiada, quase votiva.

Luísa, portanto, o seu totem amado-odiado, sem o qual, Fe-
lipe tinha razão, a montagem de ambas até aqui, não faria sentido.
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O sonho que não fomos

Era alto. Não tanto, mas o suficiente para estar dois palmos 
acima de mim.

Cachos claros e perfeitos emolduravam-lhe o rosto com 
olhos de aparentemente não ver, de um verde baço, como se fina 
película o revestisse em proteção; nariz aquilino, traços finos, a 
boca levemente dura, alguma mágoa em seu contorno.

Perturbador, ele entrou na sala com o atrevimento do sol do 
meio-dia, acenando-me discreta reverência para logo se encami-
nhar para o seu não-lugar-ainda no curso já com uma semana de 
andamento. Reparei no blazer de veludo oliva fazendo composição 
com o olhar, ombros de uma dignidade toda reta, arrogância, afinal?

Íamos pela disciplina mais temida da área de Exatas, Cálcu-
lo Integral, eu muito jubilosa à frente, o poder de decidir, entre o 
geral, quem se peneiraria à intelligentsia, donde portanto advinham 
bajulações pastosas, em especial dos menos capazes.

Mas, adianto, já andava um tanto cansada de todo o aparato 
professoral, fugidia da visão de mim mesma – uma fraude? – que se 
você não se cuida, a coisa deságua nisso mesmo e eu, definitiva-
mente, não havia me cuidado nesse sentido, durante todos os anos 
de professora universitária que, de tão entranhados em mim, eram 
a minha própria e talvez única definição de vida.

O rapaz sentado numa carteira de canto bem próxima à por-
ta, a experiência me fazia saber que se tratava de disfarçada estraté-
gia de fuga – ah! Então medo ele tem! Mesmo assim, me observava 
os movimentos com olhos esfíngicos que nada diziam, vez ou outra 
abaixava o rosto para anotar qualquer coisa num pequeno bloco, 
rápidas palavras, mais provavelmente números e suas correlações, 
afinal, somente o que eu sabia tratar.

O sonho que não fomos
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Quando de novo erguia o rosto para me atingir com tais fa-
chos verdes, eu quase me encolhia, um bocado sem jeito e desco-
bria que o moço alto, tão jovem e sisudo, o corpo de vinte, a alma 
beirando os oitenta, pós-graduação, me deixava desconcertada. 
Justo a mim, que seguia pela aposentadoria, e ali somente estava 
pela aposentadoria, aliás.

Poderia de longe o rapaz enxergar a minha pele cansada? 
Ouvia-me a gravidade metálica da voz já um tanto desgastada pelo 
tempo? Decifrava nas minhas palavras denúncia, algum clamor ou 
lamento íntimo, embora essas, nas aulas eu pouco dissesse, senão 
para enumerar exatidões, fórmulas, sinais?

Quanto mais eu me encolhia em postura rígida mais no re-
verso me declarava, austeridade que era contrapeso para então eu 
não tombar, mais perscrutador e indivisível se fazia aquele olhar. 
Que, ora pois, era ainda um moleque mal saído dos cueiros, von-
tade de lhe meter o dedo na cara pela audácia em me desfazer ao 
mero olhar, incitar a desconstrução daquilo que tão diligentemente 
eu sedimentara ao longo de tanto tempo.

Corri os olhos pela lista de chamada e pedi que o jovem 
se apresentasse, afinal, era quem chegava com atraso – havia, eu 
sabia, reação nessa minha introdução.

Ele muito calmamente olhou em redor e disse o meu nome 
é Zoroastro – a pressão do riso reprimido de dentro para fora me 
abateu ferozmente, mas, não convinha vazão à doutora que sou e, 
ademais, Zoroastro é nome de grandeza intelectual e no umbigo do 
racionalismo estávamos todos nós, ali. De todo modo, algum ímpeto 
de vingança o rapaz me provocava e houve, sim, incerto e íntimo 
regozijo quando flagrei troca de olhares divertidos entre os outros 
alunos: não perdoariam facilmente um neófito tardio, ainda por cima 
misterioso, sobretudo, belo. Belíssimo. A perfeição encarnada.

Por que está no curso, Zoroastro?, eu quis saber.

Ele respirou fundo e pausadamente me alvejou:

Por você.

Perdão?, eu desentendi.

O moço respirou fundo, balançou a cabeça:

Digo, pela sua disciplina, a mais disputada, por sua excelên-
cia de ensino.
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É da escória dos bajuladores, eu começava a delinear. A 
minha testa, as têmporas pulsavam numa dorzinha que vinha 
num crescendo.

E de que graduação vem você?

Da Engenharia da Computação.

Pois muito bem, espero então poder ajudá-lo com o que 
temos aqui para oferecer.

Ele se ajeitou na cadeira e enigmático o verde de novo me 
penetrou sem pedir licença:

Tenho certeza que sim.

Era sucinto nas frases. A voz grave, macia, baixa tocava reen-
trâncias empoeiradas de tão esquecidas em mim. Bem poderia ser 
do tipo que ama os animais. Ou aquele capaz de, à contrariedade, 
confiante na mudez dos bichos, se aplicar à iniquidade impunida-
de – pauladas nesses mesmos bichinhos amados, quem sabe? Não 
se saberia. O olhar monolítico e contraditório pouquíssimo falava.

Mas bastou para eu à noitinha chegar mais viva no silêncio 
escuro da minha casa ordenada, comer umas frutas, castanhas e 
queijos, enxugar meia garrafa de vinho e ter com quem sonhar. 
Começar de novo algo que em mim acreditava já extinto.  
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Réquiem

Um velório frio, de secas lágrimas, o caixão solitário sobre 
quatro canos cromados no centro do salão. O desamparo estarre-
cedor da morte.

Morrera velha depois de agonia em UTI, doenças incidindo 
sobre o corpo gasto, as mãos esparsas e duras de dois dos seus fi-
lhos em presença hesitante durante os desencadeamentos hospita-
lares. Talvez porque não soubera oferecer. Não aprendera em tanta 
vida que o que se recebe é a medida do que se dá. Talvez mesmo 
porque pouco houvesse tido em si para doar.

Os outros quatro filhos, corpos ali, pouca vontade, perma-
neceriam alheios ao funeral e a qualquer sofrimento incidente, dis-
traídos aos cumprimentos aos raros e rápidos visitantes e mais por 
lembranças hostis.

Laura, a neta de cara raivosa, pensava que sim, a morte des-
nuda qualquer um, dá noção da vida que se viveu. João raciona-
lizava, pensamentos brutos, que ao meio da sala gelada, em parte 
pelo corpo frio, o odor nauseabundo, miasma de morto misturado 
à confusão de flores, centralizada, estava apenas uma carcaça, uma 
carne inútil já em processo de se desfazer e alma, se ali houvera, 
seguia já ao longe.

Ricardo se aproximou do ataúde. Não reconhecia a pessoa 
que ali jazia, os olhos fechados idos à eternidade, também o perfil 
não lhe parecia em nada familiar, tampouco aquele tom de pele, a 
ausência de cor, imóvel como se não fosse a sua mãe, mas o cadá-
ver de outra anciã – que a sua mãe não era aquela velha, ao menos 
não a que guardava dentro de si: jovem, mais vivaz, ainda que 
sempre calada. A vida é um absurdo. Crescia-lhe revolta, espanto, 
algum temor.

Réquiem
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Uma nora se achegou mais íntima ao caixão. Observou a 
inércia, a lamentável  mancha de sangue que tomara boa parte 
do tecido da blusa de gola alta, agora mortalha, e teve a sanha de 
vilipêndio: dizer à mulher afundada em flores machucadas tudo 
quanto desejara despejar e não fizera em palavras, mas atos: deixá-
-la só e catatônica à fome no quarto até o marido chegar e, filho um 
tanto omisso, nada perceber.

O quanto desejara tal morte, mas, nesse arremate, raiva era 
o que sobrevinha, já que o ódio alimentado à criatura fazia sentir-se 
assim tão má e mesquinha, algum remorso que se transmudava em 
incômodo e que então entornava em agressividade autodirigida: 
várias vezes saíra daquela sala impregnada de cheiro de flores para 
se envenenar com cigarros. Vontade mesmo era a de esganar um 
ali, tal a ruindade dos sentimentos que iam lhe atravessando como 
estilhaços de espelho. A vítima era, agora e irremediavelmente na-
quela circunstância, a nora, trancafiada no silêncio malvado daque-
la velha, quando viva.

A única filha, Karen, quase máscula, somente o cuidado 
com os cabelos resvalando alguma feminilidade, era toda couraça, 
o corpo rígido, provavelmente dolorido, nunca se dera com a mãe, 
a mesma que jamais se dera a ninguém. Não chorou, pouco sentiu 
pela mãe, aquela mulher ali.

A mulher dos afazeres sem fim. A mulher ostra de mundos 
oceânicos e cuja vida lhe doera desesperadamente, sempre fecha-
da, indisponível, frígida, quase sem palavras. A mulher antes da 
mulher, uma pré-mulher que se deixara modelar por marido au-
toritário. A matrona das grossas pizzas e dos bolos caldeados de 
chocolate, aos poucos, dos feijões com mínimo sal para não atacar 
a hipertensão do marido e, por fim, a mulher da cozinha nenhu-
ma, porque andavam reclamando demais da sem-graceza dos seus 
pratos. A mulher a quem o desejo fora assassinado muito preco-
cemente. Essa morta que poucos impacientes velaram e que logo 
desceria às gavetas de concreto de um cemitério moderno, desses 
populosos, guardando nos subterrâneos de cada cripta pelo menos 
cinquenta desconhecidos, à terra não voltava. Ia ao cimento duro 
de mausoléu, a retraída que mais morta vivera toda a sua vida anô-
nima, muito em breve esquecida.

Ao terceiro dia, os seis saídos de si se reuniriam sem pesares 
para a partilha das coisinhas que haviam acalantado a sua travessia 
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cinzenta: máquina de costura, panelas, livros de receitas, os óculos 
de grau, a cama de negra madeira dos suplícios de submissão que 
sempre sugeria o seu apagamento. A mesma onde engendrara os 
seis, desqualificada como um poço oco.

Sete anos antes havia assim enterrado o marido dos maus-
-tratos verbais, imaginando libertação que não viera, pois os filhos 
haviam aprendido bem o manejo dos grilhões do degredo, aos 
quais, tão acostumada, que chegava mesmo a se ofender quando 
alguém, um neto, uma vizinha, gente pouco habituada a tais horro-
res, lhe tentava oferecer outra perspectiva.

Que sofrimento é também lugar.

*  *  *

A plenitude estava em amar, Karen pensava, desmesurada-
mente, inclusive, enquanto, um ramo de rosas sanguíneas à mão, 
caminhava devagar pelo calçamento do cemitério centenário, na 
visita que devia à mãe de quem aparentemente pouco sentira a 
falta. Um cemitério turístico, necrópole das labirínticas ruas sem 
saída, seus grandes anjos de alabastro sombreando imensas asas, 
vasos de cobre azinhavrado, poeira aflitiva, as portadas de ferro 
deixando à visão ataúdes rombudos sobre toalhas rendadas ama-
relecidas e rotas pelo abandono.

O silêncio pesado das vozes soterradas naqueles sepulcros 
imponentes.

Tinha o endereço do túmulo materno num papel, mas se 
desviava do caminho atenta ao guia turístico explicando que aque-
le sítio, antes campo santo, servira às hortas de monges moradores 
de claustros anexos e que ao sol só saíam em nome das verdu-
ras, mas, a partir de 1820, o local passara à conformidade de terra 
reservada às gentes findas. Aos domingos, os antigos montavam 
piqueniques sob gigantescos gomeros, fícus pontiagudos, em com-
panhia e louvor aos seus mortos.

Karen sentia-se um tanto grotesca na contemplação dessa cul-
tura tumular, os olhos ávidos às suas reentrâncias expostas, curiosida-
de, nojo, horror, odor que misturava formol a flores apodrecidas no ar. 
O cheiro exato do perecível e irrevogável da vida ida.



84 II Prêmio Ufes de Literatura

Apalpou-se a si mesma discretamente, tocando braços e coxas 
para a confirmação da fragilidade da própria carne e constatação ób-
via, sempre denegada: acabaria, sim, como a mãe há pouco acabara. 
O silêncio era ainda mais incômodo, parecendo retumbar as milhares 
de bocas ali caladas, na quietude eterna, predomínio de tons cinza, 
o líquen dando a medida macabra de par com as teias de aranha tra-
madas entre as grades enferrujadas das tumbas abandonadas.

Um engasgo na garganta que se recusava a engolir tal certe-
za de imobilidade, desamparo e decomposição: o que afinal vale 
uma vida? Faltava-lhe o ar. Nenhuma alma ali para lhe sacudir e de-
volver a respiração, um silêncio que parecia convidar à eternidade.

Tonta pela falta de oxigenação, tateou os jazigos em tenta-
tiva de apoio e, num deles, que tinha as portas abertas para ma-
nutenção – um monumento em mármore de fímbrias azuladas –, 
mergulhou, buscando apoio. Vitrais coloridos iluminavam numa 
translucidez mágica o seu interior empoeirado e morrinhento. Ka-
ren em desespero se arrastava buscando qualquer saída, já semi-
consciente: criança sonâmbula rumo ao quarto materno, e, quanto 
mais zonza tentava sair do horror que era aquele cenário aparente-
mente plácido, mais se amortalhava e afundava em movimento cir-
cular, descendo as escadarias às profundezas do mausoléu familiar, 
pelo menos vinte caixões antigos empilhados uns sobre os outros, 
urnas de cinzas nos cantos, agonia que a enfraquecia e, pouco a 
pouco, lhe retirava a vida restante.
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