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Apresentação
Apresentação

A história do Prêmio Ufes de Literatura começa em 2010, 
num período repleto de desafios para o mercado editorial, com 
recursos escassos e baixa articulação do segmento. Apesar das ad-
versidades, não faltou comprometimento da Editora da Ufes (Edu-
fes) e da Secretaria de Produção e Difusão Cultural (SPDC), hoje 
extinta. As discussões foram comandadas pela então secretária e 
diretora da Edufes com o apoio do Conselho Editorial da Edufes e 
dos membros da Comissão Organizadora interessados em premiar 
as melhores obras inéditas nas categorias poemas e contos, origi-
nando um livro com a coletânea dos textos selecionados.  

Com os objetivos de fomentar a produção de obras literárias 
de qualidade, promover a literatura nacional e revelar novos talentos, 
a segunda edição do Prêmio Ufes de Literatura, em 2013-2014, já no 
contexto da vinculação da Edufes à Superintendência de Cultura e 
Comunicação (Supecc), veio com um nova proposta, ampliando os 
número de modalidades e categorias, e de publicações e premiados. 
O concurso recebeu textos inéditos de escritores nas modalidades 
Autor e Antologia. As categorias autorais foram: Livro de poemas; 
Livro de contos e/ou crônicas; Livro de romance; e Livro de literatura 
infantil/infantojuvenil. Para modalidade Antologia, as categorias Co-
letânea de poemas e Coletânea de contos e/ou crônicas. 

Os vencedores foram selecionados entre os 223 candidatos 
que inscreveram suas obras, posteriormente analisadas por um júri 
composto por dezesseis especialistas divididos em quatro comis-
sões. Entre os vinte e cinco vencedores do prêmio estão escritores 
do Espírito Santo, Minas Gerais, Rio de Janeiro, São Paulo, Mara-
nhão, Pernambuco, Piauí, Paraná e Santa Catarina.

Nesta edição, 6 livros são publicados, de acordo com cada 
modalidade/categoria: um livro de poemas autoral; um livro de 
contos & crônicas autoral; um romance autoral, um livro de lite-
ratura infantojuvenil autoral, além das coletâneas, que contempla-
ram, cada uma, os textos de dez autores premiados. Seguem as 
listas das comissões e dos premiados por modalidade/categoria.



Premiados
Premiados

Modalidade Autor

Livro de poemas: Com dias cantados, de Israel Francisco do Rozário (ES)

Livro de contos e/ou crônicas: Quando não somos mais, de Vanes-
sa de Oliveira Maranha Coelho (SP)

Livro de romance: A paz dos vagabundos, de João Chagas Ligeiro 
Albani (ES)

Livro de literatura infantil/infanto-juvenil: Pense melhor antes de 
pensar, de Renata Regina Dembogurski Machado (PR). 

	
Obs.: O escritor Vitor Bourguignon Vogas (ES) também teve o livro Irmãos de Leite 
selecionado nesta categoria, em que houve um empate técnico. No entanto, pos-
teriormente, informou que a obra seria publicada por outra instituição, o que o 
tornou inabilitado para a premiação, conforme o regulamento do prêmio.

Modalidade Antologia

Coletânea de poemas:

“5 poemas quânticos precedidos por 7 estrofes pouco simples”, de 
Lino Machado (ES);

“ensaio para sair de casa”, de Carina de Lima Carvalho (SP);

“Não deixamos sementes”, de Rafael Luis Zen (SC);

“Antologia”, de Felipe Garcia de Medeiros (MA);

“Cascas, cascos, caos”, de Marco Antonio Queiroz Silva (SP);

“Sem fôlego”; “Nouvelle vague”; “Bazar & memória”; “Festim do 
Jardim”, de Adriano Apocalypse de Almeida Cirino (MG);

“Baldio”, de Tauã Valle Pinheiro (PE) 

Obs.: O escritor Tauã Valle Pinheiro informou, posteriormente, que a obra seria 
publicada por outra instituição, o que o tornou inabilitado para a premiação, 

conforme o regulamento do prêmio.)



“O espanto e o impulso”, de Carlos Nathan Sousa Soares (PI);

“Soja Santarém”; “Assalto ao Chile”, de Edvaldo Fernando Costa 
(Fernando Nicarágua) (SP);

“Todas as janelas da casa estão meio abertas”; “Num domingo nu-
blado de outono”; “Dum poema escrito num apartamento qual-
quer”; “Janelas”; “Transitivo”; “Deixa a palavra escorregar”; “Deixa 
a palavra escorregar II”; “Dia sem luz/casa caiada”; “O Amor é po-
esia física”; “Ímpeto madrugal (poupa de fruta de um coração por 
comer)”, de José Vander Vieira do Nascimento (ES).

Coletânea de contos e/ou crônicas:

Cabeceira do aventureiro - Mauro Leite Teixeira (ES);

Vestígios - Marcelo Henrique Marques de Souza (RJ);

A árvore - Rafael Vieira da Cal (RJ);

Historinhas do cotidiano - Liana Rita Gonzáles (ES);

A grande pergunta e outras histórias - Maria Apparecida Sanches 
Coquemala (SP);

Os que veem profundo - Hugo Augusto Souza Estanislau (ES);

Quem ri por último, ri melhor; Touchè Du Thanathos; Cotidiano 
em três cenas; Lições - José Ronaldo Siqueira Mendes (RJ);

A partida - Jessica Barcellos Bastos (ES);

Anonimatos; Histórias daqui e dali - Miriam da Silva Cavalcanti (ES);

Solitudes - Eduardo Selga da Silva (ES).

Aproveitamos este espaço para mais uma vez agradecer a 
colaboração dos membros das comissões julgadoras, parabenizar 
os inscritos, especialmente os contemplados com o Prêmio, e dese-
jar a todos uma ótima leitura.

Comissão Organizadora do II Prêmio Ufes de Literatura 
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Comissão

Membros da Comissão Organizadora: Fernanda Scopel Falcão 
(Edufes), Orlando Lopes Albertino (PPGL/Ufes), Ruth de Cássia dos 
Reis (Supecc), Washington Romão dos Santos (Edufes). 

Membros da Comissão Julgadora das categorias Livro de poemas e 
Coletânea de poemas: Lucas dos Passos (Ifes), Marcelo Paiva de Souza 
(UFPR), Marcus Vinicius de Freitas (UFMG), Paulo Roberto Sodré (Ufes). 

Membros da Comissão Julgadora das categorias Livro de contos e/
ou crônicas e Coletânea de contos e/ou crônicas: Anne de Souza 
Ventura (Universidade do Minho - Portugal), Mara Coradello (escrito-
ra), Renata Bomfim (AFESL), Tarcísio Bahia de Andrade (Ufes).

Membros da Comissão Julgadora da categoria Livro de romance: 
Camila David Dalvi (Ifes), Luís Eustáquio Soares (Ufes), Nelson Mar-
tinelli Filho (escritor), Saulo Ribeiro (editor e escritor)

Membros da Comissão Julgadora da categoria Livro de literatura 
infantil/infanto-juvenil: Adriana Falqueto Lemos (escritora), An-
dreia Delmaschio (Ifes), Karina de Rezende Tavares Fleury (AFESL), 
Maria Amélia Dalvi Salgueiro (Ufes).
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Prefácio

É certo que volume de publicações ou de escritos não é su-
ficiente, hoje, para se cravar o estigma de escritor no lombo de al-
guém. Se existe, ainda, o ofício está perdido entre os casinhos par-
ticulares dos blogs e a facilidade de verter um livro na rua – ensejo 
que, é verdade, contribuiu para uma expressão mais democrática.

A literatura é um dos poucos braços da arte que, quando 
bem-sucedida, vive às sombras da linha de montagem. Isto é, um 
trabalho primário paga as contas dos livros que não vendem. Escre-
ver livros é o hobby dos grandes escritores. Bate à porta do autor 
iniciante, na melhor das hipóteses, o silêncio.

De que se faz, então, um sujeito que cria palavras? Para De-
leuze, um escritor é um ser sempre à espreita. Feito um animal habi-
tuado à caça incessante, guarda os dentes e não lambe os olhos com 
as pálpebras até que a presa se apresente, versando desatenta em 
território de ninguém. Daí, sujo de sangue, vai às páginas.

No andar de baixo, Bukowski simplifica: é preciso beber 
cerveja. “A cerveja é o sangue contínuo”, ele diz. Sabe-se que em 
Bukowski há dor, muita dor, ainda que o visual durão e o álcool 
cubram as cicatrizes do tempo. Borges é honesto: “o antigo alimen-
to dos heróis: a humilhação, a desgraça, a discórdia.” A argila do 
grande escritor é mormente a tristeza. 

Na teia do fazer literário, intrincamo-nos nas respostas – a 
dúvida, não raro desprezada, aqui significa acerto: a literatura se 
faz de busca, nunca de achado. O livro é uma conversa sobre as 
nossas incertezas, nunca sobre a verdade.

João Chagas é escritor. Está à margem, sempre esteve. Sei 
disso porque nascemos, de certa forma, da mesma árvore: no Cro-
nópio, grupo da Ufes destinado à literatura, Chagas trafegava nas 
ruelas do silêncio. Era o cara das Letras que, afastado do trato duro 
e funcional que jornalistas e publicitários davam às palavras, enten-

Prefácio
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dia o vernáculo em todas as suas delicadezas. Isso está em “A paz 
dos vagabundos”, de ponta a ponta.

A trama está à espreita da vida marginal da Grande Vitória. 
Os moradores de rua, alvos do esquecimento, têm seus tecidos 
conjecturados por Chagas nesta estreia de narrativa crua e sensível. 
Não há muitas concessões àquela vida, entretanto. Há muito hu-
mor e bebida, mas tampouco são permissivos.

Em determinados momentos, o autor perturba com frases 
simples de efeito contínuo: “Em algum momento, um mês pra den-
tro, sentiu-se como se estivesse perdendo tudo que tinha e ele já 
era morador de rua.” Há linhas mais duras, como sentenciada por 
um carrasco: “um breve lampejo de lucidez para entender a tosse 
prescrevendo a cova.”

Há bebida, como quer Bukowski; há dor, Borges. Todos os 
personagens são conduzidos pela frustração generalizada, pelo as-
cetismo da resignação frente ao mundo de concreto. São feito ga-
dos em regime de hora extra antes do abate.

Há outra gravidade em “A paz dos vagabundos”: a estranha 
segurança narrativa de um estreante. Chagas reflete, em menos de 
uma centena de páginas, sobre o ato de narrar sem se acomodar na 
metalinguagem gasta de escritor-fala-sobre-escrever.

Voltemos ao ofício, como últimas considerações desta bela 
estreia. Se o escritor tem alguma obrigação com a literatura, é a de 
não se repetir, nem de repetir o outro. Coisa que não pede qual-
quer crivo revolucionário – há tradição literária em todos. Significa, 
antes de mais nada, o compromisso da honestidade, em estética e 
espírito. É sincera esta estreia. Possível dizer: João Chagas é escritor.

Leandro Reis

Jornalista e autor de “Catamaran” (Cousa, 2013).
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A paz dos vagabundos

E rodavam, rodavam, giravam em volta dos olhos já sem glo-
bos da caveira que dormia com o escalpo pra sempre aberto, feita 
copo-troféu de guerra de fim de séculos, giravam sempre e insisten-
temente e giravam até através das ideias que já encheram o copo, be-
bidas e destiladas. Assaz feroz, a ideia morre, enfim. Mas só depois 
que os beberrões abriram o espaço e prepararam sua chegada. De 
toda ideia brotava os sempre frutíferos braços e pernas e pés e sem-
pre muitos dedos, infernizando qualquer consciência com promessa 
de tantos caralhos no ponto seguinte. Mas para as malditas, dedos e 
pés e pernas e braços são quase todos pequenos membros fantasma, 
dando gosto de pensar e coceira de nunca roçar. Vem sempre porém 
um dedo te enfiar realidade por onde, quando se dá a engraçar com 
ideias, então você se lembra dos braços, pernas e pés por virem. Vai 
e pensa se tem fome ou coragem suficiente para caçar uma ideia na 
rua e comê-la de verdade ou só vai e come de verdade por falta de 
ideias ou por um tédio que seria até saudável para o seu por onde. 
Numa dessas noites ou tardes ou manhãs de estar no osso ou no 
ócio ou caçando, uma delas vem e te pega de jeito, te laça, te fode 
e você é então propriedade e veículo dela decepando os membros 
fantasmas, correndo no pelo dos braços para nunca chegar no torso 
da ideia: seu feito nunca em fim. E ainda que conseguisse cumprir e 
encher todo o rol de que reivindicou a ideia, sua soberana, ela só lhe 
cuspiria um pouco de mel e no próprio gozo evaporaria só para fazer 
chover porra em você, com muitas e muitas outras para te dar o que 
fazer. Não me entenda mal, segue teu sonho, blá blá blá, mas não 
esquece que satisfação é sempre passado ou futuro, presentes são só 
as ideias. Uma delas era beber cerveja no crânio do seu inimigo do 
parquinho e cá estamos bebendo. Raiva nascendo de novo porque 
já acabaram as cervejas e os moleques do parquinho. Deita a cabeça 
pra dormir só para vê-las rodando, rodando, girando em volta dos 
olhos já sem sal que você se esforça para cobrir. Ia ser uma luta tre-
mendamente desigual, mas acha que valia a pena tentar.

A paz dos vagabundos
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ARCO 1 – COMEÇO
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Capítulo 1

Marco Antônio veio da Bahia. Seu nome era Felipe, mas gos-
tava mais de Marco Antônio. Disse que veio da Bahia, mas pode 
ter sido mais de cima. De todo jeito, não tinha mesmo um destino, 
conseguiu seus trocados e em dado momento desceu do ônibus na 
rodoviária de Vitória. Passou coisa de três ou quatro meses arru-
mando mais trocados entre cá e lá, mas sempre voltava para dormir 
ali perto da rodoviária. Ele tinha medo de ficar muito longe de casa. 
Já aprendeu a fazer artesanato, mas não tinha saco. Pedia dinheiro 
na rua, mesmo. Tinha papo e isso ajudava. Era meio feio, mas na 
lábia levou muita menininha nos seus idos lá do norte. Desde que 
começou a viajar, andava bem sujo e já nem tinha tanta confiança 
de conseguir essas regalias. Mas tinha vontade. Até já tentou tomar 
banho na praia, mas deixou de lado, não nem é como fosse espe-
rado dele ser uma pessoa asseada. Por uma semana, deu de pedir 
dinheiro na rodoviária mesmo, mas os guardinhas atrapalhavam de-
mais. Seu nome inclusive veio da rodoviária. Sentou-se do lado de 
um cara com a mochila no colo e começou a puxar papo. Marco 
Antônio já chegou e tirou a carteira de identidade para mostrar que 
era seu aniversário. O rapaz viu o documento, Felipe dos Santos, 
12 de Fevereiro de 1984, sorriu e o saudou bem amistosamente. 
O papo foi rolando. Cara mó gente fina. Deu até pena de cortar o 
assunto para pedir dinheiro, se bem que ele já deveria ter sacado. 
Conversaram mais uns cinco minutos mas antes que desse para 
introduzir o pedido ao amigo, aparece um guardinha do nada:

- Pode parar, não pode pedir dinheiro aqui não.

- Qual é, e eu lá estou pedindo? Só estou aqui conversando 
com o meu amigo, no meu aniversário.

- Seu amigo, é? – E olha o guarda para o rapaz que acena 
“sim” com a cabeça para a gênese de um sorriso besta no Marco 
Antônio, que já entrega a carteira de identidade para o seu guarda 

Capítulo 1
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– O senhor conhece esse sujeito? – O rapaz sorriu meio sem jeito, 
mas ainda dizendo que sim.

- Viu? Te falei! – explode, genuinamente feliz.

- Então tá, qual o nome do seu amigo? – Pergunta o guarda 
para o Marco Antônio com sua carteira de identidade na mão.

Não deu tempo de entender, mas o rapaz tentou ferozmente 
dizer alguma coisa com os olhos para ele, porra, dava pra ver que 
ele queria continuar a conversar. Então, o ainda Felipe respondeu 
para o guarda:

- Esse aqui é o Marco Antônio – esperançoso de ter acertado 
o nome do cara que, só agora foi se dar conta de que não tinha 
perguntado. O guardinha olha para o rapaz que, amarelando ainda 
mais o sorriso, vai dizer:

- Meu nome é Felipe, cara. – complacente pra caralho.

- Pronto, vamos embora, sem presente de aniversário hoje – 
levava-o o guardinha pelo braço, gentilmente. Na cara dele escorria 
risonho o terror de ter o mesmo nome do rapaz e de não ter en-
tendido que era isso que ele tentava dizer. Cacete, era só ele dizer 
que queria continuar conversando comigo. O cara poderia ter dito 
“Meu nome é Marco Antônio”, uma puta frase forte. Verdade, puta 
frase forte. Meu nome agora vai ser Marco Antônio. Vai ser presente 
de aniversário do Felipe. Acenou para ele de fora da grade da ro-
doviária que respondeu o tchau subindo no ônibus para Marechal. 
Melhor achar outro lugar pra pedir dinheiro. Duas semanas depois 
escreveu Marco Antônio na jaqueta com um pincel atômico azul. 
Trocou sua identidade por uma meiota.

Não assaltaria ninguém. Era mais do tipo de pedir mesmo. 
Via uma certa arte atrás daquilo e ele era bom. Contava que seus 
filhos precisavam de comida. Dizia que fora assaltado agorinha há 
pouco, gaguejando de nervoso me arranja algum para a passagem, 
amigo? Subia mancando em TRANSCOL e mostrava a cicatriz feia 
na costela, abanando papéis amassados que tirava da bunda e 
proclamava serem atestados médicos dizendo que não podia fa-
zer muito esforço físico ou a porra toda se abriria. Não dava para 
trabalhar. Quase até chorava emocionado contando como bateu 
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com a moto do serviço quando um caminhão o fechou por pura 
sacanagem, deixando-o no chão sem socorro, com hemorragia in-
terna e a costela aberta. Agora tem que contar com a bondade dos 
passageiros para ajuntar o dinheiro para poder terminar de pagar a 
dívida da moto do patrão e voltar lá para a minha roça na Bahia. 
Deus abençoe quem puder me ajudar e abençoe igualmente quem 
não puder. Mas porra nenhuma, disso tudo aí só a roça na Bahia 
que entrava no campo da verdade, porque foi onde tomou carreira 
de um galo de briga, bêbado, e se estrepou numa cerca de arame 
farpado. Também é verdade que abriu a barriga, de acima do umbigo 
até embaixo do sovaco, daí infeccionou e deu queloide feito o diabo 
e agora ostenta com o seu álibi mais digno. Ninguém queria pegar os 
papéis amassados e sujos que ele brandia. Marco Antônio não sentia 
culpa, tomava cachaça. Fumou maconha umas vezes, mas não se 
ligava tanto nessas coisas. Achava mais negócio a onda do álcool e 
saiu de casa porque cansou de tentar a vida mesmo, o negócio é via-
jar por aí e ver qual rumo vai pegar. Perguntassem a profissão, dizia 
que era ator, contente. O pessoal ria da cara dele, mas também dava 
trocados. Trabalhava de marceneiro antes de começar a viajar. Até 
recebia bem pelas suas histórias, mais do que na oficina do primo. 
Na rua ele era ator, diretor e roteirista atuando em praça pública. 
Depois desses quatro meses em Vitória, queria ir para o interior, ver 
se conseguia chegar na região dos alambiques em Minas.

Não chegou. Seu corpo foi achado dia 17 de outubro de 
2011. Em uma ruela que dava para a entrada do Parque Moscoso.

Filé tinha família e já tentou várias vezes voltar pra casa, mas 
depois de um tempo acabava na rua de novo. Ele costuma dormir 
ali por Maruípe, de vez em quando em frente ao Horto, de vez em 
quando indo para Tabuazeiro. Não é tão jovem quanto Marco An-
tônio, já deve ter mais de quarenta. Começou e conta que parou de 
usar crack há mais de dez anos, de vez em quando tinha uma ou 
outra recaída. É daquele tipo que parece que esqueceu da própria 
história. Se você parar para bater um papo com ele na rua, vai ficar 
falando por muito tempo e várias das coisas que conta acabam 
contradizendo ou comprovando outras coisas que contara. Filé fala 
demais. Uma vez, na rua da Lama, viu uns caras sentados no ban-
co da farmácia com um galão de vinho e foi lá ver se arrumava 
uns goles. Deve ter tomado dois dos cinco litros com os rapazes. 
Contou que a família dele tem grana. Meu irmão ficou como dono 
daquele Material de construção ali da rua de baixo, sabe qual é? Se 
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eu quiser entrar lá e pegar dinheiro com ele, eu posso, tenho a he-
rança do meu velho, mas prefiro deixar para ele cuidar, essa coisa 
de dinheiro envenena a gente, não sou bom com isso. Minha avó 
veio da Alemanha quando novinha, fugindo dos nazistas, tiveram 
que deixar tudo pra trás lá. Aqui eles fizeram tudo de novo, meu 
velho deixou umas três lojas pra gente mas eu disse não, não quero 
isso pra mim não, isso faz mal. Isso envenena a gente, sabe? Meus 
irmãos estão lá, sou eu e mais três: o Zé, o Mario... E casualmente 
pegava o galão e já servia o próprio copo na frente dos rapazes 
maravilhados com tanta história que tinha para contar e o jeito de-
sarticulado da sua oratória de bebum. Achava aquilo tudo uma ba-
baquice, esses universitários de colégio que tratam morador de rua 
como bicho de safári. E alimentam. Mas um pelo outro, é o melhor 
jeito de conseguir bebida, tô te falando, Marcantonho, conversa 
um tantinho com eles, inventa que você veio de tal lugar e conta 
alguma coisa sobre um lugar da cidade que eles não conhecem. 
Não precisava nem ser interessante, qualquer coisa que contasse 
parecia interessante para aquela gente. Filé agradeceu o vinho e foi 
embora com o Marco Antônio, andaram até o final da madrugada 
num boteco lá perto de Joana d’Arc.

O nome do Filé era Geraldo e o nome Filé é daqueles ape-
lidos que não começaram em lugar nenhum. Talvez na adolescên-
cia. Tem tanta razão em ser Filé quanto em ser Geraldo. Marco 
Antônio o conheceu assim que chegou aqui e mais ou menos três 
da manhã de toda sexta-feira eles iam para algum boteco diferente 
beber o que restasse da semana. Uma pequena tradição acalorada 
para os dois. Uma tradição não muito rígida, repetiam quartas e 
segundas como sextas, se quisessem. Falavam sobre a rua, sobre 
mulheres, quase nada sobre futebol. Contavam histórias até serem 
enxotados dos botecos, normalmente às sete, oito da manhã. Sem-
pre pagavam a conta na sexta. Filé conta da sua família para Marco 
Antônio quase toda semana, que o incentiva a voltar pra casa, um 
dia e ficar. Ele estava quase conseguindo.

O corpo do Filé foi encontrado no dia 16 de julho de 2011 
em Goiabeiras, atrás de uma lixeira, daquelas de plástico e que têm 
rodas. Era verde.

Também tem o Marival. Sujeito sem educação. Um oscilante 
do caráter malandro e mané do brasileiro médio. Reconhece toda 
a proteção que tem na postura perigosa para qualquer um que não 
esteja na mesma situação que ele. Não reconhece tampouco quem 
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esteja em uma situação pior que a dele. E se orgulha disso. Se não 
fosse morador de rua, seria aquele cara a quem ninguém pode con-
tar uma desgraça, porque rebate com algo que tenta sempre ser 
mais desastroso, mesmo que pouco real. Por morar na rua, não 
há quem conte tristezas para ele, os que sofrem mais, não falam, 
por motivo de força ou ocasião. Marival tentou passar a perna no 
Marco Antônio na primeira semana do menino aqui, num lance 
de cachaça e uma oferta irrecusável para tontear a lógica dele. Foi 
exatamente o não se bambear no golpe dele que conferiu ao baiano 
o respeito duvidável mas nunca duvidoso de Marival. “Esse menino 
é sagaz”, repetia sorrindo-se amalandrado. Marival não lembra mais 
a idade. Já há anos não olha no documento muito velho de identida-
de e tenta fazer as contas. Mas já são quase ou mais de vinte anos 
fora da casa de uma família e ele ainda está na mesma cidade, sem 
sair do lugar. Ele bebe. Cheira. Fuma qualquer coisa. Só não injeta 
porque é caro pra porra. Ele sorri, ri, fala alto e chama muita gente de 
mermão. Não é feliz e nunca conseguiu esquecer isso.

Ele conta desvantagens como espinhos e desgraças como 
histórico porque pode. Tem propriedade para falar da miséria. Apa-
nhou do pai, apanhou da mãe. Pai abandonou e apanhou dos pa-
drastos que vieram. Mãe morreu, os homens sumiram. Apanhou 
do avô também. A pequena oportunidade de transformar esse so-
frimento todo em caráter foi obliterada quando, aos catorze anos, 
uma menina chupou seu pau depois de dizer que era porque todo 
mundo tinha medo dele. Vai ver foi a boca dela, mas aquilo nunca 
se apagou. Continuou apanhando, mas agora era para criar carapa-
ça. Nunca teve muita chance de um futuro promissor. A primeira 
vez que foi pego pela polícia, já era homem formado e já carrega-
va sua própria ficha de expertise em algumas áreas dos pequenos 
crimes. Já teve ímpeto de matar alguém, mas sempre aparecia uma 
saída diferente. Contam que matou o avô para ficar com o boteco 
do velho, mas vendeu e cheirou tudo. Isso é mentira, falam isso 
porque Marival é um ótimo nome para dono de boteco – e era 
o nome do seu avô – mas na verdade, ele temia tanto o avô que 
logo antes de morrer ele disse em particular que saísse da sua casa 
porque não o reconhecia como neto, que a mãe dava para todo 
mundo e que ele mesmo nem merecia o esforço; ele obedeceu 
e saiu de casa naquele dia, com nem vinte anos e nem cinquenta 
centavos do avô. Levava apenas o dinheiro que ele conseguira por 
si só na rua.
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De novo a carapaça e a intimidação toda de que faz questão 
é de onde surgiu uma das suas mais recorrentes cenas. Marival não 
tem ressaca porque mesmo sóbrio, não está sóbrio. Se passasse 
dois meses sem beber, sem fumar, sem porra nenhuma, continua-
ria um bêbado, um fumado, um porra nenhuma. Mas de noite os 
bichos saem. Sempre assim. Não foi a primeira vez que chegou na 
Lama depois de uma da manhã e começou a pedir cigarros, troca-
dos e tragos. Não foi a última vez que conseguiria essas três coisas. 
Dessa vez, estava lá Marco Antônio com ele e esse foi o único 
jeito dessa história ser conhecida, porque é provável que ele não se 
lembre disso acontecendo sequer uma vez. Um incauto e genérico 
bebedor da rua da Lama que decidiu dar-lhe papo e ficou no papo 
interminavelmente. Marcantonho só olhava de longe, bebendo qual-
quer cachaça da garrafa verde de cerveja que providenciou do chão 
e encheu de uma garrafa de vodca das que habitam as rodinhas da 
lama, seguia suas conversas, de olho no que ele falava. E em um 
momento, o malandro degenerado convida o rapaz “você gosta de 
transar?”. Ingênuo, respondeu que gostava, sem entender o convite.

- Eu tenho 28 centímetros. Vamos transar mais eu, vem – dis-
se embolado e tentando segurar o braço do rapaz que ria.

- Não, brother, valeu, curto essas coisas, não – e ria na cara 
do perigo,

- Ah, vamo’ logo, vai. Cê vai gostar. Cê faz essas coisas dire-
to, tá na cara.

- Ha! Faço não, valeu – um pouco menos risonho, se levantando.

- Vem, se não faz vai descobrir agora como é – não conse-
guia segurar o braço do rapaz, que se esquivava lentamente.

- Não, valeu, brother. Boa noite para você – e saiu andando 
de volta para a sua rodinha, que tinha se movido essencialmente 
por causa do Marival, que, frustrado, senta-se no sofá de concreto 
e fica resmungando que queria transar.

Marco Antônio até contou isso para Filé e para Amadeu, 
que até fizeram graça uma vez com o Marival. Ele disse que aquilo 
nunca aconteceu e não souberam nunca se ele só negava ou se 
falava mesmo a verdade que conhecia. A convicção era enorme, 
maior que o pau dele. E desses breves momentos de lucidez na 
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ebriedade, Marival era o dono das maiores e mais tristes máximas. 
Não eram bonitas nem bem feitas, nem bem expressadas. Só eram 
tristes e gaguejadas na beleza atávica das coisas tristes. O que con-
trariava o próprio malandro. Os cabelos foram loiros, agora são 
sujos, a pele foi branca, agora é manchada de sol e sujeira. Uns 
dentes eram, agora foram. Era o homem mais triste da cidade mas 
isso não o deixava dois minutos menos feio. Reconhecia amigos 
em Filé e Amadeu e tinha uma grande amizade por Marco Antônio, 
mas nunca fez nada para deixar isso aparecer ou sequer para não 
deixar desaparecer. Na verdade, fazia questão de ser um babaca 
completo às vezes, exatamente para que não amolecesse sua figura 
com eles. Outras vezes, ele simplesmente não fazia ideia do que 
estava fazendo. Era o lado mané dele. Há muito já perdeu a mão de 
guiar suas ações sobre esse limite. De qualquer forma, seria assim 
mesmo. Babaca e triste, malandro ou mané.

Marival foi encontrado morto em novembro, em Jardim 
Camburi, parecia uma criança dormindo.

O outro do grupo era o Amadeu. Ele era um velho sujo que 
veio do Paraná. Na verdade, é gaúcho, mas morou muito tempo 
ali pra baixo da Osório em Curitiba, pegou sotaque e tudo. Muito 
educado e gentil, fala bonito, mas ninguém consegue entender por 
causa das gengivas inchadas e a língua áspera. A barba é amarelada 
e a pele vermelha, manchadas de sol. Disse que veio para Vitória a 
convite de um rapaz que conheceu em Curitiba, prometeu casa e 
trabalho se ele conseguisse chegar na ilha até o final do ano. Ama-
deu parou de beber, arrumou uns bicos de ajudante de pedreiro, 
lavou carro, carregou sacola e os caralhos. Feliz, conseguiu chegar 
antes do final de três meses, mas perdeu o número do telefone do 
homem. Amadeu chorou e bebeu em três noites o restolho do que 
conseguiu juntar para vir pra cá. 

Em duas semanas, já tinha restaurado o espírito e o bom hu-
mor. Voltou a conversar com pessoas nas praças e a puxar assunto 
com quem estivesse sozinho em mesa de bar. Não teve vontade de 
retomar o pique dos bicos e nem saco para tentar arrumar um em-
prego e uma casa, muito menos fígado para seguir bebendo tanto. 
Em dois meses, já conseguia fumar quase dez cigarros por dia e 
arrumou uma gaitinha para ficar tocando, em troca de um dia car-
regando caixas para o dono de um estúdio que faliu logo depois. 
Em dois anos, era conhecido entre o pessoal que também dormia 
ali nos entornos da Ayrton Senna. Tocava gaita, bebia pouco co-
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nhaque e fumava muitos cigarros, mas nunca precisou de bitucas 
achadas no chão. Vitória é um bom lugar para se morar.

Amadeu se chamava Amadeu mesmo. Fala bem pouco so-
bre a família. Os dois filhos e Emília, uma netinha mais do que ra-
diante que tinha sete meses quando ele foi embora. Deve ter quase 
vinte já. Quando se emociona mais é pensando que já deve ter 
bisnetos. São os momentos mais escuros de Amadeu. Fica calado 
e desacredita que vale o esforço de continuar sustentando tantos 
órgãos, gastando tanta energia, queimando tanto tabaco e abrindo 
tantas garrafas. Ninguém liga para ele, ninguém é gentil com ele, a 
não ser quando não têm troco. Comprou uma segunda garrafa, na-
quela semana. É bom mesmo que desça macio e reanime. O fígado 
reclamou, as gengivas doíam feito nunca e até a escoliose deu para 
encher o saco. Dormiu no começo da madrugada, a garrafa jogada 
no pé de um posto do lado do vômito escuro. Os dias seguiram 
com ritmo, mas a tristeza se acalmou um pouco com a rotina e até 
isso já parecia muito barulho por nada. Sentava no meio-fio e não 
falava com ninguém. Não ligava para as moças e as pernas pas-
sando. Não ligaria para garrafas de conhaque na promoção, para 
show de graça em Camburi e nem para a sua gaita querida. Sorria 
somente para o cheiro de pastel de feira e garapa. Sempre que en-
trava nesses lances de depressão, fazia uma agenda com as feiras 
que rolavam na cidade. Aos poucos começou a precisar de mais 
e mais semanas para se recuperar. Dessa última vez foram cinco 
semanas de pastel até restaurar a ânima.

Encontrou Filé e Marco Antônio junto com mais dois jogando 
palitinho e rindo bastante. Lá perto, uma garrafa de cachaça pela me-
tade e boas vindas das mais sinceras com viado, filho da puta e seu 
babaca à granel. Beberam aquela e mais outra garrafa, mas Amadeu 
tomou só um gole. Perguntaram por que estava abatido e ele não 
conseguiu responder de novo. Já tiveram tantas vezes conversas com 
esse teor que sentia-se chato em voltar a tocar, desconversou. No co-
meço da manhã, marcava mais de quinze vitórias no jogo e sorria de 
verdade. Era bom passar o tempo com gente, talvez eu tente voltar 
para a minha família, será que a Emília sabe de mim?

Num dia qualquer no final de um dezembro, vermelho de 
sol e Dreher, Amadeu andava umas quatro da tarde pelo triângu-
lo e viu um casal conversando calmamente numa mesa, maço de 
cigarros à mostra. Alisou a barba e passou as mãos no rosto para 
limpar qualquer sujeira. Aproximou-se sorrindo e já foi se apresen-
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tando antes de um boa tarde que fosse. Estava cansado de oferecer 
um cumprimento e devolverem-lhe um estamos sem nada, amigo. 
Falava enrolado e por isso falava devagar quando queria ser enten-
dido. Logo fora interrompido em sua rajada rápida de palavras pela 
moça respondendo-lhe um boa tarde, sou Diana, seguido de sorri-
sos dos dois. Engasgou levemente, retribuiu o boa tarde embargado 
e conversou com os dois, lentamente.

- Eu venho lá do Paraná. Na verdade, sou gaúcho mas morei 
minha vida toda lá. Gaúcho não, sou do Rio Grande do Sul, gaúcho 
mesmo é só das pampas de verdade, no Uruguai, na Argentina – e riu, 
fazendo rir os dois, sem conhecimento de caso – E vocês, são daqui?

- Eu, sim, mas ele é do Mato Grosso – disse Diana sorridente.

- Que beleza, me falam muito bem de lá, é quente, né?

O papo segue menos cordial que num elevador. Amadeu 
encantado pela atenção dos dois jovens, já rara. Mas ainda de pé 
ao lado da mesa. A menina era bonita, bem mais bonita do que o 
rapaz, talvez ele tivesse grana. Ou ela estivesse com pena, ou apai-
xonada. Escolheu seu melhor sorriso e continuou.

- Vocês estão estudando? O que vocês fazem?

- Ela acabou de se formar em Letras e eu estou no comecinho 
do curso.

- Letras? Que bacana, vocês devem gostar de ler, eu imagi-
no, – um tanto nervoso, Amadeu se sentiu, o que diabos ele está 
falando? – olha, que pecado. Uma moça bonita como você deveria 
ser veterinária – e esperou com o sorriso pelas risadas. Elas vieram 
bem amarelas.

- Por quê? – cara, que menina do sorriso mais simpático.

- Ora, para cuidar de cachorro velho que fica jogado na rua 
– ajeitando a japona, inclinando o corpo e empunhando um sorriso 
galante para a Diana que ria com o namorado – vou deixar vocês 
dois para continuar a conversa. Mas eu posso te pedir um cigarro?
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Amadeu se despediu com um cigarro aceso e outro atrás da 
orelha e sentindo-se um dia mais novo subiu a ponte com a gaiti-
nha coçando para tocar. Logo numa esquina em frente, achou um 
livro de banca de jornal no lixo, pegou porque cabia no bolso da 
jaqueta. Era O Diabo, do Tolstói. Leu numa sentada e pensou em 
passar no bar e dar de presente para a Diana. Na manhã seguinte, 
ele comeu pastel na feira. Tinha o dinheiro para pagar, mas pouca 
intenção, o dono da banca não cobrou daí. Vai ver estou num pe-
ríodo de sorte, esses dias, daí.

O corpo de Amadeu foi encontrado durante o mês de se-
tembro, 2011, num beco atrás da Fames, sem a gaita.
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Capítulo 2

Leão trabalhava fotografando para uma companhia de segu-
ro automotivo em Vitória. Era de uma cidade do interior paulista, 
na fronteira, chamada Itararé. Opera uma câmera compacta e com 
pouca habilidade, mas muito gosto. Passou um perrengue em um 
adultério por lá e saiu meio que fugido. Pediu, conseguiu e fez um 
concurso para ser transferido pra longe, veio pra cá há uns três anos 
já, ainda puxava o “r”, como sempre puxará. Aqui também mora em 
Itararé. Pensa em aprender a fotografar de verdade, só que parece 
caro. Fez a cerimônia do seu casamento por esses dias, ficou meio 
apertado de grana, mas rolou. Moça daqui, uma paixão de muito 
tempo. Condensada nas quatro primeiras semanas de capixabice, 
espalhada pelos três anos, morta cinco meses depois do matrimônio, 
tudo normal. Ele não tem o melhor trabalho do mundo. Mas o legal 
de fazer sinistros de carros era ficar imaginando o que aconteceu, já 
pegou até uns casos com parte de gente morta também. Sangue era 
comum, pedaços de pele um pouco menos, um braço foi um caso 
único. Pensava no que as pessoas beberam para não desviarem do 
buraco, da areia, do poste ou do magnânimo caminhão. Porque ele 
consegue dirigir com três, quatro latinhas de boa. Assistia a séries 
policiais americanas e curtia a ideia de fazer parte de uma equipe 
forense, apesar de saber que no Brasil a coisa seria muito diferente. 
Várias vezes já se pegou querendo que houvesse uns grandes assas-
sinatos bastante passionais para ter o que investigar e no final ria num 
tipo de “puta que pariu, olha o que você está pensando”. Brigava 
com o próprio cérebro às vezes. Do tipo de pensar em alguma coisa 
absurda, o cérebro dá procedimento, ele se pergunta por que está 
pensando aquilo, mas chega à conclusão de que é melhor do que 
pensar em casos explícitos de pedofilia, e lá vem a imagem de um 
gurizinho sumindo na sombra da batina. Tenta reverter pensando em 
algo do mais puro teor, que a consciência, por saber de sua intenção, 
faz questão de foder com tinta vermelha. Fica horas nisso. Burrice 
era se revoltar tanto com isso.

Capítulo 2
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Telefone toca no dia em que voltou da lua de mel que ga-
nhou dos colegas do trabalho naquele hotel caro em Pedra Azul, 
era do trabalho. Tinha um sinistro perto de uma oficina ali na Praia 
do Canto. Já eram quase seis da tarde, trânsito vai estar foda para 
voltar. Chegou meio de mau humor. Pegou a câmera e foi o mais 
mecanicamente possível, enquanto conversava com o dono da ofi-
cina, já conhecido por causa do serviço.

- Bora tomar uma ali no Carioca depois? Termino aqui em 
dez minutinhos.

- Hoje é segunda, não vai rolar, Leão. Tenho compromisso 
com a minha mulher.

- Porra, mas só umas, jogo rápido. Acabei de voltar de Pedra 
Azul e o dia hoje já foi uma merda.

- Caralho, cê acabou de voltar da lua de mel, né? Vai pra 
casa, rapaz. Dá assistência.

- Porra, que é isso? – diz Leão, afastado fotografando, para 
um Olegário distraído preenchendo formulário.

- Como assim, é sua esposa, seu viado. Tem medo de chifre, não?

- Não, porra, olha isso aqui! – levou a câmera para um beco 
do lado da rua. Olegário deixou a prancheta – é um corpo, porra. 
No meio do lixo – Leão disse enquanto fotografava, arfando. Era seu 
primeiro corpo sem metal retorcido.

No meio do lixo tinha um corpo. Fizeram umas fotos e então 
tiraram as sacolas de cima. Uma delas rasgou e fedia. Caíram restos 
de comida, papéis, embalagens, latas e garrafas de plástico. Olegá-
rio já pegou o celular no bolso e ia ligando para a polícia, afobado e 
gaguejando “tem um corpo no meio do lixo aqui na Praia do Canto, 
no meio do lixo, minha filha, tem um corpo, manda alguém logo!”. 
Era um homem sujo, barba e cabelos bem oleosos e embaraça-
dos. Uma camisa velha e rasgada, bermuda também. Magro, preto 
claro, começando a ficar careca no topo da cabeça. Leão, então, 
ficou com medo de o cara acordar enquanto ele tirava mais fotos, 
sentiria vergonha se isso acontecesse, que bom que ele está morto. 
Caralho, olha só, meu. Então ficou olhando, enquanto a polícia não 
chegava, tentando descobrir como ele morreu. 
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- Ô, Olegário. Crack dá overdose?

- Ah, deve dar, ué. Acha que foi isso? Ih, caralho, eu conhe-
ço esse cara. É o Zé Roberto, um mendigo que ficava ali perto da 
pracinha direto.

- Cê sabe se ele usava essas coisas, meu?

- Claro que sim, Leão. É tudo drogado, ou então não estaria 
na rua, porra.

A polícia chegou mais de uma hora depois. Cercou o perí-
metro e essas coisas todas que eles dizem. Bem interessado, o Leão 
ficou vendo tudo. Diferente do monte de gente que se juntou para 
ver e fofocar, bando de desocupados e sem nada pra fazer. Olegário 
recebeu a polícia, mas logo depois foi embora, ia ouvir bastante da 
mulher quando chegasse em casa. Leão deu depoimento ali mesmo, 
mostrou as fotos como quem apresenta um portfólio, mas o policial 
olhou e nem ligou. Perguntou se era overdose. O polícia olhou bem 
pra cara dele, pensou um pouco e afinal respondeu que ele tinha 
sido estrangulado, mostrou as marcas no pescoço, provavelmente 
um cinto. Bateram nele e depois isso, apontando as marcas roxas na 
cara. O Leão se assustou um pouco com a informação e já começou 
com suas longas correntes de pensamentos atropelados. O primeiro 
corpo inteiro que fotografou foi assassinado.

- Provavelmente foi alguma briga de bar. Morador de rua, né, 
sabe como é. Bebe uma a mais, tá drogado, arruma confusão e se 
dá mal. Eu acho até melhor assim, menos um para arrumar confu-
são. Te contar, viu? Eu já estava quase no final do meu turno e tenho 
que vir até aqui por causa disso.

- É, eu também. Meu, tomei um susto quando vi o cara ali 
jogado no meio do lixo, nem terminei de preencher meus formulários 
– apático e irritado o policial só acenou enquanto levavam o corpo 
para o rabecão – então, você vai levar o corpo dele para onde?

- O corpo vai pro IML, eu vou para a delegacia.

- Entendi, e vão precisar de mais depoimento meu para a 
investigação? As fotos? É para eu ir junto?

- Senhor, não vai ter investigação, já te falei, é um caso sim-
ples, mendigo morreu, acabou. Vai ser enterrado e pronto. O se-
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nhor pode ir embora, não vamos precisar de mais nada, boa noite 
– disse o policial enquanto fechava a cadernetinha e se virava em 
direção à viatura.

O pessoal se dispersou. Leão foi para o Carioca, ali na esqui-
na e tomou uma cerveja sozinho, olhando as fotos do Zé Roberto. 
Pediu uma cachaça assim que fechou a conta. Tomou de vez e 
tossiu depois. Saiu do bar distraído e foi devagar até seu carro. Na 
última cama do Zé ele parou e ficou olhando em volta. Fedia e ele 
não ligava. Viu as cascas de banana, garrafas de refrigerante, arroz 
marrom com feijão, uma folha de caderno rabiscada, papéis de 
bala, sacos de pão, sacolas de supermercado e uma maçã muito 
longe de estar comida. Desse pequeno arsenal, casualmente e se 
achando num filme de policial, pegou a folha de caderno. Vários 
parágrafos rabiscados, todos começando do mesmo jeito. Um pa-
recia ser o definitivo.

“Eu sou o Narrador. Eu escolho os personagens, eu escolho 
seus nomes, eu escolho suas profissões, eu escolho suas casas, eu 
escolho qual verdade contar para você, leitor. Não deveriam roubar 
como roubam. Estão todos errados e sujos. Eu decido seu destino. 
Sou o senhor das palavras e decido quando elas pararão de serem 
ditas. Eu decido seu destino justamente. Para todo mundo, o desti-
no é cruel e a mensagem será ouvida. Eu sou o Narrador.”

O seu filme não tinha terminado, olhou para cima e para os 
lados, putaquepariu por que só eu que vi isso? Cadê o policial que 
não viu isso, meu? Cara, para de viajar. Isso é só uma folha, não 
quer dizer nada, tá imunda, olha, provavelmente estava no lixo. 
Porra, não tem como ter tanta coincidência assim. Que coincidên-
cia, meu? Se meteu com coisa que não devia, mentiu e teve um 
destino cruel, tá falando dele. Você nem conheceu o Zé Roberto, 
como sabe com o que ele se meteu, não viaja. Mas é estranho. É, 
é estranho, tá, cala a boca. Leão olhou mais um pouco em volta 
e voltou a andar para o carro. A cachaça já sumiu da cabeça, a 
folha dobrada de qualquer jeito deitava no bolso da calça. Vou até 
a delegacia e mostrar para o polícia que tomou meu depoimento. 
Arrancou com o carro e a cachaça roncou ali do lado. Pegou trân-
sito na Rio Branco, na Reta e chegou em casa em menos de uma 
hora, melhor não arriscar delegacia agora. Dormiu pensando no 
Narrador. A mulher, não.
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Coutinho era o nome do policial que tomou depoimento do 
Leão. Chegou com a cara mais cansada do mundo na DP e comen-
tou o caso inútil que teve que ir tomar. Comentou os detalhes da 
empolgação besta de um civil no local para um investigador amigo 
dele que tinha acabado de entrar na sala, com um cafezinho no 
copo de plástico em cada mão.

- Sempre irritante. Mas o que foi o seu caso?

- Ah, um mendigo que foi estrangulado. Deve ter sido qual-
quer porra que essa gente arruma.

- Estrangulado como? – a voz do investigador saindo mais 
surpresa do que deveria.

- Cinto, eu acho. Rapaz! E como o cara estava fedendo a 
cachaça e a lixo!

- E tinha algum papel com ele? – cacete, por que diabos ele 
está interessado nessas coisas, não vi papel nenhum lá.

- Papel? Que papel, porra? Tinha papel nenhum.

- Hum. Olha, acharam hoje mais cedo um morador de rua 
morto lá em Santa Marta, conhecido como Zé Beto nas redonde-
zas, estrangulado com um cinto. Embaixo do corpo tinha uma folha 
de caderno com uma mensagem escrota, coisa de psicopata. Pes-
soal está achando que é um assassino em série – Coutinho ficou 
olhando enquanto o homem de terno falava e falava.

- Olha, não achei papel nenhum, o corpo estava no meio de 
um monte de sacola de lixo, uma rasgou, disse o civil que chamou 
a gente. Mas o nome dele era Zé Roberto, também.

- Do homem que te ligou?

- Não, do que morreu. O civil disse.

- Será que estão ligados?

- Um assassino que enforca Zé Robertos, moradores de rua, 
com um cinto?

- Vai ver ele nem sabe do nome. Você já despachou o corpo?

- Já.

- Liga lá agora, se for alguma coisa a gente tá fodido.
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- Entendido, senhor – e foi esquentar as orelhas na linda linha 
burocrática do sistema criminal. Pelamor, que não me peça para vol-
tar até a cena do crime agora, já estava quase fechando meu turno.

- Ô, Coutinho. E volte lá para procurar o papel direito, tem 
que estar lá – cacete.

Zé Beto, em Santa Marta, é o bebum do bairro. Daquele tipo 
gente boa, feliz e que não incomoda o pessoal. De vez em quando 
sai falando alto, descendo os morros, chega na avenida e continua 
suas histórias, nenhuma com fim e nem começo. Quando está de 
bom humor chega até Tabuazeiro, mas é o mais longe que vai. Sua 
casa é só ali e ele detesta sair de casa. Conhecia todo mundo. De 
vez em quando até tomava banho na casa de um ou de outro mora-
dor mais antigo. Trouxe o costume antigo de pedir comida com as 
palmas na frente do portão e era raro passar um dia sem ao menos 
uma refeição. Em casos isolados, mas mais comuns do que gos-
taríamos, foi Zé Beto que livrou um ou outro morador de assaltos 
dentro do bairro e nas redondezas. Só por estar lá e por saberem 
que ele está lá, as coisas se acalmam no bairro. A notícia da morte 
de um morador de rua não corre tão rápido assim e o bairro levará 
tempo até esmaecer a aura de proteção que vinha do carisma e da 
reputação dele.

Sábado de manhã, junho de 2011, Zé Beto já de pé posa de 
leão de chácara no pé do morro que chega na avenida. Estalando 
a coluna, com as mãos na cintura. O corpo magro e a pança, a 
pele escura e manchada, o cabelo baixo e a cabeça achatada, tudo 
em ordem. Olhava as pessoas passando com Bom dia, Donalice, 
bom dia Seu Mário, Tudo certinho, Geraldo? Fala, meu rei! Chefias 
e mais. Algumas pessoas só sorriam encabuladas numa vergonha 
do contato ou em admitir o valor dele na pequena e abstrata co-
munidade. Outras respondiam com sorrisos e passe lá em casa para 
almoçar hoje, Zé, boto prato pra você, meu filho, fique com Deus 
ou até bom dia e como vai mesmo. Zé Beto sorria bastante os dentes 
falhados e faltosos. Seus momentos de tristeza já eram muito poucos 
e pequenos há muito tempo, praticamente inexistentes.

Do longe na avenida viu chegando uma figura semelhante. 
O andar sem pressa, a cabeça ora olhando para frente, ora para 
baixo atrás de moedas perdidas. As roupas surradas e nada de pe-
rigo ou confiança emanando da figura. Os olhos em grande ressa-
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ca e muita calma, sem perder a firmeza do olhar que está quase 
nunca entre paredes. A barba e o cabelo emaranhados: Zé Roberto 
abrindo sorriso sacana. Apertou o passo, quase correndo com os 
braços abertos na sua direção. O abraço levantou poeira e espa-
lhou sujeira que ninguém viu. Como bom anfitrião, Zébeto levou-o 
para um lugar mais confortável e tirou a garrafa redondinha de um 
buraco na parede, oferecendo de bom grado em troca do papo 
sempre agradável.

- Tá feliz hoje. Comeu alguém ontem, foi?

- Não, não foi isso – no entregole – mas foi quase melhor. 
Vou te contar.

- Pera, eu vou ali pegar alguma coisa para comer na padaria, 
já comeu hoje?

- Não, claro que não.

Zé Roberto, achado na Praia do Canto, mora perto da Pedro 
Nolasco. É de Jardim América, mas jurou nunca voltar lá quando 
brigou com os pais, ainda adolescente. Trabalhou bastante tempo 
honestamente, os valores hereditários que demoram mais para en-
ferrujar. Casou-se, teve filhos, teve aumento, teve promoção, tinha 
cunhado e depois foi ver que tinha chifres. Muitos chifres e a nega 
nem era tão arrumada, mas era seu coração inteiro e todo o amor 
que restava sustentando um ideal de família. Pronto, foda-se, fa-
mília é uma merda. No dia que descobriu, deu com força na cara 
dela, deixou marca na pele e sangue borrifado no colchão pela pró-
pria aliança deles. Foi uma só. Não vai ser nunca conhecido como 
quem bate em mulher. Saiu de casa, parou num boteco longe de 
casa. Voltou também só uma vez, na tarde seguinte, para pegar o 
dinheiro que tinha lá. Não falou nada pra mulher, deu um beijo na 
filha menor, o moleque não estava em casa. Por três anos ainda os 
via aqui e ali. As crianças tinham raiva dele e isso machucava um 
pouco. Trocava de calçada quando tinha tempo ou estava acorda-
do. Ficou sabendo que ela foi para a casa da mãe em Muqui e a 
Vitória passou a ser só sua, nesse dia vendeu por vinte reais a alian-
ça que ainda guardava. Comemorou pagando o fiado do boteco. 
Perdeu peso, cabelo e asseio, mas era mais feliz agora do que há 
muito tempo. Mora na rua já há mais de dez anos.
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Conheceu Zé Beto ali em Santa Marta, agressivamente sen-
do advertido sobre os locais. Foi a terceira tentativa frustrada de as-
saltar alguém. E foi a última, mas ganhou um amigo. Zé Beto disse 
que ali não era lugar de fazer aquelas coisas não e que se ele insis-
tisse as coisas se complicariam. Seu ímpeto foi de desculpar-se de 
pronto, suficiente para mostrar para aquele homem a bondade que 
já tinha sido tão corroída pela maresia. Foram beber juntos aquela 
tarde e até a tarde seguinte. Mês seguinte, na avenida Maruípe, 
carregava um copo de plástico com uísque bom que havia trocado 
por uma bola de vôlei com uns playboys que iam para a praia fazer 
luau, muito barulhentos. Havia parado para pedir cigarro a um ra-
paz barbudo que tinha uma cerveja na mão. Ofereceu gole do seu 
ouro, recebeu papo, o cigarro, cerveja e uma simpatia inesperada. 
Devia ser universitário. Logo, aproximou-se outro rapaz com outra 
cerveja e conversaram os três por quase dez minutos. Abaixa-se para 
pegar o cigarro que escapou da orelha e ouve a abordagem do Zé 
Beto mais feliz que o normal.

- Rapazes, boa noite, como vão vocês, hoje é meu aniversá-
rio e eu estou muito feliz! E como vão vocês?

- Opa, tudo certo? Parabéns, cara.

- Deixa eu dizer, estou tentando inteirar uma garrafa de ca-
chaça ali no bar, preciso de uns cinco contos, cês podem me ajudar 
ai? – e levanta Zé Roberto.

- É seu aniversário, seu vagabundo? – cordialidade escapan-
do dos dentes que faltavam.

- É, sim, olha aqui a minha identidade – tirando o documento 
verde com extrema rapidez e entregando para os rapazes – podem 
conferir aí.

- Calma, cara, a gente acredita em você... Olha, José Rober-
to, ele também se chama Zé Roberto – disse o barbudo, rindo nos 
seus vapores. Até então, mais de mês vendo amigo no Zé Beto, não 
tinham perguntado nomes ainda – aí, ganhou um irmão de nome 
no seu aniversário, cara – e também deram quase sete reais, os dois 
rapazes, para a cachaça de aniversário que dividiu com seu xará e 
uns outros amigos que passassem na hora.

- Você prefere mortadela ou presunto – falou o bom anfitrião 
de volta em 2011, com dois pães de sal e uma coca-cola.
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- Presunto. Então, ontem eu estava lá em Santa Lúcia com 
muita cachaça na cabeça e no comecinho da noite comecei a ouvir 
uma gritaria do caralho. Fui atrás e saí na Reta da Penha. Um monte 
de gente andando, com cartaz, placa, cara pintada e essas porras. Eu 
não estava entendendo nada. O pessoal gritando “vem”, eu fui, um 
gordinho me deu um latão fechado e começou a rir.

- Porra, do nada?

- Do nada. Aí que eles estavam andando até a ponte gritan-
do que eram contra o aumento. Gritando assim “vem pular contra 
o aumento” – disse, pulando e derrubando a lata de coca – Era 
coisa de deputado político com salário. Aquele mundo de gente 
andando gritando e pulando me deixou mais louco que cachaça. 
Fui pulando e berrando abraçado com uns gordinhos.

- Tinha muita gente?

- Porra, pra caralho. Eles pararam lá na terceira ponte e co-
meçaram a fazer a maior baderna. Subiram nos murinhos, cantan-
do, com bandeira, cartaz, flor, mulher. Foi bem bonito.

- E você foi junto? Comeu ninguém?

- Eu fui junto, porra, não era isso, cê tinha que ter ido pra 
entender, Zé.

- Ah, não saio daqui, não, mermão. Meu morrinho precisa 
de mim.

- É, qual é dessa viadagem, mesmo?

- Não é viadagem, porra. Eu gosto daqui e tenho tudo que eu 
preciso aqui, vou sair pra quê, caralho?

- Viadagem, isso, sim – um gole na cachaça depois de limpar 
farelo da roupa – toma essa porra, aí.
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Capítulo 3

Leão ficou o dia todo com cara de cu. O mau humor se 
interrompia com a cabeça doendo e enchendo seu saco, com a 
mulher feliz do seu lado que o fazia responder o mesmo nível de 
alegria, naturalmente. Ficou pensando no que precisava fazer para 
ser fotógrafo da polícia. Deve ser muito melhor do que tirar foto de 
carro batido. Bem, mas daí eu teria que aprender a fotografar de 
verdade. É isso, tá decidido, tenho que fazer um curso desses, que 
porra. E chegou a comentar de novo com Lisbela sobre guardar a 
grana pra isso. Ela disse que não gosta dele sendo da polícia, é mui-
to perigoso, e se tomar um tiro, e se morrer, acabaram de se casar e 
ele já vem com isso, Deusmelivre. Ele falou que era só coisa depois 
dos crimes, não tem perigo nenhum, só vai tirar foto de gente mor-
ta. Ai, credo, ‘Jalminha. Porra, não me chama assim, não gosto. Tá. 
Vê quanto é um curso desses, a gente dá um jeito, mas tem que ser 
depois de pagar as dívidas do casamento, tá? Passou no Olegário 
pra pegar os formulários que tinha esquecido. 

- Olegário, deixei as pranchetas aqui ontem, cara. Vem cá, 
deixa eu te contar uma coisa.

- Porra, Leão, agora não dá não, estou cheio de coisa pra fazer. 
Minha mulher já ficou puta ontem porque eu atrasei. E aí eu expli-
quei pra ela e ela não acreditou em mim, acredita? Veio cheia de 
ideia perguntando se eu estava de rolo na rua, puta merda, acredita? 
Agora deixa eu trabalhar. Deixa eu trabalhar. Passa aí mais tarde.

- Beleza. 

Passou lá mais tarde, tomaram uma cerveja rápida no Cario-
ca. Durante o dia de serviço, pensou pouco no papel. Acabou se 
distraindo. Procurou por alto algum curso de fotografia ou concur-
so para a polícia. No jornal, foi dar uma olhada nos classificados e 
achou só uma câmera profissional, mas cara pra cacete. É melhor 

Capítulo 3
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deixar isso pra lá, daqui a pouco a Lisbela engravida e você pagan-
do máquina de fotografia, mó merda. Mas se eu estiver trabalhando 
na polícia vou ganhar mais, né? Porra, policial ganha mal pra ca-
ralho. Será que fotógrafo de polícia é por concurso público? Deve 
nem ter fotógrafo policial aqui em Vitória, não viaja. E aquele papel 
de vez em quando voltava para lembrá-lo que tinha possivelmente 
uma prova de que há um assassino em série na cidade. A própria 
cabeça tentava humilhá-lo com essas viagens de ter feito algo gran-
dioso, claro que é bobeira. Aos poucos, formulário a formulário, foi 
deixando essa história para lá. Com o Olegário, no bar, nem falou 
nada a respeito, só comentou que era o primeiro cara morto que 
ele tinha visto de perto. Papo suficiente para ele falar sem parar 
sobre os corpos que já viu e como Vitória costumava ser uma ci-
dade calma, rindo com as histórias dos puteiros antigos do Centro. 
Ele falava e o copo ficava esquentando, Leão bebia calado e pedia 
mais outra. Provavelmente não seria mesmo nada.

A noite foi bem comprida para o oficial Coutinho com seu 
relato ao investigador Galindo, que come sua prima, na verdade. 
Depois de uma hora no telefone para conseguir cancelar o enterro 
negligente do indigente, voltou para a cama do Zé, revirou no lixo 
e as folhas de caderno que encontrou só escreviam golpe de 64, 
sujeito subordinado, tabuada de 4 e domingo sangrento. Levou-as, 
mesmo assim, descrente de qualquer valor e sem nada para dizer 
para o investigador. Foi dormir puto e acordar atrasado. Chegou no 
serviço para um Galindo franzindo preocupado e lendo o jornal. 
Comentando atrasos salariais e campeonatos de futebol. Sentou-
-se e foi passando parte da papelada da manhã. Ninguém mais 
morreu ontem à noite e nem até agora. E se ninguém mais fosse 
assassinado na cidade, ele levaria para si a falta de zelo e protocolo 
com a última morte dolosa de Vitória. Se fosse mesmo um assassi-
no serial, ele seria conhecido como o policial incompetente que o 
deixou escapar antes de matar outras tantas pessoas. De qualquer 
jeito, não tirava aquilo da cabeça e nem poderia. Quando voltou 
do almoço, chamou o investigador para perguntar se tinha alguma 
novidade. Disse que nos registros tinha um outro morador de rua 
estrangulado de modo parecido no mês anterior, deixado numa 
lixeira em Goiabeiras. Só passava “e tinha papel?” na cabeça, mas 
Galindo continuava falando e falando sem dar brecha para diálogo. 
Não acharam papel, mas também não procuraram papel, tinha lixo 
pra todo lado também. Só não tinha lixo em Santa Marta. 
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Em casa foi a mesma coisa. Se já pensou em mostrar para 
a mulher a folha de caderno, a ideia perdeu força completamente 
essa noite. Colocando a chave na porta de casa, lembrou que tinha 
deixado a folha no porta-luvas. Teve preguiça de voltar até o carro. 
Amanhã eu mostro. Tirando a chave da porta de casa, já dentro da 
cozinha, o movimento mecânico de deixar o chaveiro barulhento 
sobre a mesa tornou-se bem mais lento ao perceber as luzes apa-
gadas, deixou a pasta na mesa também. Foi olhando com calma. 
Tinha comida no fogão, normal. Prato na mesa, normal. Ganhando 
a sala para ir ver se a esposa estava no quarto, vê Lisbela no sofá, 
só de calcinha, sorrindo para ele. Ela tinha ouvido seu carro en-
trando e preparou a surpresa. Sentada, pediu silêncio, abriu sua 
calça e começou a chupá-lo ali para terminarem de suar no meio 
da madrugada, deitados ao avesso e invertidos na cama com len-
çol e roupa de cama embolados num canto do chão do quarto. 
Comeram, tomaram banho e viram televisão juntos até dormirem 
debaixo de luz azul e de sorrisos involuntários.

Correram umas semanas. Faziam aquilo regularmente, ela 
nem conseguia fazer parecer surpresa mais. Fodiam tanto que só 
consegui pensar em trabalho se fosse para ser o mais rápido, con-
veniente e fácil possível para chegar em casa logo. Foder ou fazer 
amor? Bem, eu estou casado e amo minha mulher, então acho que 
é fazer amor, né? Mas a gente não faz bonitinho e limpinho, cara, a 
gente trepa mesmo. É normal casal trepar, porra, ainda mais com a 
casa toda livre. É, mas seu pai e sua mãe? Eles foderam ou fizeram 
amor para sair isso aí? Caralho, eu penso muita merda. Mas não 
importa, estou feliz pra caralho. Isso é verdade. Isso era verdade. 
A vida estava muito boa, enfim. Ele estava feliz e ela parecia muito 
feliz também. O tempo foi passando tranquilamente. E quando es-
tava muito tranquilo, Lisbela disse que seu pai ligou para dar notícia 
de que estava doente, no interior. Era mentira. Ela sabia, ele sabia, 
o pai sabia que eles sabiam, mas queria ver a filha e era seu direito. 
Ela foi numa quarta-feira, de ônibus. Leão iria na sexta à noite, depois 
do serviço. Lisbela mostrou o lado irritante da mulher casada, repe-
tindo que conferisse se estava com o documento do carro, carteira 
em dia, essas coisas que ele sabia que estavam todas em ordem. Cê 
pega estrada aqui e se te param dá merda.

Quinta de manhã. Sentiu saudades muito genuínas da es-
posa e acordou todo sujo, com o braço cansado e a mão doendo. 
Porra, meu, quando você se acostuma com uma coisa é foda. Saiu 
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de casa e tomou café na padaria porque não iria passar uma garrafa 
só para si. Pensava ainda na mulher e decidiu conferir se estava 
mesmo tudo em ordem com os documentos do carro. Abre o por-
ta-luvas. Puxou a imensa quantidade de papéis do compartimen-
to: higiênico, guardanapo, notas de dois, notas fiscais, embalagens 
plásticas, documentos embalados em plástico e a bendita folha de 
caderno. Documentos ali, habilitação em dia. Arranca o carro e vai 
a caminho da agência. Sinal vermelho. É, não estou fazendo nada. 
Pegou o celular. E o telefone irritava Leão sobremaneira. Um nove 
zero e um tempão para alguém dizer a ele que a delegacia de ho-
micídios ficava do outro lado da cidade, na contramão do serviço 
dele, ainda por cima. Vai deixar para depois, se chamarem lá perto, 
vai pensar a respeito. Talvez tenha sorte de que algum filhinho de 
papai tenha se estrepado e batido o carro lá em Bairro Vermelho, 
cruzou os dedos, para o seu breve acesso de horror a si mesmo. 
Parece algo que o incomoda, mas na verdade, ele vive assim numa 
fina harmonia, é só o jeito como funciona o pensamento dele: uma 
consciência quase personificada constantemente dizendo-lhe que 
não deveria pensar aquelas coisas, mas que insiste em jogar as ima-
gens propositalmente na sua hipocrisia fina. Lembra que o policial 
disse que não precisariam de mais nada dele, mas essa era uma 
informação desconhecida, pode ser importante. É bobeira. Não, 
pode ser importante. Ah, foda-se.

O chefe aliviaria o atraso dessa manhã com os formulários 
da quarta porque o cliente era um babaca e porque ele mesmo 
adorava ouvir qualquer história no meio do expediente. Dá para 
passar lá antes. Não, vou para o serviço antes, é melhor. Sempre 
bom evitar de incomodar um chefe. Acho que nunca leu um livro, 
esse babaca. Do que cê tá falando, cara, qual foi o último livro que 
você leu? Leão planejou contar ao chefe o caso de quando chamou 
a polícia, mostrou fotos do corpo e glorificou um pouco o achado. 
Tem a impressão de que se tivesse visto o corpo sendo desovado 
lá, receberia um aumento, tamanho é o entusiasmo do velho. Ima-
gina se tivesse ele mesmo matado o pobre diabo? Vou guardar essa 
história. Boa.

Mais ou menos três da tarde, do centro da cidade recebe 
um chamado numa oficina em Bairro Vermelho. Opa! Se for jogo 
rápido, dá para passar na delegacia de homicídios, cumprir seu de-
ver de cidadão e quem sabe até descolo umas informações sobre 
trabalhar na polícia, putamerda vai ser foda. O carro se dirigia au-
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tomaticamente, passando cruzamento, fechando sinal e somente 
duas setas no percurso todo, ele só se coçava no rosto e no papel 
dobrado e amassado no porta-luvas. Um monte de merda na ofici-
na. Uma caminhonete bateu na traseira de um golzinho parado no 
sinal, na frente da porra do posto da polícia rodoviária indo para 
Guarapari. Amassou o porta-malas e assustou o casal de idosos que 
dirigia, o lanterneiro pediu seis contos dos proprietários para consertar, 
acionaram o seguro e Leão deixou passar porque estava pouco se fo-
dendo para aquilo; eles pagariam a franquia da seguradora, quase dois 
mil, só porque não quiseram prestar queixa do motorista daltônico da 
caminhonete, malditinho estressado. Beleza, foi jogo rápido, clique-
-clique, risca-risca e a DHPP fica a quatro quadras. Abre o porta-luvas 
e liga o alarme do carro já na porta.

Telefone toca. Uhuns, uhuns, sim, sim do investigador Galin-
do. Chamam Coutinho no balcão, tinha alguém chamando por ele. 
Com a mão, diz que conversariam mais tarde, ainda murmurando. 
Era o filho da puta do civil com um sorriso escroto na cara e a mão 
estendida. Coutinho era um cara que gostava de se ver como uma 
pessoa lógica, apesar de todo o lance com o cristianismo, missa e 
tudo mais. Ele sabia que era estúpido perseguir um assassino em 
série em Vitória, provavelmente não passava de coincidências ou 
só putaria. Ainda bem, porque se fosse de verdade, daria trabalho 
pra cacete para resolver e não acredita que a equipe esteja prepa-
rada para uma tarefa desse tipo. Mas esse caso em particular fica 
espetando a pequena curiosidade do “e se for verdade?”, tem gente 
maluca em Vitória também. Nesse mês e uns dias, os fatos, mesmo 
pequenos, já lhe deram lenha para consumir em argumentos e con-
tra-argumentos, ses e portantos, issos e aquilos. Ficou na dúvida se 
tinha mesmo uma possibilidade ou se tinha mesmo cabimento. E 
então aparece esse babaca com cara de ontem espontaneamente 
para falar com ele.

- Boa tarde! É você mesmo, não tinha certeza se lembrava do 
nome direito. Coutinho. Fiquei na dúvida. Boa tarde.

- Boa tarde, senhor...?

- Leão – respondeu enquanto ele tirava a cadernetinha do bolso 
da camisa, buscava alguma página e o apontava a duas cadeiras.

- Senhor Degialma Leão, tá aqui – leu e olhou com um certo 
estranhamento para a cara do sujeito.
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- Isso, só Leão tá bom – respondeu, como que se justificando 
pelo nome estranho.

- O senhor não é daqui de Vitória, é?

- Ah, eu nasci em São Paulo, mas já moro aqui tem tempo. Já 
como moqueca – e riu nervoso, mas breve, esperando resposta. Não.

- O que posso fazer pelo senhor?

- Bem, você se lembra do lugar que... lá perto da oficina 
que... onde aconteceu lá, e o cara que morreu, né? Então, depois 
que você foi embora, eu achei isso aqui no meio do lixo – e o filho 
da puta do civil tira do bolso da calça uma folha de caderno dobrada 
e sujinha, mas era como se aquilo brilhasse. Estendeu, entregando. 
Abriu, viu os trechos rabiscados, leu a mensagem, era parecida com 
a outra, seria esse o papel? – Olha, eu não sei se isso significa alguma 
coisa, meu, mas eu achei muito esquisito. Achei melhor trazer aqui, 
em todo caso. Tá?

- Muito bem. O senhor está dizendo que voltou ao local do 
crime, revirou no lixo, achou isso aqui e resolveu trazer hoje? – o 
tom de voz parecia acusá-lo de assassinar a própria mãe.

- Olha, eu estava passando lá no dia, olhei lá e achei esse 
papel lá – o lábio inferior tremia enquanto ia falando atrás de uma 
pele fria – fiquei esse mês todo achando que era bobeira, daí me 
chamaram no serviço aqui perto e então eu trouxe, tá? Eu não fiz 
nada, tá? – O policial olhava duro e depois de uma pausa que du-
rou um tempo inestimado, respondeu.

- O senhor me acompanhe até a sala, gostaria de tomar um 
novo depoimento, por gentileza – olhou a hora no celular e sabia 
que era tarde demais já. Levantou e foi se preocupando. Sabia que 
ia dar merda, filho da puta, porque não ficou em casa batendo 
punheta hoje o dia todo?

A sala não era nada como as que ele via na televisão. Era 
uma sala normal, parede pintada de branco e descascando nor-
mal, lâmpada normal, uma mesa de madeira com umas cadeiras 
normais em volta, um bebedouro de plástico com aqueles galões 
de vinte litros no canto da parede, normal. Esperava algo espe-
cial, aqueles espelhos falsos, pelo menos. O computador em uma 
pequena mesa do outro lado da sala era a única tecnologia, mas 
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parecia anterior ao bebedouro. Bebeu dois copos e serviu o tercei-
ro para sentar-se e esperar que voltasse o policial. Disse que não 
poderia demorar muito, porque estava em horário de serviço, mas 
não sentiu que ele ligasse nem um pouco para isso.

Oficial Coutinho foi até a mesa do investigador, já fora do 
telefone, via e assinava uns papéis. E ele jogou outro papel, então, 
brandindo um “tá aí” glorioso. Explicou que o civil apareceu com 
esse papel, dizendo que o tirou da cena do crime do dia tal e que 
estava na sala para que fosse tomado outro depoimento. Galindo 
disse que acabaram de achar outro corpo, estrangulado. O policial 
ficou ligeiramente feliz por estar na pista certa.

- Era um velho, morador de rua, estava com a boca cheia 
de sangue, as gengivas podres e marcas vermelhas no pescoço, lá 
na Fames.

- Qual o nome dele?

- Não me passaram isso ainda, estão identificando. Mas pedi 
para o Aroeira me avisar prontamente se tivesse algum caso de es-
trangulamento. A cena do crime já foi até liberada, sem problemas. 
Pelo menos essas coisas não atraem jornal.

- E o papel? Tinha papel dessa vez?

- Não.

O policial entrou na sala junto com um homem de terno e 
um rapaz bem mais jovem, uns 30 anos, com camisa social. De pé, 
Leão apertou a mão do homem de terno, que se apresentou como 
investigador. Sentou-se na cadeira, novamente. Os dois sentaram-
-se do outro lado e o rapaz na cabeceira abriu um laptop. Vai ver 
o computador nem liga. É, e a gente tá fodido, porque se estão 
desse jeito, vão acabar é levando você em cana, por falta de sus-
peito melhor. Puta merda. O investigador falou pouco. Coutinho 
explicou que repetiria as perguntas para entrarem as respostas no 
depoimento oficial. Repetiu as respostas e foi recobrando a calma, 
acreditando que logo sairia para o trabalho. Mas

- Por favor, repita – disse o investigador – a sequência dos 
fatos de quando você encontrou o corpo, senhor Leão.
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- Eu estava fotografando um carro na oficina do Olegário. Lá é 
uma oficina de esquina, né? E na rua do lado ali, do lado do poste tinha 
um monte de sacola de lixo e um corpo embaixo ali, meu. Eu tomei 
um puta susto quando cheguei perto, daí o Olegário ligou para vocês 
mas já estava quase dando o horário de fechar dele. Eu tirei umas fotos 
do corpo no lixo e então a gente foi tirar as sacolas de lixo de cima e 
uma estava rasgada, você viu a bagunça que ficou, né, – apontando 
com a cabeça – policial Coutinho? Então vocês chegaram de viatura, 
eu falei tudo e – uma leve pausa – o policial Coutinho disse que não 
precisariam das fotos, que era um caso normal, né? E quando vocês 
foram embora, fui comer alguma coisa no bar ali perto.

- Prossiga – pediu o investigador, ante a nova pausa do ho-
mem nervoso, olhando para o policial. Caralho, que merda você 
falou, agora, esse policial vai cair comendo em cima da gente, fica 
calmo e não fala merda. Era o que se passava na cabeça do Leão, 
pausando a boca.

- Bem, desculpe, eu fiquei um pouco nervoso. Foi a primeira 
vez que vi alguém morto perto de mim. Quando voltei do Carioca 
para o meu carro, passei lá de novo e fiquei olhando um pouco. Ti-
nha muito lixo. Eu vi uma folha de caderno e peguei para ler. Tinha 
um monte de rabisco. Eu achei que não era nada e esqueci. Então 
hoje eu lembrei, estava vindo aqui do lado a serviço e resolvi entregar 
para vocês – comiam o seu tempo as vezes que teve de repetir a his-
tória, sempre igual. Até a merda que falava do policial Coutinho era a 
mesma e sempre se achava estúpido por falar de novo.

- Muito bem. O senhor achou uma folha de papel no mesmo 
lugar onde o senhor achou um homem morto, mas se esqueceu, 
correto? Então, pouco mais de um mês você se lembra e vem aqui 
entregar – diz um Coutinho começando a rouquejar a voz. Se eu 
for suspeito dessa porra, posso até ganhar um aumento, se contar a 
história direito. A sua voz voltou a tremer um pouco.

- Correto, é que você mesmo falou que não ia precisar das 
fotos, meu. Achei que fosse nada importante no papel, – ah, vai 
se foder, para de jogar merda no cara, meu. Olha a cara dele pra 
você – só que como eu ia passar por aqui mesmo, achei por bem 
trazer. Olha, eu não fiz nada, vocês estão suspeitando de mim? Eu 
só quero ajudar – pararam um pouco, sem nenhuma expressão.

- Senhor Leão, onde o senhor estava na segunda feira, dia 15 
de agosto?
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- Dia 15?

- O dia em que encontrou o corpo.

- Ah, tive uns quatro sinistros para fotografar e o quinto era lá 
no Olegário. Tem tudo lá na agência, eu garanto.

- Nós vamos checar, senhor. Vamos precisar apreender a sua 
câmera.

- Pra quê? Eu preciso dela para trabalhar.

- Por causa das fotos, senhor Leão.

- As fotos estão no computador, já tirei da câmera, eu uso 
para trabalho.

- Computador pessoal?

- Sim, no serviço.

- Pois bem, a gente entra em contato – plácido Coutinho soou, 
como um alvorecer para a frase que vai permanecer com Leão para 
sempre, tão inesperada – nos avise caso pretenda sair da cidade. – 
putaquepariu, ouviu? Eles falam isso mesmo. E falaram para mim! 
Saiu pela porta da sala sem graça, andou em silêncio. Saiu pela porta 
da delegacia e entrou no carro. Chegou no trabalho e contou a his-
tória mais emocionante da sua vida para o chefe, que se cagava com 
os olhos brilhando e até aspirou a um arrepio quando eles disseram 
sobre sair da cidade. Estava a dois passos de um lugar cativo na em-
presa. Caralho, a Lisbela tá me esperando em Guaçuí.
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Capítulo 4

O corpo do velho da Fames estava bastante sujo de rua e de 
sangue seco. Escorreu da boca, pintou o queixo, o pescoço e quase 
toda a camisa. Ainda eram bem evidentes as marcas do estrangu-
lamento. Como os outros, ele tinha morrido há coisa de três dias 
quando foi encontrado, segundo o laudo pericial. Até o de Maruípe, 
que estava ao lado do portão de uma casa. Levaria só um dia, mas 
era uma sexta e os moradores da casa viajaram pelo fim de semana. 
De todo jeito, as pessoas não reparam no cheiro nem cutucam para 
ver se estão vivos. Aquele sangue todo veio das gengivas extrema-
mente inchadas. O papel trazia a mesma baboseira de sempre.

“Eu sou o Narrador. Eu escolho os personagens, eu escolho 
seus nomes, eu escolho suas profissões, eu escolho suas casas, eu 
escolho qual verdade contar para você, leitor. Não deveriam mentir 
como mentem. Eu decido seu destino. Sou o senhor das palavras e 
decido quando elas pararão de serem ditas. Para todos, o destino é 
gentil e a mensagem será ouvida. Eu sou o Narrador.”

Já estava começando a irritar.

O fim de semana no interior foi bom para o Leão. Viu os 
pais da esposa, descansaram do tumulto e do barulho de Vitória. 
A cidade tem tudo de aconchegante e amnésico. E foi só no carro 
voltando pra casa que ele falou com Lisbela sobre a folha, a polícia 
e aquela puta frase que ouviu. Não queria falar nada, na verdade, 
mas era melhor não criar problema no comecinho tão gostoso do 
casamento, principalmente porque a família dela não é louca, fei-
to a da sua última noiva. A semana passou e ela ficou assustada 
por mais uma outra semana ainda. Depois passou. Ela carregava 
uma admiração infundada pelo marido, não sabia dizer qual era 
o ponto exato que a atraía. De toda forma, passou a vê-lo com 
muito mais coragem agora. Não faz ideia do porquê ter achado 
uma pessoa morta. Continua uma atração infundada, mas ela não 
percebeu. Passou o mês e outro. Fodem menos intensamente do 

Capítulo 4
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que no começo da relação, mas nada demais. Ele começou a di-
rigir mais atentamente, olhando sempre para as calçadas e pontos 
de coleta de lixo. Praticamente não ouvia o que o Olegário ou os 
funcionários da oficina falava, olhando em volta. Decidiu passar na 
delegacia, quando desse, para ver se alguma novidade apareceu. 
Pensava na mensagem que ele não transcreveu e já não se lembra 
muito bem das palavras exatas. Lembrava da caligrafia, da ideia 
e dos rabiscos, mas não das palavras. Vai ver tinha alguma coisa 
escondida. Melhor dizer isso para a polícia. Impressionou-se, um 
dia, quando percebeu que já há muito não perdia tempo discutindo 
consigo mesmo. Estava completamente focado nessa história. Lis-
bela percebeu, mas não falou nada.

O investigador Galindo ligou na agência, conferiu o álibi do 
Leão e brevemente confirmou o que já imaginava. Deve ser só um ci-
vil chato tentando ajudar. No correr do mês, ele passou na delegacia 
e pediu para ter com o investigador para perguntar se tinha alguma 
novidade no caso, como se ele pudesse mesmo fazer uma coisa des-
sas. Vai segurá-lo para tomar depoimento de novo e parecer amea-
çador, só para ver se ele dava linha. A contagem de mortos já passa 
de seis. O cara devia achar que está limpando a cidade, matando 
mendigos e o Galindo até concordava, mas seu dever era cumprir o 
serviço, mesmo sem concordar com as premissas.

- Você acha que pode ter sido esse cara, Galindo?

- O Leão?

- É – disse, servindo o resto da cerveja no copo dele e pe-
dindo outra.

- Acho que não. Além do mais, ele tem um álibi.

- Mas ele trabalha visitando várias oficinas. Pela cidade toda, 
não quer dizer nada.

- Pode até que seja ele. Mas ele ainda tem álibi. Entendeu? – 
acende um cigarro devagar – De todo jeito, não acho que ele seja 
do tipo. Que tenha a coragem.

- A gente nunca acha.

O depoimento foi exatamente o mesmo, um pouco mais ner-
voso, apenas. Leão chegou na delegacia com um sorriso de quem 
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se sentia em casa, não tão comum para ele. Pediu para chamarem 
o investigador novamente. Novamente perguntou se havia alguma 
novidade e perguntou se poderia ver o papel de novo.

- Não consigo me lembrar das palavras direitinho, sabe?

- Das palavras, senhor?

- É, daquela mensagem. Fiquei pensando se não tem nada 
escondido lá.

- Escon- – paciência subindo pela goela – escondido onde, senhor?

- Sabe? Como uma pista para a identidade dele, um jogo de 
palavras, sei lá.

- “Sei lá? Olha, o senhor pode ficar tranquilo que a gente 
sabe fazer a porra do nosso trabalho” – não disse isso – O senhor 
me acompanhe, por favor – e o levou até a sala de interrogação 
novamente, cara babaca.

Mais ou menos como aquele lance da melancia caindo de 
cima de um prédio, o choque que Leão levou ao ter que dar o de-
poimento novamente fez brotar suficientes argumentos para a sua 
batalha de culpa. Parabéns, agora vão te prender e vamos tomar no 
cu, não podia ficar quieto, né? Seguia se interrompendo durante 
todo o tempo na sala normal. Mas no final conseguiu responder 
tudo dentro da mesma versão, A mesma versão ou a verdade? Por-
ra, a versão que eu dei é a verdade. Sei. E então o investigador o 
pergunta por que ele voltou na delegacia aquele dia e o que ele 
sabia sobre as mensagens. Meio encabulado, respondeu que era só 
porque foi chamado a uma oficina ali perto e que não sabia nada 
das mensagens, mas que tinha visto na TV que essas coisas acon-
tecem na cabeça de gente louca. Gente louca, bem sutil. Galindo 
mantém o ar desconfiado sob as sobrancelhas acima da cabeça do 
Leão. Sai da sala e o deixa de molho uns vinte minutos. Voltou na 
constância da expressão de desprezo por ele, acompanhado de um 
policial que diz que ele pode se retirar. Galindo apenas acena com 
a cabeça enquanto ele se despede. E pelo resto do dia e do mês 
ficou com o cu na mão. Putamerda, pra quê? Pra que eu fui fazer 
isso de novo? Porra, porque você acha que pode ajudar a pegar o 
culpado. É, mas é mais inteligente ficar quieto na minha. E se eles 
não pensaram naquilo? Foda-se, eu deveria ter ficado na minha, 
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são só mendigos e eu me deslumbrando achando que faria qual-
quer merda. Devia tentar entrar para a polícia, vai ver faz alguma 
coisa direito.

A investigação obviamente já tinha começado a trabalhar 
no conteúdo da mensagem. Possivelmente foi a primeira coisa que 
fizeram. Pessoal da grafologia deu uma olhada também, disse que 
as mensagens eram da mesma pessoa, um homem com mais de 
30. O “Narrador” acha que está no controle e que tem o direito 
disso, provavelmente é classe média. Como se houvesse assassino 
em série fora desse estereótipo. Procuraram pelos corpos quaisquer 
mutilações ou hematomas que indicassem parte da sua mensagem, 
nada. Eram todos mendigos sem profissão, moradores de rua. A 
mensagem falava sobre mentir, falava sobre estarem errados, pen-
samentos impuros e sujeira natural, ele está agindo como juiz, júri e 
executor. Duas mensagens, todos estrangulados, alguns com cinto, 
uns com as mãos. Deve ser um homem forte, para conseguir fazer 
isso. Sempre caídos perto do lixo. Apareceram nos registros, cerca 
de mais quatro corpos de moradores em situação de rua com a 
mesma causa mortis, espancamento e estrangulamento, encontra-
dos perto de pontos de recolhimento de lixo em Vitória. Galindo 
teve o palpite de que encontrariam outro corpo com mensagem, 
estrangulado com as mãos. E foi no meio do mês de outubro que 
apareceu um outro corpo próximo da rua sete, no centro. Estrangu-
lado, achado do lado de algumas sacolas de lixo, mas o investiga-
dor acertou só até ai. Esse homem foi estrangulado com um cinto, 
não havia mensagem e não era morador de rua. Era um escritor. 
Saulo Ribeiro.

O trabalho da polícia agora se complica. Agora vai ter al-
guém para se incomodar. Agora têm pressa para resolver o caso, 
porque se esse cara passar a matar gente assim, com emprego, im-
postos e família, a coisa vai complicar. Graças a Deus não tinha 
mesmo mensagem, dá pra passar como uma investigação qualquer 
ao invés de conectar a uma série de assassinatos, se a impressa 
chegar em cima, e talvez até seja só coincidência, digo, não é só 
porque duas pessoas são assassinadas no mesmo dia que elas ne-
cessariamente estarão relacionadas, certo?

- Senhor, e se esse for o assassino? – arrisca um tímido Coutinho.

- Matou um monte de gente e se matou depois – como luz 
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no fim do túnel, sem sorrir, continua o investigador – pode funcio-
nar. Você acha mesmo?

- Ele é escritor. Essa gente é louca, daí para matar de verdade 
é um pulo.

O medo da polícia foi decepcionado. As investigações até 
se apressaram, sem muito sucesso. Mais um corpo apareceu no dia 
seguinte, provavelmente morto há mais de semana. Com uma men-
sagem a respeito de intolerância rabiscada no braço dele. Houve 
ligações denunciando brigas entre moradores de ruas. Emissoras 
de tevê, em seus jornais, anunciando a morte do autor e em notas 
separadas as mortes de personagens das ruas e em menos de dois 
meses já não se falava mais no assunto. Mendigo morre o tempo 
todo. Já podiam respirar e investigar com calma novamente. 

Essa calma trouxe mais clareza, como era de se esperar e 
foram feitos desenhos possíveis sobre o mapa de Vitória. Em um 
deles, com as datas estimadas das mortes e a localização dos cor-
pos, via-se um zigue-zague rabiscando a cidade, iniciando-se em 
Goiabeiras, descia e subia no mapa até Camburi de novo, portanto 
dever-se-ia reforçar a vigilância em Maria Ortiz ou na reta do ae-
roporto, onde seria o próximo ataque provável. Outro desenho, 
desconsiderando as datas, via só a posição das mortes, semelhante 
ao seis de um dominó, podendo representar uma letra E, H, O 
ou até mesmo X, mas não indicaria nada a respeito de qualquer 
um que pudesse ser o suspeito, mas se tentava mandar uma men-
sagem, como disse, essa poderia ser uma. Sem falar de cerca de 
quatro corpos que apareceram e possuíam letras marcadas na pele. 
Tentaram levantar a ficha dos moradores de rua assassinados para 
saberem quais foram suas profissões, se já tiveram um dia, mas 
não tiveram muito sucesso nessa empreitada tampouco. Voltaram 
a averiguar os locais buscando por palavras, letras ou quaisquer 
mensagens, mas descobriram que há muita gente que deixa esse 
tipo de marca pela cidade. Todos os pontos estavam pichados ou 
havia alguma pichação próxima. Ficava difícil de ler, desse jeito. O 
caso estava tenso.

No meio do mês de Janeiro, contudo, já havia mais corpos. 
Nenhum tipo de mensagem. Nem sempre o lixo por perto. Ou-
tras informações entraram nas pesquisas também, por exemplo, as 
pichações. Em todos os pontos onde corpos foram encontrados, 
havia o desenho de uma espiral em preto. Passaram a observar 
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esse desenho em vários pontos da cidade e um leve terror de tanta 
gente morta sem que eles tivessem se dado conta. Seria possível? 
Os desenhos no mapa, que já mudaram de acordo com nomes de 
ruas, datas estimadas da morte, datas das denúncias dos corpos e 
outras variantes e decidiram que o ponto mais lógico para um pró-
ximo ataque seria, de fato, Maria Ortiz. Dia quinze, gente na rua. 
Policiais à paisana. Um homem levemente gordo, de mochila, põe 
a mão na fivela do cinto no meio da rua. Os policiais o observam 
com mais atenção. O cinto tocando a mão. Não levaram cassetetes. 
Ele entra em uma rua menor. Começam a segui-lo. Ele some em um 
beco, passo normal, não parece ter percebido a perseguição, guar-
da o cinto. Os dois policiais entram na rua e não o veem, seguem 
na rua, avistam alguém em um beco, parado, mexendo na mochila; 
um se aproxima lentamente, o outro decide dar a volta. Tira uma 
lata de spray, balança e pinta a parede. O policial segue andando 
pelo beco e reconhece a espiral preta, aborda-o se identificando, 
o homem se assusta e tenta correr, sendo brevemente interceptado 
pelo parceiro. Levam-no para a delegacia para interrogamento.

- Investigador Galindo, recolhemos um indivíduo pichando 
a espiral em Maria Ortiz, senhor. Um gordinho. Uns vinte e dois, 
senhor. Sim, senhor, estamos a caminho. Entendido, senhor.
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Capítulo 5

Eu sou o Narrador. Eu escolho os personagens, eu escolho 
seus nomes, eu escolho suas profissões. Eu decidi seu destino jus-
tamente. Para todo mundo, o destino é cruel e a mensagem será 
ouvida. Eu sou o Narrador. A rua é minha porque fui eu que criei 
a rua. Eu que desenhei cada reta, cada curva, cada brita que brilha 
toscamente na luz dos postes, que também fui eu quem fiz. Eu fiz 
cada traço de cada casa e de cada caráter. Eu criei todo o mundo e 
todo mundo e todo mundo e todo o mundo têm que me respeitar. 
Eu sou o Narrador, eu sei de todas as coisas e eu decido tudo o que 
for verdade ou o que eu quiser que seja conhecido. É minha a des-
carga de pensamentos, ideias e cores, todos presentes ou agentes 
nesses conceitos devem subserviência a mim e a mim somente. Eu 
sou o Narrador. Nenhuma das minhas criações tem ou sequer po-
deria ter a menor noção da minha identidade, mas absolutamente 
sentem a minha existência. Eu sou o Narrador.

O Narrador trabalha no Banestes. Tem coisa de vinte e tantos 
anos e gasta todo o salário com comida, bebida e o condomínio do 
apartamento do pai morto. Bebe rum, só. Só rum e água, não bebe 
nada mais. Café também. Não bebe refrigerante, suco, leite ou água 
de coco. Nem tônica. De vez em quando uma coca gelada para a 
ressaca. Tem vontade de beber chá, mas nunca compra. Às sextas 
e ocasionalmente quintas ou sábado bebe rum na Lama com alguns 
colegas do trabalho. Ele se chama Ian Quintela e tem a brilhante im-
pressão de que é um homem brilhante. Ele soube sempre que não iria 
alcançar nenhuma das suas metas de criança. Criou metas novas na 
adolescência e das metas novas só conseguiu o concurso do Banestes, 
já no final, depois de não ter conseguido um outro melhor e nem um 
vestibular. Sabia que sua inteligência não era do tipo clássico. Vivia o 
épico medíocre da classe média, não é triste o suficiente para reclamar 
com propriedade da vida e nem feliz o suficiente para relaxar e aceitar 
as coisas que vierem, era absurdamente o médio, o medíocre, o equi-
líbrio desarmonioso. E é babaca também, todos são.

Capítulo 5
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A partir do último reajuste salarial foi que ele decidiu aban-
donar essas metas da adolescência. Quando criança queria ser mé-
dico. Na adolescência, queria uma namorada, tocar numa banda 
de rock, não ter muito dinheiro, mas conseguir se virar. As namo-
radas vieram, mas não ficaram. As guitarras não e nem o dinheiro. 
Prestou vestibular para arquitetura, não passou. Começou a estudar 
para concursos do nível médio, falhou em dois que o interessavam 
mais que o Banestes, começou a trabalhar e se prometeu continuar 
estudando para ver se arrumava um melhor. Já está lá há seis anos e 
não liga mais. Seu rock era só de ouvir. Leu um resumo de Crime e 
Castigo uma vez. Não liga para a internet, não se sente confortável 
no cinema. Não faz questão de ler jornal ou de saber em quem vo-
tar. Inclusive, durante as eleições, costuma catar santinho no chão e 
votar nos candidatos cujos panfletos estiverem com melhor aparên-
cia. Acredita na meritocracia no sentido de que ele vai sobreviver 
e se foder com qualquer governo, de qualquer jeito. Acha bela a 
arte de contornar qualquer problema que apareça, mesmo que seja 
só aceitar o paradigma daquela nova vida. Suas metas da adultice 
eram continuar trabalhando, arrumar uma esposa e manter sempre 
uma garrafa de Bacardi não-vazia em casa. Está conseguindo reali-
zar dois dos seus três sonhos.

Acendeu um cigarro no isqueiro de uma garota muito bonita na 
esquina da rua da Lama, antes de voltar para o seu lugar no banco de 
concreto, ali do lado. Bebia com os rapazes depois do trabalho. Re-
ceio que a apresentação que eu fiz dele tenha passado a ideia de que 
ele é um antissocial ou sociopata clínico, dos tipo que se vê em filmes 
ou livros – não em novelas. Não procede. Mas tampouco vou dar uma 
máscara extremamente eficiente para ele agora, como se conseguisse 
ser completamente amável, atencioso e gentil quando apertasse um 
interruptor ou com um dispositivo quântico que não faz som quando 
não tem árvore caindo por perto, nada desse tipo. Imagine o protago-
nista de “Office Space” ou talvez um Edward Norton no Clube da luta, 
qual era o nome do personagem mesmo? Mas só antes de trepar com 
o Brad Pitt. A cara apática do perdedor consciente de que quer ser al-
guma coisa e não vai chegar lá. Isso não exclui a habilidade social ou a 
inculpabilidade moral, só abaixa o volume antes das dez. Não foi falar 
com a garota, olhava ferozmente desejando que algo nele despertasse 
um interesse absurdo nela. Na maior parte do tempo, tinha preguiça 
de fazer essas coisas, jogar esses jogos ou tentar manobrar o suficiente 
para conseguir se relacionar sem conflitos de interesses. Bebeu outro 
gole. Não falou com a garota.
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Inflamado por meia garrafa de rum, certa noite, abriu o com-
putador e começou a escrever um mundo de fantasia. O mundo ti-
nha uma atmosfera estranha, até um metro e meio de altura o chão 
era coberto por uma camada de gás nocivo à saúde dos habitantes 
que o inalassem por mais de duas horas. Dessa forma a sociedade 
era formada majoritariamente por indivíduos altos. A minoria de 
baixa estatura sobreviveu de acordo com sua habilidade em escalar 
árvores. Desmaios costumavam ser fatais. De alguma forma, o có-
digo estético da arquitetura era pouquíssimo ergonômico e nunca 
houve a intenção de se construir palafitas ou qualquer sorte de 
estrutura que os afastassem do chão. Isso resultou em um gran-
de sentimento individualista que pregava ser feio ajudar quem não 
tivesse força ou natureza de sobreviver pela proximidade com o 
chão. Aos poucos a população dos fracos e baixinhos ia diminuin-
do, os anêmicos e sonâmbulos também. A economia era simples e 
progredia, logicamente, num sistema de subsistência sustentável. O 
povo dormia em rede e trabalhava pouco porque tinha tecnologia 
avançada. As lendas diziam que o mundo foi criado por um ser 
alto que escreveu toda a existência numa folha de papel do céu da 
noite. Dizem que quem conseguir rasgar um pouco do céu da noite 
poderá criar universos para si. Os hobbies preferidos da sociedade, 
que era pequena, eram música, um esporte parecido com o futebol 
e o ato de consumir substâncias que alterassem a percepção. A 
substância mais popular se chamava Húm e era distribuída gratuita-
mente, só a honra de ser produtor era pagamento necessário, assim 
como o apoio governamental. O sistema social conseguia garantir 
comida para todos. Não se conhecem doenças de difícil tratamento 
ainda. Havia moeda. Não se investia dinheiro público em esporte. 
Havia uma lei que incentivava, mas não obrigava, o reconhecimen-
to público de bons músicos por meio de acenos na rua. Criou-se, 
também, uma lei que proibia o corte de árvores e o casamento 
entre pessoas com mais de 30cm de diferença, pois a miscigenação 
poderia resultar no dízimo da espécie. Húm poderia ser bebido ou 
congelado e esfregado no corpo e ainda assim funcionaria.

- Cara, dízimo da espécie? – e ele respondeu que É, de di-
zimar a população. Olha, se rolar miscigenação a população vai 
começar a ficar mais baixa e então não vão conseguir sobreviver ao 
gás nocivo, entendeu?

- Sim, entendi, mas não é assim que se usa dízimo. Dízimo é 
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coisa da igreja. Que a gente paga dez por cento do salário, – disse 
um rapaz chamado Diogo, do trabalho, menino mais novo que be-
bia com ele e riu na hora do Húm – sacou? – sim, ele sacou. Disse 
que sabia o que era o dízimo, caralho, mas na verdade achou que 
usavam a palavra dessa forma. Tem que checar isso em casa.

- Beleza, é, está engraçado. E o que vai fazer com isso? Vai 
criar personagens?

De cima de um muro do terreno abandonado de uma das 
ruas ali perto da Reta da Penha, Marco Antônio chamava Filé, ba-
lançando freneticamente as mãos sem fazer barulho. Um maluco 
tinha aparecido com duas garrafas de pinga boa. Pularam o muro 
e lá dentro viram um lugar todo arrumadinho. Ele tinha alguns col-
chonetes e uns panos debaixo do que agora só pode ser chamado 
de marquise na parede que sobrou da construção que havia ali 
antes. Papelão e um monte de coisas em volta. De pronto já disse 
que eram convidados só para beber a cachaça e que poderiam até 
encostar por ali naquela noite, mas só porque queria companhia 
mesmo. Amanhã é fora. Conversaram adoidados a madrugada toda 
enquanto duraram as cachaças. E foi quando o maluco foi mijar, 
um pouco depois da metade da segunda garrafa que o Filé soltou:

- Porra, se o Marival estivesse aqui ele ia querer pegar essas 
coisas pra ele, sabe qual é?

- Haha! É verdade – e os dois riram brevemente, depois si-
lenciaram-se numa tentativa de alcançar o mútuo entendimento de 
que aquilo era cabível ou pura babaquice. Babaquice venceu.

Não falaram nada, já tinham se entendido. Beberam mais 
um pouco cada um para selar o entendimento e agradecer porque 
o Marival não estava lá.

- Porra, não posso ir dar uma mijada que já bebem a parada 
toda. Dá isso aqui – pegando a garrafa da mão deles na ingenuida-
de quase bonita e na paz dos vagabundos.

“Três garrafas, brother. A gente secou três garrafas em uma 
sexta! Você tem noção disso? Caralho.” Não adiantava. “Muito foda, 
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a gente tem que fazer novo. Cê vai me chamar, né?” Não adiantava 
nada, cada vez queria menos chamá-lo para outras vezes. “Qual era 
o nome daquilo, era rum, né? Haha, maluco, não lembro de nada 
direito daquela noite. Assim, eu lembro, mas acho que esqueci um 
monte de parada, haha”. Pior do que gente que se deslumbra porque 
acha que está fazendo coisas legais é gente que faz isso enquanto 
te atrapalha a trabalhar. Por mais mecânico e repetitivo que seja o 
trabalho, um pentelho no lugar errado sempre atrapalha. Ian levanta 
e vai para o banheiro. Molha as mãos, passa na nuca, respira fundo 
e senta-se em uma privada. “Um sujeito desses deveria ser interna-
do. Passar uns quatro anos aprendendo a ser gente para depois ser 
testado, somente se fosse aprovado poderia ter contato com outras 
pessoas”, mas esse foi também o pensamento que teve semana pas-
sada sobre uma mulher na fila do mercado. E sobre um cara falando 
merda à toa para o garçom do bar. E sobre outras pessoas. “Boa, vou 
criar uma faculdade de ser gente”.

Entre outras ideias semelhantes, essa era a mais recorren-
te em um dia qualquer. Acordava com três despertadores, tomava 
um banho quase todo dia, comia alguma coisa em casa. Chegava 
atrasado no trabalho, ou uma boa meia hora antes, nunca no horá-
rio. Levava o trabalho com as coxas. Saía para almoçar, só comia, 
fumava um cigarro e voltava, geralmente bem antes do seu tempo 
disponível. Voltava para o trabalho para fazê-lo pela barriga. Não 
entenda-o mal, novamente, ele era um bom funcionário. Caso hou-
vesse uma meta, não deixaria sem cumprir, mas todo o prazer que 
tinha em trabalhar era o de escapar da própria normalidade da sua 
consciência. E ele não se dava conta disso, na cabeça dele, acha-
va o trabalho leve e relaxante. Principalmente quando não havia 
gente estúpida por perto. Voltava pra casa, num prédio que seria 
muito acima da sua condição financeira na Praia do Canto, não 
fosse fruto de herança. Por sorte, o prédio era simples e o valor do 
condomínio era relativamente baixo. Já pensou em tentar vender 
ou alugar o lugar para incrementar a renda, mas não vê para que 
precisaria de mais dinheiro. Deixaria essa carta na manga para usar 
depois, quando aparecesse alguma coisa em que gastar essa grana. 
Em casa, via televisão, ouvia suas músicas, comia, lia e esperava o 
dia acabar. Mas recentemente ele tem personagens para criar.

Outra noite, outro bar, mesma garota com o mesmo isquei-
ro. Acendeu outro cigarro. É lógico que não seria o mesmo. Tentou 
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sorrir para ver se ela se lembrava, se ela se lembrou ele não ficou 
sabendo. Sentou-se à mesa com o pessoal, planejavam uma pelada 
para o fim de semana. Cordiais e costumeiras piadas com o seu 
“não tomo cerveja”, “não, não dirijo” e “é, prefiro rum”. Planeja-
vam, mas já não ouvia o que falavam, “qualquer coisa tá bom”, es-
tava tentando prestar atenção na menina. Falava de literatura com 
paixão, sobre escrever o que precisava ser contado, escrever sobre 
o que não se tinha coragem de contar, escrever sujas palavras sobre 
o papel. Babaca como ele. Olhou rápido para a mesa dela, cerve-
jas. Não, não tinha problema com pessoas que gostam de cerveja, 
mas esse era o momento para ela ter pedido uma cuba que fosse, 
e fazer-lhe óbvio que o sinal estava aberto para ele se aproximar. 
Esperou mais informações. O pessoal fez uma pergunta e ele não 
estava nem perto de prestar atenção, logo, acabou chamando aten-
ção dos outros para a mesa em que focava.

Ninguém falou nada. Não diziam, mas sentiam-se levemente 
intimidados pelo jeito aéreo em que ele fica de vez em quando. 
Também ninguém lembra de tê-lo visto com nenhuma mulher e 
tampouco tinham coragem ou oportunidade para perguntar se ele 
era gay. Vai que começa a dar em cima da gente? Deus me livre. 
Não tinha sinal, mas decidiu sair no vermelho mesmo. Foi quando 
ela se levantou para ir ao banheiro, deu seu tempo e foi atrás. Não 
tinha que pensar em como seria essa abordagem. Puxaria papo 
sobre o isqueiro, mole. E foi o que fez. Ela estava parada antes da 
fila do banheiro. Ele fingiu o acaso e pediu fogo para ela. Fumaram 
juntos um cigarro e ela mesma começou a puxar assunto, bastante 
simpática. Não é muito disso, mas ela tem uma tatuagem linda no 
ombro, uma grande árvore com folhas cor-de-rosa, combinando 
até com o tom da sua pele. E disse-lhe que estava há muito tempo 
planejando uma, mas só não encontrava tempo.

- Isso é bobeira, vai. Tempo a gente inventa para essas coisas, 
ficar planejando nem dá em nada. Haha. O que quer fazer, já sabe? 
– não, não sabia, ou melhor, sabia. Não queria fazer tatuagem ne-
nhuma, nada. Mas respondeu um sabiá.

Começou a explicar como os sabiás já há muito são pássaros 
urbanos, mas como isso não é natural e as coisas são empurradas 
contra a sociedade. Mesmo que quem force isso seja a própria so-
ciedade, os valores estéticos castrantes e a falta de respeito pelo es-
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paço ou mesmo pela propriedade alheia. Sem falar que são lindos, 
mas não cantam e como isso representa a dicotomia – é, dicotomia 
é uma palavra foda – da nossa própria natureza. Pensou nisso na 
hora, claro. E além da árvore, depois ele foi descobrir um dragão na 
bacia dela. O símbolo quasi-rei das tatuagens sem sentido. Ainda 
assim ela saiu por cima quando o corrigiu, dizendo que quem não 
canta é pardal. Ela gostava de ficar por cima sempre. Ele é preguiço-
so cronicamente, mais por falta de estímulo do que qualquer outra 
coisa, então ela estar por cima sempre não representava nenhum 
incômodo, a não ser quando não estão numa metáfora manjada 
sobre sexo. Deixava, mesmo assim. Voltaram para a mesa e viraram 
as cadeiras, para conectarem melhor as mesas, para continuarem 
no ritual de côrte – desempenhado por ambos, o papo da tatuagem 
a interessou bastante para fazê-la ter vontade de conquistá-lo enfim 
– e para os risos aliviados de dúvida dos colegas. Também serviu 
para uma roda nova de apresentações das mesas, uma merda.

Foram uns bons quatro ou cinco meses com ela por cima, 
nem sabe. Sempre o corrigindo e ele nunca corrigia o comporta-
mento irritante dela. Tinha preguiça de iniciar uma discussão, por-
que arcar com possíveis consequências negativas estava bem dis-
tante do quão boa era a bunda dela e aquele negócio que ela sabia 
fazer com a mão. No dia de hoje, ele já não lembra do nome dela, 
mas apenas de suas habilidades. Absolutamente respeitoso. Tá cer-
to, o dia de hoje já passou mais de ano, quase mais meio desde o 
dia em que eles começaram a se ver. Na época, ele trabalhava no 
Banestes e tinha um apartamento mobiliado num bairro nobre da 
capital. Hoje ele está numa sala deste mesmo apartamento mobi-
liado, atrasado para o trabalho no Banestes. Atrasado desde ontem. 
Inclusive, atrasos de mais de dia foram o estopim para alguns finais 
da relação dos dois. Não, não deve ter completado um ano ainda. 
E é óbvio que ele não se esqueceu do nome dela. Ele ia tomar uma 
dose antes de encontrá-la na festa de uma amiga, mas, escrevendo, 
bebeu uma garrafa e meia em uma noite ou meia e só foi acordar 
para depois das oito da noite do dia em que a festa já era ontem. 
Tinha esquecido completamente. Juntada à passividade absurda e 
aos sempre adiados planos de fazer a tatuagem, não superaram com 
a comodidade do apartamento tão bem localizado e as coisas que 
conseguiam fazer juntos. A relação era vantajosa para os dois lados, 
na verdade. Ela esperou que ele fosse discutir mais ou que fosse pro-
curá-la mais depois de algum tempo quando decidiu começar uma 
briga. Mas ele estava entretido escrevendo. E apesar de reconhecer 
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que era bom pra caralho escrever ao computador enquanto ela o 
chupava ou fazia aquele negócio com a mão, estava tranquilo escre-
vendo sem ela. Não estava escrevendo no computador.

Joílson não era um morador de rua digno, há quem diga. 
Nascido em Guarapari na segunda parte dos 80, de uma família 
que alcançou riqueza nos noventa, dizem que com jogo do bicho. 
Ele não era digno não porque decidiu ser morador de rua, mas 
porque carregava sempre o cartão de débito e a tranquilidade de 
voltar pra casa quando quisesse. Mais ou menos em 2004, mor-
re em Guarapari um mendigo conhecido até mais que localmente 
como Chico Tabaculê. Joílson viu carro de som passando na ci-
dade e anunciando. Ouviu o pessoal comentando, depois, que o 
irmão dele aparecera no enterro. Não lembrava muito bem, porque 
era pequeno quando via o Chico berrando na rua ao provocarem. 
Quando via o Chico berrando na rua porque deram banho nele, 
conforme se seguia dizendo. No ato de sua morte, Joílson atra-
vessava uma adolescência muito estendida e com muito dinheiro 
numa cidade que deixa de existir fora dos mineiros do verão. Era 
como ele via. A cidade era só dele. Mas ainda assim havia essa 
figura. Um puta de um mendigo que não faz nada, só é vagabundo 
e fica na rua gritando. Morreu estúpido e estupidamente e ainda 
assim a cidade toda fala dele.

Cozinhou por mais de ano o conceito e planejou tudo. Mais 
ou menos no final de 2005, Joílson veio para Vitória, adotando o 
nome de Chico. Não tomaria mais banho. Gritaria com as pessoas 
na rua. Faria seu estardalhaço até que fosse reconhecido. Queria vi-
rar lenda da capital, infinitamente mais importante do que a lenda 
da praia de Minas, mais interessante que a lenda do Baffus Bagarius 
ou que a banda de jazz que diziam que tocava andando pela ci-
dade mas ninguém nunca viu. Passou num brechó em Muquiçaba, 
comprou as coisas com mais cara de mendigo e decidiu que seria 
essa sua profissão, já há muito cobrada pela mãe. Sua mãe lavava 
pra fora e dava para um malandro. Dia desses de fim de infância 
do Joílson, ele enricou do nada, toda a rua passou a saber que ele 
comia sua mãe e ele veio a saber o que significava comer alguém. 
Adora o cara. Tirou-o de um bairro pobre com nome de bairro de 
qualquer cidade e levou-os para morar no Centro. Casou-se logo 
com sua mãe e morreu na virada dos anos 2000, infartando achan-
do que o mundo ia acabar. Joílson até já pensou se no céu ou no 
inferno para onde ele fora o mundo havia, de fato, terminado com 
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um meteoro ou o bug do milênio, o que quer que fosse aquilo. Só 
daqui mil anos para saber.

Como já se fosse óbvio, Joílson, ou Chico, não viveu até a 
virada do ano 2999 para ver se o mundo terminaria ou se sua cons-
ciência ou alma diria isso como conforto na eternidade ao lado do 
Senhor. Ele morreu antes de abril de 2011, enforcado com as mãos 
do Narrador, a primeira morte. Era pagão e não sabia. Rezou à toa 
a vida toda, por falta de batizado.

Passou quase cinco anos vivendo em Vitória com o car-
tão no bolso. Usou-o em Guarapari para comprar a passagem de 
ônibus e ter uns oitenta contos de capital inicial e nunca mais. O 
cartão foi cancelado dois meses depois, mas ninguém da família 
o avisou. Mentira, usou uma outra vez para comprar cachaça e 
comida, mas só mais essa. Bem, ele mesmo não chegou a dizer 
para sua família o que estava indo fazer exatamente, não poderia 
acusá-los de não terem tido consideração. Deixou um bilhete na 
cômoda do lado da janela dizendo que teria se matado, para não 
procurarem, mas para prestarem atenção nas histórias do Tabaculê. 
O bilhete voou e parou sob a cama. Foi visto somente uns dois 
meses depois que ele morreu, quando a mãe desistiu de procurar, 
sem saber que o filho estava morto mesmo. Ninguém falava sobre 
o Tabaculê mais. Em Vitória, não ficou conhecido. Alguém disse 
que Tabaculê significava o mesmo que fedentina, então esperou 
que o apelido viesse por causa da falta do banho. Sabia tanto o que 
significava que nunca chegou a dizer a palavra para ninguém, nem 
para o Chico original. Tinha medo de acharem que ele não sabia. 
Nunca soube que nunca souberam o que significava de verdade, 
podia até ser fedentina. Para ele era óbvio.

Seu encontro com o Narrador foi assustado e desastrado. Es-
tava mijando no muro em uma rua pouco movimentada em Bairro 
República, do lado de um bar. Ele mijava no banheiro no momento 
e sairia de lá com cara de pouco amor pelo próximo. Saiu do bar e 
andava em direção a um ponto de ônibus quando passou pela rua. 
Chico balbuciou alguma coisa. Não gostava muito de beber, mas, 
depois da terceira semana, não conseguia mais dormir no chão frio 
da rua sem estar absolutamente alterado. Nunca usou quaisquer 
outras drogas. Ian continuou andando. Chico repetiu. Ian repetiu 
seu movimento. Chico começou a andar atrás dele, impaciente 
pela falta de atenção, nem reparou na expressão do homem. Ho-
mem, nada. Ian tem quase trinta, mas a cara é bem mais nova. 
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Chico berrou de novo e nada. Apertou o passo e, como Joílson im-
paciente, alcançou o rapaz com a mão e pôs-se reclamando com 
outro balbucio a falta de resposta. A reação foi a melhor possível.

Ian estava nesse bar em Bairro República tendo a primeira 
de três discussões substanciais com a garota com tatuagem de dra-
gão. Ela reclamava por atenção, por presentes significativos, para que 
chamasse para beber com seus amigos, eles eram praticamente na-
morados. Não foi mencionado que ela não tem vinte anos ainda, ou 
acabou de fazer, apesar do rosto maduro e do corpo e performance 
bem desenvolvidos. Saiu puto do bar e foi para o ponto de ônibus. 
Escreveu já por tanto tempo, estava na hora de ver seus personagens. 
Viu essa rua com um homem mijando no muro. E foi andando em 
sua direção, sentindo a coragem aflorar. Brotava feito suor à noite, 
constante e constantemente evaporado por uma ou outra rajada de 
vento. Passou pelo homem, a coragem não veio e decidiu deixar 
assim. Mas o homem veio atrás dele. Disse alguma coisa que ele 
não entendeu e pensou em virar-se para ver o que era, mas achou 
melhor não. Continuou. Continuou. Continuou. Continuou também 
e então pôs a mão sobre seu ombro, fazendo menção de que se vire. 
No momento em que girou o torso é que toda a vontade veio. Girou 
o corpo e lançou-se bestialmente contra o pescoço do homem que 
fedia. Pressionava o máximo que lhe era possível, olhando para os 
lados de vez em quando, vigiando possíveis olhos. Nada. Eventual-
mente ouviu o som do osso do pescoço estalando, depois de quase 
dois minutos sem resposta verbal do homem. Apenas os braços aba-
nando. Joílson morreu sem nem dizer que se chamava Chico para o 
Narrador, não sei dizer se isso faz um personagem.

Agora tem um homem fedido nos pés e uma calma arre-
bentadora, cheia de adrenalina e pulos na respiração. Olhou de 
novo em volta e não viu ninguém, ótimo. Abaixou-se e conferiu o 
que o homem tinha. Umas moedas e uma nota de cinco. Sujeira 
guardada nos bolsos também. Um cartão de banco que ele deve 
ter roubado de um homem chamado Joílson. Uma nota de dez. 
Pegou tudo, não conseguiu nem deixar a sujeira. Esse vai ser o pri-
meiro personagem. O Ladrão de Joílson. Está destinado a passar 
os seus dias tentando reconquistar a honra de ter mãos, mancha-
da quando assaltou e possivelmente feriu o tal do Joílson, maldi-
to. A ruela estava vazia, mas na rua do lado pôde localizar um 
daqueles cestos gradeados para deixar lixo. Levantaria o corpo e 
carregaria até o cesto, onde o colocaria ajoelhado, escorado no 
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lixo com as palmas das mãos para cima, recebendo todo o cheiro 
e o sumo do lixo e isso é muito arriscado de fazer agora. Deixou 
o corpo onde estava, porque era mais discreto, correu até o cesto 
e pegou apenas uma sacola. “Ele decidiu viver de lixo, eu decido 
que morrerá com o lixo.” Deitou-o de lado, as pernas esticadas. 
Colocou a sacola na sua frente e fê-lo abraçá-la quase carinhosa-
mente. Foi embora. O morto não foi incomodado por três dias, 
nem pelos moradores das imediações. Os olhos dormiam. Quan-
do começou a feder, um lixeiro foi se dar conta do ocorrido. Mas 
esse corpo nunca entrou nos registros da polícia.

Em Vitória as pessoas não ligam para alguém fazendo berros 
ecoarem nos prédios do centro. As pessoas não querem parar esses 
homens na rua para tentar descobrir se resiste lucidez debaixo das 
cracas. Faz falta não ter a possibilidade de ser alguém interessante. 
Rasga saber que ninguém vai se lembrar de você porque quer e, no 
caso do Joílson, por conta da opção que fez com o objetivo contrá-
rio. Agora terá o rancor e as mágoas na família confusa além da enor-
me frustração de existir em um plano invisível. Era como se fossem 
parte da paisagem. Por esses pensamentos e passagens que Chico sa-
bia que não era feito para aquela vida. É muito difícil não existir. E por 
isso mesmo que algumas noites apertavam demais. Nessas noites 
sufocantes, chamava quem aparecesse para dividir de sua cachaça.

Arrumou um terreno abandonado, tinha comprado uns col-
chonetes usados e uns panos velhos por cinco contos de um noia. 
Decidiu que seria importante estabelecer o império para sua ascen-
são na baixa mitologia de Vitória. Tem que pensar em um nome 
para o seu esconderijo. Depois de três noites dormindo ali, ainda 
sem nome, chegou uma dessas noites em que seria foda passar. 
Comprou duas cachaças boas, nada de plástico e nem em garrafa 
de baré. Lembrou da cara desses dois caras que passavam a ca-
minho da ponte e os convidou. Precisava da companhia e queria 
começar a mostrar que aquele era o seu território. Berrou seus gru-
nhidos e Marco Antônio veio, trouxe o Filé, os três tomaram cacha-
ça, ele desabafou um pouco, desatinou um pouco a sua carência, 
foi mijar e escapou de ser assassinado por dois mendigos para virar 
personagem de um psicopata amador apenas quatro noites depois. 
Chico não virou Tabaculê, era só Joílson mesmo.
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Capítulo 6

A posição do corpo era o que contaria a sua história. Espalha-
ria pela cidade toda. Ele seria o redentor de Vitória, trazendo para 
seus mais familiares habitantes a serenidade de morrer deitado na 
própria cama. Será o Narrador da cidade, o arauto da morte feliz, o 
caronte tropical, o vanguardista mensageiro da paz dos vagabundos!

No caminho de volta pra casa, parou numa papelaria e com-
prou um caderno escolar. Esse parágrafo acima continha parte do 
texto que abriu a primeira página. Tentando evitar o formato de 
diário, escreveu sobre O Ladrão de Joílson. Criou uma história para 
ele, longe de ser meramente coincidente com a real. Era melhor 
assim. Passou duas semanas pensando em como faria a sua men-
sagem estar escrita em Vitória. Já teve sua fase de fazer palavras 
cruzadas, já enjoou, também, do videogame que comprara no co-
meço do ano. Era tudo inútil. Agora fazer isso já é outro caso. Isso 
terá um significado belo. Mas tem que conseguir conectar essa e as 
próximas mortes, como sílabas da sua história. Precisa de um mapa 
de Vitória. Foi na banca de jornal comprar.

Dava pra ter usado a internet, mas preferiu fazer no papel 
porque é mais gráfico. É mais visual. Mais cru.

Marcou mais ou menos onde matou o Ladrão com um pon-
to. Não faz ideia de como vai transformar aquilo em uma história. 
Depois de mais algumas horas tentando lembrar-se de palavras que 
pudesse ler no local, estava decidindo-se por usar o nome da rua. 
Mas ele não se lembrava do nome da rua, teria que passar lá de 
novo para conferir, não conseguiu assimilar pelo mapa. E se a rua 
tivesse um nome estúpido como o nome de algum presidente, co-
mum no bairro, ia ser foda. Então deu-se conta de que o corpo do 
Ladrão podia parecer-se com a letra L com os braços juntos do 
corpo e as pernas esticadas. Pronto, é isso!

Leão, mesmo com tantas páginas pra dentro, ainda não ti-
nha acumulado o ímpeto para procurar um curso de fotografia ou 

Capítulo 6
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o concurso da polícia. Sentia a vontade indo e voltando, a falta de 
nada melhor que o deixasse satisfeito. Está já no quarto mês de 
casado, não querendo admitir que a coisa esfriou – têm somente o 
sexo. Não vai se separar. Sua educação o preparou para aceitar o 
conforto morno da rotina como um de seus sonhos. Ele é feliz, só 
falta a cereja do bolo. A paixão estúpida por Lisbela também já es-
tava quase morrendo sem ele saber. Vai acontecer no mês que vem 
com a primeira vez que ele vai se entediar enquanto estão fodendo 
e tentar esconder a flacidez matrimonial chegando no pau. Ela vai 
notar e vai notar que não precisam mais de tanto sexo, que já era 
hora de fazê-lo ser bom por ser raro. Exatamente o que ensinou a 
mãe. A vida será morna e cheia de águas calmas. Viverão pela pizza 
do sábado à noite, esperando os filhos chegarem. Terão seus peque-
nos projetos paralelos e podem até realizá-los com louvor. Verão 
receitas diferentes na Ana Maria e vão fazer para os amigos, de vez 
em quando. Reclamarão do preço das fraldas, da barriga de chopp, 
das estrias e o que a gravidez fez com o umbigo dela. Não vai ter 
amor pra sempre. Não vão ter energia para sair da relação. Não vão 
nem ter noção da falta de carinho. Ela vai morrer só uns quatro anos 
depois dele, com mais de setenta. Terão conhecido uma neta de um 
filho, o outro filho decidiu não procriar, uma decisão sensata a partir 
de 2032. Leão nunca vai fazer o curso de fotografia, desanimou de 
tentar a área depois de uma exposição do Sebastião Salgado, vai até 
perguntar sobre o cargo na polícia, mas vai ter preguiça. Acabarão 
saindo da vida assim como entraram nessa história.

Repetiu-se o motivo principal e alteraram-se os motivos pa-
ralelos para a segunda discussão com essa última namorada. Ten-
tou ferozmente e conseguiu não conectar seus desentendimentos 
com suas mortes. Não era por isso e nem queria que fosse lem-
brado por ser o tipo de cara que briga com a namorada e então 
mata alguém na rua. Não que ela fosse mesmo sua namorada. “É 
verdade, nós somos namorados...” Foi uma das coisas que pensou 
enquanto segurava as pontas do cinto cruzado sobre a nuca do ho-
mem baixinho. Era o Filé. Ainda que não importante, foi o primeiro 
deslize do Narrador.

Naquela noite, saiu de casa para ver a garota. Ela trazia uma 
garrafa de um rum mais caro, difícil até de encontrar. A discussão 
foi depois de metade, mas não fez diferença, porque saiu da casa 
dela levando a garrafa. Planejava passar a noite, não foi o caso. 
Estava então na reta do aeroporto, pescoço da garrafa de Negrita 
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entre o polegar, o indicador e a palma da mão, tampa na outra, 
tampa na garrafa, tampa na mão. Entre um gole e dez passos, fe-
chava a garrafa e olhava em volta. Não queria chamar atenção, mas 
bebendo na rua de madrugada é complicado. Gostou do presente, 
via a garrafa de vez em quando, mas nunca teve o ímpeto de de-
sembolsar aquele dinheiro para beber. Gostou do rum, mas não viu 
grande diferença. Para Filé não havia diferença. Se qualquer coisa, 
deveria ser uma garrafa barata, por causa do rótulo simples. Estava 
sozinho bebendo andando com um amargor e uma ansiedade raros 
de ser ver em quem não morasse na rua. Decidiu chegar perto pela 
bebida e pela ponta de interesse na figura completamente vulnerável 
e agressiva ao mesmo tempo.

- Amigo, arruma um gole desses aí pra nós – e mesmo sem 
olhar, o Narrador sabia que era apenas uma pessoa, mas não dei-
xava de ser precisa a pergunta, beberia por mais de um. Já estava 
flexionando os músculos para passar-lhe a garrafa quase involun-
tariamente. A voz pareceu solícita e natural. Mas na metade desse 
caminho curto, lembrou-se do preço e puxou de novo.

- Ah, amigo, eu tenho um copo, ó, coloca aqui pra mim, vai, 
tá foda essa noite. Isso é cachaça, né? – respondeu que era rum e a 
garrafa estava em um nível muito alto para ser mesquinho a respei-
to, mas ao invés de servir, perguntou seu nome e o convidou para 
beberem juntos. Só teria que ser em uma rua mais vazia, porque 
não queria dividir com mais gente – sem problema, amigo, vamo’ 
entrar nessa rua aqui. A gente senta.

Sentaram e dividiram aquele frio curto com umas três do-
ses para cada lado, praticamente competindo. No momento em 
que Filé articulou sua segunda frase, clamando por uma amizade 
normativa de qualquer um sozinho sob aquela noite – ou qualquer 
outra – o Narrador já sabia que seria aquela a segunda pessoa da 
sua mensagem. E agora ele já tem uma mensagem a ser escrita. A 
conversa foi feliz para ele. Ele pôde sentir que o que estava fazen-
do valia a pena. Ele estava certo. Parece crueldade, mas não lhe 
interessa se havia algum objetivo ainda não alcançado para quem 
estivesse na situação daquelas pessoas. Para ele, era o fim de todas 
as obrigações sociais, ninguém espera nada deles e quando de fato 
mencionou isso para Filé, recebeu a resposta contundente:
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- Não sei. As pessoas esperam que você seja bêbado, fedido 
e debochado. Se não for assim, você não consegue dinheiro.

Ele não conseguiu construir muito bem o pensamento, mas 
o Narrador entendeu o que queria dizer. Não há validação para 
um mendigo se ele não for gastar tudo em bebida e drogas, gastar 
tudo em um jeito de escapar da realidade da rua por aquela noite, 
porque não se tem como escapar daquela vida. Com algum tipo 
de empatia desvairada, as pessoas trazem isso para si. A esmola se 
torna a fonte dos desejos do ceticismo urbano. Dão dinheiro dese-
jando que consigam escapar da frieza coordenada de uma rotina de 
merda. Aos poucos os primeiros deixam de saber quem é o sujeito 
da segunda oração. Por outro lado, um pedinte de cara limpa e com 
qualquer traço de integridade ética – que não tem nada a ver com 
dignidade, mas vale notar que dignidade também não pode haver – 
perde a credibilidade para aqueles trocados e em troca recebem os 
pensamentos sujos de “vai arrumar um emprego, vagabundo” e as 
respostas cordiais e assustadas de “não tenho nada não, amigão, fica 
pra uma próxima”. Nesse caso, a caridade é atropelada pela simpa-
tia. É por conta de uma simpatia burra que os pensamentos saem 
sujos, se não há a miséria estampada e a total falta de esperança na 
cara do pedinte, ele não é mendigo. E é no identificar dessa espe-
rança que a pompa das moedas tilintam na ideia de que “é melhor 
não dar dinheiro para não se acostumarem e irem arrumar suas vidas 
– ah! que ótima pessoa sou eu”.

- Ou então cês dão dinheiro quando acham que a gente 
vai assaltar – disse um provocador Filé depois de que algum co-
mentário descarrilhou dessa linha de raciocínio. Provavelmente foi 
uma parte que não deveria fazer sentido sozinha, mas a bandeja da 
Negrita já está jogada do lado dela mesma, sentada esperando o 
horário de dormir, não faria diferença.

Com uma bufada gloriosa do bem geral que exerceria, de-
sonerando aquele homem do resto de suas obrigações e apenas 
resquícios de pena de uma fornada anterior, convidou-o a se le-
vantar porque a hora já ia comprida e a patroa esperava em casa. 
Sentiu-se meio mal em inventar uma desculpa, mas já era uma boa 
alma em terem dividido tanto tempo, bebida e papo. Genuinamen-
te sabia estar fazendo algo bom para a carreira do Filé, de toda 
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forma. De pé. Perguntou para onde iria enquanto aliviava o cinto. 
Ele respondeu que iria até a Lama pra beber mais um pouco. Junto 
com um comentário sobre a barriga, soltou o cinto da calça e o 
segurava na mesma mão do pescoço da Negrita. Estendeu a outra 
para um aperto sincero e despedidas. Deixou que andasse primeiro 
e virou-se na outra direção. Olhou em volta. Ninguém olhava. O 
mais discreto que pôde, deixou a garrafa no chão e aproximou-se 
do homem baixinho andando. Com vigor mais do que força passou 
o couro pelo pescoço, torceu uma vez e puxou. O susto paralisou 
Filé por um momento e então só existia aquele incômodo absurdo, 
o desespero de uma queda abissal. Sufôco. Abastado, profundo, 
abrupto e constante. Do tipo de palavra que perde o sentido visual 
se escrita “sufoco”. As aspas até podem causar certa claustrofobia, 
mas nada que se compare ao circunflexo perene e absolutamente 
objetivo. Forte. Dando o solavanco do ato em si para a palavra. O 
circunflexo cria um tom ativo para a situação inocente. Coloca letal 
no desconforto. O tempo todo foi ficando, e foi ficando meio lento. 
Como se mais de meia hora tivesse se passado na cabeça do Filé. 
Para um breve lampejo de lucidez para entender a tosse prescre-
vendo a cova. E então morreu. Ainda segurou com força o cinto por 
outros dois minutos depois que pareceu ter perdido a consciência. 
Não gostaria de quaisquer surpresas nesse departamento. Uma rai-
va começou a tê-lo por dentro. Deu uns três ou quatro socos na 
cara do Filé. Só conseguirá entender o motivo na quinta ou sexta 
vez que matar alguém.

Do tempo que levou planejando, tinha mais ou menos o 
mapa da cidade na cabeça. Mas não seria tão necessário. Tinha 
que ser Goiabeiras ou mais pra Serra em algum momento. Dessa 
vez era possível deixá-lo perto de uma lixeira grande de plástico. 
Porque gostou tanto daquele personagem, decidiu que Filé deveria 
ter um nome escroto e que decidiu virar hippie porque iria tentar 
destruir o sistema, sei lá, Geraldo é um nome bem escroto para 
se opor a Filé; colocou-o com uma sacola de lixo, fedida e úmida 
apoiada no peito, perto do coração. O corpo ficou deitado de bru-
ços, os braços para dentro e as pernas afastadas. Lia-se um A, para 
quem fosse querer ler uma letra, não estava tão óbvio. E só então 
começou a pensar em como escreveria um E ou um N. Talvez até 
colaborasse para a legitimidade de sua mensagem se ele usasse 
sacolas como partes das letras. De todo modo, seria o jeito. Afinal 
de contas, não adianta de absolutamente nada mandar uma men-
sagem se ninguém vai ler.
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Foi nesse momento que bateu. Brindava com um beijo com-
prido na Negrita, já acenando para um táxi para voltar pra casa. 
Como ele poderia conectar as duas mortes e as seguintes? Isso pa-
receria absurdo e sem conexão para alguém que tem uma pilha 
de casos de assaltinhos e de pivetes vendendo maconha em festas 
universitárias. Era mais importante passar a mensagem. Só fazia 
sentido matar aquelas pessoas se fosse para lerem a sua mensagem. 
Soltou uma risada ou um sorriso por ter se identificado na mesma 
ironia que ofendia agora há pouco sobre fazer o bem para as pesso-
as somente para se sentir bem por estar fazendo. Mesmo no carro, 
tomou mais um gole para brindar à hipocrisia, que os salvaria mais 
outras vezes. Ofereceu um gole ao taxista, quando parou em um 
sinal vermelho às três e pouco da manhã.

Chegou em casa, comeu alguma coisa da geladeira, pegou o 
mapa, mas estava com muito sono já. Foi dormir.

Na manhã seguinte, ressaca do caralho. Já previa que ha-
veria outra briga com a namorada por causa do tanto que bebeu 
do rum caro sem ela, mas não tem problema, fácil de contornar. 
Não tinha trabalho, no dia. Ou melhor, pegou o telefone e ia ligar 
pra ela, terminar logo as coisas. Melhor não. Melhor é deixar isso 
quieto por agora. Colocou água para esquentar e fazer café. Deu 
uma olhada no mapa sobre a mesa. Novamente não se lembrava 
do nome da rua em que estava, só desenhou o A sobre qualquer 
rua. No caderno, escreveu em letras bonitas no topo de uma pági-
na: Filé. Passou um tempo pensando em como começaria a história 
desse. Levantou-se e foi ver a água do café. Abriu a dispensa e não 
tinha pó. Merda. Desceu e foi tomar café da manhã na padaria, 
daria mais tempo pra pensar na história, também. Catou carteira, 
carteira de cigarros e óculos escuros. Andou devagar até a padaria, 
pediu uma coxinha e uma coca em lata sentado no balcão. Comeu. 
Outra coxinha para terminar a lata. Um cliente com cara de pai de 
família puxou assunto sobre política ou futebol, não prestou aten-
ção. Respondeu qualquer coisa e ficou ouvindo o cara falar, ace-
nando afirmativamente nos momentos certos. Pagou, saiu e fumou 
um cigarro na porta, olhando os carros parados. Voltou e comprou 
pó, pão e presunto.

Chegou em casa com uma história começando a brotar na 
cabeça e o cu brotando na expressão facial. A porra do celular es-
tava berrando, tinha que ser ela. Parou antes de conseguir atender, 
havia umas quatro ligações perdidas e umas duas mensagens. Era 
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ela. Pedia desculpas pela discussão de ontem – ele não lembrava 
mais qual tinha sido. Pedia que passasse na casa dela para o almo-
ço – já eram umas duas da tarde. Respondeu a mensagem dizendo 
que ligaria mais tarde, estava ocupado no momento. Mas é claro 
que ela ligou assim que recebeu para saber como estava, dar bom 
dia, incrementar a dor de cabeça, essas coisas. Respondeu abso-
lutamente com o mesmo teor, num tom mais carinhoso do que ela 
deve ter lido. “Me liga mais tarde então, vamos fazer alguma coisa 
essa noite, tá?” Tá. E voltou a deitar-se no mapa e no caderno.

A história do Filé que entrou com ele pela porta saiu pela 
janela. Mas quando sentou-se diante do papel uma outra apareceu. 
Filé era um marginal gente boa. Fugiu de Curitiba depois de ter 
colocado fogo em um ônibus com motorista dentro, fez questão 
de tirar todas as outras pessoas e deixar só o motorista. Acabou 
chegando em Vitória depois de uma viagem de quatro ou cinco 
dias de cogumelo. Num lance quântico de que é possível porque 
aconteceu, mesmo que ninguém tenha visto acontecendo. Largou 
os cogumelos quando chegou na ilha, mais porque parou de en-
contrá-los do que porque queria parar de encontrar. Nesse ponto, 
sua cabeça já estava aberta e ele entendia tudo que tinha para 
entender sobre a vida das pessoas, sem entender bulhufas... pa-
tavinas? Porra nenhuma da própria situação, de si só sabia dizer 
sobre a existência, constante e indiferente. Filé era o último mártir 
vegetariano da liberdade.

Como a história do Ladrão, essa teve em torno de cinco pá-
ginas e foi acabar na hora em que ele estava com fome novamen-
te, já escurecendo a janela, Filé morto no lixo do papel, morto e 
ainda no lixo em Goiabeiras também. Era hora de ligar para ela. 
Enquanto o telefone dava o tom da chamada ele se lembrou que 
ainda precisava arrumar um jeito de se fazer identificar. Antes de 
conseguir cancelar a ligação ouviu o telefone dizer alô. Conversou 
com o aparelho um pouco. Estava mais interessado em seguir com 
o que estava fazendo, mas a voz dela e o que ela dizia o animaram 
para saírem mesmo. Não sabia o que tinha nela, mas começou a 
irritá-lo sobremaneira, ainda assim não quer estar tão longe dela. 
Mentira, sabia, sim, era o sexo. Riu na frente do espelho enquanto 
escovava os dentes para sair. Tomou um banho comprido. Parou 
de rir assombreado quando alcançou a pergunta que hora ou outra 
deveria se fazer: vou contar para ela? Iria encontrá-la em sua casa, 
tinha exatamente essa distância de tempo para decidir – de alguma 
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forma colocou para si que tinha que decidir isso naquela mesma 
noite, sem mas. Sairia do ônibus uns dois pontos antes, pra ver se 
lembrava em qual rua deixou Filé. Decidiu que se o corpo estivesse 
lá, intocado e fedido, contaria pra ela.

Dois pontos antes. Saiu do ônibus e andou devagar até a 
rua dela, sem conseguir achar a rua do Filé. Não estava de fato 
preparado para essa resposta “do universo”. Pensou um tanto até 
chegar no portão do prédio dela e decidiu que isso significava que 
não deveria decidir isso agora. Isso está muito confuso. Achou me-
lhor deixar pra lá. Ela desceu linda e cheirosa, com um sorrisinho 
não-usual no rosto. Beijou-o com carinho também raro e abraçou 
de um jeito mais forte que o normal. Mas ele não reparou que as 
coisas estavam diferentes. Estava no seu pequeno êxtase soberbo. 
Também não notou que começou a tratá-la como tratava o traba-
lho; cumpria horário, não fazia um serviço ruim, mas não tinha mo-
tivação maior que a inércia. Claro, sentia um misto de tesão e muito 
apreço por ela, mas não era um sentimento completo como parece 
ser. Se fosse, talvez dissesse que acha a tatuagem de dragão besta, 
mas diz que é bonita mesmo assim porque o desenho é bacana, ou 
que os ossos da bacia dela o machucam quando ela fica por cima, 
mas que não se incomoda porque o movimento dos peitos bonitos 
dela compensa. Não é desonesto, mas não é sincero com ela. Gos-
ta dela, mas não está mais interessado. De toda forma, ele ainda 
não consegue racionalizar isso tudo dessa forma, muito menos com 
tanta satisfação pessoal que está correndo na sua cabeça. Foram 
comer um sanduíche em Jardim da Penha, no carro dela. Voltaram 
para a casa dele e foderam até dormir. Ela não achou o caderno 
nem o mapa. Tomaram café da manhã juntos na cama, sem roupa 
mesmo. Ele que levantou e preparou enquanto ela dormia. Parece 
atencioso – e era – mas também gostaria de estar acordado logo 
para pensar no que faria para tomar responsabilidade pelas mortes. 
Não dava pra pensar com ela por perto, entretanto. Não a expul-
saria, tampouco.

Mas ela só foi embora na manhã seguinte, antes de ir para a aula, 
deixou-o no trabalho. E ele trabalhava a nem cinco quadras de casa.

Esse é um ponto importante da história. Algumas semanas se 
passaram. Quintela teve reprimendas quando a produtividade caiu 
no trabalho, que serviram para alertá-lo do quão focado em sua em-
preitada ele estava. Não fez com que perdesse interesse, de forma 
alguma, apenas ajudou a colocar em termos práticos quanto aquilo 
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o deixava feliz ou dava sentido para a crise dos trinta que estava 
virando a esquina já. Decidiu, contudo, parar de levar o caderno 
para o banco, perigava até alguém descobrir. Passou pela cabeça 
também deixar que vissem seu caderno, como forma de fazer-se 
evidente. Esse foi seu plano B, na verdade. Fazer o serviço todo, 
quando estivesse tudo pronto, entregar o caderno em algum lugar 
para que seguissem os traços, descobrissem suas pistas e honrassem 
todo o esforço e planejamento. Faria isso caso o plano A não desse 
certo. Esse plano se tratava de uma mensagem, numa folha do pró-
prio caderno, que seria a sua apresentação ao público. Entretanto, o 
discurso inicial do caderno não era bom o suficiente, tinha que ser 
algo mais sucinto, mais impactante ou então só pareceria alguém 
com muito tempo nas mãos. Ele tinha muito tempo, mas também 
uma causa, que não se confunda. No dia em que foi advertido no 
trabalho, estava escrevendo e reescrevendo rascunhos da mensa-
gem até chegar na que seria definitiva. Transcreveu a mensagem 
definitiva para uma página limpa e arrancou a folha que usou de ras-
cunho. Amassou-a numa bolinha e ia jogar no lixo. Mudou de ideia. 
Desamassou o máximo que pôde e olhou fundo para ela. Pensou: 
dane-se, ninguém vai olhar no lixo da agência. Dobrou-a com res-
peito e colocou no lixo mesmo assim, uns copos plásticos por cima.

Era Agosto. No mapa, em casa, já tinha escolhido em quais 
bairros deveria matar gente. Quase coincidentemente, seu relacio-
namento teve fim na semana anterior. Como disse, não fazia aquilo 
porque brigava com a mulher com tatuagem de dragão, mas calha-
va da energia necessária vir mais ou menos na mesma época em 
que o saco de um dos dois estourasse. Vai ver tinha sim conexão. 
Essa semana, decidiu ir para Maruípe. Depois do trabalho, sentiu 
até um pouco de falta de ir vê-la, mas era melhor não ligar. Talvez 
ligasse na semana seguinte. Carregava o cinto na calça e a folha já 
destacada do caderno no bolso. Carregava a mensagem a limpo na 
folha e um pouco de ansiedade em volta do pescoço. Saiu do ôni-
bus na avenida. Parou em um boteco bem fodido do lado do pon-
to, porque tinha acabado de se tocar de que havia a porra de um 
quartel ali do lado, mas o mapa já estava pronto, não queria ter que 
mudar. O boteco não tinha rum. Era como se as coisas decidissem 
sozinhas a dar errado. Comprou um cigarro a varejo, ruim pra cara-
lho, mas só para não perder a viagem. Colocou-o atrás da orelha e 
voltou para a rua para pensar no que fazer. Andou um pouco pela 
avenida e uma brisa levíssima de calma entrou pela pela. Havia um 
supermercado ali do lado.
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Não se incomodou em pagar quase 30% a mais na garrafa 
de rum, aproveitou e pegou uns amendoins também. Finalmente 
encontrava de novo alguma coisa com que lhe desse satisfação gas-
tar dinheiro. Saindo do mercado, viu um homem em roupas sim-
ples subindo um morro perto do boteco de antes. Não conseguiu 
identificar como mendigo, mas decidiu ir atrás mesmo assim. Era 
Zé Beto, subindo seu morrinho para Santa Marta.

A subida era íngreme e meio comprida, lá de cima, Zé Beto viu 
esse tipo diferente subindo com alguma dificuldade, uma bolsa preta a 
tiracolo e uma sacola de mercado na mão. Não enxergava mais muito 
bem, mas identificava uma garrafa de bebida dentro de uma sacola 
a qualquer distância. Sentou ali do lado do poste pra descansar um 
pouco. Bateu uma vontade bem grande de beber o que estava naquela 
garrafa, pelo menos descobrir o que era. Eram essas pequenas frustra-
ções automáticas as coisas que mais doíam em Zé Beto. Sabia que o 
cara não passaria do lado dele e ofereceria um gole de boa vontade. Se 
acabou de comprar, nem se pedisse o cara ofereceria, ninguém abre 
uma garrafa só porque se pede. Por outro lado, também acreditava 
que não machucaria pedir. Uns três minutos se passaram nesse racio-
cínio, colocou a cabeça na esquina pra tentar ver a que altura estava 
o homem. Estava sentado no meio fio, no meio da subida. Bebendo 
de gole na garrafa em frente a uma casa qualquer por onde saía uma 
garota que ele também não conhecia. Não fosse tão familiarizado com 
os paralelepípedos sob a própria bunda, perguntar-se-ia se não estava 
no morrinho errado. Levantou e foi descendo em direção ao homem, 
que logo tornou o olhar para ele, sem mudar a expressão, talvez sem 
nem tê-lo visto. Continuou. Atravessou a rua, sentindo uma timidez 
incongruente. Olhava aéreo para os postes que já conhecia de cor. O 
desenho de uma coroa verde pichada na parede. Um estêncil com o 
símbolo do Batman em outra. As mãos espalmadas e a espiral eram 
novas, mas não o surpreendeu. Começou a pensar no quanto gostava 
de ver os meninos que faziam os desenhos, mesmo os mais feios, mas 
já estava bem perto do cara no meio de um punhado de amendoim. 
Os dois se olhavam. Olhou para os dois lados da rua e aproximou-se 
humildemente.

- Boa noite – e fez uma mesura sem jeito seguida do gesto 
universal de “me dá um gole de rum porque a noite está foda”. 
Aquiescido com um sorriso meio amarelo, o braço esticado ofere-
cendo mais do que uma garrafa praticamente inteira, oferecendo 
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o bico de onde ele acabava de tocar a boca. Não falou nenhuma 
palavra, acenou com a cabeça, sorriu amarelo e estendeu o rum 
tão intimamente que emocionou Zé Beto. Pegou a garrafa e serviu 
a boca com uma boa quantidade da bebida sem tocar os lábios no 
bocal. Ouviu um absurdo “senta aí, vamos conversar?” vindo numa 
voz que acabou de mastigar amendoins. Sentou-se e ficou sem jeito 
de conversar com o rapaz.

- Eu sou Zé Beto, qual é o seu nome? – olha só! Não tinha 
pensado se iria adotar um pseudônimo para essas ocasiões. Não 
esperava que alguma de suas vítimas fosse escapar e denunciá-lo 
ou nem mesmo que suas possíveis denúncias pudessem ter valor 
na polícia. Respondeu Ian mesmo. Apertaram as mãos e em pouco 
tempo Zé seguiu o raciocínio que começou sozinho acerca de pi-
chações. Compartilhado e apreciado pelo novo amigo. Novo ami-
go. O novo amigo do Ian era um homem gentil e parecia frágil na 
cabeça. Antes do terceiro gole, as coisas passaram a dar certo, e 
foram subir mais, para um lugar um pouco menos movimentado, 
pediu, para não ter que dividir a garrafa com muito mais gente. Ele 
o levou pelas ruelas até um beco mais reservado. Ainda assim esta-
vam bastante expostos e ainda não eram nem dez da noite.

- Aqui está bom, né? Me fala sobre você, de onde você veio, 
essas coisas – respondeu honestamente, contou como o pai morreu 
há uns três anos e deixou o apartamento pra ele, contou que tra-
balha no banco mas acha todo mundo escroto e babaca. Não, não 
todo mundo, mas também não conseguia achar ninguém que não 
fosse mesquinho. Disse que começou a conversar bastante com 
moradores de rua, mas que não tinha coragem de largar tudo e 
virar um.

- É foda fazer isso. Ainda mais na sua idade, menino – en-
quanto pegava a garrafa da sua mão para beber – eu moro aqui 
nesse bairro. Não sinto falta de nada, mas é porque estou sempre 
em casa. As pessoas aqui me conhecem e gostam de mim. Úni-
ca família que eu tenho ainda – e embargou a voz dizendo isso e 
embargou mais um pouco ouvindo seu interlocutor dizer que não 
tinha mais nenhuma família, pais e avós já morreram, não sabe de 
tios ou primos. E brotou um silêncio forte entre os dois quando 
disse que só sentiu falta nas primeiras duas semanas assim que fi-
cou sozinho, mas já era homem formado, já se virava sozinho e até 
trabalhava. Silêncio. Para quebrar o gelo, depois do gole, disse que 
adivinharia qual era a profissão do Zé Beto só de olhar suas mãos. 
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Olhou um pouco, tocou um pouco, virou pra cá, pra lá, disse que 
devia ter sido pedreiro. Disse pedreiro porque é a profissão a que 
associava pobreza mais fortemente, não fez diferença alguma ter 
olhado as mãos.

- Já fui pedreiro, sim, mas meu último serviço foi de garçom. Ih! 
Mas já tem tempo demais isso – disse e riu recordando algo bom. No-
vamente, sua vítima começara a crescer em respeito dentro do Narra-
dor e isso só fazia saber que tinha razão no que estava fazendo. Livrará 
todas as pessoas boas da miséria da vida. Não é da falta de dinheiro 
que estava falando. Tinha que ser agora. Levantou anunciando que iria 
mijar. Zé apontou um lugar próximo onde seria melhor, porque não 
incomodaria ninguém e era reservado. Voltou com o cinto na mão e 
causou o sufôco exatamente como da outra vez.

Dessa vez, porém, levou um pouco mais de tempo e deu um 
pouco mais de trabalho, porque Zé Beto estava sentado e ele estava 
de pé. Suspendeu com incrível facilidade o corpo do homem pen-
durado no cinto pelo pescoço fino. Tentou gritar e conseguiu se sair 
melhor do que o último, mas não foi barulho que parecesse ter cha-
mado atenção de ninguém que morasse perto. As luzes da casa mais 
próxima já estavam apagadas por trás do muro. Havia lixo perto do 
portão ali do lado. Novamente sentiu uma raiva descabida e soltou 
uns três ou quatro socos fortes no rosto já carinhoso do Zé. Esticou 
o corpo todo dele ali, braços colados, pernas juntas e apoiou a cabe-
ça dele num travesseiro de 100l, preto e mais resistente que aquele 
azul. Tomou mais um gole do pirata e deixou as quatro doses finais 
na garrafa do lado dele. Tirou o papel do bolso e colocou embaixo 
do corpo. Bateu as mãos para tirar a poeira e o pó de concreto da 
calçada. Acabou fazendo mais barulho do que gostaria. Saiu depres-
sa de lá, sem esquecer a bolsa e nem os amendoins.

No ônibus que o levava de volta, algumas pessoas olhava 
para ele como se vissem o cheiro de álcool em volta. Pegou o 
celular e viu o número dela. Olhou umas fotos que tinha dela no 
aparelho. Estava em êxtase, alegre de álcool e levemente excitado, 
pensou em ligar e tentar acertar as coisas, mas em uma das fotos 
viu o dragão-rei. Voltou à sua razão e guardou o telefone. Escreveu 
atropelado, ainda no ônibus, “O Pedreiro Zé Beto” na próxima pá-
gina do caderno e guardou-o novamente. Em casa, marcou a letra 
de Maruípe no mapa. Abriu algumas fotos dela no computador, 
comeu alguma coisa e dormiu com birra, porra e saudades.
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Uma Dona Maria qualquer que trabalhava de servente na 
mesma agência que o Narrador teve uma pequena, inocente, mas 
interessante participação nesse caso todo. Sexta feira não era dia de 
recolher lixo de escritório, mas ficou doente na quinta e ninguém 
mais faria a sua função de Dona Maria. Inclusive a chamavam por 
esse nome, apesar de se chamar Zélia. Nem Maria Zélia e nem 
Zélia Maria. Não se incomodava com o apelido porque conseguiu 
o serviço por causa de favor, era muito agradecida de ter aquilo 
pra ajudar em casa, poderiam chamar de qualquer coisa. Então, 
naquela sexta feira, levou o lixo embora quando a agência fechou 
para o público. Mas faltou uma lixeira, perto do banheiro. Notou 
só quando saía. Não era costumeiro, mas achou melhor levar na 
mão aquela última sacola, era só lixo seco mesmo. Saiu da agên-
cia, despediu-se de quem fosse para se despedir, ainda restando 
uma vergonha por não ter ido trabalhar um dia daquela semana. 
Levar aquela sacola na mão mostraria expediente de alguma forma. 
Anunciou que era lixo junto com seu “bom fim de semana, meu 
filho” para o vigilante que ainda ficaria mais umas horas. De fato 
era tão pouco incômodo levar aquela última sacola que passou 
uma quadra inteira e se esqueceu de que ainda a carregava. Mais 
próximo da próxima esquina havia um poste com bastante lixo, 
levou até lá e arremessou de uns seis ou oito passos de distância, 
porque fedia. O caminhão deveria passar mais tarde, pensou. Mas, 
na verdade, o caminhão não passou naquele dia, nem naquele fim 
de semana. Zé Roberto já estava lá e ela não viu por causa da ilumi-
nação fraca e amarela e sua falta de atenção para corpos no meio 
do lixo, natural de quase qualquer cidadão de Vitória.

O “quase” da frase anterior parece arbitrário, mas não é. Em 
alguns meses desse momento, Leão passará a prestar muita atenção 
em muitas pilhas de lixo procurando sem encontrar corpos. Algu-
mas outras pessoas também já tiveram motivos para fazer isso. O 
Narrador usava as sacolas de lixo como liga para a sua mensagem. 
Se estava escrevendo letras e queria formar uma palavra, as saco-
las eram praticamente serifas, estrategicamente posicionadas para 
a estética funcionar. Mas a quantidade de lixo que havia sobre o 
corpo de Zé Roberto, próximo à oficina do Olegário, não servia a 
um padrão estético, mas de camuflagem.

Nas semanas que seguiram o encontro amigável dos dois 
Zés no pé do morro onde Beto foi imortalizado, Roberto começou 
a beber ferozmente e a fumar qualquer coisa que aparecesse. Sofria 
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de depressão, o que não era novidade. Mas passava por um estágio 
confuso porque tinha encontrado, no meio dos protestos que cru-
zara, uma energia nova e absurda para ter de novo gosto de vida. 
Se viu andando no meio de quatro mil pessoas que berravam e sor-
riam enfurecidas por uma causa infeliz que ele não entendia muito 
bem. Sabia que de alguma forma, aquela movimentação toda mor-
reria em breve e não alcançaria seu objetivo e estava certo. Não 
se fez nada parecido. Ele agora sentia somente em si o peso de 
um país inteiro junto com aquelas pessoas todas caminhando para 
cima e para baixo, esperando mudá-lo com sorrisos e berros. Não 
o entendam mal, não desacreditava do movimento ou dos sorrisos 
ou dos berros, mas tinha mais conhecimento da miséria da vida do 
que aquelas pessoas todas. Sabia que se frustrariam e tomou todas 
as doses que pôde da realidade deles. Agarrou o sofrimento deles 
para si, porque era mesmo um ímã de tristezas.

Em pouco tempo já estava bebendo fiado e destruindo a 
confiança pequena que construiu com alguns botequeiros. Assal-
tou algumas pessoas, alguns bares, algumas coisas. Fumou toda 
maconha que conseguiu, conseguiu cocaína e crack também. Em 
algum momento, um mês pra dentro, sentiu-se como se estivesse 
perdendo tudo que tinha e ele já era morador de rua. Estava numa 
reta íngreme pra baixo, não via qualquer outra possibilidade de 
virar-se para outra direção, então só restava seguir. Decidiu seguir 
correndo. O mais rápido. Que desse. Mais rápido até que a frase.

Ali em Jucutuquara, por acaso, encontrou esses moleques 
verdes que estavam entrando no tráfico. Foi o ponto final da sua 
viagem. Decidiu ajudar os moleques, não deviam ter nem pelo no 
saco. Ele se aproximou e perguntou se eles tinham pedra. Tinham. 
Perguntou se já tinham fumado. Tinham. Perguntou, sinceramente, 
se tinham matado alguém já. Disseram que mais de cinco.

- Não mente pra mim, moleque.

- Ou! Tô mentindo não, tio. Se liga se não leva tiro.

- Fica quieto, moleque. Presta atenção. Eu não tenho dinhei-
ro, mas quero uma, só uma pedra. Vocês não mataram ninguém e 
se querem fazer essa porra direito têm que aprender – eles ficaram 
calados – quantos anos vocês têm?

- Dezesseis.

- Quatorze.
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- Puta merda, isso é muito novo. Cês tem arma ai?

- Temo sim, ô tiozinho, tá pensando o quê – não, eles não 
tinham, mas balançavam o dedo por baixo da camisa.

- Cês vão me dar uma pedra. Eu vou fumar. Cês fumam co-
migo se quiserem. Depois cês me matam – olhou em volta, nenhum 
paralelepípedo solto, tirou o cinto e entregou – com isso aqui. Eu 
vô tá louco, não vou ter como revidar. Pode deixar o corpo em 
qualquer lugar. Depois cês mostram pros chefes o que fizeram, cês 
vai até ganhar ponto com isso e só custa uma pedra, tá o quê, cinco 
conto? – olhou para os meninos, sabendo que fariam. Pensou em 
pedir que avisasse a alguém que ele morreu, mas seria coisa demais 
para eles.

- Nós faz até três por dez.

Começo de outubro daquele ano. O mapa tinha já um U em 
Fradinhos, onde tudo correu tranquilamente, e o plano acabava de 
sofrer a primeira alteração para fazer o N, por força das circuns-
tâncias. Agora também já tinha decidido quem seria dessa vez e já 
até o encontrara uma vez, mas escapou, era Marco Antônio e será 
a morte mais complicada. A raiva que sentirá por ele é até simples 
e muito bem justificada. Ainda não sabe disso. Está sentado em 
casa, olhando para a gaita metálica, escrevendo a pequena fábula 
do “Gaúcho Amadeu” e bebendo rum com gelo como se fosse 
uísque. Rindo, enquanto terminava, porque foi exatamente o que 
aconteceu. Já ria agora, depois de ter praguejado, na época, a alte-
ração que teve que fazer. Foi a uma peça no Carlos Gomes, para 
se distrair e depois ficou perambulando um pouco pelo Centro, 
ciente de que não precisava ter medo algo, porque o perigo era ele; 
babaca. Quando ouviu uma gaita tocar ali perto da Fames. Primei-
ro achou que viesse de lá, mas já era muito tarde para ter alguém, 
então viu esse senhor sujo e simpático, completamente rápido de 
pensamento e lento de enunciação, sentado no chão praticando, 
não pôde resistir. Abusou da sua sorte e do seu jeitinho brasileiro 
para encaixar a localização sem criar grande problema, apenas um 
leve atrito. O corpo no chão, de lado como se dormisse numa dia-
gonal bonita com o topo da cabeça tocando a parede, pedaços de 
papelão fazendo os ângulos discretos da sua caligrafia. Uma sacola 
de lixo de travesseiro. Tomou um outro gole e o gelo já ia no final, 
bem como a fábula terminava sem moral.
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“Gaúcho Amadeu”

“Vindo das grandes pampas verdes, o gaúcho chamava-
-se Amadeu e não tinha boca, mas falava telepaticamente e ainda 
assim embolado do mesmo jeito. Era um homem de quase três 
metros, absurdos largos ombros e uma enorme barriga redonda. 
O bafo saía dos poros do rosto ou do nariz e podia colocar um 
motor de combustão interna em funcionamento. Tão espesso que 
quase deixava de ser gasoso e claramente podia ser visto em con-
traste com a barba amarelada ou com o vermelho do sol no rosto. 
As mãos eram enormes e os dedos eram pequenos salsichões. Ao 
contrário do que poderia ser esperado, nessa fábula não há cons-
truções morais e nem edificantes competições entre animais. O 
gaúcho passava os dias caçando pequenos pássaros e outros ani-
mais para comer, além de colher garrafas de cachaça do canavial 
ao lado de sua casa de gigante.

“Vivia sozinho num mundo extremamente pequeno. Apenas 
uma ilha conectada a um pequeno continente colorido de onde 
vêm os animais que o alimentam. Quando os dias são muito quen-
tes, ele sai para nadar de roupa, criando enormes ondas que batiam 
fortes na única praia que existia, de onde acabara de sair. Nos dias 
frios, usava as enormes mãos para cavar fundo na areia e enterrar 
todo o corpo, ficando com a cabeça para fora para respirar. Caçava 
extremamente mal, contradizendo a antiquíssima idade marcada 
na barba que insistia em não raspar.

“Verdade seja dita que ele nunca foi até o continente apenas 
por medo ou preguiça. Sentia-se confuso por ser tão sozinho e 
criou fortes laços de amizade com os animais que comia. Uma vez, 
porém, conheceu um pássaro prateado de tamanho pequeno que 
ele não quis comer. Conversava com o pássaro, depois do susto 
que teve em descobrir que o pássaro entendia seu falar embolado. 
Ele mesmo, contudo, não entendia um pio do maldito, mas punha-
-o para cantar todas as músicas de que sentia saudades.

“Vasto o céu, tão vasto e tão grande sobre a pequena porção 
de terra e as contáveis gotas de mar que de um pedaço dele caiu 
uma garrafa verde das que o Gaúcho nunca tinha visto antes. A 
garrafa caiu na água e veio sozinha para seus pés sem se molhar. 
A garrafa estava fascinada pela música que ele coordenava, pela 
consciência de unidade que ele apresentava e pelo grande sorri-
so vermelho sem boca que ele tinha. O Gaúcho pegou a garrava, 
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encontrou nela uma mensagem escrita e descobriu que não sabia 
ler. Uma grande dor de cabeça o afligiu depois daquela desastrosa 
descoberta. Começou a se perguntar por que era um Gaúcho que 
veio das pampas se não existia pampas no seu mundo onde era só 
ele; por que esperava uma moral da fábula, se apenas fazia parte 
sem saber; por que sabia que as ondas que sua enorme barriga cria-
va eram gigantes, se nunca houve quem comparasse o tamanho; 
por que sabia ser antiquíssima a barba, se todo o tempo que viveu 
foi apenas o tempo que viveu; por que estranhava ser sozinho, se 
nunca não foi; por que percebeu que não sabia ler; e o que diabos 
é um motor de combustão interna? Não duvidou apenas do prazer 
que sentia em comer, em colher os canos de cachaça e em ouvir as 
músicas do pássaro, mesmo que nunca tenha conhecido nenhuma. 
Morreu sem fôlego de tanta pergunta que se fez. O pássaro pratea-
do entrou na garrafa e a garrafa entrou na água novamente.”
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Capítulo 7

Uma série de detalhes isolados tornaram a morte de Marco 
Antônio a mais complicada de todas. Todas menos uma outra mor-
te que, por acaso, é um fator extra que não apenas enriqueceu a 
crônica de Marco Antônio, mas também floreou todo o caderno e 
o mapa imensamente. Não fazia parte do plano. Gerou o ponto de 
exclamação no final do Quintela que estava escrevendo no mapa 
de Vitória. Quintela! seria o grande final.

É verdade que foi no comecinho de outubro que essas coi-
sas começaram a acontecer. A primeira delas foi em casa. Sentado 
sem roupa no sofá, pensando, levantou-se para servir uma dose 
de rum. A garrafa de Bacardi estava vazia, a de Montilla estava 
fechada. Olhou em volta e viu a Negrita rezando seu último terço. 
Foi direto nela. A dose que serviu foi moderada. Estava pelado de 
calor porque é Vitória e já tinha uma garrafa vazia de Bacardi. Pe-
gou o celular e ligou para ela, a fim de dividir as últimas doses do 
presente bonito dela. Já eram três meses sem terem contato algum, 
praticamente. Uma vez ela mandou uma mensagem dizendo que 
precisava de um livro que esquecera em sua casa, ele respondeu 
dois dias depois dizendo que já estava na portaria do prédio dela. 
Terminaram na tarde seguinte à noite em que ele passou a madru-
gada toda escrevendo o epílogo de Filé, um pequeno conto de 
duas páginas contando sobre os eternos três segundos onde viverá 
a consciência dele agora que ele morreu. O conto termina com a 
conclusão de que já não existe mais energia disponível para sus-
tentar a consciência viva de quem morreu e por isso o Filé deixou 
de existir. Não podia dizer para ela por que estava tão ocupado na-
queles dias e no fundo não queria, tinha medo de que ela sentisse 
medo ou nojo dele, prefere conviver com essa raiva adolescente 
que ela tem agora. Discutiram passivamente pelo telefone e mais 
ainda na casa dela. Ele aceitou que estava errado e a cara de cu 
enervou-a mais ainda. Ela desmanchou tudo e nunca desceu do 
monte de orgulho que tinha para dizer que queria tê-lo de novo, 
apesar de ter sido verdade descarada por tanto tempo.

Capítulo 7
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Em outubro ela atendeu o telefone ansiosa, mas sem de-
monstrar duas gotas da emoção. A voz dele se alterava muito pou-
co quando estava bêbado. Por telefone é ainda mais difícil de dis-
tinguir, mas ela sempre soube. Quase nunca desconsiderava o que 
ele dizia quando bêbado, porque ele falava muito mais, era muito 
mais interessante e ela sabia que ele não se esquecia das coisas que 
fazia e nem perdia o controle das suas ações – era uma pessoa me-
lhor quando estava bêbado, e fodia melhor também. Ela respondeu 
monossilábica aos protocolos de quem não se vê há muito tempo. 
Então ele diz que acabou de servir dois copos de Negrita e que um 
era pra ela porque sentiam muitas saudades e ela não conseguiu 
negar. Mas negou o copo. É que era uma terça-feira e ela tinha 
acabado de começar num trabalho novo, por causa da greve na 
universidade. Marcaram de sair durante o fim de semana. Ele acei-
tou, mas foi dormir furioso e sujo mais uma vez. 

Além disso, a gaita do Amadeu só fazia lembrá-lo de como 
o velho conseguia mostrar tanta empatia para com ele, mesmo 
sem nem conseguir se comunicar direito. Lembrar que sentiu-se 
extremamente triste depois de matá-lo, mesmo sabendo que estava 
fazendo uma coisa boa. Chorou porque sentiu inveja dele. Queria 
estar no lugar dele, não morrendo, mas sentindo todo aquele tem-
po passar e ter todas as experiências que ele teve e que o moldaram 
maravilhosamente. Maravilhoso é uma palavra que ele detesta, por-
que é usada muito e de uma maneira muito errada, foi perdendo o 
sentido nas suas orelhas, mas é exatamente como ele pode descrever 
o velho sujo. Sentiu como se matasse um avô querido.

No final daquela semana, só queria que ela fosse lá na sua 
casa, bebessem o rum juntos e fodessem como faziam normalmen-
te, e faziam excepcionalmente. Mas ela insistiu que saíssem. Saíram 
na sexta, conversaram e estavam interessados em continuar saindo. 
Ela o distraía e fazia muito bem. Ele era a paixão mais bonita que 
ela já teve. Dormiram na casa dele. No sábado, partiram para a 
rodoviária, passariam a noite numa pousada perto de Domingos 
Martins e voltariam no almoço do dia seguinte. Quando chegavam 
na rodoviária, o ônibus dava suas voltas e nessas foi que ele viu 
Marco Antônio dormindo ali nos arredores. Não consegue expli-
car, mas ele tinha que ser o próximo. O rosto arrogante mesmo 
dormindo, provavelmente tinha o papo mole de carioca. Depois 
de sentir-se tão mal com Amadeu, precisava de sentir-se bem com 
alguém. E assim tão facilmente a distração de que ele precisava da 
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parte dela já não era mais necessária. Foram mesmo assim para o 
fim de semana fora, comeram, beberam, foderam e se divertiram 
bastante. Voltaram pra casa com gosto de que teriam um futuro 
juntos e ele decide escrever a fábula do Gaúcho para mostrar pra 
ela. Escreveu na segunda.

A semana seguinte era cortada por um feriado bem na quar-
ta. Na terça, ela leu aquelas coisas no caderno dele, mas não viu 
o mapa. Ele não teve coragem ainda de contar. Disse que era por 
isso que esteve tão ocupado: escrevendo um livro de contos. Ela 
respondeu com o melhor boquete da vida dele. Ela dormiu lá e 
enrolou no feriado, estragando seus planos de passar na rodoviária 
para procurar aquele cara. Só foi fazer isso na quinta-feira à noite, 
sem sucesso. Por sorte, contudo, ela trabalharia no sábado de ma-
nhã, então não sairiam na sexta. Não juntos. Eles estavam felizes 
de estarem juntos de novo, era bastante notável. Ele também esta-
va bastante notavelmente feliz de estar escrevendo novamente. Ele 
saiu na sexta.

Estava no Centro. Mais precisamente em um boteco não tão 
sujo como de costume. Seguiu esse mendigo até perto do Parque 
Moscoso, acredita que sem ser percebido. Entrou no bar quando 
ele parou para conversar na rua. Bebeu e conversou um pouco 
com quem estivesse lá, nada demais. Viu o tal se dirigindo ao bar 
também. Entrou. Foi ao balcão e chamou o dono pelo nome. O 
sotaque era da Bahia, menos asqueroso que o carioca. Conversa-
va bem e não parecia ter em si a malícia que ele já julgava saber 
indispensável para se morar na rua. Entretanto, notou que o Narra-
dor o encarava sem parar. Bebia sua cachaça tranquilo. O dinheiro 
acabou na terceira. Ian levantou-se e abaixou o seu copo vazio no 
balcão. Disse que colocasse mais rum para ele e mais uma para o 
seu amigo, entregando uma nota de dez reais. Depois uma outra de 
cinco. Bateu o copo no vidro do copo dele e se despediu sem dizer 
nada. Muito parecido com mocinho de filme de ação que explode 
um carro e sai andando como se nada estivesse acontecendo, ele 
andava para fora do bar ignorando os agradecimentos do bahiano. 
Caçou seus cigarros no bolso e parou para acender. Marcos che-
ga atrás dele e pergunta seu nome, se pode arrumar um cigarro e 
se era dali mesmo. Disse o nome, deu o cigarro e disse que sim, 
mas que estava com pressa para ir embora. Não achou que fosse 
funcionar, mas enquanto andava no alto da própria atuação, o ou-
tro foi andando a seu lado, puxando papo. Também não contava 
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com aquilo, mas reparou que Marco Antônio estava sondando se 
a cachaça e a atitude significavam um convite para um programa. 
Poderia ter pensado que era um modo bem mais fácil de colocá-lo 
vulnerável, mas não. Sentiu-se ofendido com as investidas e come-
çou a já ter raiva do homem.

Parecia que tinha encarnado uma personagem completa-
mente diferente da apatia tão comum e característica. Ainda havia 
gente em volta, não dava para matá-lo ali e pronto. Começou a 
se encaminhar pelas ruas mais escuras e vazias. O cara seguia e 
continuava falando, ele respondia se mordendo por dentro e só foi 
mostrar-se ofendido quando começou a bater boca com o cara que 
já estava passando seu currículo de putaria. Por um momento, soou 
até carioca com seus “mermãos” e “tá me estranhando?” e se exal-
tando, enquanto ainda andava em direção das ruas mais escuras. 
Marco Antônio, um tanto acuado pela expansividade, acabou en-
tendendo a cena como uma forma de camuflagem social e entrou 
na onda. Andando para os cantos escuros. Chegaram num beco e 
os dois se calaram.

- Faço por 50 – disse rapidamente e tentou alcançar a mão 
no pau dele. Ele perdeu a cabeça. Empurrou o cara pra trás e aba-
fou um grito de “porra, não quero nada, caralho” e com o nervosis-
mo da hora, tentou alcançar a fivela para tirar o cinto e acabar logo 
com aquilo. Não foi exatamente condizente com o que acabava de 
berrar, exaltado – tá, porra, 40 – e tentou ajudá-lo a tirar o cinto. Ao 
que ele falou devagar “não encosta em mim, por-ra”.

Deu certo, o baiano se aquietou, tomando com fechado o 
acordo dos 40, ou dos 50. Não conseguia pensar direito, come-
çando a racionalizar a total falta de motivos para tanta raiva. Mais 
tarde foi concluir em casa que achava que ele estaria sujando com 
merda, porra e dinheiro a imagem libertária que tinha construído 
para os moradores de rua. Não, não poderiam se submeter a uma 
coisa dessas. Naquele momento, não ousou tentar tirar o cinto no-
vamente. Aproximou as mãos do queixo do homem lentamente. 
Mirou no pescoço, encostou suavemente e posicionou os polega-
res primeiro e depois o resto dos dedos. O homem olhava-o com 
um pouco de confusão e esperava para ver o que faria. Quando Ian 
apertou com força o pescoço, o susto da falta de ar foi grande, mas 
sua reação foi empurrar o agressor com o resto de força que con-
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seguiu reunir. Conseguiu destruir a pegada e a santidade do ritual. 
Tossindo com força avançou com socos e murros descoordenados. 
Acertou alguns, errou alguns, recebeu alguns, desviou alguns. E 
acabou recebendo um direto no nariz, o punho do Narrador bateu 
de baixo para cima e a dor era absurda. Esteve completamente 
paralisado. Dando tempo para tornar a ter os polegares na traqueia 
novamente. Não conseguiu explodir novamente para conseguir se 
livrar das mãos no fundo dos braços. Olhou intrigado e desacredi-
tado, tentando entender a raiva que vinha dos olhos dele. Ian sentiu 
os dedos quase escorregarem por causa do sangue que desciam 
do nariz, mas a adrenalina era tanta que sentiu a força redobrar 
nos dedos. Sentiu a força dele acabando e a sua aumentando. Aos 
poucos, acreditou que estava acabado. Deixou o corpo cair no 
chão. Passou a mão pelo rosto, respirava fortemente. Tentava se 
situar, olhou em volta. Ainda não havia ninguém o observando, 
mas entendeu o perigo que passou. Conseguiu lembrar qual le-
tra deveria fazer. Maldito Q. Enrolou o corpo dele depois de mais 
alguns socos. Mais alguns socos. Colocou uma sacola preta entre 
os joelhos e a testa, completando o círculo. Já era a sexta pessoa 
que matava, mas foi a primeira luta. Pela primeira vez não sentiu 
inveja da situação, inveja de estar terminado, pronto. Entendeu fi-
nalmente por que sentia raiva dos outros, quando eles morriam. 
Agora estava com a cara suja de sangue, a roupa suja de sangue, 
passavam de três da manhã e não conseguia se lembrar qual rua 
deveria pegar. Sentiu medo. Sentiu falta de ar. Tirou o cinto porque 
estava apertando. Queria e começou a tirar a camisa, mas parou. 
Ainda não pensava direito. A madrugada estava fria, sentia calor 
mesmo assim.

Andou depressa pelas ruas, tentando visualizar o mapa na 
sua cabeça e uns dez minutos depois sem ver ninguém, aparece 
a terceira coisa que complicaria aquela morte. Estava andando e 
reconheceu a pracinha da rua sete, lembrava-se de uns táxis pró-
ximos. O rosto já não parecia tão sujo, mas as mãos e a gola da 
camisa, sim. Não havia ninguém na caixa de areia. Andou com 
medo de ser visto, pegou a rua de trás porque o Palmeiras estava 
aberto ainda. Virou-se assustado e deu de cara com um homem. 
Um pouco mais baixo, um tanto mais gordo, uma inocência falsa 
por trás da barba. Não faz ideia se ele conseguiu entender que 
era sangue, entender que o sangue era de outra pessoa, entender 
qualquer coisa daquele susto. Mas colocou-se numa posição mais 
favorável, arrumou o cinto nas mãos e prontamente no pescoço 
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largo dele, antes que pudesse falar qualquer coisa. Tem que ter sido 
a adrenalina para permitir pensar e agir tão rapidamente. O cu na 
mão. Deixou o corpo cair e caiu em si. Pegou a primeira ruela que 
encontrou e a próxima também. Em nem cinco minutos já tinha 
ganhado enorme distância. Sentou-se no chão e tentou se acalmar 
para pensar no que fazer. Pensou em parar, mas já tinha feito de-
mais e faltava tão pouco.

Pensou se conseguiria andar até em casa. Se conseguiria en-
trar em um táxi sem chamar atenção para as roupas. Se poderia 
ligar para ela, aquela hora, para vir buscá-lo de carro. Não, não vai 
contar para ela o que estava fazendo, não pode contar. Começou 
a sentir frio, mas sentia mais medo de deixar meia palavra escrita. 
Deitou-se na calçada e o frio do chão fez muito sentido para ele. 
Cochilou. Acordou. Porra, pegar ônibus desse jeito vai ser muito 
pior. E se eu conseguir um táxi agora à noite tem chance de ele não 
ver a sujeira. Mas teve uma ideia melhor quando se acalmou. Desa-
botoou o que faltava, tirou a camisa e foi andando. Viu um homem 
quase dormindo no chão, encolhido e cobriu-lhe com a camisa. 
O homem se assustou por não tê-lo visto se aproximar, mas disse 
um obrigado para a gentileza. Não conseguiu enxergar o rosto do 
rapaz que tirou a camisa para oferecer e estava cansado, calejado 
e bêbado demais para se levantar e agradecer.

Quintela seguiu sem camisa em direção à principal para ver 
se arrumava um táxi. Vinha um. Sentia-se no topo do mundo por 
ter encontrado uma saída. Depois dessa, nada mais conseguiria o 
atrapalhar. E falta tão pouco. Abanou o braço com força quando 
reparou que o taxista não diminuíra. Não diminuíra. Não diminuiu. 
Passou. Filho da puta. Provavelmente a cara não está mais tão suja, 
porque esfregou o máximo que pôde na camisa. Deve ser por estar 
sem. Vinte minutos sentado no meio fio. Outro táxi, outra vez não 
parou. Daqui a pouco clareia o dia. Mais cinco minutos e acha que 
vem outro táxi lá. Começou a correr. Corria com o máximo deses-
pero que conseguiu aparentar. Olhou para o lado, notando o táxi 
se aproximando e começou a se debater na rua, abanar e pular. Foi 
para o meio da rua e suplicou que parasse. Parou. Explicou arfan-
do e aspirando com força que estava fugindo, um cara ali naquela 
rua tentou me assaltar, rasgou minha camisa mas consegui escapar. 
Pega a carteira. Me leva daqui por favor, eu tenho como pagar ain-
da. Sentou no banco de trás e se surpreendeu por ter conseguido 
manter-se na personagem até chegar em frente ao seu prédio. Pe-
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gou cartão do cara, agradeceu com muita emoção por ter parado e 
ajudado. É bom poder contar com gente de bom coração.

Ela recebeu uma ligação bêbada na semana passada e está 
feliz agora. Não está feliz porque está com ele de novo, está fe-
liz porque o conseguiu de novo. Conseguiu que ele ligasse, que 
ele fosse atrás dela. Passaram um fim de semana ótimo juntos e a 
semana seguinte já ia descendo para o final também. Estava com 
um emprego, quase um diploma, suas duas tatuagens, a terceira já 
no papel, um namorado e um carro. Tinha família, carinho, sexo, 
dinheiro e acabava de comprovar poder. Acordou na manhã do 
sábado e foi trabalhar anestesicamente. Almoçou com um carinha 
em quem estava interessada há algum tempo e sabia que bastava 
estalar os dedos. Não trairia o namorado, mas só porque provocar 
era muito mais interessante. Preferia rir com o carinha, abraçar ami-
gavelmente e falar do namorado, de como estava feliz e vê-lo mor-
der as gengivas de raiva. Pegou o carro no final da tarde e decidiu 
passar na casa dele. Ligou para avisar quando faltavam umas duas 
quadras. Ian não atendeu na primeira, como de costume. Entrou no 
prédio, cumprimentou a porteira e subiu. Tocou a campainha algu-
mas vezes e ele apareceu para abrir a porta com a cara bastante 
inchada. Deixou que entrasse e disse que estava acordando ainda. 
Que passou a noite bebendo e escrevendo. Ela pediu pra ler, mas 
se perderam em outros assuntos e carinhos. Tinha levado comida 
para cozinharem juntos, mas fez o jantar enquanto ele tomava um 
banho para terminar de acordar. Comeram e passaram a noite con-
versando, vendo um filme e nada demais.

Ela estava cansada dele, mas ela mesma não reparou.

Ele estava apreensivo com o que tinha feito, ou melhor, apre-
ensivo se alguém descobriria que tinha sido ele; ele não reparou no 
cansaço dela também.

Esqueceu-se o nome dela.

Chegou o meio de novembro. Para o caso de precisar de lu-
tar, Quintela tinha comprado uma daquelas barras de ferro e man-
dou instalar no teto da sala. O faz-tudo do prédio disse que o nor-
mal era no vão da porta, mas que dava para colocar no teto, sim. 
Tem que ver se aguenta o peso dele. Aguentou. Teve a intenção de 
fazer exercícios regularmente, mas fez algumas poucas semanas e 
depois disso era bem ocasional. Escolheu o teto da sala exatamente 
para gerar mais esforço. Acabou ficando com preguiça. Chegava 
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do serviço, fazia alguma coisa para comer. Subia num banquinho e 
segurava-se na barra. Dez minutos depois já estava de saco cheio. 
Mas então chegou o meio de novembro.

Quintela bebia sozinho num bar em Jardim da Penha, pediu 
a dose anunciando para o garçom que estava esperando um cole-
ga do trabalho. É meio caro beber rum em bar, porque ele bebia 
bastante. Mas não ligava de gastar dinheiro mais. Passou alguns 
anos se esgoelando para colocar previdência privada, condomínio 
e contas gerais no salário, tentando não tocar na pequena poupan-
ça que sobrou do inventário do pai, mas já não importava mais. 
Falou-se da morte de um escritor no Centro por bastante tempo. Já 
quase não falam mais. Aquilo entrou na cabeça dele como tumor. 
Sabia que teve sorte de ter escapado, mas aquilo já estava perigoso 
demais. Tremia só de imaginar ser pego e preso antes de terminar o 
que começou. Se fosse depois, seria até bom. Pediu outra dose para 
a segunda metade de hora em que se atrasava o colega. Escaramuça 
discreta na esquina, porém.

Numa esquina em Jardim da Penha foi que se encontraram 
depois de tanto tempo. Ela se apaixonou por ele aos quinze anos, 
quando foi pedida em namoro. Namoravam dentro de casa, os pais 
gostavam dele, os pais a achavam uma boneca. Laura se casou 
antes dos 19. Douglas trabalhava menos do que fazia parecer, mas 
não faltava nada em casa. Laura era feliz sendo uma jovem dona 
de casa. Douglas largava do serviço e ia pra casa direto. Laura co-
meçava a pensar em ter filhos. Douglas passou a parar no bar uma 
horinha no caminho. Laura tinha dificuldade para ver as quinas das 
mesas. Douglas ainda não chegou essa noite. Laura tropeçava na 
escada. Douglas chegava em casa querendo sexo. Laura começava 
a dormir mais tarde. Douglas bebia. Laura apanhava. Douglas be-
bia. Laura se cansava. Douglas batia. Laura chorava. Douglas fodia. 
Laura não queria. Douglas forçava. Laura se cansava. Douglas ain-
da bebia. Laura foi à delegacia de crimes contra a mulher. Douglas, 
23, foi preso. Laura voltou pra casa da mãe. Douglas saiu da cadeia 
em menos de cinco anos, por bom comportamento. Laura passara 
no vestibular e se formava uma assistente social. Douglas procurou 
e não encontrou emprego e nem Laura, que trabalhava e não tinha 
filhos nem outro marido.

Laura era feliz, orientava mulheres que passavam por uma 
situação parecida com a dela. Também trabalhava convidando mo-
radores de rua para um abrigo com assistência para dependência 



84 II Prêmio Ufes de Literatura

química. E naquela noite, naquela esquina, depois de cinco anos 
via de novo o Douglas por acaso. Não estava de serviço, por isso 
conversaram como amigos. Ele falou que tinha perdido tudo, que 
estava devastado. Foram cordiais e educados, com uma intenção 
por baixo dos panos; ele queria o conforto das pernas e da cara 
dela de volta, ela queria levá-lo para um abrigo para se tratar. Ela 
percebeu que o que ele queria e decidiu usar isso em favor da sua 
causa. Enfim ele entendeu que ela não queria mais nada e que 
não daria mais nada pra ele. Ficou irritado, berrou alto, tentou e 
conseguiu levantar a mão, mas não sentou nela, pode ter sido por 
falta de feijão ou pura conveniência narrativa. Ela colocou sua voz 
mais forte que a dele, sua força foi maior. Disse que procurasse tra-
tamento e disse o endereço do abrigo, mas ele não ouviu, andando 
pesado para longe, com os pés batendo nos calcanhares por cima 
da lembrança dela chorando. Essa noite ela não chorou.

Essa noite, Quintela viu a pequena cena. Já iam umas dez e 
meia, pagou as três doses no balcão, pediu mais uma num copo 
de plástico e foi rápido atrás da sombra de Douglas fazendo curvas 
no bairro certo. Era um presente. O colega do trabalho que estava 
esperando. Quando ganhava proximidade, chamou atenção do ho-
mem pesado. Deu um gole no copo e o copo para ele, dizendo que 
é foda. É foda. Tentava espelhar a empatia do velho. Parecia estar 
dando certo. Caminharam juntos até o final do copo. Perguntou se 
queria alguma coisa pra relaxar.

Douglas não conseguia esconder a dúvida massacrando a 
força de vontade de se tratar e dar jeito na vida. Conseguir Laura 
de volta e ser feliz. Mas queria arrumar alguma coisa para relaxar. 
Quintela mostrou o caminho. Era difícil encontrar uma rua vazia 
em Jardim da Penha àquela hora. E não encontrou, mas havia uma 
marquise com uma escada, dava pra ser ali embaixo. Ele seria a 
letra E, precisaria de tempo para preparar também. Douglas per-
guntou o que ele tinha, se era maconha, se era crack. Disse que era 
melhor ainda. Explicou que ele teria que respirar fundo cinco vezes 
devagar. Na última vez, ele lhe daria o abraço do tempo. Douglas 
achou que era viadagem, principalmente o nome, mas achou que 
não custaria tentar. Uma vez respirou fundo. Mais duas vezes, de-
vagar. Outra. E na última, a mando, exalou tudo que tinha e vieram 
os antebraços firmes e limpos pressionando das costas até o tórax. 
Nada. Olhou o cara, em silêncio, bebendo rum no copo de plástico 
enquanto no fundo Laura gritava com seu pai que lhe batia com 



85A paz dos vagabundos

força e cheiro de cachaça. Douglas viu as cenas se repetindo, mas 
paralisou-se com as memórias e não conseguia fazer nada para 
calar a boca de Laura, impedir o pai que já estava morto e beber 
outro gole de rum. Juntou sua coragem toda e tentou esticar a mão 
para pegar o copo de rum, mas suas pernas bambearam, falharam 
e seu corpo caiu nos braços limpos daquele cara sem nome. Ficou 
quase meia hora vendo tudo acontecer na sua cabeça, na verdade 
só perdeu a consciência rapidamente, caiu e na queda acordou 
ainda no abraço.

Foi a melhor sensação que já teve. E era de graça, só preci-
sava de alguém para lhe abraçar. Riram do susto que levou. Quin-
tela perguntou se estava mais calmo e, apesar das coisas que viu 
na cabeça, estava imensamente mais relaxado. Ofereceu fazer de 
novo, Douglas aceitou. Perguntou se queria que fosse ainda me-
lhor. Douglas quis. Comandou a mesma coisa de novo. Respirou 
fundo uma e mais três vezes. Na quinta vez exalou tudo o que 
tinha, olhando o homem estranho contornar seu pescoço com um 
cinto. Ficou mais de uma hora vendo sua vida toda acontecer de 
novo. Alguns momentos bonitos da adolescência. Todos os tapas 
e murros em Laura. Todos os anos de detenção. A felicidade e o 
tormento de sempre. Estava esperando cair de novo na realidade. 
Ficou esperando.

Deitou o corpo dele de lado no chão, curvado numa postura 
estranha, os braços esticados para frente. Duas sacolas como se 
saindo da barriga e fechando o braço do meio do E. Não parecia e de 
fato ninguém se meteu no assunto de dois homens sentados debaixo 
de uma escada. Quintela tinha seu E. Faltava apenas uma letra.

A letra que faltava era T. Seu caderno chegava na casa das 
sessenta páginas umas a mais, umas a menos. Seu mapa tinha 
QUIN_ELA escrito numa linha quase reta do sudoeste ao nordeste 
da cidade, apenas o N ficara desalinhado pela grande vontade de 
que o velho fizesse parte de sua obra. Veio e foi o mês e a cabeça 
de Ian só fazia esperar o final. T. O final era certo e belo.

Começo para a metade de janeiro. Colocou outra garrafa de 
Negrita na mesa de casa, comprara uma garrafa de cachaça, um 
pedaço de corda forte de nylon e pusera no bolso da calça uma 
grande quantidade de dinheiro, levava mais algum na carteira e o 
mapa no bolso de trás. Tomou um beijo da Negrita e saiu de casa já 
depois da meia noite. Andou mesmo de noite para acalmar a ansie-
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dade. Tomou um gole da cachaça, mas achou muito ruim. Despe-
jou um pouco no chão. Não era para santo, era para credibilidade. 
Com mais da metade da garrafa, chegou à ponte da passagem. Foi 
para baixo da ponte onde uns rapazes fumavam e vendiam algumas 
coisas. Apresentou-se como Ian e seguiu fingindo uma paranoia 
que ouvira dizer característica de quem quer comprar algumas coi-
sas. Tirou uma nota de dez do bolso e fez a transação, oferecendo 
cachaça por gentileza.

Eram três. Dois homens e um garoto de uns vinte e poucos 
anos. Depois chegou a descobrir que o garoto só tinha dezesseis e 
uma cara muito acabada. Quintela virou-se para ir embora, agra-
decido, mas parou dois passos depois. Falou com uma voz escrota. 
A voz soava escrota porque ele sabia o quanto daquilo era atuação 
ruim, mas eles nem se importaram. Perguntou se moravam na rua 
ou se tinham família, tomando e oferecendo mais goles. Responde-
ram que moravam na rua, os três. Então quis saber quanto valia a 
mais barata das vidas deles. Silêncio. Explicou que estava na fissura 
para matar alguém, tinha que matar alguém! Queria saber se dois 
deles aceitariam dinheiro para deixá-lo matar o outro. E quanto. 
Os caras se assustaram e disseram que ele era louco, para ir fumar 
a pedra e deixá-los em paz. Tirou outra nota de dez do bolso e 
colocou no chão, a garrafa de cachaça por cima. Agradeceu, pediu 
desculpas pela oferta e se despediu. Não sabia que daqueles caras, 
dois eram irmãos e o outro era um maluco qualquer. Antes de al-
cançar o quinto lentíssimo passo de distância ouviu-os chamando.

- 300.

- Por 300 você pode matar ele, com mais cem a gente te 
ajuda – pareciam estar dizendo um valor para ver se o cara estava 
falando a verdade. Quintela sabia que era perigoso. Mas perguntou 
se o outro estava de acordo, só para provocar. Ele disse que sim. 
Disse que já estava cansado e que o dinheiro seria bom para o ir-
mão mais novo. Parecia ainda mais perigoso.

Quintela sorriu, disse que não queria ajuda. Só precisava que 
não falassem para ninguém e que o deixasse sozinho. O sorriso 
do Narrador, mais do que por ter conseguido o que queria, foi por 
ver uma hombridade que não esperava. Tirou todo o dinheiro que 
tinha no bolso, eram quase seiscentos reais e entregou para o me-
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nino. Ele e o maluco saíram de perto depois de um abraço e um 
aperto de mão no outro.

Ian perguntou se ele já estava cansado da vida. Ele disse 
que não, mas que a oportunidade era boa, talvez assim o mole-
que sairia daquela vida. Perguntou se não se preocupava que o 
homem roubasse aquele dinheiro todo. Disse que o moleque só 
estava ainda naquela vida porque sabia se virar. A mãe morreu já 
há seis anos, o pai eles nunca conheceram. Se criaram na rua e 
agora estava já cansado de passar fome com ele. Pegou a corda que 
estava enrolada e presa à barra da calça. Perguntou quantos anos ele 
tinha. Respondeu vinte e oito. Tinham a mesma idade. O corpo ficou 
deitado ereto, os braços abertos feito cristo. Pegou uma das várias 
sacolas de lixo que encontrou perto da margem da água e abriu, pôs 
o mapa dentro, fechou e então colocou-a sobre o peito do homem.

Do outro lado da ponte, um rapaz pichava uma espiral pre-
ta, de dentro pra fora. 

Ian voltou andando para casa e fodeu a Negrita até a me-
tade. Não tomou banho. Pegou o cinto nas mãos. Sentou-se para 
escrever a narrativa da redenção nobre.
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ARCO 3 – AFINS
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Capítulo 8

- O seu problema com graffiti é que você não sabe desenhar, cara.

- Não, meu problema com graffiti é que eles são meio que que-
ridinhos. Ninguém fala que o que eu ou o que o Fê fazemos é arte.

- Mas não é arte, vocês só picham.

- Vai se foder, cara. A gente tem um conceito, tem uma iden-
tidade visual e uma mensagem. Claro que é arte.

- É só rabisco na parede dos outros, cara. Eu não me importo, 
eu gosto de ver, mas não dá nem para comparar isso com a técnica 
do pessoal do graffiti. Eles estudam a parada, eles sabem como 
funciona a tinta e essas porras.

- Você é burro, cara. Falaram até que Picasso era rabisco. 
Eu estudo as paradas. Você já viu alguma coisa do Picasso? É um 
monte de rabisco, mas é arte, caralho.

- Então você acha que se alguém vem, faz uns circulinho na 
parede, ou então a coroa do Fê... e depois sai correndo, né? Cê 
acha que isso é arte igual ao cara que passa cinco, seis horas fazen-
do um muro todo? Apá porra – parecia irritado.

- Não, cara, mas é sobre a mensagem que a gente está pas-
sando. Se o cara precisa de seis horas para fazer a mensagem dele, 
foda-se, eu preciso só da minha espiral. Circulinho...

- Cê tá falando que você é melhor do que os grafiteiros?

- Não. É que eles se ligam só no visual da parada. Eu ligo pro 
que aquilo representa, tá ligado?

- E o que seus circulinhos representam?

- Espiral, cara. Sabe como a gente faz assim – girava os in-
dicadores perto das orelhas – é isso, é a loucura da cidade, cara. 
– pausa – E eu coloco isso na cidade toda. Porque tá tudo no caos. 
Tá tudo fodido, cara.

Capítulo 8
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- Boto fé. Mas cê acha mesmo que alguém vai ver essas por-
ras aí e vai entender isso?

- Sei lá, tem gente que vai entender.

- Sei.

- Sério, pô. Mas eu tenho é que fazer isso, entender é pro-
blema deles.

- Ah, tá. Olha aqui então – desenhou um triângulo de bic no 
muro de fora da escola – Sou artista, haha!

- Pô, beleza, se você tem alguma coisa pra dizer com isso, dá 
pra pensar. É isso que eu tô falando, cara. Cê tem?

- Eu tenho.

- O que é?

- Entender é problema seu, haha.

- Ah, se foder.

- Igual a sua parada, porra. Nunca tinha entendido até você 
falar. E você já fez isso pra caralho.

- É. Eu vou continuar fazendo.

- Ano que vem vai ter no bairro todo.

- E em 2010 vai ter na cidade toda.

- Porra, massa, todo mundo vai ser louco e rei com você e 
com o Fê.

- Joga seu triângulo no meio, cara. Pensa alguma coisa pra 
ele e tal.

- Já falei que ele significa uma coisa, você que não entende 
– era mentira.

- Tanto faz. Então, se você consegue fazer alguém pensar ou 
sentir alguma coisa com esse triângulo, esse triângulo é arte, arte é 
isso – outra pausa, para respirar e pensar – fazer arte é ser peculiar.

- Peculiar?

- Peculiar.

- Peculiar?
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- É, porra, peculiar.

- Eu não sei o que significa peculiar.

- Porra, sério?

- Sério.

- Peculiar, porra! É entre diferente e estranho.

- Que viadagem.

- Ah, eu que sou viado, né?

- É. Falando essas coisas aí sobre arte. Essas palavras esquisitas.

- Haha, vai se foder – riam.

Beijava a esposa todas as manhãs antes de sair de casa. Ela 
acordava meia ou uma hora depois e comia com os filhos o café 
da manhã que ele deixava pronto. Ele pegava o carro e cruzava a 
cidade até a delegacia de homicídios. Semestre passado foi foda. 
Apareceu um caso complicado que durou cerca de sete meses. Um 
psicopata matou mendigos pela cidade toda. Encontraram mais de 
dez corpos com o mesmo M.O. Quase deu merda com o caso de 
um escritor que foi assassinado no Centro. Pessoal da força estava 
achando que poderia ser conectado, mas descartaram a possibili-
dade em Janeiro desse ano, quando pegaram o bandido. Um mo-
leque fedendo a mijo, vinte anos e cara de trinta. Provavelmente 
drogado. Pego em flagrante preparando o local do crime, tinha a 
lata de tinta em spray e usava um cinto que batia com as caracte-
rísticas da arma indicada no laudo. O caso ainda está em processo 
e vai demorar mais de ano em julgamento, do jeito que as coisas 
andam. Essa manhã, depois de beijar a esposa e chegar no traba-
lho, Galindo comemorou com os homens o terceiro mês sem esses 
assassinatos de mendigos, fato que passou a integrar os autos do 
processo contra o pichador. 

Mas o dia estava feliz. Não houve nenhuma denúncia, ne-
nhuma ocorrência e, apesar de ser terça-feira, houve uma cerveja 
com o pessoal. As ocorrências de estrangulamento voltaram para o 
normal e pararam de preocupar o investigador. Se resumem a pou-
cos crimes passionais, normalmente com autodenúncia do culpado 
e uns três casos de suicídio. Um deles ganhou alguma atenção na 
mídia por se tratar de um menino de 13 anos que sofria bullying na 
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escola. Só restava esperar o processo do pichador terminar. De qual-
quer forma, ninguém mais morreria pelas mãos dele.

Marival bebia num bar em Camburi com todos os goles 
amargos da falta de interesse que sentia pelas pessoas. Já era no-
vembro, mas ele não sabia nem o dia da semana. Bebia com a força 
de quem tem um propósito para beber. Propósito, não desculpa. 
Sentia saudades dos amigos. Nunca ficou sabendo que Filé, Marco 
Antônio e Amadeu tinham morrido. Na sua cabeça – e a cada gole 
ficava mais forte – eles tinham ido para outra cidade sem ele. Dava 
alguma razão a eles, sabia que não era um bom amigo para eles. 
Não era um bom amigo para ninguém. Não era uma boa pessoa. 
Só sabia machucar os outros. Só fazia o que fosse bom para o pró-
prio cu. Já passava mais de ano sem ver o pessoal, eles devem ter 
se cansado de mim, arrumado alguma grana e ido pra Minas dormir 
dentro de alambiques. Eu gostaria de nadar num alambique. Na 
verdade, nunca tinha visto um alambique, imaginava grandes barris 
de madeira onde a cana vira caninha.

Pegou todo o dinheiro que tinha, naquela manhã, e foi pra 
rodoviária se frustrar porque o preço da passagem de ônibus é mui-
to alto. Não tinha suficiente pra ir ver os amigos. Decidiu juntar 
essa grana e ir. Foi para Camburi porque lá o pessoal dá mais dinhei-
ro e ele estava com pressa. Parou no boteco, colocou todo dinheiro 
no balcão já sabendo que não teria força de vontade de juntar. Pediu 
um prato de comida e o resto em cachaça, que ficassem servindo até 
dar o valor. O dono do boteco serviu o dobro, vendo-o tão amuado.

Chega à sua mesa um preto com um pandeiro. Pediu is-
queiro, acendeu cigarro, ofereceu um e sentou junto. Perguntou se 
podia tocar uma música pra ele, porque estava sentindo vontade de 
tocar uma música para alguém que estivesse triste. Marival franziu 
a boca e preparou as vogais para mandá-lo se foder por chamar 
alguém de triste. Parou na alusão ao lugar e permitiu que tocasse.

- Essa aqui é da época em que eu tocava com o Farofa Cario-
ca – e tocou Hágua. Puta música deprimente. Marival quis chorar 
dentro da ilusão de fim que trazia o pandeiro.

Não chorou, riu da canção, pediu duas cachaças e canta-
ram uns sambas mais felizes até o fim da noite. O cara pagou suas 
cachaças e foi embora. Gente boa. Não convidou Marival para 
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nada. Marival ficou menos triste depois dos sambas. Agradeceu ao 
dono do bar e disse boa noite quase como uma despedida. Andou 
por algumas ruas, sentou num meio-fio. Cansou. Deitou-se na cal-
çada. Sonhou em tocar pandeiro e dormir dentro de alambiques. 
Pensou que poderia ter feito tanta coisa diferente e que seria mais 
feliz. Pensou que poderia ter feito alguma coisa de diferente e que 
seria feliz. Deitado na calçada fria. O rosto ia se marcando com a 
poeira do cimento. Ele ia se fundindo com o chão. Dormindo virou 
calçada. Morreu sem acordar. Morreu sem estar feliz. Sem ter sido.
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Capítulo Final

Este vai ser um capítulo curto e conclusivo.

Acordou debaixo do peso da própria tatuagem de dragão, 
estranhando o novo costume de dormir de lado. O celular acendido 
era uma luz azul no chão do quarto. Devia ser ele. Decidiu olhar de 
manhã, estava no meio de um sonho bom. Somente ela acorrenta-
da a uma árvore no meio de um campo enorme e amarelo, o sol 
era morno e um espantalho observava e se apaixonava pela cena. 
Enxadas e rastelos. Não conseguiu tornar a esse sonho e nem se 
lembrava do sonho que teve, pela manhã. Na mensagem, ele pedia 
para que ela passasse em sua casa assim que pudesse. Escovou 
os dentes, tomou um banho, leu um pouco. Brincou com o gato, 
com o irmão mais novo e com os pais. Abriu umas cervejas para 
a hora do almoço. Almoçou, cochilou. Acordou sem ter sonhado, 
comeu alguma coisa rápida, escovou os dentes, tomou banho, saiu 
do banheiro de toalha e se maquiou no espelho do quarto. Decidiu 
a roupa que usaria. Pegou o carro e foi para a casa dele.

Ele demorou para atender o interfone e a porta. Estava com 
uma cara horrível, gigantes olheiras e fedia a cigarros. Ela também 
fuma e pela primeira vez se incomodava com o cheiro nele. Entrou 
como dona da casa. Pegando pratos, copos e talheres da mesa da 
sala e levando para a pia. Perguntou como estava, o que aconteceu 
para ficar daquele jeito, disse que provavelmente ficara a noite toda 
bebendo quando viu a Negrita quase no final. Disse também que 
ele precisava dormir, deveria tê-la chamado para arrumar a casa en-
quanto ele dorme, há! É um preguiçoso mesmo. Ele a levou para o 
quarto e deitaram na cama. Confirmou quase tudo que ela disse. Ela 
acarinhava seu cabelo e passava a mão já entrando em sua bermu-
da enquanto ele falava. Mas que na verdade a tinha chamado para 
conversar. Ela parou. Parecia ser sério, mas ele não terminaria com 
ela se fosse para deixá-la fazendo aquele negócio com a mão. Né?

Quintela pediu que parasse, colocou a bermuda direito. 
Disse que estava muito cansado porque escreveu direto desde a 
madrugada anterior, falava com calma. Queria que ela tivesse che-

Capítulo Final
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gado em sua casa antes, mas que não tinha problema. Sentou-se na 
cama, curvou-se para baixo, pegou o caderno e deu em suas mãos. 
Apontou a mala no canto do quarto e disse que precisaria viajar por 
um tempo. Contou que conseguiu uma bolsa do serviço para um 
curso de liderança e gestão de pessoal. Na verdade, era meio que 
obrigatório, iria sair na manhã seguinte para São Paulo e ficaria de 
duas a três semanas.

- Como assim “de duas a três semanas”? Quanto tempo tem 
o curso, Ian? Duas ou três semanas? – ele respondeu que eram duas 
semanas, a terceira seria para eles passarem conhecendo a cidade 
mesmo.

- Ah, sim. Credo, você estava falando tão sério, pensei que 
fosse algo mais importante – ao que ele respondeu que ela não 
tinha entendido. Na terceira semana era para eles conhecerem a ci-
dade. Abriu o laptop e mostrou o comprovante de passagem aérea 
no nome dela. Disse que gostou bastante de terem viajado juntos, 
apareceu a oportunidade e ele aproveitou, já que estava com grana 
pra isso.

- Você é louco – sorria – louco, sabe? Nossa – beijava – como 
faz uma coisa dessas. Mas eu adorei. Vou ver se consigo folga do 
trabalho, se não conseguir, largo de vez, não tem problema. Parece 
que as minhas aulas já vão voltar mês que vem mesmo – o celular 
não deve ficar ligado durante o tempo da oficina, faz parte da dinâ-
mica deles. Mas ela chegaria coisa de meia hora depois da última 
palestra, então sairá correndo para pegá-la no aeroporto. E pegá-la 
no banheiro do aeroporto.

Explicou também que o caderno era um presente para ela. Já 
tinha lido algumas coisas, mas não tudo. Passara as últimas tantas 
horas escrevendo os dois textos finais e que ainda havia folhas em 
branco, mas que eram para ela escrever alguma coisa, se quisesse. 
Não, não, melhor ainda. Que lesse o caderno e que escrevesse 
pelo menos uma página, um conto, uma poesia, qualquer coisa 
nessas duas semanas. Ela beijou-o com muita paixão. Saíram de 
casa umas horas depois, depois de outro banho, mas não passa-
ram a noite juntos. Ela foi embora satisfeita e abraçando o caderno 
como se fosse adolescente. Sorria feito boba. Não conseguiu ler 
o caderno, nas semanas que seguiram, porque ficava imaginando 
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tudo o que fariam em São Paulo e pelo resto da vida também. Es-
creveu um poema bobo sobre isso, que concluía numa rima com 
“eu te amo, Quintela”.

Quintela é um babaca e não esperou nem a madrugada ter-
minar. Dentre as coisas que escreveu nesses últimos dias, com o 
cinto na mão, repetiu algumas vezes um parágrafo que não merece 
a qualificação de mensagem subliminar, como ele nomeou. Imagi-
nou que ela fosse terminar de ler o caderno na metade da segunda 
semana e que então fosse atrás dele, entendendo a diretriz e – com 
sorte – concordando com toda a beleza de sua obra. Imaginou que 
estaria bebendo do mesmo uísque que Hemingway ou que Jack 
Estripador, para ser mais exato. Do alto do rum, conseguia sentir 
um Babenco ou outro entrando no tapa para conseguir os direitos 
da sua história. Estava no topo dos procurados pela polícia, mas 
até mesmo os policiais, quando entendessem o que ele fez, respei-
tariam e elogiariam o que aconteceu. Escreveriam sobre o Narra-
dor. Viraria questão de história e de literatura ao mesmo tempo no 
vestibular. Servirá de corrimão para a escada da plenitude – isso 
estava no parágrafo dele – e levará todos que tiverem capacidade 
de raciocínio.

Bebeu o resto da Negrita. Colocou uma cadeira no meio da 
sala. Amarrou a corda bem forte na barra que estava instalada no 
teto, torcendo para que ainda aguentasse seu peso. Foi ao banheiro 
pela última vez. Voltou com a sacola do cesto de lixo, colocou 
também seu maço de cigarros, o isqueiro, a carteira e embalagens 
de comida que encontrava, porque tinha pouco lixo na sacola. Dei-
xou a sacola embaixo da cadeira. Alinhou tudo. Passou a corda no 
pescoço, respirou bem fundo e chutou a cadeira. 

Sentiu a força toda do mundo puxando seus pés. Viu todos 
os homens que matou, sentiu medo de descobrirem que matou 
um inocente, viu sua mãe e seu pai brigando no dia do divórcio. 
Sentiu o gosto de todo o rum que já bebeu e das cervejas que 
bebia escondido dos amigos. Ouviu os gritos de gol e os placares 
de todos jogos de futebol que tinha vergonha de admitir que via. 
Ouviu o canto do pardal gritando no braço da tatuagem que ele 
não fez nunca, e naquele meio segundo se arrependeu de nunca 
ter tatuado o dragão vermelho que rabiscava nos cadernos quando 
era menino. Esqueceu o nome da namorada.

Ela foi para São Paulo com a passagem que ele comprou. 
Ligou quinhentas vezes para o celular dele, já sem bateria no chão 
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da sala. Por sorte tinha alguns amigos na cidade e passou uma se-
mana divertida. Bebeu e xingou o filho da puta do Quintela todos 
os dias até voltar, com a passagem que a mãe teve que comprar. O 
babaca comprara só de ida. Imaginou o tanto que iria bater nele. 
Mudou de ideia e decidiu nem falar com ele. Ficou preocupada 
com o que pudesse ter acontecido e tentou ligar de novo pra ele. 
Ele não atendeu de novo e ficou mais irritada ainda, já não sabia o 
que fazer quando o encontrasse. Resolveu dar duas semanas para 
ele se explicar, depois disso ele estaria morto pra ela.

Duas semanas depois ela está decidindo se joga fora o ca-
derno ou vai atrás dele.

Ele começou a feder a ponto de incomodar os vizinhos dentro 
de quatro semanas. Foi quando arrombaram a porta e o encontra-
ram naquela pose. No mesmo lugar em que ele está hoje. Hoje ele 
está numa sala deste mesmo apartamento mobiliado, atrasado para o 
trabalho no Banestes. Atrasado desde ontem. Desde o mês passado. 
Com uma bermuda cagada que escorria pelas pernas, rolava até o 
chão, estragando o desenho de um ponto de exclamação com a sa-
cola que está no chão. O grito não-ouvido do Quintela! em Vitória, 
registrado como um suicídio comum. Caso simples, morreu, acabou. 
Vai ser enterrado e pronto. Provavelmente era drogado.
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