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COLUMBOGRAMAS /5

UNA RISA DETRAS DE UNA PARED
(Homenaje a Juan Ramon Jiménez y Zenobia Camprubi)

ANA SOFiA PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER

Discretamente conmemoramos en este 2016, tan concurrido de conmemoraciones, los
cien afios de la escritura de Diario de un poeta recién casado, de Juan Ramoén Jiménez.

Aunque publicado en 1917, el libro que cambid la sensibilidad de la poesia
espafiola fue escrito entre el 17 de enero y el 3 de octubre de 1916, si nos atenemos a las
fechas que constan en las entradas, y es el Unico que Juan Ramdn escribié y publico de
un tirén, medio arrepintiéndose de entrada de la premura.

Lo que aporta de nuevo este titulo es un conjunto de elementos que irrumpen a la
vez: por una parte, la concepcion del libro de poemas como una aventura interior
instalada en un segmento temporal concreto. Este hecho tan sencillo se traduce en que el
Diario... va a ser “oficialmente” el primer libro de poemas que se despega de la
autoantologia lirica hecha con criterios tematicos para acercarse, a través de la
continuidad temporal de un conflicto, a una estructura narrativa pegada a la vida y no,
como los “cancioneros”, a la teoria de la vida, a la idealidad. El libro tiene la estructura
del viaje que Juan Ramon emprende para casarse: de Madrid a Cadiz para coger el
barco, de Cadiz a Nueva York atravesando el Atlantico, en Nueva York y otras
localidades de América del Este para la boda y la luna de miel, de nuevo en barco de
Nueva York a Cadiz esta vez con su esposa, y de nuevo de Cadiz a Madrid, donde se
instala el nuevo matrimonio. Una estructura pegada a un viaje real por espacios no solo
objetivos sino cosmopolitas, rabiosamente urbanos, distintos: es la entrada en nuestra
poesia de Nueva York. Y también es la entrada del libro que mezcla prosa y verso, del
verso libre en formato silva impar, y tantas otras cosas mas.

Volviendo a la tensién narrativa, argumental, Michael Predmore ha podido
estudiar el Diario... como la aventura intima de un hombre enamorado que se dispone a
contraer matrimonio con una enorme ilusidn, pero que a través de su escritura va
cifrando simb6licamente el inmenso miedo que siente: miedo a dejar atras su infancia y
su situacion dependiente de nifio protegido por su madre, su tierra, su lengua, su entorno
entero de amigos y médicos que sustituyen a la madre; miedo a asumir un nuevo estatus
de cabeza de familia que ha de mantener dignamente a su esposa; miedo al mar, en un
viaje largo, azaroso y también a menudo tedioso, aburrido; y miedo a la mujer real, de
carne y hueso: una Zenobia inteligente, independiente, que no es y no quiere ser una
“amada ideal” de las que Juan Ramdn fabrica en sus poemas a imagen y semejanza de
sus necesidades y deseos. Un boton de muestra: el poema “Desvelo”, asociado al 21 de
abril, en New York:

Amor, no me acomparias; me amedrenta
el cercano secreto

de tu suefio encendido y dilatado

a mi lado, en la sombra.

Si; a veces veo luz de espadas en el cielo


https://core.ac.uk/display/161361681?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

de tu sofiar,

como en una tormenta de desvelo, y me oigo
gritar en él, desde mi susto,

mientras td te sonries, preparando

mi muerte en lo lejano de tu suefio.

Si, si; me coges en el circulo

de tu sofiar, y no lo sé...

Y aunque te tengo y eres toda mia,

con tu sofiar en ti, y pudiera

matar, amor, tu suefio en ti, lo mismo

que a un veneno en su flor, le tengo miedo
a tu suefio, jamor, s, te tengo miedo!*

Este conflicto intimo es el que Juan Ramoén va a conectar con el simbolo del
mar, de manera que su relacién con el océano viene a ser un trasunto de su relacion
consigo mismo, de su estado de “fluencia” interior: en este sentido lo veremos ir y venir
entre un mar opaco y alienado (el de “Soledad”: “En ti estas todo, mar, y sin embargo/
iqué sin ti estas, qué solo,/ qué lejos, siempre de ti mismo!”) y un “Mar despierto”,
fuerte, “contemplador eterno, y sin cansancio/ y sin fin, del espectaculo alto y solo/ del
sol y las estrellas, mar eterno!”. Este mar es el amor y la mujer y se opone en principio a
la tierra, que es la madre y la nifiez, pero finalmente, cuando el poeta es capaz de elegir
el mar es cuando el hombre ha asumido, a través de la escritura, la totalidad de su
conciencia. Y también, la dindmica infatigable de la vida, frente a la tentacion de
inmovilidad en el refugio uterino del vientre materno y el cementerio natal.
Curiosamente, cuando de regreso de América, ya con su esposa, vuelve el poeta a visitar
a su madre en Moguer, se da cuenta de que aquella mujer, su madre, dofia Pura, la
misma que tanto le habia animado a buscar una buena esposa, es también un mar, un
amor, una vida cambiante pero coherente, asimilable al mar-amor de Zenobia:

Te digo al llegar, madre,

que tu eres como el mar; que aunque las olas
de tus afios se cambien y te muden,

siempre es igual tu sitio

al paso de mi alma.

No es preciso medida

ni calculo para el conocimiento

de ese cielo de tu alma;

el color, hora eterna,

la luz de tu poniente,

te sefialan joh madre! entre las olas,
conocida y eterna en su mudanza®.

Es un libro muy bello el Diario de un poeta recién casado, y es hermosa la
historia que hay detras de él. Juan Ramodn conocié a Zenobia Camprubi en 1912 -al
principio de lejos-, cuando de regreso a Madrid, y en espera de plaza libre en la
Residencia de Estudiantes, se alojaba en la Pension Arizpe. Sus vecinos eran Arthur

! Citamos este poema por la edicién de Michael P. Predmore del Diario de un poeta reciencasado
(1916), Madrid, Céatedra, 2001 (42 ed.), pp. 181-182. Es la edicion que utilizamos en lo sucesivo,
abreviandola como DPRC.

2 DPRC, pp. 267-268.



Byne, arquitecto y pintor, y su esposa, Mildred Stapley, periodista. Juan Ramon
necesitaba mucho silencio para trabajar y era maniatico e intransigente; sus vecinos eran
por su parte particularmente ruidosos y molestos: llevaban una intensa vida social, llena
de visitas y veladas con mdsica de piano.

Al principio lo que le llegd a Juan Ramodn, al otro lado de la pared, segregada del
ruido, fue una risa: una risa fresca y alegre que se correspondia con una “muchacha fina,
rubia, distinta, que se movia con soltura y caminaba airosamente”, que “lo hacia todo
con gracioso Yy recatado desenfado desprovisto de sensualidad, pero desbordante de
femineidad™. La conocian en Madrid como “la americanita”, pues era hija de catalan y
portorriquefia con familia norteamericana, y era bilinglie. Una muchacha “moderna” con
amplios intereses culturales y también independiente y emprendedora: su relacion con
los Byne tenia que ver con el hecho de que Zenobia compraba en Espafia ceramicas,
bordados y antigliedades que luego vendia bien en los Estados Unidos. Los Byne
estaban comisionados en Espafia por la Hispanic Society, y trabajaban con el patrimonio
cultural espafiol, por lo que tenian muchos intereses comunes.

Juan Ramén les pidi6 a los Byne que le presentaran a la americanita en la
Residencia de Estudiantes, en un Curso de verano para extranjeros organizado por la
Junta de Ampliacion de Estudios del 25 junio al 5 agosto de 1913. Zenobia tenia interés
en asistir a la conferencia que impartiria Manuel Bartolomé Cossio, director del Museo
Pedagdgico Nacional, sobre “Geografia de Espafia y su relacién con la literatura”. En
concreto don Manuel iba a hablar de La Réabida, y Zenobia acababa de residir una
temporada alli, pues su padre habia sido contratado como ingeniero para las obras del
puerto onubense.

Que el mundo es un pafiuelo es algo que se dice y nunca se acaba de decir.
Resulta que, antes de que los Byne le presentaran a Zenobia, a Juan Ramon le habia
hablado de la americanita Carmen L6pez Corton, esposa de Manuel Cossio, quien con
su hija Natalia conocia a Zenobia porque las tres frecuentaban el International Institute
for Girls en Madrid. De hecho, Carmen le habia comentado a Juan Ramoén que habia
conocido a una muchacha que seguramente a él le gustaria mucho: se referia
precisamente a Zenobia, a quien describia como “una rubia deshecha”, una chica
distinta de todas las demas. Juan Ramén, muy enamoradizo, siempre se quedaba
prendado de las mujeres “distintas”. Con el paso del tiempo el poeta evocaria
precisamente a Carmen en relacion con aquella presentacion de Zenobia:

Carmen va y viene inquieta, incesante, entusiasta, una gran mariposa de
bronceados tornasoles, de jardin en jardin. Con su imajinacién morena y fosférica y
su ardiente hablar pintoresco, gracioso, de mora céltica del norte, ilumina esculpe,
rie, talla, mima, suscita personas, cosas. (Tres palabras suyas, “una rubia
deshecha”, dichas con no sé qué profunda y fatal lucidez de encantadora, me
clavaron anticipadamente en la fantasia y con tal exactitud una femenina existencia
desconocida, que al conocer luego a la evocada me pareci6 que era la segunda vez
que la veia: la mujer fina, alegre, 4jil, “rubia y deshecha”, que habria de ser, y
Carmer]1 fue brajula de mi polo cierto, la vara verde y oro, el pajaro revolador de mi
poesia)”.

% Graciela Palau de Nemes, “Las mocedades de Zenobia, la de Juan Ramén”, Sin Nombre, Vol. XI1, n° 3,
San Juan de Puerto Rico, 1982.
* Juan Ramén Jiménez, “Y Carmen” (1920), Espafioles de tres mundos, Buenos Aires, Losada, 1942.



Juan Ramon se enamord de Zenobia fulminantemente: “cuentan que Juan
Ramoén no pudo reprimir sus impulsos y espontaneamente le declar6 su amor aquella
tarde, y que Zenobia, entre sorprendida y asombrada, y tomando casi a broma las
palabras del poeta, no supo qué contestar y se limit6 a sonreir™. Para Zenobia las cosas
no fueron asi: mas bien todo lo contrario. Ella no tenia ninguna intencién de casarse, y
asi se lo decia por carta a una amiga: “Yo soy la clase de mujer que no se casa. [...] la
verdad es que yo me puedo arreglar perfectamente en la vida sin marido. Todavia no he
visto al hombre que me pudiera hacer mas feliz de lo que creo poderlo ser siendo
soltera™. Al propio Juan Ramén, que realmente la acosaba, le dejé escrito por carta: “Y
¢quién le ha dicho a usted que yo me voy a casar con nadie, pajaro de mal agliero? jEn
eso estoy yo pensando! jY aqui en Espafia! jEnseguida!”’. A Zenobia no solo no le
apetecia depender de un hombre, sino que le disgustaba la situacién de la mujer
espafiola, siempre vigilada, bajo sospecha y sometida a las rigidas normas de las buenas
apariencias.

Juan Ramén ided la manera perfecta de acercarse a Zenobia, a quien le gustaban
los nifios y que tenia inquietudes muy relacionadas con la Institucion Libre de
Ensefianza. De hecho, mientras estuvo en La Rébida habia montado en casa de sus
padres una escuelita para ensefiar las primeras letras y cuentas a los hijos de los obreros.
Estos nifios, a su vez, le descubrieron *sus costumbres, su graciosa manera de
expresarse, sus bailes, sus coplas y villancicos...”®: algo que acercaria mucho a la pareja
en sus primeras conversaciones. También le gustaba a Zenobia traducir literatura. En
aquel afio de 1913 el Premio Nobel de literatura habia recaido por primera vez en un
poeta no occidental: Rabindranath Tagore (1861-1941). Tagore escribia en su lengua
materna, el bengali, y se autotraducia al inglés (habia estudiado en Brighton y luego en
el University College de Londres). Zenobia acababa de leer, en inglés, The Crescent
moon, Yy se habia animado a traducir unos cuantos poemas que le ensefié a Juan Ramén,
convencida de que le iban a interesar. Al moguerefio le falté tiempo para atar cabos:
consiguié que las traducciones de Zenobia se publicasen®, y consiguié mas adn.
Aprovechando que el editor Francisco Acebal queria inaugurar una biblioteca para
nifios, concibio lo que seria una cita con Zenobia de ahi a la eternidad:

Querida Zenobia, antes, cuando volvia a casa, me encontré con el director de “La
Lectura”.(...) Le he propuesto una traduccion del libro de Tagore que esta tarde me ha
ensefiado usted [The Crescent Moon]. Ha aceptado. De modo que ya sabe usted que
hemos de traducirlo... ¢Cuando podriamos empezar? ¢El Jueves? ;A qué hora?»™

> Antonio Campoamor Gonzélez, Juan Ramén Jiménez y Zenobia Camprubi. Afios espafioles (1981-
1936), Sevilla, Universidad Internacional de Andalucia, 2014, p. 348.

® Carta de Z.C. a su amiga Maria Martos, 12 junio 1913. Fondos de la BNE. Apud Emilia Cortés Ibafiez
(Ed.), Diario de dos reciencasados. Zenobia Camprubi y Juan Ramon Jiménez, Huelva, Universidad de
Huelva & Fundacién Zenobia-Juan Ramén Jiménez, 2012, vol. |, p. 9.

" Carta de Z.C. a J.R.J. Recogida por Ricardo Gullén (Ed.), Poemas y cartas de amor de J.R.J. y Z.C.,
Santander, La Isla de los Ratones, 1986.

¢ Antonio Campoamor Gonzélez, Op. cit., p. 359.

% Zenobia Camprubi Aymar (trad.), “Anochecer de Julio”, de Rabindranath Tagore, El Imparcial (Madrid),
10 de agosto de 1914, p. 4. Disponible a través de la Hemeroteca Digital de la BNE en
http://hemerotecadigital.bne.es/issue.vm?id=0000327003&search=&lang=es.

19 Soledad Génzélez Rdenas, «Mio y de Zenobia” o “de Zenobia y mio” dos formas de traducir con
Juan Ramén», en Mujer y escritura autobiogréafica: Zenobia Camprubi, (Actas del simposio Mujer y
escritura autobiografica: Zenobia Camprubi, La Rabida, Universidad Internacional de Andalucia), ed.
de Emilia Cortés Ibafiez, Huelva, Los Libros del Trienio, 2008, p. 3.




Tagore fue el principio de una gran amistad basada en los proyectos comunes.
La traduccion que Juan Ramén y Zenobia hicieron de La luna nueva vio la luz en 1915,
tuvo un éxito rotundo y fue la primera de una larga lista de traducciones en
colaboracion: segun Soledad Gonzalez Rddenas, entre poemas liricos y dramaticos,
teatro, cuentos y aforismos, el matrimonio tradujo casi una treintena de libros del vate
hindu.

Pero no solo fue un trabajo de traduccién. Juan Ramon descubri6é en Tagore una
sensibilidad tremendamente cercana y purisima, luminosa, profundamente espiritual.
Reproduzco el comienzo de La luna nueva, el capitulo que se titula precisamente “El
principio™:

¢De dénde vine yo? ;Donde me encontraste?’, pregunta el nifio a su madre.

Ella llora y rie al mismo tiempo, y estrechandolo contra su pecho le responde: ‘Tu
estabas escondido en mi corazén, amor mio, tU eras su deseo.

Estabas en las mufiecas de mi infancia; y cuando, cada mafiana, yo modelaba con
arcilla la imagen de mi dios, en verdad te hacia y deshacia a ti.

Estabas en el altar junto a la divinidad de nuestro hogar; al adorarla, a ti te adoraba.

Has vivido en todas mis esperanzas, en todos mis amores, en toda mi vida y en la
vida de mi madre.

El Espiritu inmortal que preside nuestro hogar te ha albergado en su seno desde el
principio de los tiempos.

En mi adolescencia, cuando mi corazén abria sus pétalos, ti lo envolvias como un
flotante perfume.

Tu delicada suavidad aterciopelaba mis carnes juveniles, como el reflejo rosado
que precede a la aurora.

T, el predilecto del cielo; ta, que tienes por hermana gemela la prima luz del alba
has sido traido por la corriente de la vida universal, que al fin te ha depositado sobre mi
corazon.

Mientras contemplo tu rostro, me siento sumergida en una ola de misterio: t0, que a
todos perteneces, te has hecho mio.

Te estrecho contra mi corazon, temerosa de que escapes. ,Qué magia ha entregado
el tesoro del mundo a mis fréagiles brazos?

Entusiasmado, Juan Ramon escribe un poema “Al nifio indio de ‘La luna nueva’” con
el que abrira su version al espafiol**. Estamos entre los afios 1913 y 1916. Pensemos
ahora que Juan Ramén ha entrado en su fase de depuracion, en su camino de
perfeccién personal, iluminado por la pedagogia de la Institucion Libre de Ensefianza,
el raciovitalismo optimista y voluntarista de José Ortega y Gasset y el amor de
Zenobia, una mujer independiente pero también muy puritana, a la que desagradaba
profundamente la poesia “carnal” “decadentista” de su nuevo amigo. En este contexto
de incitaciones multiples, al que se afiade la poesia de Tagore que Zenobia le descubre,
es cuando el moguerefio termina de dar forma a su gran libro Platero y yo, su
particular homenaje a la pureza de la infancia y de la naturaleza de su Andalucia natal.

A través de Zenobia, del reto que supone el amor de Zenobia, Juan Ramon deja
atras el Modernismo decadentista, con su morbosa fijacion en la nostalgia y el pasado,
con su paralizante culto al ensuefio. En este sentido, el giro del Modernismo al
Novecentismo, en la poesia espafiola, queda “instituido” en el Diario de un poeta

' Cf. Shyama Prasad Ganguly, “Los ‘colofones’ liricos de Juan Ramén Jiménez a las obras de Tagore: una
aproximacion a la recepcion y repercusion transcultural”, AlH, Actas X, 1989, pp. 1781-1789. Disponible
on line a través del CVC, < cvc.cervantes.es/literatura/ain/pdf/10/aih_10_2_091.pdf>.



recién casado con un texto precioso extraido de los libros sagrados de la India: me
refiero al “Saludo del alba” que abre el poemario:

iCuida bien de este dia! Este dia es la vida, la esencia misma de la vida. En su leve
transcurso se encierran todas las realidades y todas las variedades de tu existencia: el
goce de crecer, la gloria de la accién y el esplendor de la hermosura.

El dia de ayer no es sino un suefio y el de mafiana es s6lo una vision. Pero un hoy
bien empleado hace de cada ayer un suefio de felicidad y de cada mafiana una vision de
esperanza. jCuida bien, pues, de este dia!

(Del sénscrito)*

Este nuevo talante es la poesia pura, es Tagore, es Zenobia, es la
contemporaneidad y el hodiernismo del Diario: esa instalacion en el presente que tan
acorde con la filosofia oriental resulta y que, a su vez, sera faro lirico para todos los
jovenes de la generacion del 27.

Recientemente llegé a mis manos un libro impagable. Se titula Diario de dos
reciencasados, y ha sido editado por Emilia Cortés Ibafiez'®. Es una edicién preciosa, en
dos volumenes de cubiertas azules con letras doradas, de 14 x 16 cm., que reproducen el
aspecto del cuaderno que utiliz6 Zenobia para llevar su propio diario: la agenda Daily
Reminder 1916 de la Boston Safe Deposit and Trust Company. Lo que ha hecho la
editora es cotejar el Diario de Juan Ramén con el que simultaneamente llevaba Zenobia
Camprubi. Hay que entender una cosa: Juan Ramon era un gran poeta y el Diario es un
gran libro de poesia. Zenobia Camprubi era una mujer culta, inteligente, vital, sana,
optimista, pragmatica... todo lo contrario de Juan Ramon, y su diario es un testimonio
vital que no tiene ninguna pretensién literaria. En este sentido, no cabe ilusion ni
desilusion®. Si Zenobia llevaba un diario era porque su madre la acostumbré desde nifia
a hacerlo, como parte de una educacion protestante de culto al trabajo Util, al espiritu
ordenado Y eficiente. Poner por escrito lo que se ha hecho durante el dia es una manera
de contemplar si ese dia ha sido provechoso. Juan Ramdn no dejaba de escribir, pero no
diarios. Lo de llevar un diario de su viaje fue una terapia que se le ocurrié a Zenobia
para mantenerlo distraido, para combatir su miedo a viajar. Al fin y al cabo, donde Juan
Ramon se sentia mas a gusto era en el centro de la escritura, auténtica “morada del ser”.
Zenobia, que tan bien lo llegd a conocer y comprender, le disefi6 un programa anti
estrés del que salié una obra maestra.

No se trata, pues, de comparar literariamente los textos, pues no hay
literariamente nada que comparar. Pero si que el Diario de Zenobia es una fuente
documental de primera mano para conocerla a ella y, a su través, a Juan Ramon, y
también para reflexionar sobre qué es, y qué no es, la poesia.

2 DPRC, p. 99.

3 Emilia Cortés Ibafiez (Ed.), Diario de dos reciencasados. Zenobia Camprubi y Juan Ramén Jiménez,
Huelva, Universidad de Huelva & Fundacion Zenobia-Juan Ramon Jiménez, 2012, 2 vols. Lo citamos
como D2RCC.

 Mucha desilusién manifesté Ricardo Gullon al leer los diarios de Zenobia, como recoge Anna Caballé
en Pasé la mafiana escribiendo. Poéticas del diarismo espafiol (Sevilla, Fundacion José Manuel Lara,
2015, p. 35). Y alli mismo comenta la experta: “en efecto, su Diario registra el dia a dia de una mujer
valerosa, amiga de la accion, que comparte su vida con un poeta de caracter dificil y retraido. No hay
apasionantes reflexiones sobre la obra de Juan Ramon, ni retratos de sus contemporaneos. Nada que un
critico literario pueda llevarse a la boca. Solo esta la voluntad de Zenobia de habitar la propia vida
anotando sus rugosidades, desahogando la angustia que siente en el papel”. El titulo del libro de Caballé
se inspira precisamente en una frase frecuente en el Diario de Zenobia: “Pasé la mafiana escribiendo”.



Hay en el Diario un maravilloso poema de amor sobre el motivo de “la amada
dormida” contemplada por el amante. Es de los que inauguran la nueva sensibilidad del
siglo XX, que canta al amor feliz, consumado y pleno de los amantes (sin sombras de
humor salaz, sombras morales o fatalidad romantica), en la linea que luego recogeria
Pedro Salinas. Es el nimero XCI|I:

Cuando, dormida ta, me echo en tu alma
y escucho, con mi oido
en tu pecho desnudo,
tu corazon tranquilo, me parece
que, en su latir hondo, sorprendo
el secreto del centro
del mundo.
Me parece
que legiones de angeles,
en caballos celestes
-como cuando, en la alta
noche escuchamos, sin aliento
y el oido en la tierra,
trotes distantes que no llegan nunca-,
que legiones de angeles,
vienen por ti, de lejos
-como los Reyes Magos
al nacimiento eterno
de nuestro amor-,
vienen por ti, de lejos,
a traerme, en tu ensuefio,
el secreto del centro
del cielo®™.

Este poema se incluye en las anotaciones de New York, 9 de abril. La curiosidad
me impulsa a buscar qué escribiria Zenobia ese mismo dia. El resultado es sorprendente:

Domingo, 9

Duermo hasta muy tarde y voy a misa. Juan Ramon y yo almorzamos aqui solos y

salimos enseguida para oir a Kreisler que me gusta enormemente y me parece mucho

mas viril que Misha Ellman. A la salida del concierto vamos a estarnos un rato con

mama y luego cenamos con Hannah [Crooke], cousin Lill y Katherine Sargent.
Cartas a Stage, cousin Herbert y Delia [\Nheelwright].16

El dia siguiente ofrece el mismo contraste. Zenobia escribe:

Lunes, 10

oy con mama a comprarle cosas. Vamos a Alexander’s, a Bedell’s, me compro un
sombrero. Pan liquido (esperando ver maravillas) y papel y un libro de poesias para J.R.
Almuerzan con nosotros mama y Yoyo. Este Gltimo nos cuenta la boda de Marjorie y lo
monos que estuvieron la nena y Mickie hablandose en la boda. [...] J.R. y yo salimos a
las 5 a estirar las piernas y hacemos algunos encargos prosaicos. [...] En el transcurso
del dia J.R. y yo leemos algunas poesias en inglés®’.

' DPRC, p. 172.
1% D2RCC, vol. I, p. 108.
" D2RCC, vol. I, pp. 109-110.



El poema que Juan Ramon fecha ese lunes 10 de abril es otro arrebato amoroso:

iQué débil el latido

de tu corazon leve

y qué hondo y qué fuerte su secreto!
iQué breve el cuerpo delicado

que lo envuelve de rosas,

y qué lejos, desde cualquiera parte tuya
-y qué no hecho-

el centro de tu alma!*®

La verdad es que cuando un poeta escribe toda su vida psiquica, todos sus
tiempos y espacios, gravitan potencialmente sobre la memoria que se transforma en
escritura. Juan Ramén poetiza su amor de luna de miel, y aunque los poemas lleven
fecha no tienen por qué derivar exactamente de la anécdota de un dia concreto. Lo que
Zenobia escribe, en cambio, si tiene fecha. Es la distancia que va de la vida real a la
poesia. La poesia vive en un presente eterno que rescata precisamente la magia fugaz de
los dias.

Si antes vimos como Juan Ramon refleja sus miedos y también sus éxtasis
amorosos, el Diario de Zenobia, tan expeditivo y recatado, recoge de otra manera los
miedos de ella:

Martes, 11

Salgo tardisimo por escribir cartas. A Gltima hora hago algunos encargos por aqui cerca.
Almorzamos solos. Sacamos del medio badl, zapatos, trajes, etc. Vamos a tomar el té al
[Hotel] Martha Washington, vienen Page [Wheelwright] y Mr. Walsh y vamos los cinco
al Flower Show [Exposicion de Flores]. Un poco tristes estan ya las flores por ser el
altimo dia de la exposicién. Page vuelve a cenar con mama y nosotros también. Nos
acostamos temprano, pero yo tengo un ataque de Ilanto y no nos dormimos hasta las 3
de la mafana.

La radiante, enérgica y vivaz Zenobia también tiene miedo a su nuevo estado, a su
compromiso, a su responsabilidad, a la sombra de su nuevo compafiero. Los dias estan
Ilenos de actividades y la relacion se llena de modulaciones:

Miércoles 19

Me paso todo el dia en la cama, pero no me aburro nada porque J.R. es muy bueno
conmigo. Coso y leo The Spoon River Anthology, me interesa muchisimo y
también nos gusté mucho The Congo que leemos con jubilo J.R. y yo juntos. Por la
tarde viene mama a acompafiarme mientras J.R. trabaja en Platero con Mr.
Underhill. Cuando se va mama, leemos juntos parte de la traduccion de Mr.
U[nderhill] y notamos que el sefior no comprende del todo el texto espafiol. Me
visita la vieja lavandera alemana, que con su regordete buen humor me divierte la
mar. J.R. y yo estamos contentos y muy felices®.

Juan Ramén acompafia esta entrada con su reflexion sobre la sencillez (“;Sencillo?/ Las
palabras/ verdaderas; lo justo para que ella, sonriendo/ entre sus rosas puras de hoy,/ lo
comprenda.). Esta sera la resultante estética de la quimica amorosa, espiritual: la piedra
angular sobre la que Juan Ramon refunda su poesia: “jSencillez

'8 DPRC, p. 174.
9 D2RCC, pp. 120-121.



En este afio 2016 vuelvo al Diario de Juan Ramén pero con la percepcion ampliada,
asomandome a Zenobia. La mujer que no pensaba casarse pero sucumbio6 ante el poeta.
La mujer que escogid, al casarse con Juan Ramon, colaborar con el proyecto Juan
Ramon. Asi lo vemos en una carta a su amiga Maria Martos del 19 de julio de 1914:

Cada dia me convenzo mas de que el trato entre hombre y mujer es completamente
enervante cuando no tiene mas fin que el que uno encuentra en el otro, y que es una
cosa magnifica y entera cuando los dos tienen intereses comunes (fuera de los dos)
en que colaboran. El alma y la inteligencia del hombre y de la mujer son muy
incompletas por separado y al trabajar unidos parece que se estimulan mutuamente
mucho mas que dos entendimientos de la misma clase®.

Tagore fue el Cupido que aproximd a Juan Ramén y a Zenobia. Ambos eran
muy conscientes de ello. Pero hay algo que conviene contemplar: hasta qué punto
Zenobia influye en que Juan Ramén quiera ser otro, renuncie al doble oscuro que le
amedrenta y se dedique a configurar su doble luminoso en la escritura. Hay dos poemas
que me gusta cotejar a este respecto. El primero pertenece a la seccion «Jardines
misticos» de Jardines lejanos (1903-1904) %, en plena fase modernista, mientras el
segundo pertenece a Eternidades (1916-1917)%, cima de la poesia pura:

¢Soy yo quien anda, esta noche, Y0 no soy yo.
por mi cuarto, o el mendigo Soy este
que rondaba mi jardin, que va a mi lado sin yo verlo;
al caer la tarde...? que, a Veces, vVoy a ver,
y que, a veces, olvido.

Miro El que calla, sereno, cuando hablo,
en torno y hallo que todo el que perdona, dulce, cuando odio,
es 1o mismo y no es lo mismo... el que pasea por donde no estoy,
¢La ventana estaba abierta? el que quedara en pie cuando yo muera.

¢Y no me habia dormido?
¢El jardin no estaba verde
de luna...?... El cielo era limpio
y azul... y hay nubes y viento
y el jardin esta sombrio...

Creo que mi barba era
negra... Yo estaba vestido
de gris... Y mi barba es blanca
y estoy enlutado... ;Es mio
este andar? ¢ Tiene esta voz,
que ahora suena en mi, los ritmos
de la voz que yo tenia?

20" Apud Emilia Cortés Ibafiez, “Introduccién” a D2RCC, p. 16.

2 juan Ramon Jiménez, Jardines lejanos (1904), Obra poética en verso, |, tomo 1, ed. Javier Blasco y
Teresa Gémez Trueba, Madrid, Espasa Calpe / Fundacion Guillén, 2005, vol. I, p. 385-386.

22 juan Ramoén Jiménez, Eternidades (1916-1917), Obra poética en verso, |, tomo 2, ed. Aimudena del
Olmo Iturriarte y Francisco J. Diaz de Castro, Madrid, Espasa Calpe / Fundacion Guillén, 2005, p. 418.



¢Say yo, o soy el mendigo
que rondaba mi jardin,
al caer la tarde...?
Miro
en torno... Hay nubes y viento...
El jardin esta sombrio...
... Y voy yvengo... (;Es que yo
no me habia ya dormido?
Mi barba esta blanca... Y todo
es lo mismo y no es lo mismo...

Zenobia, a su manera, obro el milagro de transformar a Juan Ramon, el hurafio,
esquivo, turrieburnista. En una de sus cartas anteriores a la boda Zenobia le escribia:

Si no nos rozamos continuamente con nuestros semejantes, N0s ponemos raros, no le quepa a
usted duda. No raros por tender dentro algo mucho mejor que los demas, sino raros porque
nuestro aislamiento siempre nos hace creer que somos superiores y nos endurecemos en
todos nuestros defectos. %

Después de la boda, esta leccion queda bellisimamente formulada en un poema de Piedra y
cielo (1917-1918)*:

iC6mo no somos Unicos!

iCAmo nos engafiamos, uno en otro, siempre,
con la sangre, mezclada,

del sentimiento! jCémo rie uno, cémo llora
con los otros!

iHilos sutiles

que quedais, para atarnos unos a otros,
tras nuestro desatarnos;

para que no seamos nunca solos;
sonrisas, besos, lagrimas!

Queria Juan Ramon publicar un libro que se titulase Monumento de amor. Habria
contenido las cartas que se cruzaron Zenobia y él junto al Diario de un poeta recién casado®.
No lleg6 a realizar el proyecto, pero, realmente, toda la vida y la obra que juntos
emprendieron Zenobia y Juan Ramén, Juan Ramén y Zenobia, es su monumento.

2% Apud Emilia Cortés Ibafiez, “Introduccion”, D2RCC, p. 11.

24 Juan Ramon Jiménez, Piedra y cielo, Ed. José Ramén Gonzélez, Obra poética en verso, |, tomo 2, ed.
Madrid, Espasa Calpe / Fundacion Guillén, 2005, p. 487-488.

% Ricardo Gullén, “Monumento de amor”, disponible en la Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes,
<http://www.cervantesvirtual.com/obra-visor/estudios-sobre-juan-ramn-jimnez-0/html/00bceQba-
82b2-11df-acc7-002185ce6064_5.html>






