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Saga y fugas de Don Juan 

ANA-SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER 

I. EL ENIGMA DE DON JUAN: UNA PEQUEÑA TEORÍA 

Mucho ha corrido Don Juan Tenorio desde que lo inventara un dramaturgo 

barroco español (tal vez Tirso de Molina)
1
 a principios del siglo XVII: cuatro siglos de 

cultura elitista y popular
2
, casi todas las tierras y lenguas de Occidente (España, Italia, 

Francia, Alemania, Inglaterra, Dinamarca, Portugal, Rusia, América...) y casi todas las 

especies de creación (teatro, narrativa, lírica, ensayo, música, pintura, fotografía y 

cine)
3
. Más larga ha sido la carrera si consideramos que las raíces de Don Juan se 

                                                           
1
 La autoría de El Burlador de Sevilla, así como de la versión titulada Tan largo me lo fiáis, ha sido 

discutida. Alfredo Rodríguez López-Vázquez defiende que es obra de Andrés de Claramonte en su 

estudio Andrés de Claramonte y El Burlador de Sevilla (Kassel, Edition Reichenberger, 1987) y en su 

edición de El Burlador de Sevilla, Madrid, Cátedra, 1990 («Letras Hispánicas», núm. 58). 

En España, entre El Burlador de Sevilla (cuya primera impresión conocida es de 1630, aunque se 

suela datar hacia 1613) y el Don Juan Tenorio de Zorrilla (estrenado en 1844), hubo dos versiones del 

tema: la de Alonso de Córdoba y Maldonado (La venganza en el sepulcro, obra inédita conservada en un 

manuscrito del tercer tercio del siglo XVII, reeditada recientemente por Piero Menarini en Nápoles, 

Liguori, 1990) y la de Antonio de Zamora (No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, y 

Convidado de piedra, conservada en una edición de 1744 aunque datada hacia 1714). Luego, aunque no 

sea una versión canónica, está El estudiante de Salamanca (1836-39) de José de Espronceda, y, del propio 

Zorrilla, la leyenda en verso El capitán Montoya (1840), que se basa en la leyenda de Mañara pero 

prefigura en muchos sentidos el Don Juan Tenorio. 

A partir de Zorrilla las versiones españolas proliferaron extraordinariamente. Para las versiones 

dramáticas españolas de Don Juan, es de mucha utilidad la edición de Arca- dio Baquero, Don Juan y su 

evolución dramática. El personaje teatral en seis comedias españolas, 2 vols., Madrid, Editora Nacional, 

1966. Más recientemente, tenemos el catálogo de versiones teatrales españolas entre 1844 y 1944 de 

Carlos Serrano, Carnaval en noviembre (Parodias teatrales españolas de Don Juan Tenorio) (Alicante, 

Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert»-Diputación Provincial, 1996). Aparte de otros libros y artículos 

(cfr. nuestra «Bibliografía» final), es de interés anunciar que Ángel Raimundo Fernández González está 

preparando un ensayo sobre la tradición donjuanesca española en el siglo XX. 
2
 En España la disociación cultural en tomo a Don Juan es evidente desde el Tenorio de Zorrilla, 

popularísimo y en general despreciado por los intelectuales. Cfr. José Alberich, «Sobre la popularidad de 

Don Juan Tenorio», en ínsula, núm. 204, 1963, págs. 1 y 10. También Julio Caro Baroja, Teatro popular 

y magia, Madrid, Revista de Occidente, 1974. 
3
 Entre los estudios generales sobre la evolución del mito destacan los de Georges Gendarme de Bévotte, 

La légende de Don Juan, 2 vols., París, Hachette, 1911 (reed. en 1929); Leo Weinstein, The 

Métamorphosés of Don Juan, Stanford (California), Stanford University Press, 1959; y I. W. Smeed, Don 

Juan. Variations on a Theme, Londres y Nueva York, Roudedge, 1990. Un buen resumen es el de 

Elisabeth Frenzel, «Don Juan», en Diccionario de argumentos de la literatura universal (1970), Madrid, 

Gredos, 1994. 

Aparte de los catálogos que incluyen estos estudios, es fundamental el de Armand E. Singer, A 

Bibliography on the Don Juan Theme. Versions and Criticism (1954), que conoció varios suplementos y 

que al fin se ha editado completo en 1993 (The Don Juan Theme: An Annotated Bibliography of Versions, 

Analogues, Uses and Adaptations, Morgantown, The West Virginia University Press). 

Para las versiones italianas es imprescindible la edición y el estudio de Giovanni Macchia, Vita, 

awenture e morte di Don Giovanni (1966), Milán, Adelphi, 1991. 

Para las versiones francesas anteriores a Molière, tenemos el estudio y edición de E. Balmas, 

limito di Don Giovanni nelseicentofrancese, Milán, 1 Testi, 1977. 
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hunden en el folclore europeo
4
, y si decidimos creer a los que postulan su identidad con 

algunos héroes primitivos de carácter infantil, destructivo, antisocial, y lo interpretan 

como cristalización siempre orgánica, mutante, de pulsiones humanas universales (el 

edipismo freudiano, el afán de poder de A. Adler, la exaltación del caos de F. Nietzsche, 

la duplicidad de la conciencia de O. Rank...)
5
. 

Si el origen primero de Don Juan se nos pierde cualitativamente entre materiales 

prehistóricos, las recreaciones del mito nos abruman cuantitativamente, pues se han 

escrito tantas versiones, y tantos ensayos de interpretación del donjuanismo en general y 

de Tenorios concretos, que ninguno de los estudios y catálogos publicados hasta la 

fecha ha logrado abarcar el corpus existente, que además sigue creciendo
6
. 

El dramaturgo que dio curso al Burlador de Sevilla tuvo la feliz intuición de 

inventar, para una historia de tipo teológico sobre el pecado, la gracia y la justicia 

divina, un protagonista archipecador que devino incitante prototipo de heroísmo 

negativo
7
. Don Juan es el héroe de la fuerza individual ejercida contra la propia especie 

(la mujer, las mujeres), contra el orden social (representado por el Comendador) y 

contra el orden divino (representado en el Convidado de piedra); es el héroe triplemente 

desaforado que todo lo transgrede y que inopinadamente se queda sin tiempo frente al 

misterio de la muerte, de la justicia y de Dios. Su fuerza se vuelve en última instancia 

contra sí mismo, el Burlador burlado, pero hay en el personaje una capacidad de suges-

tión que hace que renazca incansablemente de sus cenizas para reemprender una y otra 

vez su carrera veloz de cazador maldito. 

La historia de Don Juan es un nudo gordiano donde se mezclan sexo, poder y 

muerte, o, en otros términos, instinto, sociedad y trascendencia. Sobre esta base surge 

todo un universo de preguntas y respuestas en tomo a la transgresión y la norma, la 

naturaleza y la civilización, la libertad y el destino, la esencia de los sexos y las 

relaciones entre ficción y realidad. A todo esto se añaden otras cuestiones polé micas 
                                                           
4
 Sobre los orígenes folclóricos del mito, cfr. Ramón Menéndez-Pidal, «Sobre los orígenes del 

«Convidado de piedra» (1906), en Estudios literarios, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1968; Víctor Saíd 

Armesto, La leyenda de Don Juan. Orígenes poéticos de «El Burlador de Sevilla y Convidado de piedra» 

(1908), Madrid, Espasa Calpe, 1968; Dorothy E. Mackay, The Double Invitation in the Legend of Don 

Juan, Stanford (California), Stanford Universiy Press, 1943; L. Penzoldt, Der Tote ais Gast. Volkssage 

undExempel, Helsinki, 1968; Luis Díaz Viana, En tomo id origen legendario de «El Convidado de 

piedra», Valla- dolid, Ayuntamiento, 1980; Francisco Márquez Villanueva, Origen y elaboración ele «El 

Burlador de Sevilla», Salamanca, Universidad, 1996. 
5
 Cfr. Otto Rank, Don Juan. Une étude sur le double (1913 en alemán, 1922 en francés), París, Payot, 

1973; Gerald E. Wade, «Para una comprensión del tema de Don Juan y E! Burlador», en Revista de 

Archivos, Bibliotecas y Museos, núm. 77, 1974; Antonio Vázquez, «Lectura psicológica de El Burlador 

de Sevilla y Convidado de piedra de Tirso», en AA.W., Homenaje a Tirso. Estudios, 1981, págs. 283-

336; Carlos Feal Deibe, En nombre de Don Juan (Estructura de un mito literario), Amsterdam y 

Filadelfia, John Benjamins Publishing Company, 1984; Maurice Molho, Mitológicas. Don Juan. 

Segismundo, Madrid, Siglo XXI, 1993. 
6
 La última versión del tema, en el momento en que redacto estas páginas, es la serie de TVE «Don Juan», 

emitida en dos capítulos de 90 minutos cada uno los días 29 y 30 de octubre de 1997. Producida por 

Galanber-Gona Film para TVE, fue dirigida por José Luis García Berlanga e interpretada en sus 

principales papeles por José Coronado (Don Juan), Silvia Abascal (Doña Inés), Andrea Occhipinti (Don 

Luis), Carlos Tristancho (Ciutti), etc. El guión, de J. L. García Berlanga, Antonio Oliver y Javier 

Amezúa, es una versión libre con elementos de Tirso, Zorrilla y Molière, entre otros. La serie no obtuvo 

la acogida que se esperaba. 
7
 Para los elementos estructurales del mito, y la fusión en él de dos leyendas (la del Burlador y la del 

Convidado de piedra), cfr. Jean Rousset, El mito de Don Juan (1978), México, FCE, 1985. 
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como la nacionalidad primera del mito y la índole de sus variantes nacionales (el 

español impulsivo, el francés cerebral, el inglés cínico, el alemán idealista...), su 

vinculación original a un contexto histórico determinado (medieval, renacentista, 

barroco o moderno), la discusión sobre su carácter esencial (¿animal o racional?, 

¿hombre con nombre o sexo innominado?), su causa y su finalidad, sus métodos 

(¿seductor o burlador?), su significación sociológica (¿reaccionario o progresista, 

decadente o idealista, canalla o caballero?), su ligazón a un género determinado (teatro, 

música...), y aun la cuestión bizantina de si hay un Don Juan que lo sea por antonomasia 

(Tirso, J. B. Molière, W. A. Mozart
8
, Lord Byron....). Luego hemos de tener en cuenta 

que Don Juan, tantas veces contaminado con otros personajes emblemáticos del mito, la 

leyenda, la literatura y la historia (Fausto, Werther, Segismundo, el condenado por 

desconfiado, Casanova, Mañara, Sade, el Cid, Napoleón, Satán, Edipo, Narciso, Eros, 

Dionisos, Anfitrión, Sísifo
9
, Prometeo, Don Quijote, Otelo, Amiel...), no ha sido 

subsumido por ninguno, y, más aún, ha logrado que su nombre propio se instale por 

partida doble en la lengua española como nombre común que denomina a un tipo 

humano: un Don Juan, un tenorio. 

Don Juan es héroe peligroso: a su interminable lista de literarias víctimas hay 

que añadir la lista de escritores tentados a versionar el mito y la de críticos tentados a 

interpretarlo. Creo que un libro como éste debe abrirse con metaliterario decoro, y en 

este sentido va otra pequeña teoría sobre Don Juan, basada en el ensayo de José Antonio 

Marina sobre el ingenio
10

. 

Define J. A. Marina el ingenio como «el proyecto que elabora la inteligencia 

para vivir jugando. Su meta es conseguir una libertad desligada, a salvo de la veneración 

y la norma. Su método, la devaluación generalizada de la realidad» (pág. 25). La 

finalidad del ingenio es liberar a la inteligencia de la realidad que la oprime. Se trata de 

desligarse del mundo real, de olvidar la responsabilidad, el miedo y el aburrimiento. 

Esto lo consigue el ingenio jugando con la realidad, o, lo que es lo mismo, 

devaluándola, fragmentándola arbitrariamente en elementos sin contexto y sin sentido: 

así se rompe el principio de realidad y sus leyes, se anula la causalidad y la finalidad, y 

las cosas, fuera de su contexto, pierden su seriedad, su trascendencia, dejan de ser una 

amenaza y permiten que la inteligencia disfrute de su libertad. El ingenio no tiene más 

objetivo que el propio juego, que es autorreferen- te, y se desliga tanto del pasado como 

del futuro. Este proyecto existencial, dice Marina, es especialmente característico de dos 

épocas: el Barroco y el siglo  XX. 

                                                           
8
 Una reciente y excelente edición del libreto de la ópera mozartiana es la de Jacobo Cortines, Don Juan, 

de W. A. Mozart, en Sevilla-Madrid, Expo-92/Cátedra, 1992. 
9
 Cfr. Albert Camus, «El donjuanismo», en El mito de Sísifo. El hombre rebelde (1942), Buenos Aires, 

Losada, 1967 (5.
a
 ed.). 

10
 José Antonio Marina, Elogio y refutación del ingenio, Barcelona, Anagrama, 1992. Cito por una 

edición revisada por el autor, Barcelona, Círculo de Lectores, 1994. Lo que expongo a continuación 

procede, con escasas modificaciones, de mi trabajo «Los criados de Don Juan. Una reflexión en tomo a 

La sombra del Tenorio, de J. L. Alonso de Santos», en El siglo XIX...y la burguesía también se divierte 

(Actas del I Congreso de Historia y Crítica del Teatro de Comedias, El Puerto de Santa María (Cádiz), 

26-29 agosto de 1994), Cádiz, Fundación Pedro Muñoz Seca-Ayuntamiento de El Puerto de Santa María, 

1995, págs. 395-412. 
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Pensemos ahora en Don Juan Tenorio: desde el punto de vista del personaje, él 

no tiene nada que ver con el mundo que le rodea y vive ajeno al sentido de la 

responsabilidad, al miedo y al aburrimiento. Sólo le importa su placer en presente, sin 

estar vinculado al pasado ni al futuro. A Don Juan, a su leit-motiv «tan largo me lo 

fiáis», le cuadra perfectamente lo que dice Marina del jugador, del ingenioso: 

también se esfuma la pesadumbre del tiempo. El jugador desea vivir en el presente, 

puesto que está disfrutando. No se asoma al futuro ni con interés ni con miedo. Se 

olvida de él, simplemente. El único tiempo que cuenta es el interno al mismo juego: el 

tiempo de juego, que tiene un comienzo y un final precisos, que convierten el intervalo 

en un acontecimiento (pág. 38). 

Recordamos aquí esas horas de doscientos minutos del Tenorio zorrillesco, horas 

que son intervalos trepidantes llenos de acontecimientos. Para Don Juan no hay tiempo 

muerto: todo es palpitante acontecer, entre otras cosas porque Don Juan no es hombre 

real sino personaje ficticio, hecho de seleccionados momentos literarios. 

Don Juan Tenorio tiene salidas para todo, se escurre de cualquier peligro o 

dificultad como puede, bien afrontándolo, bien huyendo. Es prototipo de cierta clase de 

libertad presente en los títulos de algunas versiones italianas y francesas: un libertino, 

un disoluto. Su conducta es una continua devaluación de los valores que articulan su en-

torno social. No siente respeto por nada ni por nadie: ni por los sentimientos de las 

mujeres, ni por la honra de los hombres, ni por el poder temporal ni por la justicia de 

Dios. Don Juan es un prototipo de jugador que se complace en su propio juego: es ante 

todo no seductor sino Burlador, y disfruta inmerso en el artificio ingenioso de la burla. 

Mujeres, maridos, padres, hermanos, novios, rey y Dios no son para él más que juguetes 

que utiliza y descoyunta a su capricho. Si algo desea Don Juan es incrementar su fama 

de burlador: es decir, superarse como jugador. Don Juan es absolutamente 

autorreferente. 

No es Don Juan en puridad un revolucionario. El ingenio, dice Marina, se asocia 

con una vocación de tiranizar la realidad. Pero tiranizar no es destruir, porque sin 

realidad el tirano se quedaría sin juguete: 

No se trata de hacer desaparecer, sino de rebajar el poder de todo. La voluntad de 

dominio necesita un sujeto paciente, y nunca mejor dicho, ya que con suma facilidad 

desemboca en la crueldad (páginas 95-96). 

El ingenioso no busca destruir la realidad para alzar otra mejor, lo que sería el 

objetivo del revolucionario, sino minar por juego la realidad existente. Don Juan no 

busca una sociedad donde impere el amor libre, ni mucho menos busca liberar a la 

mujer (aunque haya versiones y teorías que por ahí han ido), porque sin barrotes y 

celosías, sin normas y frenos morales externos e internos, no podría jugar. Esto explica 

la escasez de donjuanes dieciochescos, por ejemplo: a más libertad de costumbres, 

menos Don Juan. 

Si el hombre serio atesora o al menos administra con juicio, el jugador 

despilfarra: es un consumidor nato que gusta las cosas sin dejarse atrapar por ellas, 

porque en última instancia no juega para ganar sino por el placer de jugar y excitado por 
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el riesgo. Si G. Torrente Ballester (y antes otros, como G. Marañón) observaba que Don 

Juan es siempre la antítesis del hombre económico, del burgués y del obrero, y en ese 

sentido siempre un señor (por posición o por desprecio de la posesión), no es menos 

cierto que todos los críticos han señalado cómo despilfarra Don Juan sus energías en 

docenas de conquistas. 

El ingenio, como Don Juan, se asocia a una búsqueda de lo efímero, a una 

estética de lo fugaz. También se asocia a lo que llama Marina (en términos sartreanos) 

una «estética del surtido»: una estética de la repetición constante que valora mucho más 

la energía creadora que el producto obtenido, y que además se muestra incapaz de 

seleccionar (todo vale). El ingenio se siente impelido a inventar incansablemente porque 

lo que no es creación es inercia, y si se acabaran las ocurrencias quedaríamos a merced 

de la realidad. Con todo, la repetición, como dijo S. Freud, manifiesta un instinto de 

muerte. Apliquemos esto a Don Juan y veremos explicada su compulsión a la burla, su 

ética de la cantidad y no de la calidad (como dijo Albert Camus), y también su oscura 

búsqueda, a través de la repetición, de la muerte. Si Don Juan dejase de seducir y burlar 

sería invadido por la realidad ordinaria del resto de los hombres, dejaría de ser Don 

Juan. Pero, por otro lado, sus burlas con el tiempo y la realidad le conducen al límite del 

tiempo, de la vida. 

La devaluación de la realidad relaciona también al ingenio con la cultura de la 

risa. El ingenio se asocia al humorismo, sobre todo a la parodia, a la ironía y al cinismo 

(éste es, dice Marina en hermosa frase, «la altanería de la desligación»). ¿Cómo casar 

esto del humor y de la risa con Don Juan, del que sabemos que es básicamente 

insensible al sentimiento y por ello cruel? No todo humor es buen humor, humor 

bondadoso. Precisamente en el campo semántico de la burla está el humorismo más 

ácido y cruel, del que son exponentes las bromas pesadas y muchos chistes. Freud decía 

que el placer del humor se asocia en parte al ahorro de compasión. Nos reímos en el 

contexto del chiste de algo que en realidad nos deprime, agobia y aplasta, y ahorrando el 

sentimiento que tenemos, que nos sentimos obligados moral- mente a tener, nos 

desligamos afectivamente, aunque sólo sea un instante, de la realidad. Aplicando esto a 

nuestro objeto, lo que sucede en el chiste puede suceder en una obra literaria: ambos son 

contextos irreales que pueden suscitar en nosotros, si el inventor es hábil, la sensación 

efímera de descontextualización, de irresponsabilidad, de catártica liberación. 

Creo que no está de más insistir en el humorismo ingenioso de ese tirano que es 

Don Juan. El sentido lúdico es algo que aparece en Tirso, que desarrolla también a su 

manera (más intelectual) Moliere, que acentúa Mozart (sobre libreto de L. Da Ponte) 

integrando en su Don Giovanni la comicidad que tuvieron las versiones del tema en la 

commedia dell’arte italiana, y que en la tradición española culmina por primera vez en 

J. Zorrilla. Pensemos en las famosas listas zorrillescas de seducidas y asesinados de Don 

Juan y Don Luis: parece que nada tienen que ver «afectivamente» con la realidad, con la 

realidad afectiva de los sentimientos o de los valores morales. El Tenorio de Zorrilla tie-

ne gracia y hace gracia: es en gran medida un juego de ingenio, por lo menos en la 

primera parte, que transcurre no casualmente en Carnaval. Es un enorme juego de 

palabras que no remiten más que al juego mismo y a la música de las sonoras rimas 

(«—Vengo a mataros, Don Juan. / —Según eso, sois Don Luis»). Cuando la obra está 
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bien planteada nos reímos con Don Juan, cómplices de su transgresión liberadora. O de 

otra manera, cuando la obra es una parodia degradante nos reímos no sólo con Don Juan 

sino de él, burlamos al Burlador y así experimentamos el placer de ser canallas y a la 

vez decentes. 

Los criterios que identifican el ingenio son varios. No se trata sencillamente de 

la devaluación, puesto que no todas las devaluaciones son ingeniosas, como no todos los 

chistes son buenos ni todos los experimentos son vanguardistas. Dado que lo ingenioso 

provoca una sorpresa agradable, el criterio que lo identifica es fundamentalmente el de 

la originalidad, la novedad, aunque esta obsesión por lo novedoso a menudo degenera 

en rutina. A la originalidad se suman la fecundidad, la rapidez y la habilidad. Por 

habilidad entiende Marina el hecho de que el ingenio, que desprecia la tradición y la 

técnica recibidas, obtiene resultados sorprendentes con escasez de medios y ensalza la 

habilidad adánica, desnuda. Su eficacia reside en que produce el máximo efecto con el 

mínimo gasto, y su técnica se basa por tanto en la condensación. Todo esto es válido 

para nuestras reflexiones: Don Juan busca la burla continua pero también la burla 

«sonada», original, escandalosa. En punto a burlas siempre tiene que haber un más allá: 

un nuevo tipo de mujer y/o un nuevo contexto de riesgo y dificultad con transgresiones 

añadidas. Todas sus aventuras son rápidas y habilidosas y surgen sobre la marcha, como 

los lances del juego. Fijémonos en que los donjuanes lentos, metódicos y reflexivos 

parecen mistificaciones del tipo, más aún si se concentran en una sola mujer: el mejor 

ejemplo podría ser el Johannes del Diario de un seductor (1843), de S. Kierkegaard
11

, 

que se pasa toda la novela tejiendo una paciente red en tomo a una sola mujer. El tipo 

del seductor con larga premeditación parece distinto al de Don Juan, quizá porque un 

«obseso» con una sola fijación es lo más contrario al concepto de desvinculación. Esto 

se aplica al Don Juan verdaderamente enamorado, que en el punto en que se enamora 

deja de ser Don Juan: enamorarse es vincularse. Nos pueden convencer las versiones del 

tema donde Don Juan se enamora «al final»: es una posibilidad de desarrollo, pero no es 

lo que define al tipo, que se asocia mucho más a la infatuación erótica, goce fulminante, 

imprevisible y fugaz sin proyecto alguno de continuidad, placer puro. No convencen los 

donjuanes que se plantean como seriamente «vinculados» a la realidad, porque donde 

hay seriedad y vínculo no hay juego: un Don Juan con un proyecto serio, trascendente e 

institucional (matrimonio, revolución social, liberación sexual de la mujer, salvación del 

alma, sacrificio por la humanidad) deja en ese mismo momento de ser Don Juan. Por 

eso fracasa, a mi entender, un Don Juan como el de Unamuno, torturado y llorón desde 

el principio, dispuesto a tomarse y a que lo tomen siempre terriblemente en serio. 

En otro orden de cosas Don Juan no puede ser un pecador absolutamente 

abominable: un canalla o un criminal sin grandeza, un violador feroz o un psicópata 

compulsivo. Desde Tirso estamos acostumbrados a asociarlo con atributos que lo hacen 

oscuramente deseable, precisamente en la medida en que no quiere sucumbir a ninguna 

presión y resulta airoso, grácil, superior: admiramos en la irresponsabilidad de la ficción 

su distinción, su arrogancia, su hedonismo, su potencia sexual, su encanto irresistible, su 

despilfarro, su coraje, su fortuna, su falta de miedo, aunque en el contexto real de la vida 
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 Hay traducción al español en Barcelona, Destino, 1988, con prólogo de José María Valverde. 
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casi todos, por distintos motivos, seriamos los primeros en rechazarlo. Don Juan tiene 

que tener algún tipo de gracia, no es, no puede ser, un pecador o un transgresor vulgar. 

El ingenio, dice Marina, es un espejismo del paraíso y también una forma 

ambigua de supervivencia: ambigua porque el ingenio nos libera de la realidad que nos 

oprime, pero también nos puede aniquilar, porque al devaluar la realidad acaba 

devaluándonos a nosotros, que de ella formamos parte. El ingenio puede acabar 

resentido de tanta devaluación, y la forma de ese resentimiento es la melancolía. Desde 

el Barroco hasta el siglo XVIII los dramaturgos no parecieron preocuparse de esta 

cuestión: les importaba castigar de manera ejemplar a Don Juan, que era alcanzado 

fulminantemente por la justicia divina. No tenía tiempo de «sentirse» devaluado: lo 

devaluaba Dios para escarmiento de todos. Este Don Juan, el del siglo XVII, es el 

meollo del mito: el Don Juan joven, frenético y aturdido sobre el que cae de improviso 

la losa del tiempo. Los románticos cambian radicalmente de perspectiva: se sienten 

identificados con la rebeldía devaluadora de Don Juan, intentan comprenderlo (primer 

paso para salvarlo) e intentan explicarlo, explicarse a través de él. Así lo van 

contaminando de sentimiento y de tiempo, de distintas modalidades de tiempo: ahora 

Don Juan, independientemente de su final, es atrapado por el tiempo interno, 

psicológico, del tedio y la melancolía, y además es atrapado por el tiempo externo, por 

la edad, de manera que empieza a madurar, madura, y muy poco después, entre el 

Romanticismo y el Realismo, incluso envejece
12

. Si hubo un autor que intuyó esta doble 

condición del ingenio ése fue precisamente Zorrilla, cuyo personaje conoce en la 

primera parte del drama la apoteosis del ingenio, la gracia y la desligación, y en la 

segunda las heces del desengaño y la melancolía. Creo que si Don Juan nos sigue hoy 

interesando como un problema vivo, y no como una reliquia, es precisamente porque 

desde el Romanticismo, es decir, desde que se abre la Edad Contemporánea, el 

problema de Don Juan salta de la esfera teológica a la esfera existencial, somos cada vez 

más conscientes de que el fondo de su mito es el conflicto entre el principio de realidad 

(causalidad, finalidad, temporalidad) y la compulsión instintiva a negar este principio. 

En la resolución de este conflicto se ha pasado del pensamiento teológico al filosófico, 

de la respuesta única a las respuestas múltiples, de manera que el esquema inicial de la 

historia (Burlador, mujeres, hija del Comendador, estatua del Comendador muerto) se 

mantiene como referente, pero la solución, fuera de un pensamiento integrista, no puede 

ser ya ni definitiva ni unidireccional. Todos los donjuanistas del siglo XX se han 

sorprendido por el hecho de que no haya una versión literaria canónica y perfecta del 

mito, por el hecho de que Don Juan se vea condenado no sólo a viajar por tierras y 

mujeres sino también por literatos, sin hallar un acomodo definitivo: no puede ser de 

otra manera si, como lo venimos planteando, está en juego el propio principio de 

realidad. 

Si nuestra interpretación de Don Juan es coherente, la índole del personaje 

explicaría la necesidad de la muerte dentro del mito. En efecto, la historia de Don Juan 

es la del máximo desligado, pero el drama llega a su culmen cuando este héroe de la 
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 Sobre la importancia del tiempo en la leyenda de Don Juan, cfr. Micheline Sauvage, Le cas Don Juan, 

París, Seuil, 1953. 
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desligación se enfrenta a la prueba definitiva: la posibilidad de que se le acabe el tiem-

po, la visión de la muerte, que es la desligación irreversible del mundo real. En este 

punto es cuando Don Juan descubre que, habiendo luchado siempre contra el tiempo, él 

es tiempo, y siendo su impulso un impulso de vida, le lleva velozmente a la muerte. O, 

como dijo en bellas palabras Eugenio D’Ors, Don Juan descubre al fondo de sí mismo 

la estatua del Comendador: el tiempo que fatalmente se encamina a su consumación. El 

dilema consiste en que para aferrarse a la vida (material o espiritual, humana o 

sobrehumana, inmanente o trascendente) Don Juan, el desligado, tendría que 

«religarse», o, lo que es lo mismo, arrepentirse, renunciar a ser Don Juan, bien en la 

historia (si el literato le concede que sobreviva) bien en el más allá (cuando Don Juan se 

arrepiente en el umbral de la muerte). En este sentido, la historia del Tenorio es un 

problema profundamente religioso, si consideramos que la religiosidad (más allá de 

cualquier religión concreta) consiste básicamente en una actitud de religación del 

hombre con el universo. Por eso no puede extrañar la vinculación del Tenorio a la fiesta 

de difuntos, en la que se ha solido representar como un rito. 

Si lo vamos a ver, las metamorfosis de Don Juan a través de la his- loria de la 

literatura constituyen una radiografía del modo en que se lia entendido el ingenio cruel y 

de la respuesta ejemplar que se ha ido dando a la paradoja del ingenio. Por eso, 

independientemente de su calidad literaria, todas las versiones de Don Juan pueden 

resultar apasionantes. A Don Juan se le puede mirar de rodillas, en pie o en el aire, y 

fascina indagar hasta qué punto cada autor usa al Burlador para conjurar sus propios 

fantasmas. Y aún hay algo más. El Burlador no sólo es un destacado prototipo de héroe 

ingenioso, sino un desafio al ingenio de cada escritor. No es fácil, y cada vez lo es 

menos, abordar la historia del Tenorio cumpliendo un requisito interno fundamental: la 

originalidad, la capacidad de sorpresa. Indagar cómo ha resuelto cada escritor este 

problema es otro aliciente más para el investigador. En este punto espero que el lector 

pueda empezar a comprender, si no a compartir, la pasión donjuanista. 

 

II. ESTE LIBRO 

 

Con este libro hemos querido aproximamos al tratamiento de la figura de Don 

Juan Tenorio en la literatura y el cine españoles del siglo XX. Hemos escogido el siglo 

XX porque, como es lógico, se trata de una centuria menos explorada que las anteriores 

y no menos rica en versiones. Nuestra selección se abre desde el punto de vista 

cronológico con un Don Juan de 1900 (Las noblezas de Don Juan, de Enrique 

Menéndez Pelayo) y se cierra con uno de 1994 (La sombra del Tenorio, de José Luis 

Alonso de Santos). El hecho de que sean versiones españolas se debe a que esto nos 

permite acotar un corpus mínimamente homogéneo y profundizar, a través de él, en la 

evolución de la cultura española en la que estamos insertos. No nos hemos ceñido al 

campo estricto de la literatura. Este volumen se abre con una aproximación a la 

«Trayectoria escénica del Tenorio» zorrillesco y se cierra con una aproximación a tres 

versiones cinematográficas del mito. Nos pareció justo y hermoso abrir y cerrar con 

Tenorios espectaculares, como espectacular e histriónico es el personaje. 
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El planteamiento inicial consistía en que cada crítico se centrase en un solo 

autor. Esta norma ha sido razonablemente transgredida en cuatro casos: los trabajos 

dedicados a la representación teatral del Tenorio y a las versiones fílmicas, y también el 

que aborda las parodias de ingenios menores pero no menos interesantes: de hecho, el 

enorme arraigo del Don Juan de Zorrilla (que en España es el antonomásico, por encima 

del de Tirso) se manifiesta y se explica en la cantidad de parodias que suscitó y que lo 

mantuvieron vivo
13

. A Azorín, en cambio, lo hemos desdoblado salomónicamente por 

no reñir. 

La ordenación de los artículos sigue un doble criterio referido a los textos que se 

estudian: los trabajos se distribuyen en secciones genéricas y, dentro de éstas, van 

dispuestos por orden cronológico. Cuando un escritor abordó el mito de Don Juan en 

más de una ocasión, lo colocamos en la serie atendiendo a la fecha de su primera 

aportación. Van por delante los donjuanes del teatro, los más numerosos, en atención a 

los orígenes dramáticos del héroe, y siguen los ensayísticos, los novelescos y, al fin, los 

cinematográficos. 

En cuanto a las versiones en sí, ofrecemos una selección realmente variada: 

varían los géneros, la estética, la originalidad, la belleza y el calado conceptual. 

Básicamente el corpus se puede dividir entre las versiones que tratan de Don Juan 

Tenorio, el «genuino» Burlador de Sevilla, el mito, y las que historizan el mito 

encarnándolo en Donjuanes con otros apellidos y diversas circunstancias, pero siempre 

deudores explícitos del Tenorio. Es de notar que las primeras propenden a exaltar, 

idealizar o ennoblecer el mito, y que las segundas, mucho más numerosas, propenden a 

deshacerlo. En general, figura mítica y personaje histórico no son compatibles (con la 

excepción originalísima y fantástica de Torrente Ballester
14

): la historia tiende a la 

vulgaridad y al avulgaramiento (con excepciones notables como la de Azorín). Luego 

hay versiones centradas en Don Juan, pero otras invierten el punto de vista y escogen 

como protagonista al criado, o a Don Luis Mejía o, más a menudo, a la mujer. En 

nuestro repertorio hay versiones serias y cómicas, comerciales y elitistas, 

convencionales y renovadoras. En ellas Don Juan es ridiculizado o exaltado, banalizado 

o problematiza- do, castigado o redimido o sencillamente dejado en el aire, como un 

enigma sin resolver. Lo que más abunda es la desdonjuanificación de Don Juan, casado 

o emparejado con la mujer o con la humanidad o con Dios (religado, en fin, a sus 

antagonistas primitivos), pero también hay versiones donde Don Juan se mantiene y no 

se enmienda, muy consciente de que tiene que ser así para seguir siendo un mito. En fin, 

es curioso, y evidentemente sintomático, comprobar que, con la excepción de Blanca de 

los Ríos, son los escritores masculinos los que insisten una y otra vez sobre Don Juan, 
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 Sobre las parodias del Tenorio se puede consultar, aparte del estudio y catálogo de Carlos Serrano, ya 

citado: Salvador Crespo Matellán, La parodia dramática en la literatura española (Salamanca, 

Universidad, 1979); Ana-Sofía Pérez-Bustamante Mourier, «El diálogo con la tradición: dos parodias del 

Tenorio de Zorrilla» (Actas del II Encuentro Interdisciplinar sobre retórica, texto y comunicación: 

«Diálogo y retórica», Cádiz, Universidad, 1996, págs. 321-325). 
14

 Cfr. nuestro trabajo «DonJuan de Gonzalo Torrente Ballester: el monstruo en su laberinto», en José 

Zorrilla. Una nueva lectura (Actas del Congreso International, Valladolid, 1993), Valladolid, Fundación 

Jorge Guillen-Universidad de Valladolid, 1995, páginas 461-477. 
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aunque esta disparidad creativa se atenúa si consideramos que, a nivel de la crítica, la 

presencia femenina aumenta. 

Habrá quien nos discuta el haber mezclado aquí los Don Juanes «genuinos» con 

los mistificados, pero lo que es indiscutible es que todos dialogan con la tradición del 

mito y que es este diálogo el que les confiere sentido y el que, más allá de los 

planteamientos y resultados, mantiene vivo el referente mítico inicial. Era esta 

supervivencia del Tenorio en el siglo xx lo que nos interesaba explorar, más allá de 

purezas o impurezas, de fidelidades o traiciones. 

El resultado de nuestro escrutinio muestra dos cosas. En primer lugar, que la 

edad de plata de Don Juan se sitúa en el primer tercio de nuestro siglo, época en que el 

tema suscitaba auténtica pasión. Y, en segundo lugar, que desde 1968 (más o menos) y 

hasta hoy, en este tramo que podría definirse como posmodemidad, el Tenorio 

arqueológico no interesa: si sobrevive es y será precisamente por la capacidad que 

tienen los mitos para liberarse de sus argumentos originales y dar cabida a historias y 

conflictos planteados siempre desde la actualidad. Hoy por hoy el Don Juan que parece 

más viable es el que se relaciona con la concepción de la personalidad humana no ya 

como máscara (que eso lo vieron antes Pérez de Ayala, Marañón y Unamuno), sino 

como familia de máscaras cuyas complejas relaciones van mucho más allá de la frontera 

entre ficción y realidad, seriedad y juego, culpa e inocencia. 

Los enfoques que cada crítico ha adoptado varían, pues aunque por regla general 

el método ha consistido en presentar a Don Juan dentro de las inquietudes intelectuales 

y las coordenadas estéticas de cada autor en su época, hay trabajos centrados en la 

génesis y autoría de una obra (como el que trata de la participación de Manuel de Falla 

en la tragicomedia de Gregorio —y María— Martínez Sierra), en los entresijos de un 

estreno (el de Las noblezas de Don Juan), en los elementos constitutivos de un género 

(la parodia) o de un lenguaje de compleja configuración (el cinematográfico). Cada 

crítico ha sido libre para dirigir su atención a los aspectos más interesantes y menos fre-

cuentados de su respectivo tema con la metodología más adecuada a sus propósitos, y el 

resultado creemos que demuestra una cosa: en la donjuanesca viña del Señor en punto a 

calidad hay de todo, pero en todas las versiones hay puntos de interés y aun evidencias 

de ingenio. Y no decimos más, porque no es lícito que un prólogo enseñe más allá de 

media pierna, y es a partir de ahora cuando se alza el telón. 
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Azorín y Don Juan (1922): Vidas paralelas 

ANA SOFÍA PÉREZ-BUSTAMANTE MOURIER 

I. AZORÍN EN SU DOBLE TRADICIÓN: DONJUANISTAS Y AZORINIANOS 

En 1922 publica José Martínez Ruiz (1873-1967), alias Azorín, su novela corta Don 

Juan
1
. Nunca se había ocupado antes del Burlador de Sevilla, y las razones de que lo 

hiciera precisamente entonces hemos de buscarlas en un estímulo tanto interno como 

externo. 

En lo que al estímulo interno se refiere, Azorín llevaba ya muchos años recreando la 

cultura y la literatura españolas en sus artículos de prensa
2
. Este interés luego se 

trasvasa a tres novelas
3
 que constituyen, según José María Martínez Cachero, una 

tercera etapa en su trayectoria novelesca, una etapa de «dolorido sentir»
4
 integrada por 

El licenciado Vidriera (1915, con el nuevo título de Tomás Rueda a partir de 1941), 

Don Juan (1922) y Doña Inés (1925). El interés por la cultura española era campo 

abonado para que fructificase el segundo estímulo, el externo. En efecto, el mito 

donjuanesco estaba de actualidad por esos años, y así lo hizo constar el escritor cuando 

J. García Mercadal le preguntó por la razón inicial de la novela: 

Soy uno más entre los rendidos ante la sugestión del tipo, si español en su origen, con 

tan larga descendencia por todas las literaturas, que puede considerársele como 

universal (...) Desde Tirso acá, la figura del Burlador, vestida unas veces a la española 

guisa, disfrazada otras, recorre pueblos, lenguas y literaturas. Y en estos últimos 

tiempos la sugestión del Don Juan motiva, en Francia como en España, nuevas 

ampliaciones del ciclo donjuanesco. Tras El hombre de la rosa [1920], de Bataille, 

surge ahora La última noche de Don Juan [1921], obra póstuma de Rostand. Y en 

estos momentos, la Révue de France da de Marcel Prévost su última novela, Las 

                                                           
1
 Azorín, Don Juan. Novela, Madrid, Caro Raggio, 1922. Utilizamos la edición de José María Martínez 

Cachero (Madrid, Espasa Calpe, 1977, Colee. «Clásicos Castellanos», núm. 217), por la que citamos. 
2
 Estos artículos fueron luego reunidos en volúmenes: El alma castellana (1900) (que incluye Los 

hidalgos, también de 1900), Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), España (1909), Lecturas 

españolas (1912), Castilla (1912), Clásicos y modernos (1913), Los valores literarios (1913), Al margen 

de los clásicos (1915), Rivas y Larra (1916), Los dos Luises y otros ensayos (1921)..., por citar 

colecciones anteriores al Don Juan. 
3
  El cambio de género no es raro: los artículos de Azorín son a menudo recreaciones literarias a caballo 

entre la estampa lírica y el cuento. Del cuento a la novela no había para el autor gran distancia, como 

tampoco la había entre la estampa lírica y la novela impresionista. Poco le importaron a Azorín los 

géneros tradicionales. Así, en sus Memorias inmemoriales (que se publican en Madrid, Biblioteca Nueva, 

1946 —edición por la que citamos—, como ampliación de las Memorias contenidas en la edición de 

Obras selectas que publicó la misma editorial en 1943), dice que «Los géneros literarios no son cosa en 

sí, sino en relación con el escritor» (cap. XXV], pág. 94). También dice que sentía «en su senectud un 

profundo desamor a la forma tradicional; cultivaba el cuento y la novela; tenía horror al ensamblamiento 

conocido de episodios y lances. Había una médula en la vida, independiente de la acción, y era preciso 

extraerla. No importaban ni las inconexiones, siempre aparentes y no reales, ni las faltas de ilación en el 

relato. Si se llegaba a lo de dentro, ¿para qué se quería lo de fuera?» (Ibíd., cap. III, página 20). Con 

respecto a la relación entre cuento y novela, decía que «todo verdadero cuento se puede convertir en 

novela, puesto que, en realidad, es un embrión de novela» («La estética del cuento», en Cada cosa en su 

sitio, Barcelona, Destino, 1973, pág. 8). 
4
 José María Martínez Cachero, Las novelas de Azorín, Madrid, ínsula, 1960. 
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Don Juanes [1922] (...) Aquí [en España] tenemos, frescas en la memoria aún, 

las conferencias de Maeztu y de Ortega y Gasset
5
. 

Azorín se dispuso a dialogar con la tradición. ¿Con quién o contra quién dialogó 

en primer término? Él mismo lo dice en esta entrevista: «Al escribirlo recordé haber 

dicho Goethe que Don Juan es un canalla. El mío nada tiene de eso», «Mi Don Juan es 

un hombre piadoso». Azorín, un hombre del 98, se solidariza con Goethe y con Tirso de 

Molina a la hora de condenar al Burlador tradicional
6
. Vale la pena recordar un artículo 

de 1924, titulado «El castigo de Don Juan»
7
, donde repite lo que ya había expuesto 

sobre Goethe (idea que reaparecerá en su novela Capricho [1943]
8
), y donde inventa un 

cuento sobre Tirso de Molina que resumimos así: fray Gabriel Téllez había pensado 

rematar El Burlador de Sevilla salvando a su protagonista, porque él conocía bien, como 

confesor que era, la ligereza de costumbres de las damas de Madrid. Pero después de 

confesar a una pobre mujer burlada que lleva consigo un niño, hijo de Don Juan, Tirso 

cambia el final de su comedia y condena al Tenorio. Este cuento, aunque un poco 

posterior al Don Juan, muestra a las claras que Martínez Ruiz no admira al Burlador 

porque no lo ve en la dimensión del superhombre (tan típica del Romanticismo y de 

algunos desarrollos finiseculares posrománticos, decadentistas o nietzscheanos), sino 

como plaga social. Explícitamente asume Azorín la visión moralista de Tirso e 

implícitamente, al contemplar a Don Juan en el plano de la historia y no del mito
9
, 

asume la postura de la crítica antirromántica inaugurada por Stendhal y George Sand
10

. 

El cuento que inventa Azorín para justificar la tirsiana condena del Burlador nos 

indica además otro cauce de su sensibilidad. Lo que más conmueve a Tirso, en el 

cuento, es el niño desvalido, hijo bastardo de Don Juan. El tema de la paternidad 

irresponsable es típico de los desarrollos naturalistas del mito, y en España fue el 

                                                           
5
 José García Mercadal, «El Don Juan de Azorín. El autor, el libro», artículo aparecido en prensa en 1922 

y recogido luego en Propios y extraños (Vida literaria), Madrid, 1929, págs. 18-23; la cita, en pág. 19. 
6
 A partir de ahora, designamos al Don Juan tradicional como Burlador, característica que no mantiene el 

Don Juan de Azorín. 
7
 Originalmente el artículo apareció en ABC (Madrid), el 1 de mayo de 1924, tal como indica E. Inman 

Fox en su Utilísimo libro Azorín: guía de la obra completa (Madrid, Castalia, 1992). Luego fue 

recopilado en el volumen Los Quinteros y otras páginas (1925). Lo citamos por la edición de Obras 

completas de Azorín, preparada por Ángel Cruz Rueda (Madrid, Aguilar, 1947-1954, 9 vols., vol. IV, 

págs. 634-641). 
8
 Allí, en el capítulo XXXV, hace el autor hablar al propio Don Juan Tenorio (al hilo de una historia que 

nada tiene que ver con él): «No comprendo la atracción que mi persona puede tener para los poetas. No sé 

cómo la mujer pueda sentir el hechizo de mi personalidad. Hay un escritor moderno, tú lo sabes, Goethe, 

que ha manifestado por mí un profundo desprecio. Lo que no puedes saber es que yo, al conocer esos sen-

timientos del poeta hacia mi persona, he sentido por él admiración y cariño. Eso mismo que piensa el 

poeta es lo que yo pienso de mí mismo» (Obras completas, ed. cit., vol. VI, pág. 976). 
9
 Cfr. Roberta Johnson, «Historia y narrativa en Azorín», ínsula (Madrid), número 556, 1993, págs. 19-20. 

10
 Esta línea tuvo muchos adeptos en España: a Ventura de la Vega, con su drama El hombre de mundo 

(1845), a Leopoldo Alas, Clarín, con el personaje de Álvaro Mesía en La Regenta (1884-1885), y a 

Benito Pérez Galdós, con el Juanito Santa Cruz de Fortunata y Jacinta (1886-1887). Entre las 

monografías sobre la trayectoria del Burlador en la literatura occidental destacan, por su amplitud: Gérard 

Gendarme de Bévotte, La Ugende de Don Juan (París, Hachette, 1911, 2 vols.); Leo Weinstein, The 

Metamorphoses of Don Juan (1959) (Nueva York, AMS Press Inc., 1967); Armand E. Singer, The Don 

Juan Theme. Versions and Críticism. A Bibliography (University of West Virginia Press, 1954, con varios 

suplementos posteriores). Un buen resumen es el que ofrece Elisabeth Fren- zel, Diccionario de 

argumentos de la literatura universal (1970) (Madrid, Gredos, 1994). 
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planteamiento que adoptaron José Echegaray en teatro (El hijo de Don Juan, 1892) y 

Blanca de los Ríos en novela corta (Las hijas de Don Juan, 1907)
11

. No puede ser 

casualidad que uno de los pasajes más destacados del Don Juan azoriniano se centre, 

como veremos, en un niño desamparado. En fin, este primer acercamiento a la génesis 

del Don Juan de Azorín nos muestra a un escritor que se adhiere a la postura moral que 

ante el personaje adoptaron Tirso y Goethe, y que lo concibe no como mito sino en la 

historia. La sensibilidad de Azorín entronca, en principio, con el moralismo barroco, la 

bonhomía dieciochesca y la concienciación social del Naturalismo, y nos prepara así 

para encontrarnos con un Don Juan antirromántico y regeneracionista. 

Estimaba Christian Manso
12

 que el desencadenante más directo del Don Juan de 

Azorín fue el artículo de José Ortega y Gasset «Introducción a un Don Juan» (1921)
13

. 

Es esta una sugerencia muy interesante que conviene desarrollar
14

. Ortega comentaba 

cómo es Don Juan un mito que se transforma según los tiempos, y cómo en la 

actualidad el Burlador es un ejemplo de heroísmo negativo, un símbolo terrible de una 

simiente trágica: Don Juan, el héroe en busca de un ideal que llene su vida, nos hace 

sospechar que nuestros ideales son mancos e incompletos, y susceptibles por tanto de 

ser heroicamente negados. Por último, apunta Ortega que la propia historia, 

peregrinación del hombre en busca de ideales que se demuestran encantadores e 

insuficientes, es también en cierto modo donjuanesca. La respuesta de Azorín va a 

consistir precisamente en darle a Don Juan el ideal que buscaba, el amor ideal, 

mostrando a la vez hasta qué punto es incompleta la historia y la sociedad. De esta 

manera Azorín invierte las tornas: el Burlador se arrepiente, lentamente se transforma y 

acaba convertido en el hermano Juan, un fraile franciscano. Su proceso de 

transformación pasa por una contemplación de la sociedad y una meditación estoica, 

pero culminada la transformación Don Juan se santifica y la sociedad sigue envuelta en 

sus contradicciones. El «pequeño filósofo» que quiso ser Martínez Ruiz subvierte 

deliberadamente toda la tradición previa: 

 

Mi Don Juan se aparta de los anteriores, pues nada tiene de bravucón, ni de 

perdonavidas, ni siquiera de burlador de mujeres. Mi Don Juan es un hombre piadoso 

(...) es un hombre como todos, pulcro, sencillo, de caridad no presumida (...) [piadoso] 

porque es comprensivo. Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvarios 

ajenos una sonrisa de piedad (...) Mi Don Juan está ya en la edad de la quietud. Vive en 

una pequeña ciudad, y allí transcurre su vida por un reguero de bondades.
15

 

 

                                                           
11

 La novela corta de Blanca de los Ríos, Las hijas de Don Juan, apareció primero en El Cuento Semanal 

(año I, núm. 42, 18-XII-1907), y ha sido estudiada y reeditada recientemente por Ángela Ena Bordonada 

en el volumen Novelas breves de escritoras españolas (1900-1936), Madrid, Castalia, 1990 (Col. 

«Biblioteca de Escritoras», núm. 10). 
12

 Christian Manso, «El Don Juan de Azorín o los desenvolvimientos de un mito», ínsula (Madrid), núm. 

556, 1993, pág. 17. 
13

 José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1983, vol. VI, págs. 121-137. 
14

 En cierto modo la ha desarrollado Francisco José Martín en su artículo «La piedad de Don Juan», 

recogido en Azorín (1904-1924) (Actas del III Colloque International, Pau-Biarritz, abril 1995), Murcia, 

Université de Pau & Universidad de Murcia, 1996, págs. 193-199. F. José Martín apunta la actitud 

raciovitalista que subyace en la visión orteguiana del mito. 
15

 J. García Mercadal, art. cit., pág. 19. 
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Ante este planteamiento la crítica se ha dividido en dos posturas. Los críticos 

más sensibles alabaron la originalidad de Azorín, pedagogo de Don Juan: es el caso de 

Cristóbal de Castro, Enrique Diez Cañedo, José García Mercadal, César González 

Ruano, Federico de Onís, Eugenio D'Ors, Alfonso Reyes, Francisco Agustín, Lázaro 

Montero, Gregorio Marañón, Ramón Pérez de Ayala, Pedro Gimferrer, Luciano García 

Lorenzo, José María Martínez Cachero
16

, y, últimamente, Ana María Defilitto y Eithel 

Orbit Negri, María Aparecida da Silva, M.
a
 Josefa Diez de Revenga, Christian Manso, 

José Luis Motousse Vega, Francisco José Martín y Manuel Cifo González
17

. En cambio, 

el sector «castizo», representado por Pedro Romero Mendoza
18

, reaccionó indignado 

considerando que Azorín había burlado a sus lectores con un Don Juan espurio. 

A estas dos posturas
19

 hemos de añadir una tercera: la de Matías Montes 

Huidobro y Thomas R. Franz
20

. Ambos consideran que Don Juan es una novela llena de 

                                                           
16

 El mejor resumen de la acogida crítica que tuvo la novela hasta 1977 es el que facilita José María 

Martínez Cachero en el prólogo a su edición de esta novela (ed. cit, págs. LXXXVI-LXXXVIII), donde 

amplía la información que daba en su estudio Las novelas de Azorín. En el mencionado prólogo consigna 

Martínez Cachero las reacciones positivas de Cristóbal de Castro (Informaciones, Madrid, 20IV-1924), 

Enrique Díez-Canedo (Revista de Occidente, Madrid, núm. 5, noviembre de 1923), José García Mercadal 

(art. cit. en nota 5), César González Ruano («Azorín», Baroja (Nuevas estéticas, anotaciones 

sentimentales, caprichos y horizontes de pirueta), Madrid, 1923, págs. 16-23), Federico de Onís 

(Mercurio Peruano [Lima], núm. 63-64, septiembre-octubre de 1923), Eugenio d’Ors (glosas tituladas 

«Azorín como pedagogo de Don Juan. El instrumento. Las naranjas», del volumen Los diálogos de la 

pasión meditabunda, luego recogido en el Nuevo Glosario, vol. I, Madrid, 1947, págs. 614-617), Alfonso 

Reyes («Apuntes sobre Azorín», incluidos en Los dos caminos, Madrid, 1923, pág. 39), Francisco Agustín 

(«La pedagogía de Don Juan», en Don Juan en el teatro, en la novela y en la vida, Madrid, Ed. Páez, s.f. 

[1928]), Lázaro Montero («Don Juan en el 98», Escorial, núm. 27, enero de 1943, páginas 83-105), 

Gregorio Marañón («Cumpleaños de Azorín» [1952], en sus Obras completas [Madrid, Espasa Calpe, 

1973, vol. IX, págs. 595-597]), Ramón Pérez de Ayala (Ante Azorín, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964, 

pág. 96), Pedro Gimferrer («De Don Juan a Doña Inés», en Destino [Barcelona], núm. 1544, 2 de marzo 

de 1967) y Luciano García Lorenzo («En el centenario de Azorín. Don Juan o la piedad», ínsula 

(Madrid), número 324, noviembre de 1973, pág. 10). 
17

 Ana María Defilitto, y Eithel Orbit Negri, «DonJuan de Azorín: desglose de sus estructuras narrativas», 

en Filobgía (Buenos Aires), XVII-XVIII, 1976-1977, págs. 273-336. María Aparecida da Silva, «Don 

Juan de Azorín: renovación de un mito», en Cuadernos de Aldeeu (Erie), VIII, núm. 2,1992, págs. 179-

186. María Josefa Diez de Revenga, «Azorín novelista: de Don Juan a Salvadora de Olbena», en Anales 

azorinianos, IV, 1993, páginas 335-348. Christian Manso (1993, art. cit., en nota 12). José Luis Motousse 

Vega, «El Tenorio hagiográfico: lectura intertextual de Azorín», Donaire (Londres, Embajada de España), 

núm. 3, 1994, págs. 27-31. Francisco José Martín (1996, art. cit. en nota 14). Manuel Cifo González, «La 

desmitificación de Don Juan», en Azorín (1904-1924), Murcia, Université de Pau & Universidad de 

Murcia, 1996, págs. 201-206. 
18

 Pedro Romero Mendoza, Azorín (Ensayo de crítica literaria), Madrid, CIAP, 1933, págs. 34-36. 
19

 También merece destacarse la tesis doctoral, inédita, de Stephen H. Ackerman, dirigida por Carlos 

Blanco Aguinaga, titulada «Don Juan in the Generation of ’98» y leída en The Ohio State University en 

1955. S. Ackerman analiza en orden cronológico varias recreaciones azorinianas del tema donjuanesco: 

Don Juan (1922), «El castigo de Don Juan» (1924), «Habla Don Juan Tenorio» (en Capricho, 1943) y 

«Principio y fin» (1947), y considera que Azorín evolucionó en su tratamiento del mito desde una primera 

novela superficial hasta posicionamientos más comprometidos, influidos por El hermano Juan (1934) de 

Unamuno. No estoy de acuerdo con que Don Juan sea una novela banal, como intentaré mostrar luego, ni 

con que los artículos posteriores a él sean más interesantes o distintos: son complementarios. Es cierto 

que Azorín lleva su versión por derroteros diferentes a Unamuno, pero no por ser distintos son menos 

interesantes. 
20

 Matías Montes Huidobro, «Don Juan, o cómo decir lo que no se dice», en Revista de Occidente, núm. 

137, agosto de 1974, págs. 88-111. Thomas R. Franz,«Azorín’s Don Juan: the text, its missing texts, and 

their hidden lessons on censorship and imaginative reading», en España Contemporánea, t. IV, núm. 2, 

otoño de 1991, págs. 21-32. 
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elementos aludidos pero eludidos, y en consecuencia se proponen leerla rescatando los 

datos eruditos que se mencionan pero no se desarrollan. Hasta aquí estamos de acuerdo 

con ellos: la novela es impresionista y está llena de elipsis que conviene recuperar, 

porque los datos que aparecen insinuados «significan». Ahora bien, a la hora de 

emprender la tarea Montes Huidobro y Franz incurren en un considerable error: 

identifican al Burlador con este Don Juan de Azorín, obvian el elemento estoico y 

franciscano y se fijan sólo en el plano social de la novela. Al proceder así su exégesis 

resulta en conjunto viciada: la novela se convierte en una parodia donde nada es lo que 

parece, Don Juan es un impostor de la bondad y Azorín un escritor que burla la censura 

(¿qué censura?). Creemos que la razón última de esta tergiversación reside en que la 

novela está montada sobre una profunda contradicción: la que hay entre el personaje de 

Don Juan, que emprende un camino individual de perfección, y el mundo que le rodea, 

un mundo que ha sido, es y seguirá siendo de injusticia y de dolor. Azorín redime a Don 

Juan (es su opción novelesca), pero no puede redimir al mundo (lo que sería notorio 

falseamiento). Y sin embargo Montes Huidobro y Franz no son capaces de percibir esta 

diferencia. 

A partir de la crítica preexistente, excelente en conjunto por su rigor analítico o 

por lo que conlleva de incitación intelectual, nos hemos propuesto analizar el Don Juan 

a partir de lo que se dice y a partir de lo que se insinúa, buscando relaciones entre el 

texto de la novela y otros textos, tanto azorinianos como ajenos. Pero antes de nada hay 

que dedicar cierta atención a la novela en sí. 

 

II. EL PLANTEAMIENTO DEL «DON JUAN» AZORINIANO  

 

II. 1. Estructura y argumento: acción, espacio y tiempo 

 

La estructura de la novela es en verdad sugestiva. Aunque encarecida por varios 

críticos y denostada por otros
21

, quienes más se han detenido en su análisis han sido (en 

orden ascendente) L. García Lorenzo, J. M.
a
 Martínez Cachero y A. M.

a
 Defilitto y E. 

Orbit Negri. 

Se abre Don Juan con un lema que es una cita del prólogo de la Bérénice de 

Racine, y se compone de un prólogo, treinta y nueve capítulos numerados y con título 

(el último de los cuales se inicia con otra cita de Bérénice) y un epílogo. Lo esencial se 

condensa en el prólogo y en el epílogo, que actúan como marco de referencia. El 

prólogo cuenta que Don Juan del Prado y Ramos sufrió una enfermedad de la cual su 

espíritu salió transformado, y el epílogo muestra el resultado de su transformación: Don 

Juan es ahora el hermano Juan, fraile franciscano. Los treinta y nueve capítulos 
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 Hubo también quienes discutieron que Don Juan fuera propiamente una novela: así, entre otros, 

Joaquín de Entrambasaguas (Las mejores novelas contemporáneas, t. II, Barcelona, Planeta, 1958), y 

Eugenio de Nora (La novela española contemporánea, vol. I [1898-1927], Madrid, Gredos, 1958, págs. 

240-241). Frente a esta tradición se alzó Martínez Cachero, y la cuestión hoy por hoy está zanjada desde 

que la crítica ha admitido la existencia de un tipo especial de novela, la novela lírica, categoría acuñada 

por Ralph Freedman (The lyrical novel, Princeton Paperbacks, 1966 [3.
a
 ed.]), y aplicada a Azorín por 

Darío Villanueva (Dado Villanueva [ed.], La novela Urica, I: Azorín, Gabriel Miró, Madrid, Taurus, 

1983) y Ricardo Gullón (La novela lírica, Madrid, Cátedra, 1984). 
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intermedios constituyen el desarrollo del proceso de transformación del personaje. L. 

García Lorenzo distingue en ellos tres partes: los diez primeros presentan a Don Juan y 

la ciudad donde vive, los catorce siguientes (XI-XXIV) presentan a los personajes que 

le rodean, y los quince últimos, los más novelescos, presentan a Don Juan y cuatro 

mujeres, dos de las cuales constituyen para él una tentación. 

Conviene sin embargo matizar este esquema, siguiendo ahora a J. M.
a
 Martínez 

Cachero y a A. M.
a
 Defilitto y E. Orbit Negri. Los dos primeros capítulos ofrecen una 

etopeya del personaje. Los ocho siguientes (III-X) nos situarán en el espacio que habita, 

en una dinámica que va del presente al pasado y del pasado al presente. Dos de los 

capítulos de este bloque, sin embargo, incorporan personajes: se presenta a sor 

Natividad (cap. VIII), que luego tendrá un papel activo, y, por contraste, a unas monjas 

pobres (cap. IX). El capítulo X describe la posada donde se aloja Don Juan. Hasta aquí, 

del capítulo III al X, no aparece el protagonista. 

A partir del capítulo XI, y hasta el XXIV, entramos en una sección que 

podríamos denominar «paisaje con figuras». La presencia de Don Juan se va 

intensificando gradualmente, pero no adquiere nunca protagonismo. La peripecia se 

podría resumir como una toma de contacto con la realidad de una pequeña ciudad que 

representa a la España profunda. Don Juan va aprendiendo de los otros, va abriendo los 

ojos a la realidad ajena, a su dolor, y va sumergiéndose en una vida dedicada a la 

caridad. Su actividad se limita primero a relacionarse con personajes bondadosos, a 

quienes hace compañía y de quienes seguramente aprende: el dulce obispo ciego (XI), el 

orfebre entregado amorosamente a su antiguo oficio (XII), el caritativo doctor Quijano 

(caps. XIII-XV, que forman una pequeña secuencia), y el maestro Reglero (XVI). Hasta 

aquí se nos presentan personajes dedicados a sus oficios de una manera tan modesta 

como ejemplar. Podríamos considerar que Don Juan se da un baño benéfico en la 

intrahistoria española. A continuación tenemos un bloque de capítulos (XVTI-XX) que 

forman una clara unidad en tomo al debate de las relaciones entre la Ley y la Justicia. El 

XVII ofrece una elíptica conversación entre el Presidente de la Audiencia, defensor de 

la ley, y Pozas, un anarquista solitario que aboga por la justicia. El XVIII («Historia de 

un gobernador») muestra cómo fue rápidamente cesado un gobernador poeta cuando se 

enfrentó al presidente de la Diputación a raíz de una visita al hospicio: la indignación 

del gobernador al ver la situación de los niños se enfrenta al todopoderoso aparato de la 

ley. El XIX muestra un caso opuesto: Don Teodoro Moreno, coronel de la Guardia Civil 

(a quien precisamente acompaña Pozas) ejerce la caridad más allá de la ley al ver a un 

niño hambriento que viene con unos presos que han llegado de Barcelona. El XX («Otro 

gobernador») cierra este debate: Don Juan y Pozas han ido a ver al nuevo gobernador 

para pedirle que permita a los presos catalanes seguir su viaje en tren y no a pie. Don 

Juan está dispuesto a pagar él mismo el coste del desplazamiento, pero el nuevo 

gobernador rehúsa la oferta: el humanitarismo sucumbe ante la ley administrativa. Ésta 

es la primera vez que interviene Don Juan, aunque su propósito caritativo sea fallido. 

Tras este bloque temático, los siguientes capítulos presentan, más allá de la ley y la 

justicia, el tema de a caridad: en el XXI Don Juan acompaña al viejo Don Leonardo, 

ingeniero forestal que vive para cuidar los árboles, y cuando talan éstos se 'o oculta para 

impedir que su enfermedad se agrave; en el XXII comparte el dolor de una madre que 
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muere al ver cómo su hijo es reclutado para servir a la patria; en el XXIII («La tía») 

socorre a una joven que sale llorosa de un encubierto prostíbulo; y en el XXIV aconseja 

a Don Federico, humilde periodista, que acepte un trabajo en Madrid sumamente 

ventajoso para él, aunque esto le suponga privarse del amigo. Don Juan, testigo primero 

de la bondad ajena (XI-XVI), tras la demostración palpable de que ley y justicia no 

coinciden (XVII-XX), se inicia en la caridad (XX- XXIV). 

Con el capítulo XXV entramos en un bloque argumental dominado por figuras 

femeninas donde aparecen las últimas tentaciones para Don Juan. La sección se inicia 

con la presentación de un ambiente distinto, mundano, de riqueza y cierta frivolidad: es 

el que rodea al maestre Don Gonzalo y a su familia, constituida por su mujer —

Ángela—, su hija —-Jeannette—, y también por sor Natividad, la abadesa del convento 

de las jerónimas, que es hermana de Ángela. La familia del maestre pasa la mitad del 

año en la pequeña ciudad y la otra mitad en París. Primero se presenta el ambiente del 

maestre (XXV-XXVII) y luego la galería de mujeres: Ángela (XXVIII), Jeannette 

(XXIX: «Una terrible tentanción...»), Sor Natividad (XXX: «... Y una tentación celes-

tial»), y Virginia, hija del capataz de una granja de Don Gonzalo (capítulo XXXI). 

Este bloque centrado en las mujeres se interrumpe en dos capítulos 

fundamentales que retoman el tema de la caridad: Don Juan se topa un día (cap. XXXII) 

con un niño cargado de leña, El encuentro le llena de piedad y de dolor, y él mismo se 

encarga de enjugar evangélicamente los pies ensangrentados del muchacho. Tienen 

razón Defilitto y Orbit Negri cuando indican que el camino de Don Juan, calificado de 

misterioso en el capítulo X, halla aquí una respuesta: en el capítulo siguiente (XXXIII) 

un tal Cano Olivares, desconocido indiano, ha dejado su fortuna a la ciudad para que 

con ella se construyan escuelas y se den becas a los niños pobres. Todos los ciudadanos 

están asombradísimos menos Don Juan, a quien el lector identifica con el misterioso 

donante porque ya sabe, desde el capítulo I, que Don Juan socorre preferentemente 

desde el anonimato. 

Tras este lapso se vuelve al ambiente del maestre (XXXIV-XXXIX): a punto de 

partir para París, la familia recibe a un jovial francés (XXXIV: «El señor Perrichón»); 

Jeannette aprovecha la atmósfera de alegría para provocar a Don Juan (XXXV): con la 

excusa de un juego de salón intenta resucitar en él al viejo conquistador, y le ofrece una 

espléndida rosa roja; un día (XXXVI), con el pretexto de visitar la tienda de 

antigüedades donde posa Don Juan, se introduce en la habitación de éste, que está 

ausente, y ve que la rosa que le dio, ya seca, está prendida en el marco de un cuadro. 

Pero la familia está a punto de marchar y vienen las despedidas. Primero van a 

despedirse del obispo (XXXVII), que estuvo en París hace muchos años, y que recuerda 

que allí vio al «Enemigo» (Ernesto Renán). «La última tarde» (XXXVIII) consigue Don 

Juan resistir los embates de Jeannette, y ya al final Don Juan y otros asiduos a la tertulia 

del maestre les despiden en la estación. La cita que abre el capítulo XXXIX vuelve a ser 

de la Bérénice de Racine. La que abría la novela era ésta: «... toute l’invention consiste á 

faire quelque chose de rien», y está tomada del prefacio de la tragedia raciniana; la de 

ahora, que se corresponde con el final de la tragedia, es ésta: 

 

BÉRÉNICE: Pour la dermiére fois, adieu, seigneurs. 
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ANTIOCHUS: Hélas! (pág. 91). 

 

Defilitto y Orbit Negri han dilucidado lo que estas citas significan: no sólo se 

trata de que Azorín, como Racine, haya hecho una obra literaria a partir de (casi) nada, 

con una acción escasísima, sino que en ambos casos las despedidas tienen un matiz 

heroico: Berenice se despide de Tito, al que ama, llevada de su sentido del deber, y Don 

Juan del Prado y Ramos se despide de Jeannette, por quien se siente atraído, llevado 

también del deber de romper radicalmente con su pasado donjuanesco. Tras esto, el 

epílogo es una escena totalmente dialogada (con la excepción de una breve acotación 

final), entre el hermano Juan y una interlocutora que por un vocativo («hija mía»), y por 

la ingenuidad de sus preguntas, debe ser una niña (otros críticos se inclinan a pensar que 

es una joven). 

En cuanto a la ubicación de la historia, hay que decir que la acción no se sitúa en 

un espacio geográficamente identificable: Don Juan vive en una «pequeña ciudad», una 

capital de provincias, pero no se sabe cuál. La crítica ha supuesto que se trata de una 

ciudad española del interior de la Península (no tiene mar), y probablemente castellana. 

J. M.
a
 Martínez Cachero establece que tal vez se trate de una ciudad-mezcla, con 

elementos de Burgos, Toledo, Segovia, Ávila... y con algunos elementos imaginados
22

. 

Junto a la «pequeña ciudad», espacio urbano, aparecen episódicamente dos 

emplazamientos rurales: uno de los pueblos más importantes de la provincia (caps. XIV 

y XV) y la aldea de Parayuelos (cap. XXXI). Todos ellos representan la España 

profunda y funcionan frente a otro espacio que no aparece pero sí se menciona 

reiteradamente: la ciudad de París. 

El tiempo histórico en que se ubica la acción tampoco se precisa: las fechas más 

tardías que se mencionan, en relación con datos eruditos, son las de 1880, 1888 y 1890, 

lo que ha hecho suponer que la novela transcurre a finales del siglo XIX. Pero esto es 

tan vago que lo mismo podríamos pensar que se sitúa a principios del siglo XX. Hay en 

la novela un episodio (cap. XVIII) donde aparece un gobernador ex poeta que recibe a 

sus amigos literatos de la corte. Martínez Cachero se dio cuenta de que esta ficción 

remite a un viaje real: el que en diciembre de 1900 efectuaron Martínez Ruiz y Baroja a 

Toledo, donde fueron recibidos por Julio Burell, ex literato que a la sazón era goberna-

dor allí. Aquél fue un viaje importante, recordado en muchas ocasiones por Azorín y 

Baroja: fue uno de los actos generacionales del 98, y en él descubrieron la espiritualidad 

del Greco. ¿Puede tener algo que ver aquella experiencia con la de Don Juan, Toledo 

con la génesis de la pequeña ciudad, Don Juan con El Greco? Es curioso comprobar que 

J. Ortega y Gasset, en otro de sus artículos de 1921
23

, decía que el retrato de «El 

caballero de la mano en el pecho» era la más cabal representación de Don Juan. Azorín 

es un escritor de talante autobiografista, y aunque la ciudad de esta novela no sea (no 

quiera ser expresamente) Toledo, hay bastante de Toledo en ella, como seguiremos 

viendo. 

                                                           
22

 J. M.“ Martínez Cachero, pról. cit. Los elementos imaginados podrían ser, entre otros, algunos nombres 

como el del río Cermeño o la ermita de San Zoles, río y santo que no hemos podido documentar. 
23

 José Ortega y Gasset, «Meditación del marco» (1921), en sus Obras completas, ed. cit., vol. II, págs. 

307-313. 
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La duración total de la historia no es muy definida, pero lo esencial transcurre en 

unos meses de otoño: en el capítulo VIII, donde aparecen reunidas sor Natividad, 

Ángela y Jeannette, se menciona como cercana la partida de las dos últimas a París, 

cosa que sucede en el capítulo XXXIX, en otoño. La ubicación es simbólica, lo mismo 

que en las Sonatas de Valle-Inclán: otoño es la estación que corresponde a Don Juan en 

el ocaso de la vida, y, más allá de Valle-Inclán, otoño es la estación de la festividad de 

los difuntos, que es cuando se ha solido representar como un ritual el Don Juan Tenorio 

de Zorrilla (que sustituyó en esta función al de Antonio de Zamora). 

 

II.2. Narrador y punto de vista. Una curiosa variante del motivo del «doble» 

 

El narrador de la novela manifiesta una identidad ambigua. Anónimo, se expresa 

a menudo como un «nosotros». En la mayor parte de las ocasiones funciona como un 

narrador heterodiegético (no personaje), y su utilización del «nosotros», en el que están 

incluidos sus lectores implícitos, es un procedimiento retórico, una invitación a con-

templar lo que va mostrando como si todos, narrador y lectores, contemplásemos un 

retablo ante el que se nos invitase a reaccionar, un poco a la manera del cervantino 

retablo de maese Pedro. Pero hay una ocasión (cap. X) en que la utilización del 

«nosotros» indica una presencia del narrador como personaje: «Han venido a preguntar 

a la fon- dita si comprábamos antigüedades. Quien preguntaba era una viejecita (...): 

Doña María. Doña María nos ha llevado a su casa» (pág. 23). Aquí no se menciona 

quiénes son los interlocutores de Doña María, no hay nadie en la escena más que ella y 

el «nosotros» en el que se incluye el narrador. Defilitto y Orbit Negri interpretan que el 

narrador actúa aquí como si fuera un forastero en la ciudad, y Antonio Risco
24

 compara 

la novela con los artículos de Los pueblos (1905) y Castilla (1912) y llega a la 

conclusión de que el texto adopta la forma de una crónica periodística. Manuel María 

Pérez López, en su espléndida edición de Antonio Azorín, notaba en esta novela una 

fórmula que es aplicable a este extraño caso de Don Juan·, el uso de un narrador 

actancialmente heterodiegético (no personaje), pero espacial y temporalmente 

homodiegético (una mirada copresente) que habitualmente se expresa en tercera persona 

pero que no renuncia a irrumpir en el relato eventualmente como un «yo»
25

. Nada de 

esto es extraño a la novela lírica (impregnada de subjetividad), ni extraño a Martínez 

Ruiz, que en sus novelas, y no sólo en Don Juan, a-menudo procede como su alter ego 

el periodista Azorín, viajero por España y cronista de sus tierras y sus gentes. 

La ambigua identidad de la voz narradora se complica si consideramos su punto 

de vista. El narrador procede como un observador que lo ve todo desde fuera, sin 

penetrar en el interior de los personajes, es decir, como una cámara cinematográfica que 

registra presencias, gestos, acciones y palabras. Pero es un narrador omnisciente, como 

han mostrado Defilitto y Orbit Negri, porque aunque al principio parece actuar como un 

forastero en la ciudad, sabe más que cualquiera de los personajes, a los que puede ver 

cuando están solos. Más aún, el narrador se complace en sorprenderlos en su más 
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 Antonio Risco, Azorín y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, págs. 199-201. 
25

 Manuel M.
a
 Pérez López, «Introducción» a su edición de Antonio Azorín, Madrid, Cátedra, 1991 (Col. 

«Letras Hispánicas», núm. 329), pág. 62 y nota 64. 
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sensual intimidad, lo que ha llevado a M. Cifo González a comparar su actitud con la de 

un «voyeur»
26

. Esta mirada omnisciente, selectiva, se puede asociar al montaje 

cinematográfico: el narrador no es sólo cámara sino montador que dispone sus cuadros 

para que, aun sin palabras, nosotros efectuemos las asociaciones pertinentes, 

restituyendo lo que ha quedado elidido. 

El tiempo verbal en que se cuenta la novela suele ser el presente, aunque 

también se utilizan pasados. Reconocemos en ello un artificio típico de Azorín: los 

personajes se inmovilizan en estampas que viven en un presente eterno y la voz del 

narrador parece querer ser siempre presente atemporal, como presentes son los 

sucesivos actos de lectura de los lectores. 

Y un dato más. Este narrador escoge un discurso tan discreto y bondadoso como 

discreto y bondadoso es Don Juan. Los personajes, como ya indicó Martínez Cachero, 

nos son presentados en sus facetas más positivas, o, si no son personajes positivos, el 

narrador se abstiene de juzgarlos. Con ello el discurso narrativo se hace tan piadoso 

como el protagonista, porque «sabe» pero no condena, y acaricia a todos los personajes 

con una mirada amorosa, sin incurrir en moralinas expresas. La única excepción es el 

epílogo, donde Don Juan dialoga con una niña en términos seráficos, sí, pero demasiado 

ejemplarizantes. El teatro nunca acabó de dársele bien a Azorín, y este epílogo es una 

escena teatral. Salvando el epílogo, algo empalagoso, el resto de la novela produce una 

sensación platónica: la de que la belleza va íntimamente unida a la bondad. 

Si volvemos ahora al narrador, podemos llegar a una curiosa conclusión. Sabido 

es, desde los estudios de Otto Rank
27

, que en el mito donjuanesco es importante el 

motivo del doble. Desde El Burlador de Sevilla se establece la pareja Don Juan-criado: 

Don Juan es el pecador y el criado hace de voz de la conciencia, de reflejo de los 

valores sociales y morales que su señor transgrede. Luis Fernández Cifuentes
28

 ha 

estudiado cómo pierde relieve el criado en el Tenorio de Zorrilla, porque el 

protagonista, reflejo del hombre contemporáneo, lleva en sí mismo la conciencia que se 

presentaba desdoblada en la sociedad del Antiguo Régimen. Del Romanticismo en 

adelante no necesita criado Don Juan, porque lleva en sí su conciencia desdoblada. Si 

paramos ahora en Azorín, cuyo Don Juan no tiene criado
29

, vemos que el narrador de la 

novela viene a constituirse en una especie de sombra o doble del personaje: una sombra 

idéntica a Don Juan porque comparte su actitud (la pasiva sensualidad del 

contemplador, la discreta bondad del punto de vista), pero diferente de él porque sabe 

más, y en este sentido va más allá de Don Juan, lo mismo que iban más allá del presente 

las admoniciones de los criados del Burlador tradicional. Este narrador pegado a Don 

                                                           
26

 Cfr. M. Cifo González, art. cit., págs. 203-204. 
27

 Otto Rank, Don Juan et le double (1922), París, Payot, 1973. 
28

 Luis Fernández Cifuentes, «Prólogo» a su edición del Don Juan Tenorio de José Zorrilla, Barcelona, 

Crítica (Col. «Biblioteca Clásica», núm. 95), 1993. 
29

 La figura del criado aparece sin embargo mencionada al principio y al final de la novela. Primero es un 

comentario de irónica bonhomía que marca la diferencia entre este Don Juan y los que aperreaban a sus 

Catalinones, Sganarelles, Leporellos y Ciuttis: «A los criados los trata [Don Juan] humanamente. 

Comprende —según se ha dicho— que si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como 

exigimos a los criados, muy pocos amos pudieran ser criados» (cap. II, pág. 7). Y en el «Epílogo», 

cuando la niña le pregunta cuántos criados tuvo, Don Juan responde: «Los criados que tengo son las 

avecicas del cielo y las florecillas de los caminos» (pág. 93). 
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Juan como una sombra cuya consistencia no se llega a establecer con nitidez (¿es o no 

es personaje testigo?), nos lleva a considerar que, de alguna simbólica manera, la 

peripecia del personaje es la peripecia del narrador. ¿Cómo puede ser esto? Pienso que 

el paralelismo consiste, básicamente, en que el narrador emprende una aventura de 

ascesis artística análoga a la aventura de ascesis espiritual de Don Juan, una aventura 

que ya se había dado en textos anteriores y que se volverá a repetir en textos posteriores. 

Esta hipótesis, que en Don Juan no llega a explicitarse, sí halla cabal formulación en El 

escritor (1942), donde uno de los protagonistas, Luis Dávila, compara al religioso y al 

artista en cuanto que ambos ven el mundo a través de la meditación: 

La meditación se ha perdido en el mundo moderno; sólo la conservan el 

religioso y el artista (...) El religioso tiene su norma y su aspiración suprema; el artista 

traduce su meditación en sensaciones y en imágenes; cuanto sea la meditación más 

densa y pura, tanto más exquisitas serán las sensaciones y las imágenes (...) Sin la 

meditación no puede haber sólida obra de arte (...) ¿Y dónde nos place más meditar? 

(...) En este punto el artista empareja con el religioso; el religioso está en su celda 

austera, y el artista, desasido un momento de las cosas, quisiera también hallarse entre 

esas cuatro paredes limpias, ya en la vorágine de la populosa ciudad, abstraído del afán 

cotidiano, ya en el campo, en casa labradora, frente a un camino (...)
30

. 

El narrador se convierte en doble de Don Juan porque previamente el autor ha 

creado a Don Juan a su imagen y semejanza. J. M.
a
 Martínez Cachero vio ya que el 

estilo humano de Azorín se transfiere al personaje en una suerte de autobiografismo 

espiritual. En lo que sigue intentaremos profundizar en la novela como recreación 

donjuanesca, como texto azoriniano y como reflejo de José Martínez Ruiz y su cúter 

ego Azorín. 

 

III. AZORÍN COLONIZA A DON JUAN  

 

III. 1. Algo de Don Juan... y algo de Azorín 

 

La primera singularidad de Azorín consiste en que su obra muestra a un Don 

Juan ya transformado, a diferencia de los desarrollos románticos (y también posteriores) 

que presentaban la transformación como final
31

. Lo que Azorín va a desarrollar no es, 

por tanto, el tema del Burlador sino el del pecador arrepentido, y en este punto es claro 

que Don Juan ha sido interferido por la historia, legendaria también, de Don Miguel de 

Mañara. Como Azorín es hombre de retornos, volveremos a encontrar este motivo del 

arrepentimiento, asociado a Mañara, en su novela autobiográfica El escritor (1942): 

 

Mañara entró en el nuevo camino después de un hondo dolor y de convulsiones 

mundanas; he entrado yo a pie llano, serenamente, sin dejar tras mí escorias de mi vida; 

                                                           
30

 Citamos El escritor por las Obras completas, vol. VI, cap. XXXVI, págs. 394-395. 
31

 El versionamiento a partir de una inversión no es nada nuevo. Recordemos, por ejemplo, que el 

valleinclanesco marqués de Bradomín comienza sus aventuras en las Sonatas (1902-1905) seduciendo en 

la de primavera a una novicia, de manera que su primera conquista se corresponde con la última del Don 

Juan zorrillesco. 
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en mi vida pasada, contraria mente a Mañara, no había nada que yo tuviera que 

repudiar. He sentido, sí, un arrepentimiento total —que englobaba porción de otros 

arrepentimientos pequeñitos— por no haber seguido este camino nuevo desde el primer 

instante. ¡Ay, sospecho en Mañara residuos terrenales, y yo estoy envaneciéndome 

ahora de mi pasado vanaglorioso!
32

. 

 

El escritor es claramente una novela de autojustificación ideológica (más que 

política) escrita en unas circunstancias históricas muy concretas y difíciles para 

Azorín
33

. ¿Y Don Juan? Curiosamente, F. José Martín ha apuntado una relación entre la 

novela que nos ocupa y el cambio de actitud que llevó a Martínez Ruiz del anarquismo 

utópico al pesimismo schopenhaueriano y de aquí a un conservadurismo de raíz 

humanista. El elemento que le permite al crítico establecer esta conexión es la 

misteriosa «enfermedad» de la que se habla en el prólogo del relato, de la que el espíritu 

de Don Juan salió «profundamente transformado». José Martín encuentra que tal 

enfermedad está formulada en Capricho (1943), donde dice el Tenorio: 

Soy inteligente; no quieras hacerme estúpido. Porque soy inteligente siento el 

correr del tiempo y el deslizarse de las cosas en ese instante que sigue a la posesión. Te 

diré que es mi vida como si tras un puñado de ceniza cogiera otro
34

. 

Se trata, pues, de la «consciencia del irreparable paso del tiempo que señala la 

inteligencia de Don Juan, (...) la devastante vivencia de la temporalidad»
35

. Estamos 

absolutamente de acuerdo con F. José Martín y añadimos a su hipótesis aún más: esta 

enfermedad es la que Azorín había novelado en su relato autobiográfico Diario de un 

enfermo (1901), basado en la crisis existencial que M. M.
a
 Pérez López sitúa en 1898. 

Esta misma crisis es la que se noveliza en la trilogía de Antonio Azorín, y la primera 

vez que Azorín proyecta su crisis en un personaje distinto a él mismo, en un personaje 

literario, es en El licenciado Vidriera (1915), en el capítulo XII. 

El mal que Azorín atribuye a Don Juan no es en absoluto ajeno al mito: la 

médula del mito del Burlador es la angustia del tiempo
36

. Como decía D’Ors, «en el 

interior de sí mismo es donde verdaderamente Don Juan acaba por encontrar la estatua 

del Comendador»
37

. La angustia temporal está igualmente en la base de toda la obra de 

Azorín, que a toda costa quiso perdurar como artista. El tiempo, por otra parte, no sólo 

es angustia, sino factor de evolución. Azorín transforma al Burlador a tenor de su propia 

transformación: lo serena, lo inclina a la meditación y le hace despreciar las vanidades 

del mundo. En las Memorias inmemoriales hallamos un resumen de la trayectoria de 

Azorín que sirve igualmente para Don Juan: «En su juventud fue inquieto; en su vejez 
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 El escritor, Obras completas, vol. VI, cap. XXXTV, pág. 39 
33

 Cfr. J. Urrutia, «£/ escritor de Azorín: literatura y justificación», en Archivum (Oviedo), XXVI, 1976, 

págs. 461-483. Recogido luego en Darío Villanueva (ed.), La novela lírica, I. Azorín. Gabriel Miró, ed. 

cit., págs. 157-175. 
34

 Obras completas, vol. VI, pág. 976. Nótese, sobre la marcha, la distancia que separa a Azorín de un 

Ramón Pérez de Ayala o de un Gregorio Marañón: para Azorín Don Juan es un ser inteligente, y no un 

descerebrado. 
35

 F. J. Martín, art. cit., pág. 198. 
36

 Cfr. Micheline Sauvage, Le cas Don Juan, París, Seuil, 1953. 
37

 Eugenio D’Ors, art. cit., pág. 615. 
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fue sosegado. En su juventud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar 

inadvertido»
38

. 

El resultado de la enfermedad de Don Juan y su primera transformación se 

ofrece en los dos primeros capítulos de la novela, donde el narrador traza una etopeya 

del personaje en la que se encarga de neutralizar los atributos clásicos del Tenorio, 

convirtiéndolo en un caballero bondadoso, refinado y discreto, una especie de 

Montaigne espiritualizado. Así, Don Juan no es joven, sino un hombre de edad inde-

finida, entre adulto y viejo (Martínez Ruiz tenía cuarenta y nueve años cuando se 

publicó Don Juan). Se sitúa Azorín en una línea de desilusión característica del realismo 

decimonónico que se trasvasa también al siglo XX: recordemos a L. G. Le Vavasseur 

(Don Juan barbón, drama, 1848), J. Viard (La vieillesse de Don Juan, drama, 1853), R. 

de Campoamor (Don Juan (pequeño poema), 1886)
39

, J. Echegaray (El hijo de Don 

Juan, 1892), J. Grau (Don Juan de Carillana, drama, 1913), H. Bataille (L’homme a la 

rose, drama, 1920)... Pero hay una diferencia esencial entre Azorín y los otros, porque 

su Don Juan, aunque mayor, no es ridículo ni despreciable
40

. Ha perdido los rasgos 

externos del seductor (no destaca por su físico —«no es alto ni bajo; ni delgado ni 

grueso»—, su mirada —sus ojos «miran como todos los ojos»—, ni su atavío)
41

, pero ha 

ganado indiscutibles prendas morales. Lejos del Don Juan pendenciero, éste es cortés y 

sociable. No es un burlador, sino un hombre de palabra («ofrece y cumple») que «pone 

la amistad —flor suprema de la civilización— por encima de todo», y, lejos del sentido 

calderoniano de la honra, «sabe perdonar al desleal que declara noblemente su falta». 

No dilapida su dinero en vicios, sino que practica la caridad desde el anonimato. Por 

último, al revés de los donjuanes románticos (y a diferencia del de Unamuno), éste 

encubre sus penas y «no se queja del hombre, ni —lo que fuera locura— del destino. 

Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvarios ajenos una sonrisa de 

piedad». La etopeya esbozada en el primer capítulo se amplifica en el segundo, donde 

nos enteramos de que Don Juan divide su tiempo alternando «la comunicación social 

con la soledad confortadora». La soledad y la meditación le sirven para conservar las 

fuerzas del alma, que son, dice el narrador, «el gusto por la belleza, el sentido de la 

justicia, el desdén por las vanidades decorativas», cosa que coincide con las 

observaciones del autor en su autobiografía. El retrato se completa con su exquisitez 

artística, una tolerancia emanada de su amplia experiencia viajera, y el buen trato que 

                                                           
38

 Memorias inmemoriales, ed. cit., cap. IX («Su carácter»), pág. 36. 
39

 Del Don Juan de Ramón de Campoamor habla Azorín en «Los donjuanes», apud Jorge Campos, 

Conversaciones con Azorín, Madrid, Taurus, 1964, pág. 112. 
40

 Hay aquí una curiosa coincidencia: la de Azorín con los hermanos Serafín y Joaquín Álvarez Quintero, 

que también dibujaron (claro está que a su manera) un Don Juan, buena persona (1918), al que 

terminaron casando con una de sus simpáticas y virtuosas señoritas. 
41

 De todas formas, es interesante contrastar lo que dice Azorín de este Don Juan con lo que dice del 

dandy Brummel. Así, de Don Juan: «La ropa que viste es pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas. No 

hay una mácula en su traje ni una sombra en su camisa. Cuando nos separamos de él, no podemos decir 

de qué manera iba vestido: si vestía con negligencia o con exceso de atuendo» (pág. 5). De Brummel: 

«Ya sabrán ustedes que Brummel (...) decía que un elegante es un caballero que habiendo estado en un 

salón, cuando se marcha nadie sabe cómo iba vestido» («La cura por la elegancia», La Prensa, 1 l-V-

1947, recogido en Cada cosa en su sitio (ed. cit.). No cabe duda de que el Don Juan de Azorín aún no está 

completamente transformado en el hermano Juan. 
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dispensa a los que son socialmente inferiores a él. Del Tenorio no ha quedado más que 

un pasado pecador y una larga experiencia viajera. 

Azorín no sólo parte de un Don Juan arrepentido, sino que le ha quitado al 

Burlador, como advirtieron G. Marañón y J. L. Motousse Vega, un rasgo esencial: la 

teatralidad. Esto de la teatralidad donjuanesca, que fue apuntado por Ramón Pérez de 

Ayala y por Unamuno, parece también en Capricho. Don Juan será, desde ahora, 

paradigma de la discreción, hasta llegar a la invisibilidad. Pero no sólo le quita el autor 

teatralidad al Burlador, sino también, y esto es muy importante, se la quita al Burlador 

arrepentido: porque hay también un histrionismo religioso, una ejemplaridad retórica en 

la que incurren, por ejemplo, los hermanos Machado en su Juan de Manara (1927). 

Lejos de la piedad barroca, patética y exhibicionista, Don Juan mostrará una piedad 

serena y pudorosa. Esta piedad no se formula en contra del catolicismo tradicional (Don 

Juan se relaciona con el obispo ciego y reza), pero tampoco se identifica con él: es una 

piedad humana y humanística al margen del dogma y del culto externo. Es además una 

piedad positiva, basada en el amor, y no negativa, basada en el remordimiento 

atormentado. San Francisco de Asís (cuyo nombre de pila era precisamente Juan), es un 

modelo mucho más próximo a Azorín que Miguel de Mañara
42

. 

Otra relación podemos apuntar. El capítulo X, dedicado a describir la posada de 

Don Juan (que, muy simbólicamente, es a la vez una tienda de antigüedades), termina 

en un pasaje donde adquiere especial relieve su balcón: 

 

Desde el balcón se contemplaba el río en lo hondo. Iba muriendo el día. La pálida 

claridad del cielo, en el lejano horizonte, ponía en el ambiente una íntima tristeza. Un 

caminito de cipreses se perdía, a la otra parte del río, entre las lomas. ¿Adónde va ese 

camino? ¿De dónde vienen esos hombres que marchan por él lentamente? La casa 

estaba ya casi a oscuras. Fulgía en el cielo la estrella vesperal.  

Los cipreses del caminito han ido perdiéndose en la sombra. ¿Adónde irá ese caminito? 

¿Cuántas veces lo contemplará Don Juan —eternidad, eternidad— desde el balcón que 

da al río? (pág. 24). 

 

El pasaje recuerda al artículo «Una ciudad y un balcón»
43

, que se inicia con un 

lema de Garcilaso de la Vega: «No me podrán quitar el dolorido sentir.» Allí se recrea 

una ciudad en tres momentos históricos distintos que terminan con la descripción de un 

caballero melancólico al que se ve a través del balcón de una casa palaciega. El artículo 

acaba así: 

 

¡Eternidad, insondable eternidad del dolor! Progresará maravillosamente la 

especie humana; se realizarán las más fecundas transformaciones. Junto a un balcón, en 

una ciudad, en una casa, siempre habrá un hombre con la cabeza, meditadora y triste, 

reclinada en la mano. No le podrán quitar el dolorido sentir. 

                                                           
42

 La aproximación de Azorín a la espiritualidad franciscana es muy anterior al Don Juan, como atestigua 

el artículo «En el convento», España, 31-VIII y 4-IX-1904, luego en Fantasías y devaneos (1920), Obras 

completas, vol. IV. 
43

 «Una ciudad y un balcón», La Vanguardia, 13-VII-1912, recogido en Castilla (1912). Citamos por las 

Obras completas, vol. II, págs. 686-692. 
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Subrepticiamente se puede considerar una relación entre este Don Juan y 

Garcilaso, y, a través de Garcilaso, una relación entre Don Juan y Azorín. El lema 

garcilasiano lo asumió Azorín desde Las confesiones de un pequeño filósofo (1904)
44

 y 

llega hasta sus últimos escritos. En un breve guión cinematográfico titulado «Azorín» y 

escrito por él mismo, la segunda escena (sin palabras, como todas) es la siguiente: 

 

Cuartito de paredes desnudas con zócalo azul separado de lo blanco por una rayita 

negra. No hay más muebles que una mesita de pino, con cuartillas y pluma. Puerta y 

ventana. Entra Azorín y se sienta; escribe. Suenan campanas lejanas. Se levanta Azorín y 

va a la ventana; contempla la lejanía
45

. 

 

Azorín se piensa a sí mismo, y concibe igualmente a Don Juan, como espectador 

del mundo. En sus Memorias inmemoriales cita repetidamente una sentencia filosófica 

de su abuelo paterno, D. José Soriano García, que se convierte en el lema del libro: 

«Los seres inteligentes son los que tienen una existencia más positiva, más llena, más 

enérgica; por ellos tiene el mundo espectadores.» La manera de mirar el mundo va a ser 

la de Séneca, a quien se cita en el Don Juan (y también en las memorias): 

 

«Todo el mundo —dice Séneca en su tratado De vita beata—, todo el mundo aspira a la 

vida dichosa; pero nadie sabe en qué consiste. De ahí proviene la grande dificultad de 

llegar a ella. Porque cuando más nos apresuramos, no habiendo tomado el verdadero 

camino, más nos apartamos del término apetecido. De esta suerte, nuestro afán por la 

vida dichosa no sirve sino para alejamos de ella cada vez más» (cap. V, págs. 26-27). 

 

Decididamente, Azorín conforma a Don Juan a su propia hechura espiritual, 

pero, como hemos visto, para llevar a cabo la transfusión aprovecha algunos elementos 

del mito donjuanesco (la angustia del tiempo) y de su mezcla romántica con Mañara (el 

arrepentimiento). Veamos ahora la relación entre Don Juan y Azorín a través de otro de 

los componentes del mito. 

 

III.2. El universo femenino 

 

El universo femenino del Don Juan no se limita a las cuatro mujeres que entran 

en juego como tentaciones: la novela se abre con una mujer (la Virgen María) y se 

cierra con otra (la niña interlocutora del hermano Juan), y en medio hay otras que no 

conviene olvidar: las monjas ricas del pasado y las pobres del presente, Doña María (la 

vendedora de antigüedades), la «tía» y la joven prostituta, y la madre que muere de 

dolor. Veámoslas con más detenimiento. 
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 En el «Epílogo, II» a Las confesiones de un pequeño filósofo (1904) escoge Azorín este lema para 

introducir su sensación de melancolía cuando regresa a su antiguo colegio de Yecla y lo encuentra todo 

igual a como lo recordaba (cfr. Obras completas, vol. II). 
45

 Apud Jorge Campos, op. cit., pág. 259. Nótese que el espacio descrito en este guión es muy parecido a 

la descripción del convento de monjas pobres en Don Juan. 
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La conversión de Don Juan se presenta en un plano «realista», como fruto de una 

enfermedad que no se especifica. Ya hemos visto la interpretación que de ella hace F. 

José Martín, con la que nos solidarizamos. Christian Manso y M. Cifo González, en 

cambio, deducen que la enfermedad del protagonista tuvo que ser una enfermedad 

venérea: ésta es una lectura verosímil en el contexto del mito donjuanesco. En realidad 

Azorín, impresionista y simbolista al fin y al cabo, lo que hace es dejar en el aire un dato 

incompleto cuya elipsis puede cubrirse con una lectura realista afín al mito (enfermedad 

venérea del mujeriego) o con una lectura espiritual afín al escritor (crisis existencial). La 

doble posibilidad sirve para enmascarar el autobiografismo con un recato típico del 

escritor de Monóvar. Pero dejemos esto y sigamos con la novela. Lo que cuenta es que 

en la transformación de Don Juan no intervienen espíritus del trasmundo. ¿No 

intervienen? Azorín, que definió su fórmula de escritura como suma de ciencia y 

misterio
46

, cifra aquí, en esta novela de 1922, la ciencia, lo científico, en la enfermedad, 

pero acto seguido yuxtapone un elemento misterioso: se trata del séptimo de los 

Milagros de Nuestra Señora de Gonzalo de Berceo, el milagro del monje mundano que 

murió en pecado, pero que por intercesión de la Virgen es resucitado para que pueda 

morir en gracia de Dios. Y termina el prólogo diciendo que «Don Juan del Prado y 

Ramos no llegó a morir, pero su espíritu salió de la grave enfermedad profundamente 

transformado» (pág. 4). 

A través de Berceo y de la mediación salvadora de la Virgen, Motousse Vega ha 

señalado cómo se recupera la relación intertextual con el Tenorio de Zorrilla: la Virgen 

de Berceo funciona igual que la virgen Doña Inés, y si el drama zorrillesco acaba con la 

ascensión al cielo de las almas de Don Juan y Doña Inés convertidas en pajarillos, 

también al final de este Don Juan, operada la transformación definitiva del personaje, la 

última frase evoca a Zorrilla: «Una palomita blanca volaba por el azul». Por influencia 

de los Milagros de Nuestra Señora explican igualmente Defilitto y Orbit Negri, M.
a
 A. 

da Silva, Motousse Vega y M. Cifo que este Don Juan se apellide «del Prado y Ramos»: 

la asociación se establece con el prólogo de los Milagros, donde la Virgen se presenta a 

través de la alegoría del prado que sirve de alimento espiritual al hombre, peregrino de 

la vida. La novela de Azorín presentará igualmente la peregrinación espiritual del 

protagonista. 

¿Por qué ha escogido Azorín a Berceo? Con Berceo entra en juego lo 

sobrenatural y entra en juego la Virgen, una mujer por encima de todas las mujeres, por 

encima del sexo, que ante todo es la antonomasia de la figura de la Madre. Resulta muy 

interesante comprobar que a menudo la crítica psicoanalítica ha detectado un rasgo de 

edipismo al fondo del mito de Don Juan, el hombre que mata en el Comendador a la 
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 «A la paciente observación que requiere la entomología, asocia X [Azorín] el misterio inexcusable. 

Toda su estética se halla compuesta de esos dos factores. Y como uno y otro han entrado en su ser cuando 

era niño, necesariamente, haga lo que haga X, el misterio y la observación, es decir, ciencia e 

incognoscible, son la base de su sentir» (Memorias inmemoriales, ed. cit., cap. VI, «Su estética», pág. 

29). El misterio aparece en Azorín desde muy pronto y se acentúa hasta el final. Su más certera definición 

es la que aparece en el prólogo a Tomás Rueda (escrito en 1941): «El gran misterio está ínsito en la rea-

lidad misma que nos circuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, lo que es, ni sabrá 

nunca, con su inteligencia limitada, el hombre» (Obras completas, vol. III, pág. 280). 
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figura del padre. Se ha señalado también el edipismo en algunos de los escritores 

vinculados a las versiones del mito: Tirso de Molina (si es que fue él el autor del 

Burlador), porque era hijo ilegítimo; Mozart, por sus complejas relaciones con su padre; 

Unamuno —huérfano de padre a temprana edad—, por haber sido criado en un medio 

familiar fuertemente matriarcal; etc. José Rico Verdú
47

 ha hablado del edipismo de 

Martínez Ruiz, que sintió por su madre auténtica veneración y hacia su padre un 

distanciamiento debido a que D. Isidro Martínez Soriano, aunque ciudadano afectuoso, 

era hombre de mala convivencia en el hogar, y esto hacía sufrir a sus hijos y a su mujer, 

Dña. María Luisa Ruiz Maestre. Azorín tendía a asociar sus mayores virtudes, y sus 

virtudes literarias, a la herencia materna, y sus defectos de carácter (irritabilidad, 

impaciencia, afán juvenil de notoriedad), a la paterna. 

¿Quiere decir esto del edipismo algo, en relación con el Don Juan? El motivo de 

la maternidad, al que Azorín fue muy sensible a partir de 1922
48

, recurre en la novela: 

consideremos el episodio de la madre que muere al ver cómo se llevan a su hijo a la 

guerra (cap. XXII), y otros episodios donde son los personajes masculinos los que se 

comportan «maternalmente»: el coronel de la guardia civil, apiadado del niño preso 

(cap. XIX), el periodista Don Federico, preocupado por el porvenir de sus hijos (cap. 

XXIV), y Don Juan estremecido ante el niño descalzo (cap. XXXII). El amor maternal 

primero, paternal y fraternal después, recorre la novela como una onda benéfica que se 

inicia con la Virgen y termina en el hermano Juan. 

Aquí nos va a permitir el lector que recordemos una anécdota poco conocida. En 

el libro de Jorge Campos
49

 un Azorín ya muy anciano, que confiesa haber sido siempre 

«de una sugestionabilidad inverosímil», dice lo siguiente: 

 

No cuento lo que me sucedió en el mismo instante en que murió mi madre. Estaba yo 

accidentalmente en otra habitación de la casa; era de madrugada, cercano el día, a la 

misma hora en que nací. Cuento ahora lo que me sucede al presente. Y es que oigo 

como estruendosos cantos de cigarra, música de chirimías, dialogar de sonoras voces. 

Creo que se trata de una alucinación auditiva; he hablado de ello con unas pocas 

personas; no lo ha creído ninguna; espero que algún experto en desequilibrios nerviosos 

me lea y lo comprenda. Debe de estar este fenómeno consignado en libros. 

 

Nosotros no somos psicólogos ni psiquiatras, pero nos ha parecido interesante 

consignar, en relación con Don Juan, con Berceo, con la Virgen, este episodio de 

alucinaciones acústicas relacionado con vivencias surgidas a raíz de la muerte de la 

madre de Martínez Ruiz, acaecida en 1916. 

Especulaciones y misterios aparte, es un hecho que en la obra de Azorín la 

Virgen apareció mucho antes de 1922. En efecto, en un episodio muy significativo de 
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 José Rico Verdú, Un Azorín desconocido. Estudio psicológico de su obra, Alicante, Instituto de 

Estudios Alicantinos, 1973. 
48

 No comprendo cómo este aspecto puede habérseles escapado a varios críticos, cuando Azorín tiene 

obras donde el tema de la maternidad dolorosa es central. En fechas cercanas al Don ]uan tenemos, por 

ejemplo, la pieza de teatro El segador (1927), segunda parte de la trilogía Lo invisible (Obras completas, 

vol. IV), y el cuento «María busca a su hijo» (Blanco y Negro, 28-111-1926, en Obras selectas, ed. cit., 

págs. 1409-1411). 
49

 Jorge Campos, op. cit., capítulo «Confidencias», págs. 130-131. 
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La Voluntad, el de la entrevista entre Antonio Azorín y el Anciano —Pi y Margall—, 

éste dialoga sobre la religiosidad profunda del padre del positivismo, Augusto Comte, y 

en concreto sobre su sentimiento mariano: 

 

Comte profesaba un verdadero culto a la Virgen, culto que sus discípulos han 

continuado fervorosamente. Jorge Larrigue en sus Cartas sobre el positivismo dedica 

largas páginas a la Virgen-Madre, que siendo, según él, «la mejor representación de la 

Humanidad, y el fin constante y supremo de nuestros esfuerzos, debe ser el resumen na-

tural de nuestra religión, el centro de su culto, de su dogma y de su régimen...» Comte, 

en el fondo, sobre todo en sus últimos años, era un católico, y sin disputa, un místico. 

En el Catecismo positivista recomienda la oración. La oración —dice— se convierte 

para nosotros en el ideal de la vida, porque orar es a la vez amar, pensar y obrar
50

. 

 

Démonos cuenta de que lo que acabamos de citar es exactamente lo que sucede 

en la novela Don Juan: el protagonista descubre a lo largo del relato a la Humanidad, y 

al final se inclina a la oración como forma activa de amor. Lo que resulta 

tremendamente interesante es que esta idea estaba ya en La voluntad (1902), la primera 

novela en que Martínez Ruiz descubre al personaje Antonio Azorín, la novela donde se 

plantea eficazmente la crisis que se resolverá en Antonio Azorín (1903) y que ya resuelta 

dará Las confesiones de un pequeño filósofo en 1904, el mismo año en que Martínez 

Ruiz asumirá ya de por vida el nombre y el punto de vista de su alterego «Azorín». El 

pasaje que hemos citado manifiesta un elemento de continuidad entre el Martínez Ruiz 

joven y radical y el Azorín maduro y contemplativo a través de sus fuentes filosóficas, 

donde materialismo y espiritualidad se aúnan en Comte y en Pi y Margall. Sobre estas 

bases podemos ahora replantear una lectura de Don Juan similar a la de El escritor 

(1942), en cuanto que ambas novelas ofrecen la justificación de un cambio, mucho más 

íntima y sobreentendida en Don Juan. La identificación comtiana entre la Virgen Madre 

y la Humanidad se desarrollará en otra novela, Pueblo (Novela de los que trabajan y 

sufren) (1930), donde la humanidad doliente y la piedad de Azorín quedan simbolizadas 

desde el principio y ya en el final por las figuras de una madre enlutada y llorosa y un 

hijo pequeño. Y ya para terminar con este punto, otro dato significativo: la redención de 

Don Juan a través de una figura expresamente materna, a través de la madre, es la 

solución a la que había apuntado José Echegaray en El hijo de Don Juan (1892), un 

drama inserto en la interpretación naturalista del mito. 

Hasta aquí hemos visto la feminidad maternal en la novela y la asociación entre 

la Virgen y la Humanidad. Ahora vamos a ver otro aspecto de la feminidad: el erótico. 

Aunque muy sensible a la belleza femenina, no fue Azorín mujeriego: más bien todo lo 

contrario, especialmente en su juventud. Claro que no conviene simplificar. El escritor 

Azorín tuvo muchas admiradoras, como refleja su artículo «El misterio de las cosas: 

Dos desconocidas» (1904)
51

. Allí refiere su satisfacción cuando un día escucha por 

casualidad a dos mujeres que van por la calle hablando de él. En ese momento el 
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 La Voluntad, 2.
a
 parte, capítulo VI. Cito por la edición de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1973, págs. 

224-225. 
51

 Publicado primero en España (29-XII-1904), pasó luego a Tiempos y cosas (1944). Lo incluye J. M.
a
 

Valverde en su edición de Los pueblos... (vid. infra nuestra nota 60), págs. 221-225. 
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escritor, coqueto, vanidoso (aún soltero: se casaría en 1908), se calza su famoso 

monóculo (su patente de extravagancia por entonces) para que le puedan reconocer. 

Ellas le reconocen y le sonríen. Azorín entonces reflexiona así: 

 

Y sin embargo —oídlo bien—, este goce largo y tranquilo de una amistad o de un amor 

no os proporcionará este placer profundo, esta expansión de todo vuestro ser que 

experimentáis en estos momentos rapidísimos, al sentir que vuestro espíritu se pone en 

contacto con el alma de una mujer que os es desconocida, que tal vez no vais a volver a 

ver; pero en la cual se ha producido también, de pronto, el mismo fenómeno que en 

vosotros, y con la cual, durante este minuto supremo, os sentís invenciblemente compe-

netrados... 

 

Qué duda cabe de que esto es un trance instantáneo de voluptuosa seducción, y 

una reflexión que no dudaríamos en calificar de donjuanesca. Lo cuenta el Azorín de 

1904, pequeño filósofo pero que no está curado, ni mucho menos, de vanidad. El 

erotismo tiene infinitos matices, y no conviene simplificar, menos aún en el caso de los 

tímidos
52

. El episodio es de seducción literaria, claro, pero recordemos que la palabra 

inflama (ahí está la carta del Tenorio zorrillesco a Doña Inés), y que la seducción tiene 

mucho que ver con la fama. El escritor seduce, aun involuntariamente, a sus lectoras, y 

el personaje Don Juan, en esta novela, atrae a las mujeres igualmente por su prestigio 

pasado de seductor. Con todo esto no queremos decir más de lo que decimos: que el 

tímido y casto Azorín conoció de primera mano (aunque sólo fuera imaginativamente) 

lo que es la embriaguez de la seducción. Más aún, si el «pecado» de Don Juan es el 

pecado de la carne, relacionado con la sensualidad, el único «pecado» que se reconocía 

Azorín (y que trasvasaba a sus personajes autobiográficos) era, no el de la sensualidad, 

pero sí el de la «sensorialidad», o, como dice Antonio Risco, el «hedonismo 

sensitivo»
53

. Creo que vamos viendo de qué manera funcionan los paralelismos entre 

Azorín y Don Juan. Ahora nos toca aterrizar en la novela. 

Las primeras mujeres que aparecen en relación con la sensualidad son las 

monjas jerónimas del convento de San Pablo que en el siglo XVI se enfrentaron al 

obispo Don García por cuestiones de disciplina conventual: ellas querían persistir en sus 

distendidos hábitos de vida, mientras que él quería imponer las severas disposiciones 

del Concilio de Trento (cap. VII). Perdieron el pleito las jerónimas, pero «de la antigua 

y libre vida siempre quedó en el convento un rezago de laxitud y profanidad» (pág. 33). 

Descendiente de ellas es sor Natividad. 

Azorín sintió desde sus comienzos fascinación por las monjas, como muestra sin 

ir más lejos su primera novela larga, La voluntad (1902). Este interés no sólo se debe a 

razones estéticas y sentimentales, imputables al prerrafaelismo y al romanticismo y 
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 Lo decía el propio Azorín en un escrito que ya hemos citado, «Donjuanes», donde recuerda el 

inventario de Philippe Picatoste y dice que de todos los donjuanes el más terrible es el del Arcipreste de 

Talavera, el Don Juan tímido y medroso, del que no se deben fiar las mujeres porque «los tímidos son 

terribles; acaban por romper por todo» (apud Jorge Campos, op. cit., págs. 110-111). Otros Donjuanes 

que menciona Azorín aquí son los de H. de Lavedan (Le Marquis de Priola), Montherlant y Pierre 

Brasseur. 
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 Antonio Risco, op. cit., pag. 260. 
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relacionables también con el complejo de Edipo (erotismo de la monja-madre), sino a 

razones psicológicas y sociológicas más amplias (el tema del convento es típico de los 

ilustrados dieciochescos). El origen de las monjas de Don Juan está en los años en que 

el escritor se documentaba para escribir La voluntad, y así nos consta por el artículo 

«Monjas de Toledo»
54

: 

 

Había estado yo trabajando afanosamente en la Biblioteca del Instituto de San Isidro, 

antigua biblioteca del Colegio Imperial de los jesuítas, riquísima en libros de mística y 

ascética. Preparaba yo mi novela La voluntad, y durante seis meses estuve repasando 

todas las papeletas del índice y recogiendo apuntes y extractando libros. De entonces 

guardo copiosas notas referentes a las monjas (...) El libro del obispo de Coria don 

García de Galarza, Libro sobre la clausura de las monjas (Salamanca, 1589), es bonito. 

Se relatan patéticamente en él las reclamaciones de las monjas del obispado de Coria, 

contra ciertas disposiciones del Concilio de Trento
55

. 

 

La opresión de la mujer en la sociedad tradicional es un hecho, pero en estas 

mujeres hay un rescoldo de femenina naturaleza multiplicado por su misterio. Sor 

Natividad en concreto remite, dentro del universo donjuanesco, a Doña Inés, aunque no 

sea una novicia joven sino una mujer madura. La conexión se refuerza por el hecho de 

que está emparentada con el maestre Don Gonzalo (es su cuñada), debilitado trasunto a 

su vez del Comendador. La íntima coquetería temerosa que manifiesta en el capítulo 

VIII se transforma en velada coquetería exhibicionista en el XXX, cuando, habiéndosele 

enganchado el hábito mientras coge unas rosas, permite que asome una pierna y que la 

vea Don Juan más tiempo del necesario. Ella se convierte, así, en su «tentación 

celestial». Esta feminidad triste, reprimida, de la monja hermosa y elegante que entra en 

la madurez sin expectativas de humano amor, tiene un precedente claro fuera del ámbito 

del Tenorio: «La Comendadora», la protagonista del cuento de Pedro Antonio de 

Alarcón, que Azorín comentaba en un artículo del mismo año que Don Juan
56

. 

Frente a sor Natividad, la monja que quizá no escogió su destino o que, al 

menos, no ha conseguido superar las tentaciones mundanas, sitúa Azorín a «Las monjas 

pobres» del capítulo IX. A éstas prácticamente no se las ve y no se las singulariza, 

inmersas como están en la clausura. Pero su entrega a la estricta regla de Santa Clara, 

discípula de San Francisco, deja constancia de otra manera de vivir la religión que será 
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 Integrado en Madrid (1941), Obras completas, vol. VI, págs. 283-284. 
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 En la erudición de la novela bien puede haber, como en la geografía, mezclas imaginativas. No hemos 

podido documentar la existencia de un obispo García de Illán (el de la novela), pero sí la de García de 

Galarza, obispo de Coria (diócesis sufragánea del arzobispado de Toledo). Tal vez García de Illán sea una 

mezcla de García de Galarza con la iconografía del cardenal Tavera, cuyo retrato pintó El Greco y 

comentó Azorín, y con el topónimo Garcillán (pueblo de la provincia de Segovia que dará apellido a un 

personaje de Doña Inés). 
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 El comentario que de este cuento alarconiano hace Azorín nos ayuda a completar el ambiente de la 

novela: «Ahí, en La Comendadora, (...) está la vieja ciudad histórica, su ambiente sensual y melancólico, 

el ancho y bello palacio, la hermosa española (...), el niño enclenque (...), el poder solapado y tremendo de 

la Inquisición... Y todo forma un conjunto armónico y coherente —en quince páginas— de una idealidad 

definitiva», «Alarcón» (ABC, 2-XII-1922), recogido en Andando y pensando (1929), Obras completas, 

vol. V, págs. 212-213. 
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la que abrace finalmente Don Juan. El joven Martínez Ruiz anarquista que sólo veía las 

tintas negras de la vida religiosa ve ahora las dos caras, y, como él, Don Juan. 

Ángela, la esposa del maestre, es la segunda mujer a quien se concede particular 

atención (cap. XXVIII). Es una dama madura y con ciertos encantos entre sensuales (las 

manos) y maternales (cuando acaricia el pelo de un niño). De «epicureismo satisfecho» 

califica el narrador la manera en que contempla la esmeralda de su anillo. No se dice 

explícitamente que constituya una tentación para Don Juan, pero sí manifiesta 

voluptuosidad en sí misma y en el ambiente que la rodea y que contribuye a crear. 

Queda en el aire qué será aquello en que piensa ensoñadoramente cuando está a solas. 

Sin afán de exasperar los parecidos, hay algo en esta escena de comedor de gente 

acomodada que recuerda a La Regenta de Clarín, con la diferencia de que la que allí es 

la cínica y un tanto grotesca marquesa de Vegallana, se ha convertido ahora en mujer 

contemplada con delicada indulgencia, o con reticencia delicada. 

De Ángela pasamos a Jeannette. Ésta sí que es «tentación terrible» para Don 

Juan, anunciada en el capítulo VIII y explosiva a partir del XXIX. Muchos críticos han 

visto cómo Azorín invierte las tornas presentando a un Don Juan que ya no lo es frente a 

una jovencita, Juanita, que es una seductora de armas tomar. Ella, consciente de su ju-

ventud, su belleza y su energía, es un tipo heredero de las mujeres de Juan Valera, pero 

en un ambiente que ya no precisa de simulación, porque el autor se ha encargado de 

situarla a caballo entre la pequeña ciudad española y la ciudad cosmopolita por 

excelencia: el pueblo de Jeannette es París. Don Juan es una novela de los felices años 

veinte, y esta Jeannette es una vampiresa en prometedores ciernes. Otros autores, como 

Juan Ignacio Luca de Tena (1925), presentarían luego vampiresas que se encargan de 

poner los puntos a donjuanes en retroceso, y en clave trágica expuso Unamuno (1934) 

que la acosadora de Don Juan es la mujer. Los Álvarez Quintero sacaron antes una 

mujer que reduce a Don Juan (en su caso, al matrimonio), y antes aún Jacinto Grau 

hacía que una mujer le pusiera en espantoso ridículo (la mujer en Don Juan de 

Carillana resulta ser su hija). Pero anteriormente presentaba Valle-Inclán a la niña 

Chole, devoradora de hombres aunque víctima de un hombre (su propio padre). El 

nuevo siglo modifica las relaciones entre los sexos, y Azorín deja constancia de ello de 

la manera más natural, sin recurrir a efectos folletinescos, cosa que le singulariza entre 

sus predecesores y sus sucesores. Jeannette es tan temible como encantadora: un 

torbellino que se pierde en dirección a París. Allí tiene su modelo: ella, al visitar el 

cuarto de Don Juan, se identifica con la figura que aparece en uno de los grabados, 

Madame Pompadour, y convierte a Don Juan, simbólicamente, en un cautivo Latude. 

Jeannette se diferencia de las otras tres mujeres en que nada en ella remite a la figura 

idealizada de la Virgen: no es madre (como lo es de hecho Ángela y simbólicamente sor 

Natividad), y su actitud no se asocia a la castidad (como se asocia la monja y el nombre 

de Virginia). Quizá por ello sea Jeannette la tentación más terrible. 

La última mujer singularizada es la campesina Virginia (capítulo XXXI), polo 

opuesto de Jeannette en cuanto que es aldeana, pobre y trabajadora, y su coquetería es 

ingenua. No se dice de ella que sea una tentación para Don Juan, pero sí que éste 

«contempla embelesado» su instintiva gracia al bailar (pág. 74). Virginia aparece 

asociada a Góngora en un capítulo donde se usan como estribillo versos del romance 
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«En los pinares del Júcar»
57

. Lo que más destaca en ella es su collar de perlas, raro y 

ostentoso, ante el que todos sonríen creyéndolo falso. Sin embargo, un día Jeannette se 

encapricha con ponérselo, y al mirarlo de cerca ella y su madre descubren estupefactas 

que es de perlas purísimas. Defilitto y Orbit Negri suponen que Don Juan ha sustituido 

el collar falso por el verdadero, y que éste es un homenaje desinteresado a la belleza de 

la mujer. El lector tiende a establecer una asociación entre el collar y Don Juan, como 

más adelante se establece entre Don Juan y Cano Olivares. No parece que el collar se 

vincule a un presente deshonesto (cosa que no pega en la novela, por mucho que 

Montes Huidobro se empeñe), pero ¿y el pasado? En las Memorias inmemoriales, muy 

posteriores al Don Juan, encontramos un relato, «El verdadero Don Juan», que tiene 

algo que ver con este episodio. Allí el narrador cuenta que se encontró un día con un 

señor mayor, un tal Juan García Tenorio, que presumía de haber sido un conquistador 

singular: él seducía sólo a jóvenes humildes, sin pasar a mayores, para así tener una 

excusa para hacerles, al abandonarlas, un costoso regalo, un espléndido brillante
58

, 

aunque no podía saber si la joven y su familia se habían dado cuenta del valor del 

regalo, ni quiso nunca averiguar el destino final de la muchacha. Hasta aquí el cuento. 

¿Cómo interpretar el episodio de la novela? Francisco José Martín, a partir de este 

mismo texto, deduce que hubo «caritativa seducción». Yo más bien pienso en un gesto 

de galante caridad, pero ¿en el presente del Don Juan mayor, que sustituye algo falso 

por algo verdadero (como piensan Defilitto y Orbit Negri), o en el pasado, y entonces 

tal vez Virginia heredó el collar de su madre? Y aún hay más enigmas, porque la joya 

que luce Virginia nos remite a otra que apareció antes: la esmeralda de Ángela, que ella 

contempla ruborizada de placer, ¿quién y cuándo se la dio? Y si releemos ahora los 

cuatro capítulos consecutivos dedicados a mujeres, tenemos que en el medio figuran 

Jeannette y sor Natividad como tentaciones actuales, pero tal vez las que las circundan, 

Ángela y Virginia, sean tentaciones pasadas. Nada podemos saber con certeza, sólo que 

hay relación entre lo donjuanesco y las joyas. Y también una conexión entre Virginia y 

Azorín. 

 

Es sensible el monovarense a la belleza femenina (...) He conocido en Monóvar —

sucesivamente— cuatro o seis beldades del pueblo; no hablo de las más elevadas. Una 

de esas beldades, Virginia, sirvió en mi casa; un día desapareció de Monóvar y nos 

dijeron que se había marchado a Barcelona (...) Han pasado muchos años; supongo que 

todo —menos el hechizo femenino— habrá cambiado; el espectador también es otro. La 

realidad histórica de Monóvar será, para las nuevas generaciones —sin dejar de ser 

grata— permeable y fugitiva, como son todas las realidades históricas. No nos engañe-

mos ni historiadores ni críticos. Para mí, quedan cornos restos de un naufragio en la 

playa, Virginia con sus ojos verdes y don Antimo en su soledad
59

. 
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 Defilitto y Orbit Negri (art. cit.) rescatan la opinión que manifestó Azorín sobre la vena popular del 

poeta cordobés, cuyos romances y letrillas encomia considerando que su «atractivo estriba en un dejo 

suave de melancolía junto con una nota de sensualidad y picarismo», «Garcilaso y Góngora», ABC, 3-II-

1912, luego en Lecturas españolas (1912). 
58

 «Daba la ilusión y no despojaba a mis víctimas de nada. Daba la ilusión y algo más (...) Había yo 

llevado la felicidad a un hogar humilde» (Memorias inmemoriales, ed. cit., págs. 243-244). Este cuento se 

publicó por vez primera en La Prensa (Buenos Aires), 16-IX-1945. 
59

 Cfr. Jorge Campos, op. cit., págs. 195-196 («Rasgos de Monóvar»). 
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¿Por qué «desapareció» aquella Virginia real? Es raro que alguien se vaya de un 

pueblo pequeño sin dar explicaciones. ¿Fue acaso seducida? Aventuramos una 

hipótesis: tal vez Azorín se inspirase para la Virginia ficticia en la Virginia real, y tal 

vez haya querido hacer en la novela una especie de justicia poética a la muchacha que 

realmente existió imaginando un episodio delicado en que ella no se va y en que ella 

recibe algo que puede sacarla de la pobreza. Tal vez este personaje femenino encubra 

una vieja perplejidad, un viejo dolor, y de hecho encontramos otra vez el nombre de 

Virginia asociado a una criada en Los pueblos
60

. De otra manera, un personaje similar a 

la Virginia de Don Juan y a la Virginia de Los pueblos aparece en El licenciado 

Vidriera (1915): se trata de Marijuana, la criada que cuida al niño huérfano Tomás. Ella 

es también joven, hermosa, pobre y dada a la bisutería, ella también desaparece un día 

inopinadamente, y Tomás, ya de mayor, cree reconocerla en una mujer avejentada por la 

mala vida, en una mendiga andrajosa con la que se topa antes de marchar de España... 

sin atreverse a socorrerla, sin atreverse a comprobar su identidad. Estas recurrencias no 

deben de ser casuales. 

Hasta aquí hemos repasado el cuarteto femenino más relevante del Don Juan. 

Pero hay otras mujeres. Casi nada se dice de la anciana Doña María, vendedora de 

antigüedades, en cuya casa «posa» Don Juan (cap. X): no especulemos, aunque se pueda 

especular (mujer mayor, María, albergue de Don Juan). Terminaremos este apartado co-

mentando el capítulo XXIII, «La tía». Es una recreación de la Celestina, convertida 

ahora en una alcahueta que vivía junto a las Tenerías y que, tras un escándalo sonado 

donde se veía comprometido un señorito de la ciudad, se mudó de domicilio y se 

granjeó, gracias a su silencio, una sostenida protección. En el presente parece que aún 

continúa su antiguo negocio. Don Juan, al pasar un día frente a la casa, ve que de allí 

sale una muchacha que se sienta sobre una maleta y se pone a llorar. Él se acerca, deja 

caer en su falda «unos papelitos azules» y se aleja con prisa. Montes Huidobro se basa 

en este pasaje para deducir la hipocresía de Don Juan, que sigue frecuentando el burdel. 

No lo creemos. Estamos más bien con Defilitto y Orbit Negri, que ven aquí otro acto de 

caridad. Ellas sospechan que el señorito comprometido en el pasado, protector oculto 

desde entonces de la tía, es Don Juan. Pudiera ser, pero lo que nos interesa aquí es que 

Don Juan remedia a una muchacha en la que tiene un espejo de su pasado: las burlas a 

las mujeres humildes solían terminar en sórdidos burdeles. Este capítulo es anterior al 

de Virginia, y el de Virginia tal vez sea otra respuesta a este mismo problema, 

anticipando con la caridad otro tipo de desenlace. 

En conclusión, son muchas las facetas de la feminidad que aparecen en tan breve 

y elíptica novela: entre la Virgen madre, la más positiva, y la alcahueta, la más negativa, 

un gama de madres y gestos maternales humanos y una gama de tentaciones mundanas 
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 Se trata del artículo-cuento «La fiesta» (España, 13-IX-1904). Allí el protagonista, Don Joaquín, es un 

viejo poeta que vuelve a su patria y dice, entre otras cosas: «Mi casa estará hecha un corral (...) Hace 

veinte años que no se ha abierto... desde que yo me fui Virginia me escribe en las cartas que la limpia dos 

o tres veces al año; pero yo no lo creo.» Citamos por la espléndida edición de José María Valverde: Los 

pueblos. La Andalucía trágica y otros artículos (1904-1905), Madrid, Castalia (Col. «Clásicos Castalia», 

número 59), 1987, pág. 174. 
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de toda edad y condición social. El pecado de la carne y la voluptuosidad en general 

están en el mundo, aunque Don Juan renuncie a ellas y se convierta en espejo de la 

madre: la escena del epílogo lo presenta como hermano Juan que llama «hija mía» a una 

niña
61

. 

 

III.3. Paisaje con figuras de Azorín 

 

Hemos dejado para el final el análisis de lo más azoriniano y menos donjuanesco 

de la novela: el espacio de Don Juan, esencial en su peripecia. Para Azorín siempre hubo 

simbiosis entre el hombre y la geografía
62

, y aquí, invirtiendo uno de los ejes 

fundamentales del mito del Burlador, presenta a Don Juan en el tiempo lento de una 

pequeña ciudad provinciana: 

 

Los siglos han ido formando un ambiente de señorío y de reposo. Sobre las cosas se 

percibe un matiz de eternidad. Los gestos en las gentes son de un cansancio lento y 

grave. El blanco y el azul, en el zaguán de un pequeño convento humilde, nos dice, por 

encima del arte, eternidad (cap. V, pág. 13). 

 

Frente a la pequeña ciudad, presente, se alza la gran ciudad de París, evocada, y 

ambas culturas, la española y la francesa, nutren las citas eruditas que inserta Azorín. La 

crítica en general ha identificado el espacio francés con el pecado (el sexo —

Jeannette— y la herejía —Renán—) y el español con la ascesis, pero las relaciones son 

más sutiles. Azorín amaba ambas culturas, y aunque los personajes españoles (y los 

lectores castizos) simplifiquen, no así el narrador. En efecto, la pequeña ciudad es 

síntesis del mundo entero: « ¿Qué puedes ver en otro lugar que aquí no veas? —se lee 

en la Imitación de Cristo—. Aquí ves el cielo, y la tierra, y los elementos, de los cuales 

fueron hechas todas las cosas. ¿Qué puedes ver que permanezca mucho tiempo debajo 

del sol? » (cap. III, pág. 8). 

Un pasaje muy similar encontramos en el artículo «Confesión de un autor» 

(1905)
63

: «¿No veis en esta pequeña ciudad una vida tan intensa, tan bella como la de 
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 Azorín no fue sólo sensible al tema de la maternidad, sino al tema de los niños. Lo comprobamos en 

«Los niños», que forma parte del Epílogo II a El chirrión de los políticos (1923) (Obras completas, vol. 

IV, págs. 479-480). 
62

 En el cuento «La peña del Cid» (La Prensa, 22 IV1945, luego en Memorias inmemoriales, ed. cit., cap. 

LV, págs. 198-203) cuenta el escritor que el personaje «Juan Ardal» tenía que escribir un libro sobre el 

Cid, y como no podía ir ni a Burgos ni a Valencia para inspirarse in situ, decidió ir a un lugar cuyo 

topónimo evocaba al héroe de Vivar, y así fue a parar a la Peña del Cid, en Elda. Pero una vez allí Elda 

atrapa su sensibilidad y deja de lado la biografía del Cid. Este cuento simbólico nos ha hecho pensar si no 

podría haber en el origen del Don Juan algo parecido: muchos pueblos hay en España que se llaman San 

Juan, y en León hay uno que se llama Valencia de Don Juan (aunque no tenga nada que ver con el 

Tenorio). Sea como fuere, lo que está claro es que a Azorín no le servía Sevilla como ubicación espiritual 

del héroe, pues él la había visto como ciudad donde había en el ambiente «algo como un sentido de la 

vida absurdo, loco, jovial, irónico y ligero», «La Andalucía trágica», I («En Sevilla»), El Impartió! 

(Madrid), 3-IV-1905, luego en la segunda edición de Los pueblos (1914), ed. cit. de J. M.
a
 Valverde, pág. 

241. 

 
63

 España, 6-II-1905. Lo publicó Azorín para señalar la aparición de su libro Los pueblos. Lo citamos por 

la edición de J. M.
a
 Valverde, págs. 229-234. 
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las más grandes y tumultuosas urbes del mundo?» París está en la pequeña ciudad 

porque el hombre es en todas partes el mismo. Azorín diferenciaba, además, dos 

Francias, como ha recordado Ángel Cruz Rueda: la «clásica, clara, simétrica, radiante, 

ordenada, metódica, exacta», que es la de Montaigne, La Bruyère, Racine, Montesquieu, 

Stendhal..., y la romántica, «ensoñadora, desvaria- dora, nebulosa, caótica, impetuosa», 

que es la de Rousseau, Hugo, Lamartine, Zola
64

. Azorín prefiere la clásica, la sosegada, 

y como él, el maestre Don Gonzalo: 

 

De París lo que me gusta más es caminar despacio por la orilla del Sena, en un 

día ceniciento y dulce; me gusta ver el cielo de un gris de plata oxidada, y contemplar al 

lado del agua unos álamos verdes... Nada más, y esto es todo (...) ¿Qué será de París 

dentro de doscientos años? No lo sabemos. ¿Hacia dónde va la humanidad? Nadie 

puede decirlo. Entretanto, gocemos del minuto presente. Sub lege libertas. La mayor 

suma de libertad, dentro de la ley. Dentro de unas pocas leyes limitadas a garantizar la 

seguridad del ciudadano. ¿Es que no van por ese camino las cosas del mundo? 

Entretanto gocemos de París, de su aire suave, de su cielo ceniciento, de su finura, de su 

espiritualidad... (cap. XXVII, págs. 65-66). 

 

En cambio, la joven Jeannette se identifica con la Francia romántica, la de 

Béranger, cuyas canciones canta reiteradamente (capítulos XXVI, XXVII, XXXVIII). 

La diferencia la marca la edad, porque es el tiempo el que imprime carácter. A este 

respecto es curioso que Azorín no haya querido identificar a su Don Gonzalo, heredero 

del Comendador Ulloa, con la tradición únicamente española, vista como algo negativo 

desde al menos Zorrilla, sino con lo mejor de la tradición francesa. Azorín no está contra 

el maestre, que es un hombre mayor, culto, cosmopolita y sabio como Don Juan. En 

realidad, Azorín se proyecta tanto en el fino hedonismo sensitivo del maestre como en el 

afán de ascesis de Don Juan
65

. 

París sólo se identifica con el pecado desde el punto de vista de la sensualidad 

reprimida. A este respecto hay un dato interesante: el Martínez Ruiz de principios de 

siglo ya había notado que donde más pervivía el Romanticismo (tan vinculado 

sentimentalmente a Francia) era en las pequeñas ciudades españolas de provincias
66

, 

resultado lógico de una España donde lo castizo, como señala en otro artículo de las 
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 Ángel Cruz Rueda, «Semblanza de Azorín», prólogo a las Obras selectas, ed. cit., pág. 49 («Su amor a 

Francia»). 
65

 Tal vez haya una relación entre Don Juan y Francia a través de Montaigne. En efecto, en la pequeña 

ciudad vive Don Juan en una posada. No se dice si ésta es la ciudad originaria del personaje. Es posible 

que no lo sea, y en ese caso podría haber una relación con Montaigne. De Montaigne, en quien halló 

Azorín un modelo no sólo literario sino humano, dice nuestro autor en un artículo de 1904 que «este 

filósofo quería morir en una posada. “Vivamos y riamos entre nuestras gentes, y vayamos a lamentarnos y 

morir entre las desconocidas», decía él.”» («El ideal de Montaigne», España, 20-IX- 1904, luego en Los 

pueblos. Citamos por la ed. de J. M.
a
 Valverde, pág. 188). Sobre Azorín y Montaigne, cfr. James H. 

Abbot, Azorín y Francia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973; y Santiago Riopérez y Milá, 

«Montaigne y Azorín: más allá de una influencia literaria», Anales azorinianos (Alicante), III, 1986, págs. 

179-206. 
66

 Cfr. «En Urberuaga» (España, 27-VII-1904), luego recogido en Los pueblos: «os percataréis de que el 

ambiente que respiráis no sólo es hondamente provinciano, sino que, por una concatenación lógica y 

necesaria, está también saturado de un romanticismo ensoñador y melancólico» (ed. cit., de J. M.
a
 

Valverde, pág. 110). 
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mismas fechas, era el mandato, la prohibición y la expulsión
67

. La paradoja no es más 

que aparente: nada mejor que una pequeña ciudad asfixiada para soñar con la libertad de 

París. Don Juan es, en fin, una novela contemplativa que aspira a situarse en el centro 

de lo humano, condensado en dos ciudades emblemáticas. Pero dejemos París y 

vayamos con la pequeña ciudad. 

Ya hemos avanzado (vide supra, II. 1) que la experiencia purgativa de Don Juan 

consiste en sumergirle en la España profunda para que vea su realidad y su dolor. Para 

describir la ciudad utiliza Azorín una bibliografía erudita que nos sitúa en su técnica 

«científica»: cita un pasaje de un guía de 1845, un censo de 1787, las Relaciones 

topográficas mandadas hacer por Felipe II, y un Nomenclátor de 1888. Esta biblio-

grafía, aunque sometida a un tratamiento contemplativo y elíptico, nos remite a una 

etapa de Azorín mucho más combativa: la de Los pueblos (1904-1905). En efecto, la 

«vieja guía de 1845» que se menciona sin más precisión en la novela bien pudiera 

corresponderse con la Guía Murray que se menciona en la dedicatoria de Los pueblos, 

que es la de John Murray: Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home 

(Londres, 1845). Y las Relaciones topográficas de España, publicadas entre 1903 y 

1905 por Juan Catalina García-López, aparecen como tema de reflexión en esos mismos 

artículos. En «La decadencia» glosa Azorín el libro y concluye diciendo lo siguiente: 

Leed este libro; él nos ha sugerido lo que antecede (...) La vida monótona y 

prosaica de los pueblos se descubre en estas páginas ingenuas (...) Y es una sensación 

dolorosa, de honda tristeza, de amargo e irremediable desconsuelo, la que se 

experimenta viajando por estos pueblos de las mesetas después de leer estas páginas, y 

observando que todas las cosas permanecen en el mismo estado en que estaban cuando 

estos vecinos mandaban los informes a Felipe II, y viendo que España permanece tan 

muerta en 1904 como en 1578
68

. 

Azorín va a colocar a Don Juan en el centro de la España profunda para que 

«vea» su realidad: historia, cultura, literatura y vida a partes iguales. Somete al 

personaje, pues, a sus mismas experiencias, que podemos condensar en parejas 

contradictorias: belleza y dolor, maldad y virtud, pasado y presente, historia y mito. 

El pasado de la ciudad aparece dominado por la Iglesia inquisitorial, pero el 

presente es distinto: la fiereza tridentina del obispo Don García de Illán ha sido 

sustituida por la dulzura y cortedad del obispo ciego que se asusta ante Ernesto Renán, 

en quien ve al «Enemigo» y a quien no osa leer directamente: se conforma con releer la 

Refutación de la vida de Jesús de Augusto Nicolás. Pero el Azorín que arremetía con 

dureza contra la Iglesia de predicadores fanáticos, incultos y gazmoños ha quedado muy 

lejos: el obispo ciego es positivamente bondadoso, y su cortedad intelectual se 

compensa con su búsqueda sincera de la luz interior (quizá haya aquí un eco del 

Fortunato Camoirán de La Regenta). Los personajes se sonríen ante la ingenuidad del 
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 Cfr. el artículo «Lo castizo» (España, 29-VIII-1904), luego en Fantasías y devaneos (1920), apud J. 

M.
a
 Valverde, ed. cit. de Los pueblos..., págs. 153-159. 

68
 «La decadencia» (España, 26-1-1904), en Los pueblos..., ed. cit., págs. 49-50. 
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obispo, y el narrador con ellos: Azorín admiraba a Renán, a quien consideraba, con 

Montaigne y Voltaire, la Francia esencial
69

. 

El poder temporal de la Iglesia se ha transferido, como bien indica Thomas 

Franz, al poder civil, que es igual de ciego que era aquél: el Presidente de la Audiencia, 

el nuevo Gobernador Civil, son incapaces de concebir la justicia: sólo les importa 

mantener el orden, aplicar la ley, insensibles a la situación en que viven las gentes. 

Frente a ellos Don Juan tomará partido por el anarquista Pozas, y ambos pretenderán 

socorrer a los presos que vienen de Barcelona. Aunque el nuevo gobernador se lo 

impide, queda en pie el gesto humanitario de Don Juan. Martínez Cachero señaló ya la 

relación entre este debate Justicia/Ley (caps. XVII-XX) y el artículo «El buen juez». Se 

trata de un cuento donde se presenta cómo cambia la actitud de un juez manchego 

después de leer Las sentencias del magistrado Magnaud, que fueron traducidas al 

español en 1904. Vale la pena reproducir la conclusión de aquel artículo: 

 

Sobre la Tierra hay dos cosas grandes: la Justicia y la Belleza. La Belleza nos la 

ofrece espontáneamente la Naturaleza y la vemos también en el ser humano; mas la 

Justicia, si observamos todos los seres grandes y pequeños que pueblan la Tierra, la 

veremos perpetuamente negada por la lucha formidable que todas las criaturas (...) 

mantienen entre sí. Por eso la Justicia, la Justicia pura, limpia de egoísmos, es una cosa 

tan rara, tan espléndida, tan divina, que cuando un átomo de ella desciende sobre el 

mundo, los hombres se llenan de asombro y se alborotan
70

. 

 

La España oficial se acoge a la ley olvidando la justicia. Pasado y presente de 

España, poder eclesiástico y poder civil, son manifestaciones de lo mismo, que Azorín 

sintetiza así: «Los españoles no se han dado nunca cuenta de la crueldad que les rodeaba 

(...) Nuestra crueldad no mancilla este o el otro siglo; es de todos los siglos»
71

. Pero al 

margen de la España oficial hay otros personajes que a su manera se adhieren a la 

justicia y a la caridad, Don Juan entre ellos. Así, el aurífice, el médico Quijano, el 

labrador Gil, el maestro Reglero, el coronel de la guardia civil, el ingeniero forestal, el 

periodista Don Federico. Veámoslos uno por uno. 

En el aurífice (cap. XII) aprovecha Azorín para hacer una estampa de uno de 

esos viejos oficios en trance de extinción que tanto le gustaron siempre. Se dice que la 

vieja casa donde está su tienda tiene un subterráneo que llega al río, y que el aurífice 

encontró una vez un tesoro. El narrador informa de que el tesoro del aurífice son unos 

libros y papeles que él revisa todas las noches. Todas las tardes, cuando Don Juan va a 

verle, ven ambos a un niño que mira fascinado desde una ventana cómo trabaja el 

artesano. El capítulo termina con una prospección: este mismo niño con el tiempo es 

aprendiz, luego oficial, y al cabo de veinte años, muerto el aurífice, ha tirado la casa y 

ha construido el «Gran Bazar Moderno». Vemos aquí una reelaboración literaria muy 
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 Cfr. «Tres días en Francia. Alice Pasquier» (Ahora, 30-V-1935, luego en Cada cosa en su sitio, ed. cit., 

pág. 184).  
70

 «El buen juez», que consta de dos partes, apareció primero en España (6 y 8-IX-1904) y pasó luego a 

Los pueblos. Citamos por la edición de J. M.
a
 Valverde, pág. 173. 

71
 «El final de un cuento. Don Joaquín», artículo aparecido en Ahora (16-V-1935), recopilado en Cada 

cosa en su sitio, ed. cit., pág. 147. 
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interesante. El oficio del viejo nos lleva a Toledo, célebre por sus trabajos en oro. A 

Toledo nos lleva la casa misteriosa con un subterráneo que llega al río, y en concreto a 

uno de los cuentos de El conde Lucanor: el de Don Illán de Toledo y el deán de 

Santiago. El tesoro del aurífice, como el del mago Don Illán, es la sabiduría, rodeada 

también aquí de un halo de misterio. Lo más novedoso es el final: el deán de Santiago, 

que en el cuento de Don Juan Manuel era un ingrato, es ahora reemplazado por el niño 

que al final traiciona el oficio. Pero el viejo aurífice, a diferencia de Don Illán, es 

incapaz de preverlo: el que sabe el desenlace (como omnisciente que es), es el narrador. 

La traición al viejo oficio se presenta como irremediable traición al pasado de los 

nuevos tiempos. De una curiosa manera se las ha arreglado Azorín para enjaretar, en su 

versión del mito de Don Juan, una alegoría sobre el transcurso del tiempo a través de 

una versión del cuento de don Juan Manuel, lo mismo que antes introdujo a Berceo, y 

un eco de Garcilaso y de La Celestina. 

En esta misma línea, el capítulo siguiente introduce un eco de Don Quijote. «El 

doctor Quijano» (XIII) también tiene, como el aurífice, viejos libros que a nadie enseña, 

y una obsesión con una misteriosa presencia que a veces no se le manifiesta por culpa 

de los «malandrines». Locuras aparte, el doctor es un médico ejemplar que a todos, 

ricos y pobres, visita y socorre. Don Juan le acompaña a veces. Este doctor Quijano, 

hombre bueno con un punto de literaria locura, remite a Don Quijote, como también 

remitía a Don Quijote el buen juez del artículo que ya citamos, que se llamaba Don 

Alonso. No todo es negativo en la España profunda, parece decir Azorín. El viaje que 

hacen el doctor Quijano y Don Juan a «Un pueblo» (caps. XIV y XV) nos llevará a la 

España agraria. Se mencionan primero las Relaciones topográficas y luego se cita la 

Información sobre la crisis agrícola de 1887: la pobreza constatada en el siglo XVII es 

igual a la de finales del XIX. Recordamos otro artículo de Los pueblos, en concreto el 

cuarto de «La Andalucía trágica», que lleva por título «Los sostenes de la patria». Allí 

Azorín cuenta cómo ha ido a los barrios pobres de Lebrija acompañando a Don Luis, un 

médico como el Quijano de la novela que nos ocupa. Don Luis, deprimido, concluye 

diciendo lo siguiente: 

 

—Y éste es el corolario desconsolador de nuestra charla: España es una nación 

agrícola; la poca o mucha consistencia de nuestro pueblo está en los campos; 

consideramos, entre todas las regiones españolas, como las más florecientes, las del 

Mediodía y las de Levante. Y los labriegos de estas regiones, sostenes de la patria, ham-

brientos, consumidos, son diezmados por la tuberculosis
72

. 

 

A Los pueblos remite igualmente el capítulo titulado «El árbol viejo» (XXI), 

centrado en el ingeniero forestal Don Leonardo. Éste vive para cuidar los árboles de la 

Chopera, y también tiene su libro particular: un tratado de Jagadish Chandra Bose sobre 

la sensibilidad de los árboles. Cuando Don Leonardo enferma y se ausenta de la chopera 

los árboles son talados por orden superior. Nadie se atreve a decírselo. El capítulo 

termina con una nota veladamente patética: la alegría de Don Leonardo cuando, a punto 
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de sanar, piensa en volver a ver sus árboles. Pues bien, una de las actividades 

regeneracionistas del «grupo de los tres» (Azorín, Baroja y Maeztu) fue precisamente 

una proclama sobre reformas hidráulicas y agrarias a la que se referirá Azorín en Madrid 

(1941)
73

. La misma preocupación aparece en un artículo de 1904 donde el escritor 

clama contra el odio secular que el pueblo español ha mostrado contra los árboles y el 

agua: 

Cuando llegamos al término de nuestro viaje, tal vez a un pueblo vetusto de Toledo, o 

de Ciudad Real, o de Albacete, o de Valladolid, o de Burgos, o de León (...) « ¿Cómo 

vive esta gente de España? —nos preguntamos—. ¿De qué modo es posible vivir en 

estas ciudades muertas, tétricas, y en estos campos sedientos, exhaustos? (...)» Y 

entonces nos percatamos de que hay dos cosas fundamentales, esencialísimas, en la vida 

de las naciones —los árboles y el agua—, y que no será posible llegar a la regeneración 

de un pueblo sin comenzar por hacer surgir en él estas dos cosas
74

. 

 

 

Constata luego el autor en diversas fuentes (una de ellas, las Relaciones 

topográficas) que esto siempre fue así, invita a los lectores a compartir su consternación 

(«¿Imagináis una tristeza más honda [...] que ésta de todo un pueblo negándose a su 

propia renovación [...]?»), y termina proponiendo que antes que cualquier política 

hidráulica o agraria la reforma que necesita España debe empezar por la escuela. No 

cabe duda de que este artículo tiene un eco aquí, en el Don Juan, y no sólo en el 

capítulo dedicado a Don Leonardo, sino en el dedicado al maestro Reglero (XVI). Allí 

imagina Azorín un maestro modélico, a la manera de los de la Institución Libre de 

Enseñanza y de Montaigne
75

: es un maestro que lleva a los niños a ver cómo trabajan 

los artesanos en sus talleres, y luego al campo a ver «el gran libro» de la Naturaleza, 

porque, como le dice a Don Juan, «Yo quiero (...) que estos niños tengan un recuerdo 

grato en la vida» (pág. 37). No sólo es un recuerdo grato: es un aprendizaje concreto. 

Azorín parece que sueña aquí con esa educación que pedía en las páginas de España, del 

mismo modo que sueña un Don Juan cuyo amor «es el amor más alto. Es la piedad por 

todo» (pág. 94). 

En esta línea de modificar imaginativamente la realidad está el capítulo XIX, 

dedicado a «El coronel de la guardia civil». Aquí Don Teodoro Moreno se apiada de un 

niño que viene con unos presos que traen desde Barcelona a pie, todo ello en medio de 

una interrumpida conversación con el anarquista Pozas. Hemos dicho presos, y Barcelo-

na, y se menciona una revuelta en las Ramblas. ¿Qué episodio puede subyacer tras esto? 
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  Cfr. OC, vol. VI, pág. 225 (cap. XVII). 
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 «Los árboles y el agua», España, 20-XII-1904, luego en Fantasías y devaneos (1920). Citamos por la 

edición de Los pueblos... de J. M.
a
 Valverde, págs. 210-215. 
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 J. H. Abbot coteja el ideal pedagógico de Azorín («La educación y el medio», El Globo, 4-VI-1903) 

con un pasaje de uno de los Ensayos de Montaigne que vale la pena reproducir, por su parecido con el 

capítulo que nos ocupa: «Por todo ello, yo no quiero que encarcelen a ese niño. No quiero verle 

abandonado al humor melancólico de un furioso maestro de escuela. No quiero corromper su espíritu 

teniéndole en un infierno, trabajando, como los otros, catorce o quince horas al día, como un cargador (...) 

Cuánto mejor estarían sus clases salpicadas de flores y hojas que no de sangrientas varas de mimbre. Yo 

haría representar en ellas la felicidad, la alegría, y a Flora y las Gracias, como hizo en su escuela el 

filósofo Speusipo» (James H. Abbot, op. cit., págs. 170-171). 
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Lo que nos viene antes a la memoria, lo mismo que a Montes Huidobro, son las 

campañas de África, y en concreto la Semana Trágica de Barcelona (1909) (aunque 

posteriormente Barcelona viviera una larga etapa de revuelta social y pistolerismo, entre 

1919 y 1923 —y la novela es de 1922—). Azorín apoyó en 1909 la política de Maura 

relativa a este lamentable suceso. ¿Indica el episodio de Don Juan (1922) un tardío 

arrepentimiento, quizá estimulado por el desastre de Annual (1921), culminación trágica 

de las campañas africanas? Podría ser, puesto que la mayor identificación de Azorín con 

el personaje de Don Juan se establece a través de la experiencia del arrepentimiento, 

pero aunque no fuera así queda, en cualquier caso, el testimonio del dolor. El tema de 

las levas forzosas aparece con claridad en el capítulo XXII, donde una madre muere de 

dolor al ver cómo se llevan a su hijo. No debe ser casual la (re)aparición del motivo. 

Y ya que hablamos de arrepentimientos de Azorín, vamos ahora con el último 

episodio que comentaremos en este epígrafe: el del encuentro entre Don Juan y el niño 

cargado de leña. Dentro del mito donjuanesco cabe leer este episodio como el 

arrepentimiento de Don Juan al ver un niño desamparado, como desamparados estarán 

los hijos que quizá haya ido sembrando por el mundo. Esto ya lo hemos comentado. 

Pero hay algo más. El capítulo «El niño descalzo» (XXXII) lleva el mismo título que un 

artículo de 1904
76

. Era este artículo, dice J. M.
a
 Valverde, «una broma sobre una 

invitación a una obra de beneficencia», donde, añadimos nosotros, el articulista recibe 

un folleto que se titula El Niño Descalzo. Sociedad de protección a la infancia, estable-

cida en Segovia, y, aunque al final dice simpatizar con esta causa, lo cierto es que se 

dedica a fantasear sobre la hermosura de las damas beneficentes, a las que no conoce, 

considerando, con Montaigne, que «no hay ninguna mujer universalmente fea». Lo que 

nos preguntamos es lo siguiente: dada la diferencia que va del artículo frívolo e irónico 

de 1904 al capítulo de estremecida compasión de 1922, ambos con el mismo título, ¿es 

éste uno de los implícitos arrepentimientos de Azorín? Creemos que sí, más aún cuando 

será Don Juan el que emprenda su propia obra de beneficencia a raíz del encuentro. 

La conclusión que se desprende de todo lo que hemos ido viendo en este 

epígrafe (y en los anteriores) es clara: el Azorín de 1922 está dialogando con el de 

principios de siglo, sobre todo con el que va de 1901 a 1905, la etapa en que se produce 

la transformación de Martínez Ruiz en Azorín. Su dolor por España es el mismo, 

muchas de sus preocupaciones y convicciones no han variado, pero su actitud es di-

ferente: Azorín no fía la solución de los problemas a los políticos, cree sólo en la 

iniciativa individual, propone una regeneración en el corazón del hombre y propugna la 

comprensión, la tolerancia y el más activo amor, la caridad. Don Juan no es sólo un 

diálogo con la tradición donjuanesca, sino, fundamentalmente, un diálogo con la tra-

dición nacional y con el pasado de Azorín. El punto de partida, el rechazo del 

donjuanismo y del tipo donjuanesco, es en nuestro autor muy similar a la actitud que 

mostró Pío Baroja (singularmente en la trilogía de «La raza», 1908-1911), el 

planteamiento novelesco ofrece interesantes anticipaciones parciales de algunos 

aspectos que de otra manera desarrollaron más tarde Ramón del Valle-Inclán (la 
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relación entre Don Juan y las campañas coloniales españolas en El temo del difunto, 

1926) y Miguel de Unamuno (El hermano Juan, 1934), pero en conjunto la novela 

azoriniana se desmarca de los planteamientos previos y de los posteriores, y muestra 

una indudable personalidad aun dentro de una soterrada afinidad básica con las 

versiones de sus más valiosos compañeros de generación. 

 

IV. AZORÍN Y DON JUAN, HOMBRES DE MUNDO 

 

Hay un artículo incluido en las Memorias inmemoriales que la crítica 

donjuanista ha olvidado, pero que explica muchas cosas. Se titula «El hombre de 

mundo», y al hilo que critica la ramplonería de lo que Ventura de la Vega concibe como 

tal en su comedia homónima, dice lo siguiente: 

 

Ante todo, el tipo de hombre de mundo supone un estado de civilización. No todos 

alcanzan a ser hombres de mundo. Quien lo sea habrá de levantarse por encima de las 

pasiones. Con esta altura mental, habrá de poseer también algo que es consustancial con 

el hombre de mundo: la comprensión de todo y el aceptar la contradicción. No 

podremos concebir un hombre de mundo que no comprenda todos los extravíos 

humanos; que los comprenda y que los perdone. No aceptaremos tampoco un hombre de 

mundo que no sepa aceptar, a su vez, la contradicción. Ha viajado mucho el hombre de 

mundo; ha leído bastante. Sabe, por lo tanto, que la verdad no puede estar en su mano. 

La verdad es cosa contingente: puede ser y puede no ser. Hablamos de las verdades 

humanas
77

. 

 

Este artículo, aunque muy posterior a Don Juan, explica perfectamente cómo lo 

concibe Azorín y en qué medida se identifica con él. 

La clave es la experiencia, fruto del tiempo, y la aceptación de las contradicciones de la 

realidad. La novela de 1922, aunque breve y elíptica, está llena de contradicciones de 

todo tipo que se resumen, como ya anticipábamos (vide supra, I), en que la realidad es 

compleja, mezcla de bien y de mal, de amor y de dolor; el hombre puede modificar su 

propio destino e intentar aliviar la suerte de los que le rodean, aunque no pueda 

modificar sino levemente la realidad total del mundo: esperanza y escepticismo a partes 

iguales. A la niña que le pregunta por su pasado Don Juan le responde como sigue: 

 

—Mi pensamiento está en lo futuro, y no en el pasado; mi pensamiento está en 

la bondad de los hombres, y no en sus maldades (...) El amor que conozco ahora es el 

amor más alto. Es la piedad por todo («Epílogo», págs. 93-94). 

 

Es profunda la diferencia entre este Don Juan que mira al futuro y el Azorín que 

sintetizaba la filosofía de la raza española en tres frases hechas: « ¡Es ya tarde!», «¡Qué 
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le vamos a hacer!», «¡Ahora se tenía que morir!»
78

. Don Juan no se muere, no se resigna 

a perpetuar su pasado, y no llega tarde para rectificar. Azorín no se venga del Burlador: 

le da la oportunidad que no quiso darle Tirso
79

, lo civiliza, y civilizar un mito es 

pretender civilizar al pueblo que le dio y le sigue dando vida porque se mira en él. 

Aparte de esto, Azorín civiliza a Don Juan obligándole a que mire y a que se mire en la 

cultura española, de la que ha surgido. En el fondo, todo consiste en un problema de 

religación. En otro lugar expuse, a partir de las teorías de José Antonio Marina
80

, que el 

Burlador tradicional es un exponente muy claro de la actitud que subyace en el ingenio: 

ante la angustia temporal y existencial, ante la presión que ejerce la realidad, el 

ingenioso quiere desvincularse de todo no tomando nada en serio, restando valor al 

mundo, jugando con él, burlándolo. Lo que hace Azorín, y en ello reside su originalidad, 

es devolver a Don Juan a la religación con el mundo, mostrarle que la realidad no es un 

juego, obligarle a tratar con personas y no con cosas o seres cosificados, forzarle a 

asumir su responsabilidad, su corresponsabilidad, en el juego de fuerzas entre la ley, la 

justicia y la caridad
81

. Azorín, portavoz de los «otros», del mundo que negaba el 

Tenorio, se le impone al Burlador como una sombra y le obliga a deponer su máscara 

teatral, su actitud de jugador histriónico y ególatra. Don Juan deviene así espectador del 

mundo, a la par que el narrador de la novela. No es el dolor de Don Juan el que le 

importa a Azorín, y en esto se separa de Unamuno: el dolor que a Azorín le importa tie-

ne mucho más que ver con la historia, esa historia a la que Ortega y Gasset calificaba de 

donjuanesca. No es la novela de Azorín una novela banal, sino la novela de un 

regeneracionista no por discreto menos radical. La solución que ofrece Azorín en el Don 

Juan de 1922 planeará después sobre otros textos azorinianos de pecadores 

arrepentidos
82

 y sobre otras muchas obras donde la propuesta es la misma: el amor, la 

caridad. 
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En «El hombre de mundo» establece Azorín que éste es una categoría atemporal, 

inactual (de ahí quizá que esta novela, a diferencia de Doña Inés, no se localice en un 

tiempo histórico preciso), y que es un espíritu aristocrático (selecto) que en cada nación 

se manifiesta de una manera: en Italia pone de ejemplo a Felipe Neri, en España a un 

monje de clausura, es decir, a un personaje como su hermano Juan. Pero también dice 

Azorín que un hombre de mundo puede vivir en los salones siempre y cuando su espíritu 

esté fuera de ellos. Y termina volviendo al drama de Ventura de la Vega para concluir: 

 

¿Qué nos importará este enredo pueril de las joyas frente a la alta idealidad que supone 

el haberlo visto todo, el haberlo leído todo, el haberlo sentido todo, y poder, con 

suavidad, con finura, sin herir a nadie, desasirse de todo, desdeñarlo todo, estando en un 

salón aristocrático, como en una remota lejanía de siglos? Y éste será, a nuestro juicio, 

el verdadero hombre de mundo: un hombre que está a la par en el mundo y fuera del 

mundo. 

 

Así quiso ser Azorín. Lo que en Don Juan es humildad en Azorín también lo es: 

si Don Juan pierde protagonismo en la novela, voluntariamente relegado a la discreción 

de un segundo plano, ésta es una de las escasas novelas azorinianas donde el narrador 

no nos habla del escritor y la escritura, es decir, de Azorín y su arte. El narrador acom-

paña al personaje hasta el capítulo XXXIX y lo deja solo, en escena teatral, en el 

epílogo de la santidad, donde sólo introduce una acotación final simbólica. Parece esto 

una metáfora de Azorín, que se inhibe al llegar al umbral de la santidad
83

 pero que ha 

acompañado el proceso contemplativo de purificación: purificación artística, sin duda, 

pero también purificación moral. Este proceso de purificación paralela queda 

simbolizado de alguna manera en los cambios de nombre: si José Martínez Ruiz se 

convirtió en Azorín, su identidad artística definitiva, y hay elementos en esta novela que 

nos hacen pensar en que traduce esta conversión, el Don Juan del Prado y Ramos del 

prólogo se queda en Don Juan en el cuerpo del texto y termina convertido en el hermano 

Juan en el epílogo. En el medio queda otra transformación onomástica: el Don Juan 

caritativo y beneficente se transmuta en Antonio Cano Olivares, como si de alguna 

manera se pasase así del mito (Don Juan) a la historia, o mejor aún a la intrahistoria (un 

Cano Olivares cualquiera). El proceso es el mismo que va de Don Quijote a su última y 

primera realidad de Alonso Quijano el Bueno. 

Hermoso Don Juan, el de Azorín: un Don Juan puramente manierista, a la 

manera del Azorín más pleno y más maduro. Y un Don Juan que, como ya apuntamos 

                                                                                                                                                                          
vida oye a lo lejos sonar las sirenas de los barcos. A esto hemos de añadir la otra cara de Don Juan, la 

novela Doña Inés (1925), las reflexiones relacionadas con Don Juan y con Mañara en El escritor (1942) y 
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que hemos ido citando a lo largo de este trabajo. 
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antes (vide supra, II.2), produce la impresión de que belleza y bondad coinciden. Para 

completar la tríada platónica falta la tercera virtud: la verdad. El propio Azorín, en «El 

hombre de mundo», indica que la verdad no se puede alcanzar en el ámbito humano. 

Ahora bien, la forma humana de la verdad es la autenticidad. Azorín trasvasa a Don 

Juan su propia actitud ante la creación, sus ideales más íntimos. Se podrá estar o no de 

acuerdo con el estoicismo cristiano, pero no hay duda de que éste se correspondía con la 

más profunda idiosincrasia de José Martínez Ruiz. Así completamos la tríada platónica 

con un tercer elemento relativizado: Don Juan es la novela que mejor refleja la alta 

idealidad de Azorín: su triple afán de belleza, bondad y autenticidad. Y este afán estaba 

ya casi explícito en La Voluntad. Allí leemos este famosísimo pasaje: 

 

Azorín es casi un símbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden 

representar toda una generación sin voluntad, sin energía, indecisa, irresoluta, una 

generación que no tiene ni la audacia de la generación romántica, ni la fe de afirmar de 

la generación naturalista. Tal vez esta disgregación de ideales sea un bien; acaso para 

una síntesis futura —más o menos próxima— sea preciso este feroz análisis de todo... 

Pero es lo cierto que entretanto lo que está por encima de todo —de la Belleza, de la 

Verdad y del Bien— lo esencial, que es la Vida, sufre una depresión enorme, una 

extraordinaria disminución... que es disminución de la Belleza, de la Verdad y del Bien, 

cuya harmonía forma la Vida —la Vida plena—
84

. 

 

Sin duda, Don Juan es la novela donde la vida plena se identifica absolutamente 

con la armonía entre la belleza, la autenticidad y el bien. Creo que nadie hasta la fecha 

ha ideado una salvación más bella y menos estridente para el agitado Don Juan. 
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 La Voluntad, 2.
a
 parte, cap. XI, ed. cit., pág. 255. 


