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Saga y fugas de Don Juan
ANA-SOFIA PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER
I. EL ENIGMA DE DON JUAN: UNA PEQUENA TEORIA

Mucho ha corrido Don Juan Tenorio desde que lo inventara un dramaturgo
barroco espafiol (tal vez Tirso de Molina)® a principios del siglo XVII: cuatro siglos de
cultura elitista y popular?, casi todas las tierras y lenguas de Occidente (Espafia, Italia,
Francia, Alemania, Inglaterra, Dinamarca, Portugal, Rusia, América...) y casi todas las
especies de creacion (teatro, narrativa, lirica, ensayo, musica, pintura, fotografia y
cine)®. Mas larga ha sido la carrera si consideramos que las raices de Don Juan se

! La autorfa de El Burlador de Sevilla, asi como de la version titulada Tan largo me lo fiais, ha sido
discutida. Alfredo Rodriguez Lo6pez-Vazquez defiende que es obra de Andrés de Claramonte en su
estudio Andrés de Claramonte y El Burlador de Sevilla (Kassel, Edition Reichenberger, 1987) y en su
edicion de El Burlador de Sevilla, Madrid, Cétedra, 1990 («Letras Hispanicas», nim. 58).

En Espafia, entre EI Burlador de Sevilla (cuya primera impresidn conocida es de 1630, aunque se
suela datar hacia 1613) y el Don Juan Tenorio de Zorrilla (estrenado en 1844), hubo dos versiones del
tema: la de Alonso de Cdrdoba y Maldonado (La venganza en el sepulcro, obra inédita conservada en un
manuscrito del tercer tercio del siglo XVII, reeditada recientemente por Piero Menarini en Napoles,
Liguori, 1990) y la de Antonio de Zamora (No hay plazo que no se cumpla ni deuda que no se pague, y
Convidado de piedra, conservada en una edicion de 1744 aunque datada hacia 1714). Luego, aunque no
sea una version canodnica, esta El estudiante de Salamanca (1836-39) de José de Espronceda, y, del propio
Zorrilla, la leyenda en verso El capitan Montoya (1840), que se basa en la leyenda de Mafiara pero
prefigura en muchos sentidos el Don Juan Tenorio.

A partir de Zorrilla las versiones espafiolas proliferaron extraordinariamente. Para las versiones

dramaticas espafiolas de Don Juan, es de mucha utilidad la edicion de Arca- dio Baquero, Don Juan y su
evolucién dramaética. El personaje teatral en seis comedias espafiolas, 2 vols., Madrid, Editora Nacional,
1966. Mas recientemente, tenemos el catidlogo de versiones teatrales espafiolas entre 1844 y 1944 de
Carlos Serrano, Carnaval en noviembre (Parodias teatrales espafiolas de Don Juan Tenorio) (Alicante,
Instituto de Cultura «Juan Gil-Albert»-Diputacién Provincial, 1996). Aparte de otros libros y articulos
(cfr. nuestra «Bibliografia» final), es de interés anunciar que Angel Raimundo Fernandez Gonzalez esta
preparando un ensayo sobre la tradicion donjuanesca espafiola en el siglo XX.
 En Espafia la disociacién cultural en tomo a Don Juan es evidente desde el Tenorio de Zorrilla,
popularisimo y en general despreciado por los intelectuales. Cfr. José Alberich, «Sobre la popularidad de
Don Juan Tenorio», en insula, nim. 204, 1963, pags. 1 y 10. También Julio Caro Baroja, Teatro popular
y magia, Madrid, Revista de Occidente, 1974.
* Entre los estudios generales sobre la evolucién del mito destacan los de Georges Gendarme de Bévotte,
La légende de Don Juan, 2 vols., Paris, Hachette, 1911 (reed. en 1929); Leo Weinstein, The
Métamorphosés of Don Juan, Stanford (California), Stanford University Press, 1959; y I. W. Smeed, Don
Juan. Variations on a Theme, Londres y Nueva York, Roudedge, 1990. Un buen resumen es el de
Elisabeth Frenzel, «Don Juan», en Diccionario de argumentos de la literatura universal (1970), Madrid,
Gredos, 1994.

Aparte de los catalogos que incluyen estos estudios, es fundamental el de Armand E. Singer, A
Bibliography on the Don Juan Theme. Versions and Criticism (1954), que conoci6 varios suplementos y
que al fin se ha editado completo en 1993 (The Don Juan Theme: An Annotated Bibliography of Versions,
Analogues, Uses and Adaptations, Morgantown, The West Virginia University Press).

Para las versiones italianas es imprescindible la edicién y el estudio de Giovanni Macchia, Vita,
awenture e morte di Don Giovanni (1966), Milan, Adelphi, 1991.

Para las versiones francesas anteriores a Moliére, tenemos el estudio y ediciéon de E. Balmas,
limito di Don Giovanni nelseicentofrancese, Milan, 1 Testi, 1977.



hunden en el folclore europeo?, y si decidimos creer a los que postulan su identidad con
algunos héroes primitivos de caracter infantil, destructivo, antisocial, y lo interpretan
como cristalizacion siempre orgéanica, mutante, de pulsiones humanas universales (el
edipismo freudiano, el afan de poder de A. Adler, la exaltacion del caos de F. Nietzsche,
la duplicidad de la conciencia de O. Rank...)°.

Si el origen primero de Don Juan se nos pierde cualitativamente entre materiales
prehistoricos, las recreaciones del mito nos abruman cuantitativamente, pues se han
escrito tantas versiones, y tantos ensayos de interpretacion del donjuanismo en general y
de Tenorios concretos, que ninguno de los estudios y catalogos publicados hasta la
fecha ha logrado abarcar el corpus existente, que ademas sigue creciendo®.

El dramaturgo que dio curso al Burlador de Sevilla tuvo la feliz intuicion de
inventar, para una historia de tipo teoldgico sobre el pecado, la gracia y la justicia
divina, un protagonista archipecador que devino incitante prototipo de heroismo
negativo’. Don Juan es el héroe de la fuerza individual ejercida contra la propia especie
(la mujer, las mujeres), contra el orden social (representado por el Comendador) y
contra el orden divino (representado en el Convidado de piedra); es el héroe triplemente
desaforado que todo lo transgrede y que inopinadamente se queda sin tiempo frente al
misterio de la muerte, de la justicia y de Dios. Su fuerza se vuelve en Gltima instancia
contra si mismo, el Burlador burlado, pero hay en el personaje una capacidad de suges-
tion que hace que renazca incansablemente de sus cenizas para reemprender una y otra
vez su carrera veloz de cazador maldito.

La historia de Don Juan es un nudo gordiano donde se mezclan sexo, poder y
muerte, 0, en otros términos, instinto, sociedad y trascendencia. Sobre esta base surge
todo un universo de preguntas y respuestas en tomo a la transgresion y la norma, la
naturaleza y la civilizacion, la libertad y el destino, la esencia de los sexos y las
relaciones entre ficcion y realidad. A todo esto se afiaden otras cuestiones polé micas

* Sobre los origenes folcléricos del mito, cfr. Ramén Menéndez-Pidal, «Sobre los origenes del
«Convidado de piedra» (1906), en Estudios literarios, Buenos Aires, Espasa Calpe, 1968; Victor Said
Armesto, La leyenda de Don Juan. Origenes poéticos de «EIl Burlador de Sevillay Convidado de piedra»
(1908), Madrid, Espasa Calpe, 1968; Dorothy E. Mackay, The Double Invitation in the Legend of Don
Juan, Stanford (California), Stanford Universiy Press, 1943; L. Penzoldt, Der Tote ais Gast. Volkssage
undExempel, Helsinki, 1968; Luis Diaz Viana, En tomo id origen legendario de «El Convidado de
piedra», Valla- dolid, Ayuntamiento, 1980; Francisco Marquez Villanueva, Origen y elaboracion ele «El
Burlador de Sevilla», Salamanca, Universidad, 1996.

5 Cfr. Otto Rank, Don Juan. Une étude sur le double (1913 en aleman, 1922 en francés), Paris, Payot,
1973; Gerald E. Wade, «Para una comprension del tema de Don Juan y E! Burlador», en Revista de
Archivos, Bibliotecas y Museos, nim. 77, 1974; Antonio Vazquez, «Lectura psicologica de El Burlador
de Sevilla y Convidado de piedra de Tirso», en AA.W., Homenaje a Tirso. Estudios, 1981, pags. 283-
336; Carlos Feal Deibe, En nombre de Don Juan (Estructura de un mito literario), Amsterdam y
Filadelfia, John Benjamins Publishing Company, 1984; Maurice Molho, Mitolégicas. Don Juan.
Segismundo, Madrid, Siglo XXI, 1993.

® La Gltima versién del tema, en el momento en que redacto estas paginas, es la serie de TVE «Don Juan»,
emitida en dos capitulos de 90 minutos cada uno los dias 29 y 30 de octubre de 1997. Producida por
Galanber-Gona Film para TVE, fue dirigida por José Luis Garcia Berlanga e interpretada en sus
principales papeles por José Coronado (Don Juan), Silvia Abascal (Dofia Inés), Andrea Occhipinti (Don
Luis), Carlos Tristancho (Ciutti), etc. EI guién, de J. L. Garcia Berlanga, Antonio Oliver y Javier
Amez(a, es una version libre con elementos de Tirso, Zorrilla y Moliére, entre otros. La serie no obtuvo
la acogida que se esperaba.

" Para los elementos estructurales del mito, y la fusion en él de dos leyendas (la del Burlador y la del
Convidado de piedra), cfr. Jean Rousset, EI mito de Don Juan (1978), México, FCE, 1985.



como la nacionalidad primera del mito y la indole de sus variantes nacionales (el
espafiol impulsivo, el francés cerebral, el inglés cinico, el aleméan idealista...), su
vinculaciéon original a un contexto histdrico determinado (medieval, renacentista,
barroco o moderno), la discusion sobre su caracter esencial (¢animal o racional?,
¢hombre con nombre o sexo innominado?), su causa y su finalidad, sus métodos
(¢seductor o burlador?), su significacion sociologica (¢reaccionario o progresista,
decadente o idealista, canalla o caballero?), su ligazén a un género determinado (teatro,
mausica...), y aun la cuestion bizantina de si hay un Don Juan que lo sea por antonomasia
(Tirso, J. B. Moliére, W. A. Mozart®, Lord Byron....). Luego hemos de tener en cuenta
que Don Juan, tantas veces contaminado con otros personajes emblematicos del mito, la
leyenda, la literatura y la historia (Fausto, Werther, Segismundo, el condenado por
desconfiado, Casanova, Mafiara, Sade, el Cid, Napoledn, Satan, Edipo, Narciso, Eros,
Dionisos, Anfitrion, Sisifo?, Prometeo, Don Quijote, Otelo, Amiel...), no ha sido
subsumido por ninguno, y, mas aun, ha logrado que su nombre propio se instale por
partida doble en la lengua espafiola como nombre comin que denomina a un tipo
humano: un Don Juan, un tenorio.

Don Juan es héroe peligroso: a su interminable lista de literarias victimas hay
que afadir la lista de escritores tentados a versionar el mito y la de criticos tentados a
interpretarlo. Creo que un libro como éste debe abrirse con metaliterario decoro, y en
este sentido va otra pequefia teoria sobre Don Juan, basada en el ensayo de José Antonio
Marina sobre el ingenio™®.

Define J. A. Marina el ingenio como «el proyecto que elabora la inteligencia
para vivir jugando. Su meta es conseguir una libertad desligada, a salvo de la veneracion
y la norma. Su método, la devaluacion generalizada de la realidad» (pag. 25). La
finalidad del ingenio es liberar a la inteligencia de la realidad que la oprime. Se trata de
desligarse del mundo real, de olvidar la responsabilidad, el miedo y el aburrimiento.
Esto lo consigue el ingenio jugando con la realidad, o, lo que es lo mismo,
devaluandola, fragmentandola arbitrariamente en elementos sin contexto y sin sentido:
asi se rompe el principio de realidad y sus leyes, se anula la causalidad y la finalidad, y
las cosas, fuera de su contexto, pierden su seriedad, su trascendencia, dejan de ser una
amenaza y permiten que la inteligencia disfrute de su libertad. El ingenio no tiene mas
objetivo que el propio juego, que es autorreferen- te, y se desliga tanto del pasado como
del futuro. Este proyecto existencial, dice Marina, es especialmente caracteristico de dos
épocas: el Barroco y el siglo XX.

¥ Una reciente y excelente edicion del libreto de la 6pera mozartiana es la de Jacobo Cortines, Don Juan,
de W. A. Mozart, en Sevilla-Madrid, Expo-92/Cétedra, 1992.

% Cfr. Albert Camus, «El donjuanismo», en El mito de Sisifo. EI hombre rebelde (1942), Buenos Aires,
Losada, 1967 (5.2 ed.).

19 José Antonio Marina, Elogio y refutacion del ingenio, Barcelona, Anagrama, 1992. Cito por una
edicion revisada por el autor, Barcelona, Circulo de Lectores, 1994. Lo que expongo a continuacion
procede, con escasas modificaciones, de mi trabajo «Los criados de Don Juan. Una reflexién en tomo a
La sombra del Tenorio, de J. L. Alonso de Santos», en El siglo XIX...y la burguesia también se divierte
(Actas del 1 Congreso de Historia y Critica del Teatro de Comedias, El Puerto de Santa Maria (Cadiz),
26-29 agosto de 1994), Cadiz, Fundacion Pedro Mufioz Seca-Ayuntamiento de El Puerto de Santa Maria,
1995, pégs. 395-412.



Pensemos ahora en Don Juan Tenorio: desde el punto de vista del personaje, él
no tiene nada que ver con el mundo que le rodea y vive ajeno al sentido de la
responsabilidad, al miedo y al aburrimiento. Sélo le importa su placer en presente, sin
estar vinculado al pasado ni al futuro. A Don Juan, a su leit-motiv «tan largo me lo
fidis», le cuadra perfectamente lo que dice Marina del jugador, del ingenioso:

también se esfuma la pesadumbre del tiempo. El jugador desea vivir en el presente,
puesto que esta disfrutando. No se asoma al futuro ni con interés ni con miedo. Se
olvida de él, simplemente. El tnico tiempo que cuenta es el interno al mismo juego: el
tiempo de juego, que tiene un comienzo y un final precisos, que convierten el intervalo
en un acontecimiento (pag. 38).

Recordamos aqui esas horas de doscientos minutos del Tenorio zorrillesco, horas
que son intervalos trepidantes Ilenos de acontecimientos. Para Don Juan no hay tiempo
muerto: todo es palpitante acontecer, entre otras cosas porque Don Juan no es hombre
real sino personaje ficticio, hecho de seleccionados momentos literarios.

Don Juan Tenorio tiene salidas para todo, se escurre de cualquier peligro o
dificultad como puede, bien afrontandolo, bien huyendo. Es prototipo de cierta clase de
libertad presente en los titulos de algunas versiones italianas y francesas: un libertino,
un disoluto. Su conducta es una continua devaluacién de los valores que articulan su en-
torno social. No siente respeto por nada ni por nadie: ni por los sentimientos de las
mujeres, ni por la honra de los hombres, ni por el poder temporal ni por la justicia de
Dios. Don Juan es un prototipo de jugador que se complace en su propio juego: es ante
todo no seductor sino Burlador, y disfruta inmerso en el artificio ingenioso de la burla.
Mujeres, maridos, padres, hermanos, novios, rey y Dios no son para él mas que juguetes
que utiliza y descoyunta a su capricho. Si algo desea Don Juan es incrementar su fama
de burlador: es decir, superarse como jugador. Don Juan es absolutamente
autorreferente.

No es Don Juan en puridad un revolucionario. El ingenio, dice Marina, se asocia
con una vocacion de tiranizar la realidad. Pero tiranizar no es destruir, porque sin
realidad el tirano se quedaria sin juguete:

No se trata de hacer desaparecer, sino de rebajar el poder de todo. La voluntad de
dominio necesita un sujeto paciente, y nunca mejor dicho, ya que con suma facilidad
desemboca en la crueldad (paginas 95-96).

El ingenioso no busca destruir la realidad para alzar otra mejor, lo que seria el
objetivo del revolucionario, sino minar por juego la realidad existente. Don Juan no
busca una sociedad donde impere el amor libre, ni mucho menos busca liberar a la
mujer (aunque haya versiones y teorias que por ahi han ido), porque sin barrotes y
celosias, sin normas y frenos morales externos e internos, no podria jugar. Esto explica
la escasez de donjuanes dieciochescos, por ejemplo: a mas libertad de costumbres,
menos Don Juan.

Si el hombre serio atesora o al menos administra con juicio, el jugador
despilfarra: es un consumidor nato que gusta las cosas sin dejarse atrapar por ellas,
porque en Gltima instancia no juega para ganar sino por el placer de jugar y excitado por



el riesgo. Si G. Torrente Ballester (y antes otros, como G. Marafidn) observaba que Don
Juan es siempre la antitesis del hombre econémico, del burgués y del obrero, y en ese
sentido siempre un sefior (por posicion o por desprecio de la posesidn), no es menos
cierto que todos los criticos han sefialado cémo despilfarra Don Juan sus energias en
docenas de conquistas.

El ingenio, como Don Juan, se asocia a una busqueda de lo efimero, a una
estética de lo fugaz. También se asocia a lo que llama Marina (en términos sartreanos)
una «estética del surtido»: una estética de la repeticion constante que valora mucho mas
la energia creadora que el producto obtenido, y que ademas se muestra incapaz de
seleccionar (todo vale). El ingenio se siente impelido a inventar incansablemente porque
lo que no es creacion es inercia, y si se acabaran las ocurrencias quedariamos a merced
de la realidad. Con todo, la repeticion, como dijo S. Freud, manifiesta un instinto de
muerte. Apliqguemos esto a Don Juan y veremos explicada su compulsion a la burla, su
ética de la cantidad y no de la calidad (como dijo Albert Camus), y también su oscura
bldsqueda, a traves de la repeticion, de la muerte. Si Don Juan dejase de seducir y burlar
seria invadido por la realidad ordinaria del resto de los hombres, dejaria de ser Don
Juan. Pero, por otro lado, sus burlas con el tiempo y la realidad le conducen al limite del
tiempo, de la vida.

La devaluacion de la realidad relaciona también al ingenio con la cultura de la
risa. El ingenio se asocia al humorismo, sobre todo a la parodia, a la ironia y al cinismo
(éste es, dice Marina en hermosa frase, «la altaneria de la desligacién»). ;Como casar
esto del humor y de la risa con Don Juan, del que sabemos que es basicamente
insensible al sentimiento y por ello cruel? No todo humor es buen humor, humor
bondadoso. Precisamente en el campo semantico de la burla estd el humorismo més
acido y cruel, del que son exponentes las bromas pesadas y muchos chistes. Freud decia
que el placer del humor se asocia en parte al ahorro de compasion. Nos reimos en el
contexto del chiste de algo que en realidad nos deprime, agobia y aplasta, y ahorrando el
sentimiento que tenemos, que nos sentimos obligados moral- mente a tener, nos
desligamos afectivamente, aunque s6lo sea un instante, de la realidad. Aplicando esto a
nuestro objeto, lo que sucede en el chiste puede suceder en una obra literaria: ambos son
contextos irreales que pueden suscitar en nosotros, si el inventor es habil, la sensacion
efimera de descontextualizacion, de irresponsabilidad, de catartica liberacion.

Creo que no estd de mas insistir en el humorismo ingenioso de ese tirano que es
Don Juan. El sentido ludico es algo que aparece en Tirso, que desarrolla también a su
manera (mas intelectual) Moliere, que acentia Mozart (sobre libreto de L. Da Ponte)
integrando en su Don Giovanni la comicidad que tuvieron las versiones del tema en la
commedia dell ‘arte italiana, y que en la tradicion espafiola culmina por primera vez en
J. Zorrilla. Pensemos en las famosas listas zorrillescas de seducidas y asesinados de Don
Juan y Don Luis: parece que nada tienen que ver «afectivamente» con la realidad, con la
realidad afectiva de los sentimientos o de los valores morales. El Tenorio de Zorrilla tie-
ne gracia y hace gracia: es en gran medida un juego de ingenio, por lo menos en la
primera parte, que transcurre no casualmente en Carnaval. Es un enorme juego de
palabras que no remiten méas que al juego mismo y a la musica de las sonoras rimas
(«—Vengo a mataros, Don Juan. / —Segun eso, sois Don Luis»). Cuando la obra esta
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bien planteada nos reimos con Don Juan, complices de su transgresion liberadora. O de
otra manera, cuando la obra es una parodia degradante nos reimos no sélo con Don Juan
sino de él, burlamos al Burlador y asi experimentamos el placer de ser canallas y a la
vez decentes.

Los criterios que identifican el ingenio son varios. No se trata sencillamente de
la devaluacidn, puesto que no todas las devaluaciones son ingeniosas, como no todos los
chistes son buenos ni todos los experimentos son vanguardistas. Dado que lo ingenioso
provoca una sorpresa agradable, el criterio que lo identifica es fundamentalmente el de
la originalidad, la novedad, aunque esta obsesion por lo novedoso a menudo degenera
en rutina. A la originalidad se suman la fecundidad, la rapidez y la habilidad. Por
habilidad entiende Marina el hecho de que el ingenio, que desprecia la tradicion y la
técnica recibidas, obtiene resultados sorprendentes con escasez de medios y ensalza la
habilidad adanica, desnuda. Su eficacia reside en que produce el maximo efecto con el
minimo gasto, y su técnica se basa por tanto en la condensacién. Todo esto es valido
para nuestras reflexiones: Don Juan busca la burla continua pero también la burla
«sonadax, original, escandalosa. En punto a burlas siempre tiene que haber un mas alla:
un nuevo tipo de mujer y/o un nuevo contexto de riesgo Yy dificultad con transgresiones
afiadidas. Todas sus aventuras son rapidas y habilidosas y surgen sobre la marcha, como
los lances del juego. Fijémonos en que los donjuanes lentos, metddicos y reflexivos
parecen mistificaciones del tipo, mas adn si se concentran en una sola mujer: el mejor
ejemplo podria ser el Johannes del Diario de un seductor (1843), de S. Kierkegaard™,
que se pasa toda la novela tejiendo una paciente red en tomo a una sola mujer. El tipo
del seductor con larga premeditacion parece distinto al de Don Juan, quiza porque un
«0obseso» con una sola fijacion es lo mas contrario al concepto de desvinculacion. Esto
se aplica al Don Juan verdaderamente enamorado, que en el punto en que se enamora
deja de ser Don Juan: enamorarse es vincularse. Nos pueden convencer las versiones del
tema donde Don Juan se enamora «al final»: es una posibilidad de desarrollo, pero no es
lo que define al tipo, que se asocia mucho mas a la infatuacion erotica, goce fulminante,
imprevisible y fugaz sin proyecto alguno de continuidad, placer puro. No convencen los
donjuanes que se plantean como seriamente «vinculados» a la realidad, porque donde
hay seriedad y vinculo no hay juego: un Don Juan con un proyecto serio, trascendente e
institucional (matrimonio, revolucion social, liberacion sexual de la mujer, salvacion del
alma, sacrificio por la humanidad) deja en ese mismo momento de ser Don Juan. Por
eso fracasa, a mi entender, un Don Juan como el de Unamuno, torturado y llorén desde
el principio, dispuesto a tomarse y a que lo tomen siempre terriblemente en serio.

En otro orden de cosas Don Juan no puede ser un pecador absolutamente
abominable: un canalla o un criminal sin grandeza, un violador feroz o un psicopata
compulsivo. Desde Tirso estamos acostumbrados a asociarlo con atributos que lo hacen
oscuramente deseable, precisamente en la medida en que no quiere sucumbir a ninguna
presién y resulta airoso, gracil, superior: admiramos en la irresponsabilidad de la ficcion
su distincidn, su arrogancia, su hedonismo, su potencia sexual, su encanto irresistible, su
despilfarro, su coraje, su fortuna, su falta de miedo, aunque en el contexto real de la vida

1 Hay traduccién al espafiol en Barcelona, Destino, 1988, con prélogo de José Marfa Valverde.
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casi todos, por distintos motivos, seriamos los primeros en rechazarlo. Don Juan tiene
que tener algun tipo de gracia, no es, no puede ser, un pecador o un transgresor vulgar.

El ingenio, dice Marina, es un espejismo del paraiso y también una forma
ambigua de supervivencia: ambigua porque el ingenio nos libera de la realidad que nos
oprime, pero también nos puede aniquilar, porque al devaluar la realidad acaba
devaludndonos a nosotros, que de ella formamos parte. El ingenio puede acabar
resentido de tanta devaluacion, y la forma de ese resentimiento es la melancolia. Desde
el Barroco hasta el siglo XVIII los dramaturgos no parecieron preocuparse de esta
cuestion: les importaba castigar de manera ejemplar a Don Juan, que era alcanzado
fulminantemente por la justicia divina. No tenia tiempo de «sentirse» devaluado: lo
devaluaba Dios para escarmiento de todos. Este Don Juan, el del siglo XVII, es el
meollo del mito: el Don Juan joven, frenético y aturdido sobre el que cae de improviso
la losa del tiempo. Los romanticos cambian radicalmente de perspectiva: se sienten
identificados con la rebeldia devaluadora de Don Juan, intentan comprenderlo (primer
paso para salvarlo) e intentan explicarlo, explicarse a través de él. Asi lo van
contaminando de sentimiento y de tiempo, de distintas modalidades de tiempo: ahora
Don Juan, independientemente de su final, es atrapado por el tiempo interno,
psicolégico, del tedio y la melancolia, y ademas es atrapado por el tiempo externo, por
la edad, de manera que empieza a madurar, madura, y muy poco despues, entre el
Romanticismo y el Realismo, incluso envejece?. Si hubo un autor que intuyé esta doble
condicion del ingenio ése fue precisamente Zorrilla, cuyo personaje conoce en la
primera parte del drama la apoteosis del ingenio, la gracia y la desligacion, y en la
segunda las heces del desengafio y la melancolia. Creo que si Don Juan nos sigue hoy
interesando como un problema vivo, y no como una reliquia, es precisamente porque
desde el Romanticismo, es decir, desde que se abre la Edad Contemporanea, el
problema de Don Juan salta de la esfera teoldgica a la esfera existencial, somos cada vez
mas conscientes de que el fondo de su mito es el conflicto entre el principio de realidad
(causalidad, finalidad, temporalidad) y la compulsion instintiva a negar este principio.
En la resolucién de este conflicto se ha pasado del pensamiento teoldgico al filoséfico,
de la respuesta Unica a las respuestas multiples, de manera que el esquema inicial de la
historia (Burlador, mujeres, hija del Comendador, estatua del Comendador muerto) se
mantiene como referente, pero la solucion, fuera de un pensamiento integrista, no puede
ser ya ni definitiva ni unidireccional. Todos los donjuanistas del siglo XX se han
sorprendido por el hecho de que no haya una version literaria candnica y perfecta del
mito, por el hecho de que Don Juan se vea condenado no sélo a viajar por tierras y
mujeres sino también por literatos, sin hallar un acomodo definitivo: no puede ser de
otra manera si, como lo venimos planteando, esta en juego el propio principio de
realidad.

Si nuestra interpretacion de Don Juan es coherente, la indole del personaje
explicaria la necesidad de la muerte dentro del mito. En efecto, la historia de Don Juan
es la del maximo desligado, pero el drama llega a su culmen cuando este héroe de la

12 Sobre la importancia del tiempo en la leyenda de Don Juan, cfr. Micheline Sauvage, Le cas Don Juan,
Paris, Seuil, 1953.
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desligacion se enfrenta a la prueba definitiva: la posibilidad de que se le acabe el tiem-
po, la vision de la muerte, que es la desligacion irreversible del mundo real. En este
punto es cuando Don Juan descubre que, habiendo luchado siempre contra el tiempo, él
es tiempo, y siendo su impulso un impulso de vida, le lleva velozmente a la muerte. O,
como dijo en bellas palabras Eugenio D’Ors, Don Juan descubre al fondo de si mismo
la estatua del Comendador: el tiempo que fatalmente se encamina a su consumacion. El
dilema consiste en que para aferrarse a la vida (material o espiritual, humana o
sobrehumana, inmanente o trascendente) Don Juan, el desligado, tendria que
«religarse», o, lo que es lo mismo, arrepentirse, renunciar a ser Don Juan, bien en la
historia (si el literato le concede que sobreviva) bien en el més alla (cuando Don Juan se
arrepiente en el umbral de la muerte). En este sentido, la historia del Tenorio es un
problema profundamente religioso, si consideramos que la religiosidad (més alla de
cualquier religion concreta) consiste basicamente en una actitud de religacion del
hombre con el universo. Por eso no puede extrafiar la vinculacion del Tenorio a la fiesta
de difuntos, en la que se ha solido representar como un rito.

Si lo vamos a ver, las metamorfosis de Don Juan a través de la his- loria de la
literatura constituyen una radiografia del modo en que se lia entendido el ingenio cruel y
de la respuesta ejemplar que se ha ido dando a la paradoja del ingenio. Por eso,
independientemente de su calidad literaria, todas las versiones de Don Juan pueden
resultar apasionantes. A Don Juan se le puede mirar de rodillas, en pie o en el aire, y
fascina indagar hasta qué punto cada autor usa al Burlador para conjurar sus propios
fantasmas. Y aln hay algo més. El Burlador no sélo es un destacado prototipo de héroe
ingenioso, sino un desafio al ingenio de cada escritor. No es facil, y cada vez lo es
menos, abordar la historia del Tenorio cumpliendo un requisito interno fundamental: la
originalidad, la capacidad de sorpresa. Indagar como ha resuelto cada escritor este
problema es otro aliciente méas para el investigador. En este punto espero que el lector
pueda empezar a comprender, si no a compartir, la pasién donjuanista.

1. ESTE LIBRO

Con este libro hemos querido aproximamos al tratamiento de la figura de Don
Juan Tenorio en la literatura y el cine espafioles del siglo XX. Hemos escogido el siglo
XX porgue, como es logico, se trata de una centuria menos explorada que las anteriores
y no menos rica en versiones. Nuestra seleccion se abre desde el punto de vista
cronoldgico con un Don Juan de 1900 (Las noblezas de Don Juan, de Enrique
Menéndez Pelayo) y se cierra con uno de 1994 (La sombra del Tenorio, de José Luis
Alonso de Santos). El hecho de que sean versiones espafiolas se debe a que esto nos
permite acotar un corpus minimamente homogéneo y profundizar, a través de él, en la
evolucion de la cultura espafiola en la que estamos insertos. No nos hemos cefiido al
campo estricto de la literatura. Este volumen se abre con una aproximacion a la
«Trayectoria escénica del Tenorio» zorrillesco y se cierra con una aproximacion a tres
versiones cinematograficas del mito. Nos parecid justo y hermoso abrir y cerrar con
Tenorios espectaculares, como espectacular e histridnico es el personaje.
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El planteamiento inicial consistia en que cada critico se centrase en un solo
autor. Esta norma ha sido razonablemente transgredida en cuatro casos: los trabajos
dedicados a la representacion teatral del Tenorio y a las versiones filmicas, y también el
que aborda las parodias de ingenios menores pero no menos interesantes: de hecho, el
enorme arraigo del Don Juan de Zorrilla (que en Espafia es el antonomaésico, por encima
del de Tirso) se manifiesta y se explica en la cantidad de parodias que suscito y que lo
mantuvieron vivo®. A Azorin, en cambio, lo hemos desdoblado saloménicamente por
no reflir.

La ordenacion de los articulos sigue un doble criterio referido a los textos que se
estudian: los trabajos se distribuyen en secciones genéricas y, dentro de éstas, van
dispuestos por orden cronoldgico. Cuando un escritor abord6 el mito de Don Juan en
mas de una ocasion, lo colocamos en la serie atendiendo a la fecha de su primera
aportacion. Van por delante los donjuanes del teatro, los méas numerosos, en atencion a
los origenes dramaticos del héroe, y siguen los ensayisticos, los novelescos v, al fin, los
cinematogréficos.

En cuanto a las versiones en si, ofrecemos una seleccion realmente variada:
varian los géneros, la estética, la originalidad, la belleza y el calado conceptual.
Basicamente el corpus se puede dividir entre las versiones que tratan de Don Juan
Tenorio, el «genuino» Burlador de Sevilla, el mito, y las que historizan el mito
encarnandolo en Donjuanes con otros apellidos y diversas circunstancias, pero siempre
deudores explicitos del Tenorio. Es de notar que las primeras propenden a exaltar,
idealizar o ennoblecer el mito, y que las segundas, mucho mas numerosas, propenden a
deshacerlo. En general, figura mitica y personaje histérico no son compatibles (con la
excepcion originalisima y fantastica de Torrente Ballester*®): la historia tiende a la
vulgaridad y al avulgaramiento (con excepciones notables como la de Azorin). Luego
hay versiones centradas en Don Juan, pero otras invierten el punto de vista y escogen
como protagonista al criado, o a Don Luis Mejia 0, mas a menudo, a la mujer. En
nuestro repertorio hay versiones serias y cOmicas, comerciales y elitistas,
convencionales y renovadoras. En ellas Don Juan es ridiculizado o exaltado, banalizado
0 problematiza- do, castigado o redimido o sencillamente dejado en el aire, como un
enigma sin resolver. Lo que mas abunda es la desdonjuanificacion de Don Juan, casado
o0 emparejado con la mujer o con la humanidad o con Dios (religado, en fin, a sus
antagonistas primitivos), pero también hay versiones donde Don Juan se mantiene y no
se enmienda, muy consciente de que tiene que ser asi para seguir siendo un mito. En fin,
es curioso, y evidentemente sintomatico, comprobar que, con la excepcion de Blanca de
los Rios, son los escritores masculinos los que insisten una y otra vez sobre Don Juan,

13 Sobre las parodias del Tenorio se puede consultar, aparte del estudio y catalogo de Carlos Serrano, ya
citado: Salvador Crespo Matellan, La parodia dramética en la literatura espafiola (Salamanca,
Universidad, 1979); Ana-Sofia Pérez-Bustamante Mourier, «El dialogo con la tradicidn: dos parodias del
Tenorio de Zorrilla» (Actas del Il Encuentro Interdisciplinar sobre retérica, texto y comunicacion:
«Didlogo y retérica», Cadiz, Universidad, 1996, pags. 321-325).

14 Cfr. nuestro trabajo «DonJuan de Gonzalo Torrente Ballester: el monstruo en su laberinto», en José
Zorrilla. Una nueva lectura (Actas del Congreso International, Valladolid, 1993), Valladolid, Fundacion
Jorge Guillen-Universidad de Valladolid, 1995, paginas 461-477.
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aunque esta disparidad creativa se atenta si consideramos que, a nivel de la critica, la
presencia femenina aumenta.

Habra quien nos discuta el haber mezclado aqui los Don Juanes «genuinos» con
los mistificados, pero lo que es indiscutible es que todos dialogan con la tradicion del
mito y que es este didlogo el que les confiere sentido y el que, més alla de los
planteamientos y resultados, mantiene vivo el referente mitico inicial. Era esta
supervivencia del Tenorio en el siglo xx lo que nos interesaba explorar, mas alla de
purezas o impurezas, de fidelidades o traiciones.

El resultado de nuestro escrutinio muestra dos cosas. En primer lugar, que la
edad de plata de Don Juan se sitta en el primer tercio de nuestro siglo, época en que el
tema suscitaba auténtica pasion. Y, en segundo lugar, que desde 1968 (més o menos) y
hasta hoy, en este tramo que podria definirse como posmodemidad, el Tenorio
arqueoldgico no interesa: si sobrevive es y serd precisamente por la capacidad que
tienen los mitos para liberarse de sus argumentos originales y dar cabida a historias y
conflictos planteados siempre desde la actualidad. Hoy por hoy el Don Juan que parece
mas viable es el que se relaciona con la concepcion de la personalidad humana no ya
como mascara (que eso lo vieron antes Pérez de Ayala, Marafion y Unamuno), sino
como familia de mascaras cuyas complejas relaciones van mucho mas alla de la frontera
entre ficcion y realidad, seriedad y juego, culpa e inocencia.

Los enfoques que cada critico ha adoptado varian, pues aunque por regla general
el método ha consistido en presentar a Don Juan dentro de las inquietudes intelectuales
y las coordenadas estéticas de cada autor en su época, hay trabajos centrados en la
génesis y autoria de una obra (como el que trata de la participacion de Manuel de Falla
en la tragicomedia de Gregorio —y Maria— Martinez Sierra), en los entresijos de un
estreno (el de Las noblezas de Don Juan), en los elementos constitutivos de un género
(la parodia) o de un lenguaje de compleja configuracion (el cinematografico). Cada
critico ha sido libre para dirigir su atencion a los aspectos mas interesantes y menos fre-
cuentados de su respectivo tema con la metodologia mas adecuada a sus propositos, y el
resultado creemos que demuestra una cosa: en la donjuanesca vifia del Sefior en punto a
calidad hay de todo, pero en todas las versiones hay puntos de interés y aun evidencias
de ingenio. Y no decimos mas, porque no es licito que un prélogo ensefie méas alla de
media pierna, y es a partir de ahora cuando se alza el telon.
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Azorin y Don Juan (1922): Vidas paralelas

ANA SOFIiA PEREZ-BUSTAMANTE MOURIER
I. AZORIN EN SU DOBLE TRADICION: DONJUANISTAS Y AZORINIANOS

En 1922 publica José Martinez Ruiz (1873-1967), alias Azorin, su novela corta Don
Juan®. Nunca se habia ocupado antes del Burlador de Sevilla, y las razones de que lo
hiciera precisamente entonces hemos de buscarlas en un estimulo tanto interno como
externo.

En lo que al estimulo interno se refiere, Azorin llevaba ya muchos afios recreando la
cultura y la literatura espafiolas en sus articulos de prensa®. Este interés luego se
trasvasa a tres novelas® que constituyen, segin José Marfa Martinez Cachero, una
tercera etapa en su trayectoria novelesca, una etapa de «dolorido sentir»* integrada por
El licenciado Vidriera (1915, con el nuevo titulo de Tomas Rueda a partir de 1941),
Don Juan (1922) y Dofia Inés (1925). El interés por la cultura espafiola era campo
abonado para que fructificase el segundo estimulo, el externo. En efecto, el mito
donjuanesco estaba de actualidad por esos afios, y asi lo hizo constar el escritor cuando
J. Garcia Mercadal le pregunt6 por la razén inicial de la novela:

Soy uno mas entre los rendidos ante la sugestion del tipo, si espafiol en su origen, con
tan larga descendencia por todas las literaturas, que puede considerarsele como
universal (...) Desde Tirso ac4, la figura del Burlador, vestida unas veces a la espafiola
guisa, disfrazada otras, recorre pueblos, lenguas y literaturas. Y en estos altimos
tiempos la sugestion del Don Juan motiva, en Francia como en Espafia, nuevas
ampliaciones del ciclo donjuanesco. Tras ElI hombre de la rosa [1920], de Bataille,
surge ahora La Ultima noche de Don Juan [1921], obra pdstuma de Rostand. Y en

estos momentos, la Révue de France da de Marcel Prévost su tltima novela, Las

! Azorin, Don Juan. Novela, Madrid, Caro Raggio, 1922. Utilizamos la edicién de José Maria Martinez
Cachero (Madrid, Espasa Calpe, 1977, Colee. «Clasicos Castellanos», nim. 217), por la que citamos.

2 Estos articulos fueron luego reunidos en volGmenes: El alma castellana (1900) (que incluye Los
hidalgos, también de 1900), Los pueblos (1905), La ruta de Don Quijote (1905), Espafia (1909), Lecturas
espafiolas (1912), Castilla (1912), Clésicos y modernos (1913), Los valores literarios (1913), Al margen
de los clasicos (1915), Rivas y Larra (1916), Los dos Luises y otros ensayos (1921)..., por citar
colecciones anteriores al Don Juan.

® El cambio de género no es raro: los articulos de Azorin son a menudo recreaciones literarias a caballo
entre la estampa lirica y el cuento. Del cuento a la novela no habia para el autor gran distancia, como
tampoco la habia entre la estampa lirica y la novela impresionista. Poco le importaron a Azorin los
géneros tradicionales. Asi, en sus Memorias inmemoriales (que se publican en Madrid, Biblioteca Nueva,
1946 —edicién por la que citamos—, como ampliacion de las Memorias contenidas en la edicion de
Obras selectas que publico la misma editorial en 1943), dice que «Los géneros literarios no son cosa en
si, sino en relacion con el escritor» (cap. XXV], pag. 94). También dice que sentia «en su senectud un
profundo desamor a la forma tradicional; cultivaba el cuento y la novela; tenia horror al ensamblamiento
conocido de episodios y lances. Habia una médula en la vida, independiente de la accion, y era preciso
extraerla. No importaban ni las inconexiones, siempre aparentes y no reales, ni las faltas de ilacion en el
relato. Si se llegaba a lo de dentro, ;para qué se queria lo de fuera?» (lbid., cap. Ill, pagina 20). Con
respecto a la relacion entre cuento y novela, decia que «todo verdadero cuento se puede convertir en
novela, puesto que, en realidad, es un embridn de novela» («La estética del cuento», en Cada cosa en su
sitio, Barcelona, Destino, 1973, pag. 8).

* José Marfa Martinez Cachero, Las novelas de Azorin, Madrid, insula, 1960.
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Don Juanes [1922] (...) Aqui [en Espafia] tenemos, frescas en la memoria adn,
las conferencias de Maeztu y de Ortega y Gasset’.

Azorin se dispuso a dialogar con la tradicion. ¢Con quién o contra quién dialogd
en primer término? El mismo lo dice en esta entrevista: «Al escribirlo recordé haber
dicho Goethe que Don Juan es un canalla. EI mio nada tiene de eso», «Mi Don Juan es
un hombre piadoso». Azorin, un hombre del 98, se solidariza con Goethe y con Tirso de
Molina a la hora de condenar al Burlador tradicional®. Vale la pena recordar un articulo
de 1924, titulado «El castigo de Don Juan»’, donde repite lo que ya habfa expuesto
sobre Goethe (idea que reapareceré en su novela Capricho [1943]®), y donde inventa un
cuento sobre Tirso de Molina que resumimos asi: fray Gabriel Téllez habia pensado
rematar El Burlador de Sevilla salvando a su protagonista, porque él conocia bien, como
confesor que era, la ligereza de costumbres de las damas de Madrid. Pero después de
confesar a una pobre mujer burlada que lleva consigo un nifio, hijo de Don Juan, Tirso
cambia el final de su comedia y condena al Tenorio. Este cuento, aunque un poco
posterior al Don Juan, muestra a las claras que Martinez Ruiz no admira al Burlador
porque no lo ve en la dimension del superhombre (tan tipica del Romanticismo y de
algunos desarrollos finiseculares posromanticos, decadentistas o nietzscheanos), sino
como plaga social. Explicitamente asume Azorin la vision moralista de Tirso e
implicitamente, al contemplar a Don Juan en el plano de la historia y no del mito®,
asume la postura de la critica antirromantica inaugurada por Stendhal y George Sand*°.

El cuento que inventa Azorin para justificar la tirsiana condena del Burlador nos
indica ademas otro cauce de su sensibilidad. Lo que més conmueve a Tirso, en el
cuento, es el nifio desvalido, hijo bastardo de Don Juan. El tema de la paternidad
irresponsable es tipico de los desarrollos naturalistas del mito, y en Espafia fue el

® José Garcia Mercadal, «<El Don Juan de Azorin. El autor, el libro», articulo aparecido en prensa en 1922
y recogido luego en Propios y extrafios (Vida literaria), Madrid, 1929, pags. 18-23; la cita, en pag. 19.

® A partir de ahora, designamos al Don Juan tradicional como Burlador, caracteristica que no mantiene el
Don Juan de Azorin.

" Originalmente el articulo aparecié en ABC (Madrid), el 1 de mayo de 1924, tal como indica E. Inman
Fox en su Utilisimo libro Azorin: guia de la obra completa (Madrid, Castalia, 1992). Luego fue
recopilado en el volumen Los Quinteros y otras paginas (1925). Lo citamos por la edicion de Obras
completas de Azorin, preparada por Angel Cruz Rueda (Madrid, Aguilar, 1947-1954, 9 vols., vol. 1V,
pags. 634-641).

8 Alli, en el capitulo XXXV, hace el autor hablar al propio Don Juan Tenorio (al hilo de una historia que
nada tiene que ver con él): «No comprendo la atraccion que mi persona puede tener para los poetas. No sé
coémo la mujer pueda sentir el hechizo de mi personalidad. Hay un escritor moderno, td lo sabes, Goethe,
que ha manifestado por mi un profundo desprecio. Lo que no puedes saber es que yo, al conocer esos sen-
timientos del poeta hacia mi persona, he sentido por él admiracién y carifio. Eso mismo que piensa el
poeta es lo que yo pienso de mi mismo» (Obras completas, ed. cit., vol. VI, pag. 976).

% Cfr. Roberta Johnson, «Historia y narrativa en Azorin», insula (Madrid), nimero 556, 1993, pags. 19-20.
19 Esta linea tuvo muchos adeptos en Espafia: a Ventura de la Vega, con su drama El hombre de mundo
(1845), a Leopoldo Alas, Clarin, con el personaje de Alvaro Mesia en La Regenta (1884-1885), y a
Benito Pérez Galdos, con el Juanito Santa Cruz de Fortunata y Jacinta (1886-1887). Entre las
monografias sobre la trayectoria del Burlador en la literatura occidental destacan, por su amplitud: Gérard
Gendarme de Bévotte, La Ugende de Don Juan (Paris, Hachette, 1911, 2 vols.); Leo Weinstein, The
Metamorphoses of Don Juan (1959) (Nueva York, AMS Press Inc., 1967); Armand E. Singer, The Don
Juan Theme. Versions and Criticism. A Bibliography (University of West Virginia Press, 1954, con varios
suplementos posteriores). Un buen resumen es el que ofrece Elisabeth Fren- zel, Diccionario de
argumentos de la literatura universal (1970) (Madrid, Gredos, 1994).
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planteamiento que adoptaron José Echegaray en teatro (El hijo de Don Juan, 1892) y
Blanca de los Rios en novela corta (Las hijas de Don Juan, 1907)*. No puede ser
casualidad que uno de los pasajes mas destacados del Don Juan azoriniano se centre,
como veremos, en un nifio desamparado. En fin, este primer acercamiento a la génesis
del Don Juan de Azorin nos muestra a un escritor que se adhiere a la postura moral que
ante el personaje adoptaron Tirso y Goethe, y que lo concibe no como mito sino en la
historia. La sensibilidad de Azorin entronca, en principio, con el moralismo barroco, la
bonhomia dieciochesca y la concienciacion social del Naturalismo, y nos prepara asi
para encontrarnos con un Don Juan antirromantico y regeneracionista.

Estimaba Christian Manso? que el desencadenante mas directo del Don Juan de
Azorin fue el articulo de José Ortega y Gasset «Introduccién a un Don Juan» (1921)*,
Es esta una sugerencia muy interesante que conviene desarrollar'®, Ortega comentaba
como es Don Juan un mito que se transforma segln los tiempos, y como en la
actualidad el Burlador es un ejemplo de heroismo negativo, un simbolo terrible de una
simiente tragica: Don Juan, el héroe en busca de un ideal que llene su vida, nos hace
sospechar que nuestros ideales son mancos e incompletos, y susceptibles por tanto de
ser heroicamente negados. Por dltimo, apunta Ortega que la propia historia,
peregrinacion del hombre en busca de ideales que se demuestran encantadores e
insuficientes, es también en cierto modo donjuanesca. La respuesta de Azorin va a
consistir precisamente en darle a Don Juan el ideal que buscaba, el amor ideal,
mostrando a la vez hasta qué punto es incompleta la historia y la sociedad. De esta
manera Azorin invierte las tornas: el Burlador se arrepiente, lentamente se transforma y
acaba convertido en el hermano Juan, un fraile franciscano. Su proceso de
transformacion pasa por una contemplacién de la sociedad y una meditacion estoica,
pero culminada la transformacién Don Juan se santifica y la sociedad sigue envuelta en
sus contradicciones. El «pequefio filésofo» que quiso ser Martinez Ruiz subvierte
deliberadamente toda la tradicion previa:

Mi Don Juan se aparta de los anteriores, pues nada tiene de bravucén, ni de
perdonavidas, ni siquiera de burlador de mujeres. Mi Don Juan es un hombre piadoso
(...) es un hombre como todos, pulcro, sencillo, de caridad no presumida (...) [piadoso]
porque es comprensivo. Acepta la flaqueza eterna humana y tiene para los desvarios
ajenos una sonrisa de piedad (...) Mi Don Juan esta ya en la edad de la quietud. Vive en
una pequefia ciudad, y alli transcurre su vida por un reguero de bondades.*

1| a novela corta de Blanca de los Rios, Las hijas de Don Juan, aparecié primero en El Cuento Semanal
(afio 1, nam. 42, 18-X11-1907), y ha sido estudiada y reeditada recientemente por Angela Ena Bordonada
en el volumen Novelas breves de escritoras espafiolas (1900-1936), Madrid, Castalia, 1990 (Col.
«Biblioteca de Escritoras», nim. 10).

12 Christian Manso, «El Don Juan de Azorin o los desenvolvimientos de un mito», insula (Madrid), nam.
556, 1993, pag. 17.

13 José Ortega y Gasset, Obras completas, Madrid, Revista de Occidente, 1983, vol. VI, pags. 121-137.

4 En cierto modo la ha desarrollado Francisco José Martin en su articulo «La piedad de Don Juan»,
recogido en Azorin (1904-1924) (Actas del 111 Colloque International, Pau-Biarritz, abril 1995), Murcia,
Université de Pau & Universidad de Murcia, 1996, pags. 193-199. F. José Martin apunta la actitud
raciovitalista que subyace en la vision orteguiana del mito.

15 ). Garcia Mercadal, art. cit., pag. 19.
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Ante este planteamiento la critica se ha dividido en dos posturas. Los criticos
mas sensibles alabaron la originalidad de Azorin, pedagogo de Don Juan: es el caso de
Cristébal de Castro, Enrique Diez Cafiedo, José Garcia Mercadal, César Gonzéalez
Ruano, Federico de Onis, Eugenio D'Ors, Alfonso Reyes, Francisco Agustin, Lazaro
Montero, Gregorio Marafion, Ramon Pérez de Ayala, Pedro Gimferrer, Luciano Garcia
Lorenzo, José Maria Martinez Cachero®, y, Gltimamente, Ana Maria Defilitto y Eithel
Orbit Negri, Maria Aparecida da Silva, M.* Josefa Diez de Revenga, Christian Manso,
José Luis Motousse Vega, Francisco José Martin y Manuel Cifo Gonzalez*’. En cambio,
el sector «castizo», representado por Pedro Romero Mendoza®®, reaccioné indignado
considerando que Azorin habia burlado a sus lectores con un Don Juan espurio.

A estas dos posturas’® hemos de afiadir una tercera: la de Matias Montes
Huidobro y Thomas R. Franz”°. Ambos consideran que Don Juan es una novela llena de

16 EI mejor resumen de la acogida critica que tuvo la novela hasta 1977 es el que facilita José Maria
Martinez Cachero en el prologo a su edicion de esta novela (ed. cit, pAgs. LXXXVI-LXXXVIII), donde
amplia la informacién que daba en su estudio Las novelas de Azorin. En el mencionado prélogo consigna
Martinez Cachero las reacciones positivas de Cristébal de Castro (Informaciones, Madrid, 201V-1924),
Enrique Diez-Canedo (Revista de Occidente, Madrid, nim. 5, noviembre de 1923), José Garcia Mercadal
(art. cit. en nota 5), César Gonzalez Ruano («Azorin», Baroja (Nuevas estéticas, anotaciones
sentimentales, caprichos y horizontes de pirueta), Madrid, 1923, pags. 16-23), Federico de Onis
(Mercurio Peruano [Lima], nim. 63-64, septiembre-octubre de 1923), Eugenio d’Ors (glosas tituladas
«Azorin como pedagogo de Don Juan. El instrumento. Las naranjas», del volumen Los didlogos de la
pasion meditabunda, luego recogido en el Nuevo Glosario, vol. I, Madrid, 1947, pags. 614-617), Alfonso
Reyes («Apuntes sobre Azorin», incluidos en Los dos caminos, Madrid, 1923, p4g. 39), Francisco Agustin
(«La pedagogia de Don Juan», en Don Juan en el teatro, en la novela y en la vida, Madrid, Ed. Péez, s.f.
[1928]), Lazaro Montero («Don Juan en el 98», Escorial, nim. 27, enero de 1943, paginas 83-105),
Gregorio Marafion («Cumpleafios de Azorin» [1952], en sus Obras completas [Madrid, Espasa Calpe,
1973, vol. IX, pags. 595-597]), Ramon Pérez de Ayala (Ante Azorin, Madrid, Biblioteca Nueva, 1964,
pag. 96), Pedro Gimferrer («De Don Juan a Dofia Inés», en Destino [Barcelona], nim. 1544, 2 de marzo
de 1967) y Luciano Garcia Lorenzo («En el centenario de Azorin. Don Juan o la piedad», insula
(Madrid), nimero 324, noviembre de 1973, pag. 10).

7 Ana Maria Defilitto, y Eithel Orbit Negri, «DonJuan de Azorin: desglose de sus estructuras narrativas»,
en Filobgia (Buenos Aires), XVII-XVIII, 1976-1977, pags. 273-336. Maria Aparecida da Silva, «Don
Juan de Azorin: renovacion de un mito», en Cuadernos de Aldeeu (Erie), VIII, nim. 2,1992, pégs. 179-
186. Maria Josefa Diez de Revenga, «Azorin novelista: de Don Juan a Salvadora de Olbena», en Anales
azorinianos, 1V, 1993, paginas 335-348. Christian Manso (1993, art. cit., en nota 12). José Luis Motousse
Vega, «El Tenorio hagiogréfico: lectura intertextual de Azorin», Donaire (Londres, Embajada de Espafia),
nam. 3, 1994, pags. 27-31. Francisco José Martin (1996, art. cit. en nota 14). Manuel Cifo Gonzalez, «La
desmitificacién de Don Juan», en Azorin (1904-1924), Murcia, Université de Pau & Universidad de
Murcia, 1996, pags. 201-206.

'8 pedro Romero Mendoza, Azorin (Ensayo de critica literaria), Madrid, CIAP, 1933, pags. 34-36.

1% También merece destacarse la tesis doctoral, inédita, de Stephen H. Ackerman, dirigida por Carlos
Blanco Aguinaga, titulada «Don Juan in the Generation of *98» y leida en The Ohio State University en
1955. S. Ackerman analiza en orden cronoldgico varias recreaciones azorinianas del tema donjuanesco:
Don Juan (1922), «El castigo de Don Juan» (1924), «Habla Don Juan Tenorio» (en Capricho, 1943) y
«Principio y fin» (1947), y considera que Azorin evolucioné en su tratamiento del mito desde una primera
novela superficial hasta posicionamientos mas comprometidos, influidos por El hermano Juan (1934) de
Unamuno. No estoy de acuerdo con que Don Juan sea una novela banal, como intentaré mostrar luego, ni
con que los articulos posteriores a él sean mas interesantes o distintos: son complementarios. Es cierto
que Azorin lleva su version por derroteros diferentes a Unamuno, pero no por ser distintos son menos
interesantes.

20 Matias Montes Huidobro, «Don Juan, o cémo decir lo que no se dice», en Revista de Occidente, ndm.
137, agosto de 1974, pags. 88-111. Thomas R. Franz,«Azorin’s Don Juan: the text, its missing texts, and
their hidden lessons on censorship and imaginative reading», en Espafia Contemporanea, t. IV, nim. 2,
otofio de 1991, pags. 21-32.
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elementos aludidos pero eludidos, y en consecuencia se proponen leerla rescatando los
datos eruditos que se mencionan pero no se desarrollan. Hasta aqui estamos de acuerdo
con ellos: la novela es impresionista y estd llena de elipsis que conviene recuperar,
porque los datos que aparecen insinuados «significan». Ahora bien, a la hora de
emprender la tarea Montes Huidobro y Franz incurren en un considerable error:
identifican al Burlador con este Don Juan de Azorin, obvian el elemento estoico y
franciscano y se fijan sélo en el plano social de la novela. Al proceder asi su exégesis
resulta en conjunto viciada: la novela se convierte en una parodia donde nada es lo que
parece, Don Juan es un impostor de la bondad y Azorin un escritor que burla la censura
(¢qué censura?). Creemos que la razon ultima de esta tergiversacion reside en que la
novela estd montada sobre una profunda contradiccion: la que hay entre el personaje de
Don Juan, que emprende un camino individual de perfeccién, y el mundo que le rodea,
un mundo que ha sido, es y seguira siendo de injusticia y de dolor. Azorin redime a Don
Juan (es su opcidn novelesca), pero no puede redimir al mundo (lo que seria notorio
falseamiento). Y sin embargo Montes Huidobro y Franz no son capaces de percibir esta
diferencia.

A partir de la critica preexistente, excelente en conjunto por su rigor analitico o
por lo que conlleva de incitacion intelectual, nos hemos propuesto analizar el Don Juan
a partir de lo que se dice y a partir de lo que se insinda, buscando relaciones entre el
texto de la novela y otros textos, tanto azorinianos como ajenos. Pero antes de nada hay
que dedicar cierta atencion a la novela en si.

I1. EL PLANTEAMIENTO DEL «DON JUAN» AZORINIANO
Il. 1. Estructura y argumento: accion, espacio y tiempo

La estructura de la novela es en verdad sugestiva. Aungue encarecida por varios
criticos y denostada por otros?!, quienes més se han detenido en su analisis han sido (en
orden ascendente) L. Garcia Lorenzo, J. M.? Martinez Cachero y A. M.? Defilitto y E.
Orbit Negri.

Se abre Don Juan con un lema que es una cita del prélogo de la Bérénice de
Racine, y se compone de un prélogo, treinta y nueve capitulos numerados y con titulo
(el altimo de los cuales se inicia con otra cita de Bérénice) y un epilogo. Lo esencial se
condensa en el prologo y en el epilogo, que actian como marco de referencia. El
prélogo cuenta que Don Juan del Prado y Ramos sufrié una enfermedad de la cual su
espiritu salio transformado, y el epilogo muestra el resultado de su transformacion: Don
Juan es ahora el hermano Juan, fraile franciscano. Los treinta y nueve capitulos

! Hubo también quienes discutieron que Don Juan fuera propiamente una novela: asi, entre otros,
Joaquin de Entrambasaguas (Las mejores novelas contemporaneas, t. Il, Barcelona, Planeta, 1958), y
Eugenio de Nora (La novela espafiola contemporanea, vol. | [1898-1927], Madrid, Gredos, 1958, pags.
240-241). Frente a esta tradicion se alzé Martinez Cachero, y la cuestion hoy por hoy estd zanjada desde
que la critica ha admitido la existencia de un tipo especial de novela, la novela lirica, categoria acufiada
por Ralph Freedman (The lyrical novel, Princeton Paperbacks, 1966 [3.* ed.]), y aplicada a Azorin por
Dario Villanueva (Dado Villanueva [ed.], La novela Urica, |: Azorin, Gabriel Mir6, Madrid, Taurus,
1983) y Ricardo Gulldn (La novela lirica, Madrid, Céatedra, 1984).
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intermedios constituyen el desarrollo del proceso de transformacion del personaje. L.
Garcia Lorenzo distingue en ellos tres partes: los diez primeros presentan a Don Juan y
la ciudad donde vive, los catorce siguientes (XI-XXIV) presentan a los personajes que
le rodean, y los quince ultimos, los mas novelescos, presentan a Don Juan y cuatro
mujeres, dos de las cuales constituyen para él una tentacion.

Conviene sin embargo matizar este esquema, siguiendo ahora a J. M.* Martinez
Cachero y a A. M.? Defilitto y E. Orbit Negri. Los dos primeros capitulos ofrecen una
etopeya del personaje. Los ocho siguientes (111-X) nos situaran en el espacio que habita,
en una dinamica que va del presente al pasado y del pasado al presente. Dos de los
capitulos de este bloque, sin embargo, incorporan personajes: se presenta a sor
Natividad (cap. VI1II), que luego tendré un papel activo, y, por contraste, a unas monjas
pobres (cap. IX). El capitulo X describe la posada donde se aloja Don Juan. Hasta aqui,
del capitulo 111 al X, no aparece el protagonista.

A partir del capitulo XI, y hasta el XXIV, entramos en una seccién que
podriamos denominar «paisaje con figuras». La presencia de Don Juan se va
intensificando gradualmente, pero no adquiere nunca protagonismo. La peripecia se
podria resumir como una toma de contacto con la realidad de una pequefia ciudad que
representa a la Espafia profunda. Don Juan va aprendiendo de los otros, va abriendo los
ojos a la realidad ajena, a su dolor, y va sumergiéndose en una vida dedicada a la
caridad. Su actividad se limita primero a relacionarse con personajes bondadosos, a
quienes hace compafiia y de quienes seguramente aprende: el dulce obispo ciego (XI), el
orfebre entregado amorosamente a su antiguo oficio (XI11), el caritativo doctor Quijano
(caps. XI11-XV, que forman una pequefia secuencia), y el maestro Reglero (XVI). Hasta
aqui se nos presentan personajes dedicados a sus oficios de una manera tan modesta
como ejemplar. Podriamos considerar que Don Juan se da un bafio benéfico en la
intrahistoria espafiola. A continuacion tenemos un bloque de capitulos (XVTI-XX) que
forman una clara unidad en tomo al debate de las relaciones entre la Ley y la Justicia. El
XVII ofrece una eliptica conversacion entre el Presidente de la Audiencia, defensor de
la ley, y Pozas, un anarquista solitario que aboga por la justicia. EI XVIII («Historia de
un gobernador») muestra como fue rapidamente cesado un gobernador poeta cuando se
enfrentd al presidente de la Diputacién a raiz de una visita al hospicio: la indignacién
del gobernador al ver la situacion de los nifios se enfrenta al todopoderoso aparato de la
ley. EI X1X muestra un caso opuesto: Don Teodoro Moreno, coronel de la Guardia Civil
(a quien precisamente acomparia Pozas) ejerce la caridad mas alla de la ley al ver a un
nifio hambriento que viene con unos presos que han llegado de Barcelona. EI XX («Otro
gobernador») cierra este debate: Don Juan y Pozas han ido a ver al nuevo gobernador
para pedirle que permita a los presos catalanes seguir su viaje en tren y no a pie. Don
Juan estd dispuesto a pagar €l mismo el coste del desplazamiento, pero el nuevo
gobernador rehlsa la oferta: el humanitarismo sucumbe ante la ley administrativa. Esta
es la primera vez que interviene Don Juan, aunque su proposito caritativo sea fallido.
Tras este bloque tematico, los siguientes capitulos presentan, mas alla de la ley y la
justicia, el tema de a caridad: en el XXI Don Juan acomparia al viejo Don Leonardo,
ingeniero forestal que vive para cuidar los arboles, y cuando talan éstos se 'o oculta para
impedir que su enfermedad se agrave; en el XXII comparte el dolor de una madre que
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muere al ver como su hijo es reclutado para servir a la patria; en el XXIII («La tia»)
socorre a una joven que sale llorosa de un encubierto prostibulo; y en el XXIV aconseja
a Don Federico, humilde periodista, que acepte un trabajo en Madrid sumamente
ventajoso para él, aunque esto le suponga privarse del amigo. Don Juan, testigo primero
de la bondad ajena (XI-XVI), tras la demostracion palpable de que ley y justicia no
coinciden (XVI1I-XX), se inicia en la caridad (XX- XXIV).

Con el capitulo XXV entramos en un bloque argumental dominado por figuras
femeninas donde aparecen las Ultimas tentaciones para Don Juan. La seccién se inicia
con la presentacion de un ambiente distinto, mundano, de riqueza y cierta frivolidad: es
el que rodea al maestre Don Gonzalo y a su familia, constituida por su mujer —
Angela—, su hija —-Jeannette—, y también por sor Natividad, la abadesa del convento
de las jer6nimas, que es hermana de Angela. La familia del maestre pasa la mitad del
afio en la pequefia ciudad y la otra mitad en Paris. Primero se presenta el ambiente del
maestre (XXV-XXVII) y luego la galeria de mujeres: Angela (XXVIII), Jeannette
(XXIX: «Una terrible tentancion...»), Sor Natividad (XXX: «... Y una tentacion celes-
tial»), y Virginia, hija del capataz de una granja de Don Gonzalo (capitulo XXXI).

Este bloque centrado en las mujeres se interrumpe en dos capitulos
fundamentales que retoman el tema de la caridad: Don Juan se topa un dia (cap. XXXII)
con un nifio cargado de lefia, El encuentro le llena de piedad y de dolor, y él mismo se
encarga de enjugar evangélicamente los pies ensangrentados del muchacho. Tienen
razon Defilitto y Orbit Negri cuando indican que el camino de Don Juan, calificado de
misterioso en el capitulo X, halla aqui una respuesta: en el capitulo siguiente (XXXIII)
un tal Cano Olivares, desconocido indiano, ha dejado su fortuna a la ciudad para que
con ella se construyan escuelas y se den becas a los nifios pobres. Todos los ciudadanos
estan asombradisimos menos Don Juan, a quien el lector identifica con el misterioso
donante porque ya sabe, desde el capitulo I, que Don Juan socorre preferentemente
desde el anonimato.

Tras este lapso se vuelve al ambiente del maestre (XXXIV-XXXIX): a punto de
partir para Paris, la familia recibe a un jovial francés (XXXIV: «El sefior Perrichon»);
Jeannette aprovecha la atmdsfera de alegria para provocar a Don Juan (XXXV): con la
excusa de un juego de salon intenta resucitar en €l al viejo conquistador, y le ofrece una
espléndida rosa roja; un dia (XXXVI), con el pretexto de visitar la tienda de
antigiiedades donde posa Don Juan, se introduce en la habitacion de éste, que esta
ausente, y ve que la rosa que le dio, ya seca, estd prendida en el marco de un cuadro.
Pero la familia estd a punto de marchar y vienen las despedidas. Primero van a
despedirse del obispo (XXXVII), que estuvo en Paris hace muchos afios, y que recuerda
que alli vio al «<Enemigo» (Ernesto Renan). «La Gltima tarde» (XXXVIII) consigue Don
Juan resistir los embates de Jeannette, y ya al final Don Juan y otros asiduos a la tertulia
del maestre les despiden en la estacion. La cita que abre el capitulo XXXIX vuelve a ser
de la Bérénice de Racine. La que abria la novela era ésta: «... toute ’invention consiste 4
faire quelque chose de rien», y estd tomada del prefacio de la tragedia raciniana; la de
ahora, que se corresponde con el final de la tragedia, es ésta:

BERENICE: Pour la dermiére fois, adieu, seigneurs.
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ANTIOCHUS: Hélas! (pag. 91).

Defilitto y Orbit Negri han dilucidado lo que estas citas significan: no sélo se
trata de que Azorin, como Racine, haya hecho una obra literaria a partir de (casi) nada,
con una accion escasisima, sino que en ambos casos las despedidas tienen un matiz
heroico: Berenice se despide de Tito, al que ama, llevada de su sentido del deber, y Don
Juan del Prado y Ramos se despide de Jeannette, por quien se siente atraido, llevado
también del deber de romper radicalmente con su pasado donjuanesco. Tras esto, el
epilogo es una escena totalmente dialogada (con la excepcidn de una breve acotacion
final), entre el hermano Juan y una interlocutora que por un vocativo («hija mia»), y por
la ingenuidad de sus preguntas, debe ser una nifia (otros criticos se inclinan a pensar que
es una joven).

En cuanto a la ubicacion de la historia, hay que decir que la accién no se sitla en
un espacio geograficamente identificable: Don Juan vive en una «pequefia ciudad», una
capital de provincias, pero no se sabe cual. La critica ha supuesto que se trata de una
ciudad espafiola del interior de la Peninsula (no tiene mar), y probablemente castellana.
J. M.2 Martinez Cachero establece que tal vez se trate de una ciudad-mezcla, con
elementos de Burgos, Toledo, Segovia, Avila... y con algunos elementos imaginados?.
Junto a la «pequefia ciudad», espacio urbano, aparecen episodicamente dos
emplazamientos rurales: uno de los pueblos més importantes de la provincia (caps. X1V
y XV) y la aldea de Parayuelos (cap. XXXI). Todos ellos representan la Espafia
profunda y funcionan frente a otro espacio que no aparece pero Si se menciona
reiteradamente: la ciudad de Paris.

El tiempo historico en que se ubica la accion tampoco se precisa: las fechas mas
tardias que se mencionan, en relacion con datos eruditos, son las de 1880, 1888 y 1890,
lo que ha hecho suponer que la novela transcurre a finales del siglo XIX. Pero esto es
tan vago que lo mismo podriamos pensar que se sitla a principios del siglo XX. Hay en
la novela un episodio (cap. XVIII) donde aparece un gobernador ex poeta que recibe a
sus amigos literatos de la corte. Martinez Cachero se dio cuenta de que esta ficcion
remite a un viaje real: el que en diciembre de 1900 efectuaron Martinez Ruiz y Baroja a
Toledo, donde fueron recibidos por Julio Burell, ex literato que a la sazon era goberna-
dor alli. Aguél fue un viaje importante, recordado en muchas ocasiones por Azorin y
Baroja: fue uno de los actos generacionales del 98, y en él descubrieron la espiritualidad
del Greco. ¢Puede tener algo que ver aquella experiencia con la de Don Juan, Toledo
con la génesis de la pequefia ciudad, Don Juan con El Greco? Es curioso comprobar que
J. Ortega y Gasset, en otro de sus articulos de 19217, decia que el retrato de «El
caballero de la mano en el pecho» era la méas cabal representacion de Don Juan. Azorin
es un escritor de talante autobiografista, y aunque la ciudad de esta novela no sea (no
quiera ser expresamente) Toledo, hay bastante de Toledo en ella, como seguiremos
viendo.

22 J. M. Martinez Cachero, prol. cit. Los elementos imaginados podrian ser, entre otros, algunos nombres
como el del rio Cermefio o la ermita de San Zoles, rio y santo que no hemos podido documentar.

2 José Ortega y Gasset, «Meditacion del marco» (1921), en sus Obras completas, ed. cit., vol. Il, pags.
307-313.
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La duracion total de la historia no es muy definida, pero lo esencial transcurre en
unos meses de otofio: en el capitulo VIII, donde aparecen reunidas sor Natividad,
Angela y Jeannette, se menciona como cercana la partida de las dos ultimas a Paris,
cosa que sucede en el capitulo XXXIX, en otofio. La ubicacion es simbdlica, 1o mismo
que en las Sonatas de Valle-Inclan: otofio es la estacion que corresponde a Don Juan en
el ocaso de la vida, y, mas alla de Valle-Inclan, otofio es la estacion de la festividad de
los difuntos, que es cuando se ha solido representar como un ritual el Don Juan Tenorio
de Zorrilla (que sustituyo en esta funcion al de Antonio de Zamora).

I1.2. Narrador y punto de vista. Una curiosa variante del motivo del «doble»

El narrador de la novela manifiesta una identidad ambigua. Andnimo, se expresa
a menudo como un «nosotros». En la mayor parte de las ocasiones funciona como un
narrador heterodiegético (no personaje), y su utilizacion del «nosotros», en el que estan
incluidos sus lectores implicitos, es un procedimiento retorico, una invitacion a con-
templar lo que va mostrando como si todos, narrador y lectores, contemplasemos un
retablo ante el que se nos invitase a reaccionar, un poco a la manera del cervantino
retablo de maese Pedro. Pero hay una ocasion (cap. X) en que la utilizacion del
«nosotros» indica una presencia del narrador como personaje: «Han venido a preguntar
a la fon- dita si comprabamos antigliedades. Quien preguntaba era una viejecita (...):
Dofia Maria. Dofia Maria nos ha llevado a su casa» (pag. 23). Aqui no se menciona
quiénes son los interlocutores de Dofia Maria, no hay nadie en la escena més que ella y
el «nosotros» en el que se incluye el narrador. Defilitto y Orbit Negri interpretan que el
narrador actia aqui como si fuera un forastero en la ciudad, y Antonio Risco® compara
la novela con los articulos de Los pueblos (1905) y Castilla (1912) y llega a la
conclusion de que el texto adopta la forma de una cronica periodistica. Manuel Maria
Pérez Lopez, en su espléndida edicion de Antonio Azorin, notaba en esta novela una
férmula que es aplicable a este extrafio caso de Don Juan:, el uso de un narrador
actancialmente heterodiegético (no personaje), pero espacial y temporalmente
homodiegético (una mirada copresente) que habitualmente se expresa en tercera persona
pero que no renuncia a irrumpir en el relato eventualmente como un «yo»®. Nada de
esto es extrafio a la novela lirica (impregnada de subjetividad), ni extrafio a Martinez
Ruiz, que en sus novelas, y no sélo en Don Juan, a-menudo procede como su alter ego
el periodista Azorin, viajero por Espafia y cronista de sus tierras y sus gentes.

La ambigua identidad de la voz narradora se complica si consideramos su punto
de vista. El narrador procede como un observador que lo ve todo desde fuera, sin
penetrar en el interior de los personajes, es decir, como una camara cinematografica que
registra presencias, gestos, acciones y palabras. Pero es un narrador omnisciente, como
han mostrado Defilitto y Orbit Negri, porque aunque al principio parece actuar como un
forastero en la ciudad, sabe mas que cualquiera de los personajes, a los que puede ver
cuando estan solos. Méas aun, el narrador se complace en sorprenderlos en su mas

2 Antonio Risco, Azorin y la ruptura con la novela tradicional, Madrid, Alhambra, 1980, pags. 199-201.
% Manuel M.? Pérez Lopez, «Introduccién» a su edicién de Antonio Azorin, Madrid, Catedra, 1991 (Col.
«Letras Hispanicas», nim. 329), pag. 62 y nota 64.
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sensual intimidad, lo que ha llevado a M. Cifo Gonzalez a comparar su actitud con la de
un «voyeur»?®. Esta mirada omnisciente, selectiva, se puede asociar al montaje
cinematogréfico: el narrador no es s6lo camara sino montador que dispone sus cuadros
para que, aun sin palabras, nosotros efectuemos las asociaciones pertinentes,
restituyendo lo que ha quedado elidido.

El tiempo verbal en que se cuenta la novela suele ser el presente, aunque
también se utilizan pasados. Reconocemos en ello un artificio tipico de Azorin: los
personajes se inmovilizan en estampas que viven en un presente eterno y la voz del
narrador parece querer ser siempre presente atemporal, como presentes son los
sucesivos actos de lectura de los lectores.

Y un dato més. Este narrador escoge un discurso tan discreto y bondadoso como
discreto y bondadoso es Don Juan. Los personajes, como ya indic6 Martinez Cachero,
nos son presentados en sus facetas mas positivas, 0, si no son personajes positivos, el
narrador se abstiene de juzgarlos. Con ello el discurso narrativo se hace tan piadoso
como el protagonista, porque «sabe» pero no condena, y acaricia a todos los personajes
con una mirada amorosa, sin incurrir en moralinas expresas. La Unica excepcion es el
epilogo, donde Don Juan dialoga con una nifia en términos seréaficos, si, pero demasiado
ejemplarizantes. El teatro nunca acabé de darsele bien a Azorin, y este epilogo es una
escena teatral. Salvando el epilogo, algo empalagoso, el resto de la novela produce una
sensacion platonica: la de que la belleza va intimamente unida a la bondad.

Si volvemos ahora al narrador, podemos llegar a una curiosa conclusién. Sabido
es, desde los estudios de Otto Rank?’, que en el mito donjuanesco es importante el
motivo del doble. Desde El Burlador de Sevilla se establece la pareja Don Juan-criado:
Don Juan es el pecador y el criado hace de voz de la conciencia, de reflejo de los
valores sociales y morales que su sefior transgrede. Luis Fernandez Cifuentes®® ha
estudiado como pierde relieve el criado en el Tenorio de Zorrilla, porque el
protagonista, reflejo del hombre contemporaneo, lleva en si mismo la conciencia que se
presentaba desdoblada en la sociedad del Antiguo Régimen. Del Romanticismo en
adelante no necesita criado Don Juan, porque lleva en si su conciencia desdoblada. Si
paramos ahora en Azorin, cuyo Don Juan no tiene criado®’, vemos que el narrador de la
novela viene a constituirse en una especie de sombra o doble del personaje: una sombra
idéntica a Don Juan porque comparte su actitud (la pasiva sensualidad del
contemplador, la discreta bondad del punto de vista), pero diferente de él porque sabe
mas, y en este sentido va mas alla de Don Juan, lo mismo que iban mas alla del presente
las admoniciones de los criados del Burlador tradicional. Este narrador pegado a Don

26 Cfr. M. Cifo Gonzalez, art. cit., pags. 203-204.

27 Otto Rank, Don Juan et le double (1922), Paris, Payot, 1973.

%8 Luis Fernandez Cifuentes, «Prélogo» a su edicion del Don Juan Tenorio de José Zorrilla, Barcelona,
Critica (Col. «Biblioteca Clasica», num. 95), 1993.

?% La figura del criado aparece sin embargo mencionada al principio y al final de la novela. Primero es un
comentario de irénica bonhomia que marca la diferencia entre este Don Juan y los que aperreaban a sus
Catalinones, Sganarelles, Leporellos y Ciuttis: «A los criados los trata [Don Juan] humanamente.
Comprende —segun se ha dicho— que si exigiéramos a los amos tantas buenas cualidades como
exigimos a los criados, muy pocos amos pudieran ser criados» (cap. Il, pag. 7). Y en el «Epilogo»,
cuando la nifia le pregunta cuantos criados tuvo, Don Juan responde: «Los criados que tengo son las
avecicas del cielo y las florecillas de los caminos» (pag. 93).

25



Juan como una sombra cuya consistencia no se llega a establecer con nitidez (;es 0 no
es personaje testigo?), nos lleva a considerar que, de alguna simbodlica manera, la
peripecia del personaje es la peripecia del narrador. ;Como puede ser esto? Pienso que
el paralelismo consiste, b&sicamente, en que el narrador emprende una aventura de
ascesis artistica analoga a la aventura de ascesis espiritual de Don Juan, una aventura
que ya se habia dado en textos anteriores y que se volvera a repetir en textos posteriores.
Esta hipotesis, que en Don Juan no llega a explicitarse, si halla cabal formulacion en El
escritor (1942), donde uno de los protagonistas, Luis Davila, compara al religioso y al
artista en cuanto que ambos ven el mundo a través de la meditacion:

La meditacion se ha perdido en el mundo moderno; s6lo la conservan el
religioso y el artista (...) El religioso tiene su norma y su aspiracion suprema; el artista
traduce su meditacion en sensaciones y en iméagenes; cuanto sea la meditacién mas
densa y pura, tanto méas exquisitas seran las sensaciones y las imagenes (...) Sin la
meditacion no puede haber sélida obra de arte (...) ¢Y donde nos place mas meditar?
(...) En este punto el artista empareja con el religioso; el religioso esta en su celda
austera, y el artista, desasido un momento de las cosas, quisiera también hallarse entre
esas cuatro paredes limpias, ya en la voragine de la populosa ciudad, abstraido del afan
cotidiano, ya en el campo, en casa labradora, frente a un camino (...)%.

El narrador se convierte en doble de Don Juan porque previamente el autor ha
creado a Don Juan a su imagen y semejanza. J. M.? Martinez Cachero vio ya que el
estilo humano de Azorin se transfiere al personaje en una suerte de autobiografismo
espiritual. En lo que sigue intentaremos profundizar en la novela como recreacion
donjuanesca, como texto azoriniano y como reflejo de José Martinez Ruiz y su clter
ego Azorin.

I11. AZORIN COLONIZA A DON JUAN
[11. 1. Algo de Don Juan... y algo de Azorin

La primera singularidad de Azorin consiste en que su obra muestra a un Don
Juan ya transformado, a diferencia de los desarrollos romanticos (y también posteriores)
que presentaban la transformacion como final®.. Lo que Azorin va a desarrollar no es,
por tanto, el tema del Burlador sino el del pecador arrepentido, y en este punto es claro
que Don Juan ha sido interferido por la historia, legendaria también, de Don Miguel de
Mafara. Como Azorin es hombre de retornos, volveremos a encontrar este motivo del
arrepentimiento, asociado a Mafiara, en su novela autobiogréfica El escritor (1942):

Mafiara entré en el nuevo camino después de un hondo dolor y de convulsiones
mundanas; he entrado yo a pie Ilano, serenamente, sin dejar tras mi escorias de mi vida;

% Citamos El escritor por las Obras completas, vol. VI, cap. XXXVI, pags. 394-395.

31 El versionamiento a partir de una inversién no es nada nuevo. Recordemos, por ejemplo, que el
valleinclanesco marqués de Bradomin comienza sus aventuras en las Sonatas (1902-1905) seduciendo en
la de primavera a una novicia, de manera que su primera conquista se corresponde con la tltima del Don
Juan zorrillesco.
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en mi vida pasada, contraria mente a Mafara, no habia nada que yo tuviera que
repudiar. He sentido, si, un arrepentimiento total —que englobaba porcién de otros
arrepentimientos pequefiitos— por no haber seguido este camino nuevo desde el primer
instante. jAy, sospecho en Mafara residuos terrenales, y yo estoy envaneciéndome
ahora de mi pasado vanaglorioso!®.

El escritor es claramente una novela de autojustificacion ideoldgica (mas que
politica) escrita en unas circunstancias historicas muy concretas y dificiles para
Azorin®. ;Y Don Juan? Curiosamente, F. José Martin ha apuntado una relacién entre la
novela que nos ocupa y el cambio de actitud que llevo a Martinez Ruiz del anarquismo
utopico al pesimismo schopenhaueriano y de aqui a un conservadurismo de raiz
humanista. ElI elemento que le permite al critico establecer esta conexion es la
misteriosa «enfermedad» de la que se habla en el prologo del relato, de la que el espiritu
de Don Juan salié «profundamente transformado». José Martin encuentra que tal
enfermedad estd formulada en Capricho (1943), donde dice el Tenorio:

Soy inteligente; no quieras hacerme estlpido. Porque soy inteligente siento el
correr del tiempo y el deslizarse de las cosas en ese instante que sigue a la posesion. Te
diré que es mi vida como si tras un pufiado de ceniza cogiera otro.

Se trata, pues, de la «consciencia del irreparable paso del tiempo que sefiala la
inteligencia de Don Juan, (...) la devastante vivencia de la temporalidad»®. Estamos
absolutamente de acuerdo con F. José Martin y afiadimos a su hipotesis alin mas: esta
enfermedad es la que Azorin habia novelado en su relato autobiografico Diario de un
enfermo (1901), basado en la crisis existencial que M. M.? Pérez Lépez sitlia en 1898.
Esta misma crisis es la que se noveliza en la trilogia de Antonio Azorin, y la primera
vez que Azorin proyecta su crisis en un personaje distinto a €l mismo, en un personaje
literario, es en El licenciado Vidriera (1915), en el capitulo XII.

El mal que Azorin atribuye a Don Juan no es en absoluto ajeno al mito: la
médula del mito del Burlador es la angustia del tiempo®. Como decia D’Ors, «en el
interior de si mismo es donde verdaderamente Don Juan acaba por encontrar la estatua
del Comendador»®’. La angustia temporal esta igualmente en la base de toda la obra de
Azorin, que a toda costa quiso perdurar como artista. El tiempo, por otra parte, no sélo
es angustia, sino factor de evolucion. Azorin transforma al Burlador a tenor de su propia
transformacion: lo serena, lo inclina a la meditacion y le hace despreciar las vanidades
del mundo. En las Memorias inmemoriales hallamos un resumen de la trayectoria de
Azorin que sirve igualmente para Don Juan: «En su juventud fue inquieto; en su vejez

%2 E| escritor, Obras completas, vol. VI, cap. XXXTV, pag. 39

33 Cfr. J. Urrutia, «£/ escritor de Azorin: literatura y justificacién», en Archivum (Oviedo), XXVI, 1976,
pags. 461-483. Recogido luego en Dario Villanueva (ed.), La novela lirica, 1. Azorin. Gabriel Mir¢, ed.
cit., pags. 157-175.

% Obras completas, vol. VI, pag. 976. Nétese, sobre la marcha, la distancia que separa a Azorin de un
Ramon Pérez de Ayala o de un Gregorio Marafién: para Azorin Don Juan es un ser inteligente, y no un
descerebrado.

% F.J. Martin, art. cit., pag. 198.

% Cfr. Micheline Sauvage, Le cas Don Juan, Paris, Seuil, 1953.

%" Eugenio D’Ors, art. cit., pag. 615.
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fue sosegado. En su juventud quiso singularizarse y en su vejez quiso pasar
inadvertido»®.

El resultado de la enfermedad de Don Juan y su primera transformacion se
ofrece en los dos primeros capitulos de la novela, donde el narrador traza una etopeya
del personaje en la que se encarga de neutralizar los atributos clésicos del Tenorio,
convirtiéndolo en un caballero bondadoso, refinado y discreto, una especie de
Montaigne espiritualizado. Asi, Don Juan no es joven, sino un hombre de edad inde-
finida, entre adulto y viejo (Martinez Ruiz tenia cuarenta y nueve afios cuando se
publicé Don Juan). Se sitla Azorin en una linea de desilusion caracteristica del realismo
decimondnico que se trasvasa también al siglo XX: recordemos a L. G. Le Vavasseur
(Don Juan barbén, drama, 1848), J. Viard (La vieillesse de Don Juan, drama, 1853), R.
de Campoamor (Don Juan (pequefio poema), 1886)*, J. Echegaray (El hijo de Don
Juan, 1892), J. Grau (Don Juan de Carillana, drama, 1913), H. Bataille (L homme a la
rose, drama, 1920)... Pero hay una diferencia esencial entre Azorin y los otros, porque
su Don Juan, aunque mayor, no es ridiculo ni despreciable*’. Ha perdido los rasgos
externos del seductor (no destaca por su fisico —«no es alto ni bajo; ni delgado ni
grueso»—, su mirada —sus 0jos «miran como todos los 0jos»—, ni su atavio)*, pero ha
ganado indiscutibles prendas morales. Lejos del Don Juan pendenciero, éste es cortés y
sociable. No es un burlador, sino un hombre de palabra («ofrece y cumple») que «pone
la amistad —flor suprema de la civilizacion— por encima de todo», y, lejos del sentido
calderoniano de la honra, «sabe perdonar al desleal que declara noblemente su falta».
No dilapida su dinero en vicios, sino que practica la caridad desde el anonimato. Por
ualtimo, al revés de los donjuanes romanticos (y a diferencia del de Unamuno), éste
encubre sus penas y «no se queja del hombre, ni —Ilo que fuera locura— del destino.
Acepta la flagueza eterna humana y tiene para los desvarios ajenos una sonrisa de
piedad». La etopeya esbozada en el primer capitulo se amplifica en el segundo, donde
nos enteramos de que Don Juan divide su tiempo alternando «la comunicacién social
con la soledad confortadora». La soledad y la meditacion le sirven para conservar las
fuerzas del alma, que son, dice el narrador, «el gusto por la belleza, el sentido de la
justicia, el desdén por las vanidades decorativas», cosa que coincide con las
observaciones del autor en su autobiografia. El retrato se completa con su exquisitez
artistica, una tolerancia emanada de su amplia experiencia viajera, y el buen trato que

%8 Memorias inmemoriales, ed. cit., cap. IX («Su caracter»), pag. 36.

% Del Don Juan de Ramén de Campoamor habla Azorin en «Los donjuanes», apud Jorge Campos,
Conversaciones con Azorin, Madrid, Taurus, 1964, pag. 112.

* Hay aqui una curiosa coincidencia: la de Azorin con los hermanos Serafin y Joaquin Alvarez Quintero,
que también dibujaron (claro estd que a su manera) un Don Juan, buena persona (1918), al que
terminaron casando con una de sus simpaticas y virtuosas sefioritas.

*! De todas formas, es interesante contrastar lo que dice Azorin de este Don Juan con lo que dice del
dandy Brummel. Asi, de Don Juan: «La ropa que viste es pulcra, rica; pero sin apariencias fastuosas. No
hay una méacula en su traje ni una sombra en su camisa. Cuando nos separamos de €él, no podemos decir
de qué manera iba vestido: si vestia con negligencia o con exceso de atuendo» (pag. 5). De Brummel:
«Ya sabran ustedes que Brummel (...) decia que un elegante es un caballero que habiendo estado en un
salén, cuando se marcha nadie sabe cdmo iba vestido» («La cura por la elegancia», La Prensa, 1 I-V-
1947, recogido en Cada cosa en su sitio (ed. cit.). No cabe duda de que el Don Juan de Azorin adn no esta
completamente transformado en el hermano Juan.
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dispensa a los que son socialmente inferiores a él. Del Tenorio no ha quedado mas que
un pasado pecador y una larga experiencia viajera.

Azorin no s6lo parte de un Don Juan arrepentido, sino que le ha quitado al
Burlador, como advirtieron G. Marafién y J. L. Motousse Vega, un rasgo esencial: la
teatralidad. Esto de la teatralidad donjuanesca, que fue apuntado por Ramoén Pérez de
Ayala y por Unamuno, parece también en Capricho. Don Juan sera, desde ahora,
paradigma de la discrecion, hasta llegar a la invisibilidad. Pero no solo le quita el autor
teatralidad al Burlador, sino también, y esto es muy importante, se la quita al Burlador
arrepentido: porque hay también un histrionismo religioso, una ejemplaridad retorica en
la que incurren, por ejemplo, los hermanos Machado en su Juan de Manara (1927).
Lejos de la piedad barroca, patética y exhibicionista, Don Juan mostrara una piedad
serena y pudorosa. Esta piedad no se formula en contra del catolicismo tradicional (Don
Juan se relaciona con el obispo ciego y reza), pero tampoco se identifica con él: es una
piedad humana y humanistica al margen del dogma y del culto externo. Es ademas una
piedad positiva, basada en el amor, y no negativa, basada en el remordimiento
atormentado. San Francisco de Asis (cuyo nombre de pila era precisamente Juan), es un
modelo mucho mas préximo a Azorin que Miguel de Mafiara®.

Otra relacién podemos apuntar. El capitulo X, dedicado a describir la posada de
Don Juan (que, muy simbdlicamente, es a la vez una tienda de antigliedades), termina
en un pasaje donde adquiere especial relieve su balcon:

Desde el balcén se contemplaba el rio en lo hondo. Iba muriendo el dia. La pélida
claridad del cielo, en el lejano horizonte, ponia en el ambiente una intima tristeza. Un
caminito de cipreses se perdia, a la otra parte del rio, entre las lomas. ;Adonde va ese
camino? ;/De donde vienen esos hombres que marchan por él lentamente? La casa
estaba ya casi a oscuras. Fulgia en el cielo la estrella vesperal.

Los cipreses del caminito han ido perdiéndose en la sombra. ;Adonde ira ese caminito?
¢Cuantas veces lo contemplara Don Juan —eternidad, eternidad— desde el balcén que
da al rio? (péag. 24).

El pasaje recuerda al articulo «Una ciudad y un balcén»*3, que se inicia con un
lema de Garcilaso de la Vega: «No me podran quitar el dolorido sentir.» Alli se recrea
una ciudad en tres momentos histéricos distintos que terminan con la descripcion de un
caballero melancélico al que se ve a través del balcon de una casa palaciega. El articulo
acaba asi:

iEternidad, insondable eternidad del dolor! Progresara maravillosamente la
especie humana; se realizaran las mas fecundas transformaciones. Junto a un balcén, en
una ciudad, en una casa, siempre habra un hombre con la cabeza, meditadora y triste,
reclinada en la mano. No le podran quitar el dolorido sentir.

*2 La aproximacion de Azorin a la espiritualidad franciscana es muy anterior al Don Juan, como atestigua
el articulo «En el convento», Espafia, 31-VIII y 4-1X-1904, luego en Fantasias y devaneos (1920), Obras
completas, vol. 1V.

* «Una ciudad y un balcén», La Vanguardia, 13-V11-1912, recogido en Castilla (1912). Citamos por las
Obras completas, vol. 1, pags. 686-692.
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Subrepticiamente se puede considerar una relacion entre este Don Juan y
Garcilaso, vy, a través de Garcilaso, una relacion entre Don Juan y Azorin. El lema
garcilasiano lo asumié Azorin desde Las confesiones de un pequefio fil6sofo (1904)* y
Ilega hasta sus Gltimos escritos. En un breve guidn cinematografico titulado «Azorin» y
escrito por él mismo, la segunda escena (sin palabras, como todas) es la siguiente:

Cuartito de paredes desnudas con zocalo azul separado de lo blanco por una rayita
negra. No hay mas muebles que una mesita de pino, con cuartillas y pluma. Puerta y
ventana. Entra Azorin y se sienta; escribe. Suenan campanas lejanas. Se levanta Azoriny
va a la ventana; contempla la lejania®.

Azorin se piensa a si mismo, y concibe igualmente a Don Juan, como espectador
del mundo. En sus Memorias inmemoriales cita repetidamente una sentencia filosofica
de su abuelo paterno, D. José Soriano Garcia, que se convierte en el lema del libro:
«Los seres inteligentes son los que tienen una existencia mas positiva, mas llena, mas
enérgica; por ellos tiene el mundo espectadores.» La manera de mirar el mundo va a ser
la de Séneca, a quien se cita en el Don Juan (y también en las memorias):

«Todo el mundo —dice Séneca en su tratado De vita beata—, todo el mundo aspira a la
vida dichosa; pero nadie sabe en qué consiste. De ahi proviene la grande dificultad de
llegar a ella. Porque cuando més nos apresuramos, no habiendo tomado el verdadero
camino, mas nos apartamos del término apetecido. De esta suerte, nuestro afan por la
vida dichosa no sirve sino para alejamos de ella cada vez mas» (cap. V, pags. 26-27).

Decididamente, Azorin conforma a Don Juan a su propia hechura espiritual,
pero, como hemos visto, para llevar a cabo la transfusion aprovecha algunos elementos
del mito donjuanesco (la angustia del tiempo) y de su mezcla roméantica con Mafiara (el
arrepentimiento). Veamos ahora la relacién entre Don Juan y Azorin a través de otro de
los componentes del mito.

111.2. El universo femenino

El universo femenino del Don Juan no se limita a las cuatro mujeres que entran
en juego como tentaciones: la novela se abre con una mujer (la Virgen Maria) y se
cierra con otra (la nifia interlocutora del hermano Juan), y en medio hay otras que no
conviene olvidar: las monjas ricas del pasado y las pobres del presente, Dofia Maria (la
vendedora de antigliedades), la «tia» y la joven prostituta, y la madre que muere de
dolor. Veamoslas con més detenimiento.

* En el «Epilogo, I1» a Las confesiones de un pequefio filésofo (1904) escoge Azorin este lema para
introducir su sensacion de melancolia cuando regresa a su antiguo colegio de Yecla y lo encuentra todo
igual a como lo recordaba (cfr. Obras completas, vol. I1).

*> Apud Jorge Campos, op. cit., pag. 259. Nétese que el espacio descrito en este guién es muy parecido a
la descripcion del convento de monjas pobres en Don Juan.
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La conversion de Don Juan se presenta en un plano «realista», como fruto de una
enfermedad que no se especifica. Ya hemos visto la interpretacion que de ella hace F.
José Martin, con la que nos solidarizamos. Christian Manso y M. Cifo Gonzalez, en
cambio, deducen que la enfermedad del protagonista tuvo que ser una enfermedad
venérea: ésta es una lectura verosimil en el contexto del mito donjuanesco. En realidad
Azorin, impresionista y simbolista al fin y al cabo, lo que hace es dejar en el aire un dato
incompleto cuya elipsis puede cubrirse con una lectura realista afin al mito (enfermedad
venérea del mujeriego) o con una lectura espiritual afin al escritor (crisis existencial). La
doble posibilidad sirve para enmascarar el autobiografismo con un recato tipico del
escritor de Mondvar. Pero dejemos esto y sigamos con la novela. Lo que cuenta es que
en la transformacion de Don Juan no intervienen espiritus del trasmundo. ¢No
intervienen? Azorin, que definio su formula de escritura como suma de ciencia y
misterio®®, cifra aqui, en esta novela de 1922, la ciencia, lo cientifico, en la enfermedad,
pero acto seguido yuxtapone un elemento misterioso: se trata del séptimo de los
Milagros de Nuestra Sefiora de Gonzalo de Berceo, el milagro del monje mundano que
muri6 en pecado, pero que por intercesion de la Virgen es resucitado para que pueda
morir en gracia de Dios. Y termina el prologo diciendo que «Don Juan del Prado y
Ramos no llegd a morir, pero su espiritu salié de la grave enfermedad profundamente
transformado» (pag. 4).

A través de Berceo y de la mediacion salvadora de la Virgen, Motousse Vega ha
sefialado como se recupera la relacion intertextual con el Tenorio de Zorrilla: la Virgen
de Berceo funciona igual que la virgen Dofia Inés, y si el drama zorrillesco acaba con la
ascension al cielo de las almas de Don Juan y Dofia Inés convertidas en pajarillos,
también al final de este Don Juan, operada la transformacién definitiva del personaje, la
ultima frase evoca a Zorrilla: «Una palomita blanca volaba por el azul». Por influencia
de los Milagros de Nuestra Sefiora explican igualmente Defilitto y Orbit Negri, M.% A.
da Silva, Motousse Vega y M. Cifo que este Don Juan se apellide «del Prado y Ramos»:
la asociacidn se establece con el prologo de los Milagros, donde la Virgen se presenta a
través de la alegoria del prado que sirve de alimento espiritual al hombre, peregrino de
la vida. La novela de Azorin presentara igualmente la peregrinacion espiritual del
protagonista.

¢Por qué ha escogido Azorin a Berceo? Con Berceo entra en juego lo
sobrenatural y entra en juego la Virgen, una mujer por encima de todas las mujeres, por
encima del sexo, que ante todo es la antonomasia de la figura de la Madre. Resulta muy
interesante comprobar que a menudo la critica psicoanalitica ha detectado un rasgo de
edipismo al fondo del mito de Don Juan, el hombre que mata en el Comendador a la

*® «A la paciente observacién que requiere la entomologia, asocia X [Azorin] el misterio inexcusable.
Toda su estética se halla compuesta de esos dos factores. Y como uno y otro han entrado en su ser cuando
era nifio, necesariamente, haga lo que haga X, el misterio y la observacién, es decir, ciencia e
incognoscible, son la base de su sentir» (Memorias inmemoriales, ed. cit., cap. VI, «Su estética», pag.
29). El misterio aparece en Azorin desde muy pronto y se acentta hasta el final. Su mas certera definicion
es la que aparece en el prdlogo a Toméas Rueda (escrito en 1941): «El gran misterio esté insito en la rea-
lidad misma que nos circuye y que no sabemos, ni sabe, en fin de cuentas, un Kant, lo que es, ni sabra
nunca, con su inteligencia limitada, el hombre» (Obras completas, vol. I11, pag. 280).
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figura del padre. Se ha sefialado también el edipismo en algunos de los escritores
vinculados a las versiones del mito: Tirso de Molina (si es que fue él el autor del
Burlador), porque era hijo ilegitimo; Mozart, por sus complejas relaciones con su padre;
Unamuno —huérfano de padre a temprana edad—, por haber sido criado en un medio
familiar fuertemente matriarcal; etc. José Rico Verd(*’ ha hablado del edipismo de
Martinez Ruiz, que sinti0 por su madre auténtica veneracion y hacia su padre un
distanciamiento debido a que D. Isidro Martinez Soriano, aunque ciudadano afectuoso,
era hombre de mala convivencia en el hogar, y esto hacia sufrir a sus hijos y a su mujer,
Dfa. Maria Luisa Ruiz Maestre. Azorin tendia a asociar sus mayores virtudes, y sus
virtudes literarias, a la herencia materna, y sus defectos de caracter (irritabilidad,
impaciencia, afan juvenil de notoriedad), a la paterna.

¢Quiere decir esto del edipismo algo, en relacion con el Don Juan? EIl motivo de
la maternidad, al que Azorin fue muy sensible a partir de 1922*°, recurre en la novela:
consideremos el episodio de la madre que muere al ver como se llevan a su hijo a la
guerra (cap. XXII), y otros episodios donde son los personajes masculinos los que se
comportan «maternalmente»: el coronel de la guardia civil, apiadado del nifio preso
(cap. XIX), el periodista Don Federico, preocupado por el porvenir de sus hijos (cap.
XXI1V), y Don Juan estremecido ante el nifio descalzo (cap. XXXII). EI amor maternal
primero, paternal y fraternal después, recorre la novela como una onda benéfica que se
inicia con la Virgen y termina en el hermano Juan.

Aqui nos va a permitir el lector que recordemos una anécdota poco conocida. En
el libro de Jorge Campos*® un Azorin ya muy anciano, que confiesa haber sido siempre
«de una sugestionabilidad inverosimil», dice lo siguiente:

No cuento lo que me sucedi6 en el mismo instante en que murié mi madre. Estaba yo
accidentalmente en otra habitacion de la casa; era de madrugada, cercano el dia, a la
misma hora en que naci. Cuento ahora lo que me sucede al presente. Y es que 0igo
como estruendosos cantos de cigarra, musica de chirimias, dialogar de sonoras voces.
Creo que se trata de una alucinacién auditiva; he hablado de ello con unas pocas
personas; no lo ha creido ninguna; espero que algln experto en desequilibrios nerviosos
me lea y lo comprenda. Debe de estar este fendmeno consignado en libros.

Nosotros no somos psicélogos ni psiquiatras, pero nos ha parecido interesante
consignar, en relacion con Don Juan, con Berceo, con la Virgen, este episodio de
alucinaciones acusticas relacionado con vivencias surgidas a raiz de la muerte de la
madre de Martinez Ruiz, acaecida en 1916.

Especulaciones y misterios aparte, es un hecho que en la obra de Azorin la
Virgen aparecié mucho antes de 1922. En efecto, en un episodio muy significativo de

" José Rico Verdd, Un Azorin desconocido. Estudio psicolégico de su obra, Alicante, Instituto de
Estudios Alicantinos, 1973.

*8 No comprendo cémo este aspecto puede habérseles escapado a varios criticos, cuando Azorin tiene
obras donde el tema de la maternidad dolorosa es central. En fechas cercanas al Don Juan tenemos, por
ejemplo, la pieza de teatro El segador (1927), segunda parte de la trilogia Lo invisible (Obras completas,
vol. 1V), y el cuento «Maria busca a su hijo» (Blanco y Negro, 28-111-1926, en Obras selectas, ed. cit.,
pags. 1409-1411).

* Jorge Campos, op. cit., capitulo «Confidencias», pags. 130-131.
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La Voluntad, el de la entrevista entre Antonio Azorin y el Anciano —Pi y Margall—,
éste dialoga sobre la religiosidad profunda del padre del positivismo, Augusto Comte, y
en concreto sobre su sentimiento mariano:

Comte profesaba un verdadero culto a la Virgen, culto que sus discipulos han
continuado fervorosamente. Jorge Larrigue en sus Cartas sobre el positivismo dedica
largas paginas a la Virgen-Madre, que siendo, segun él, «la mejor representacién de la
Humanidad, y el fin constante y supremo de nuestros esfuerzos, debe ser el resumen na-
tural de nuestra religidn, el centro de su culto, de su dogma y de su régimen...» Comte,
en el fondo, sobre todo en sus Ultimos afios, era un catdlico, y sin disputa, un mistico.
En el Catecismo positivista recomienda la oracion. La oracion —dice— se convierte
para nosotros en el ideal de la vida, porque orar es a la vez amar, pensar y obrar™.

Démonos cuenta de que lo que acabamos de citar es exactamente lo que sucede
en la novela Don Juan: el protagonista descubre a lo largo del relato a la Humanidad, y
al final se inclina a la oracion como forma activa de amor. Lo que resulta
tremendamente interesante es que esta idea estaba ya en La voluntad (1902), la primera
novela en que Martinez Ruiz descubre al personaje Antonio Azorin, la novela donde se
plantea eficazmente la crisis que se resolvera en Antonio Azorin (1903) y que ya resuelta
dara Las confesiones de un pequefio filésofo en 1904, el mismo afio en que Martinez
Ruiz asumiré ya de por vida el nombre y el punto de vista de su alterego «Azorin». El
pasaje que hemos citado manifiesta un elemento de continuidad entre el Martinez Ruiz
joven y radical y el Azorin maduro y contemplativo a través de sus fuentes filosoficas,
donde materialismo y espiritualidad se ainan en Comte y en Pi y Margall. Sobre estas
bases podemos ahora replantear una lectura de Don Juan similar a la de El escritor
(1942), en cuanto que ambas novelas ofrecen la justificacion de un cambio, mucho més
intima y sobreentendida en Don Juan. La identificacion comtiana entre la Virgen Madre
y la Humanidad se desarrollara en otra novela, Pueblo (Novela de los que trabajan y
sufren) (1930), donde la humanidad doliente y la piedad de Azorin quedan simbolizadas
desde el principio y ya en el final por las figuras de una madre enlutada y llorosa y un
hijo pequefio. Y ya para terminar con este punto, otro dato significativo: la redencion de
Don Juan a través de una figura expresamente materna, a través de la madre, es la
solucion a la que habia apuntado José Echegaray en El hijo de Don Juan (1892), un
drama inserto en la interpretacién naturalista del mito.

Hasta aqui hemos visto la feminidad maternal en la novela y la asociacién entre
la Virgen y la Humanidad. Ahora vamos a ver otro aspecto de la feminidad: el erotico.
Aunque muy sensible a la belleza femenina, no fue Azorin mujeriego: mas bien todo lo
contrario, especialmente en su juventud. Claro que no conviene simplificar. El escritor
Azorin tuvo muchas admiradoras, como refleja su articulo «El misterio de las cosas:
Dos desconocidas» (1904)>!. Alli refiere su satisfaccion cuando un dia escucha por
casualidad a dos mujeres que van por la calle hablando de él. En ese momento el

%0 La Voluntad, 2. parte, capitulo VI. Cito por la edicion de E. Inman Fox, Madrid, Castalia, 1973, pags.
224-225.

5! Publicado primero en Espafia (29-X11-1904), pasé luego a Tiempos y cosas (1944). Lo incluye J. M.
Valverde en su edicion de Los pueblos... (vid. infra nuestra nota 60), pags. 221-225.
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escritor, coqueto, vanidoso (aun soltero: se casaria en 1908), se calza su famoso
mondculo (su patente de extravagancia por entonces) para que le puedan reconocer.
Ellas le reconocen y le sonrien. Azorin entonces reflexiona asi:

Y sin embargo —oidlo bien—, este goce largo y tranquilo de una amistad o de un amor
no os proporcionard este placer profundo, esta expansion de todo vuestro ser que
experimentais en estos momentos rapidisimos, al sentir que vuestro espiritu se pone en
contacto con el alma de una mujer que o0s es desconocida, que tal vez no vais a volver a
ver; pero en la cual se ha producido también, de pronto, el mismo fenémeno que en
vosotros, y con la cual, durante este minuto supremo, 0s sentis invenciblemente compe-
netrados...

Qué duda cabe de gue esto es un trance instantaneo de voluptuosa seduccion, y
una reflexion que no dudariamos en calificar de donjuanesca. Lo cuenta el Azorin de
1904, pequefio filésofo pero que no esta curado, ni mucho menos, de vanidad. El
erotismo tiene infinitos matices, y no conviene simplificar, menos aun en el caso de los
timidos®?. El episodio es de seduccién literaria, claro, pero recordemos que la palabra
inflama (ahi esté la carta del Tenorio zorrillesco a Dofia Inés), y que la seduccion tiene
mucho que ver con la fama. El escritor seduce, aun involuntariamente, a sus lectoras, y
el personaje Don Juan, en esta novela, atrae a las mujeres igualmente por su prestigio
pasado de seductor. Con todo esto no queremos decir mas de lo que decimos: que el
timido y casto Azorin conocid de primera mano (aungue solo fuera imaginativamente)
lo que es la embriaguez de la seduccion. Méas adn, si el «pecado» de Don Juan es el
pecado de la carne, relacionado con la sensualidad, el Unico «pecado» que se reconocia
Azorin (y que trasvasaba a sus personajes autobiograficos) era, no el de la sensualidad,
pero si el de la «sensorialidad», o, como dice Antonio Risco, el «hedonismo
sensitivo»>. Creo que vamos viendo de qué manera funcionan los paralelismos entre
Azorin y Don Juan. Ahora nos toca aterrizar en la novela.

Las primeras mujeres que aparecen en relacién con la sensualidad son las
monjas jeronimas del convento de San Pablo que en el siglo XVI se enfrentaron al
obispo Don Garcia por cuestiones de disciplina conventual: ellas querian persistir en sus
distendidos habitos de vida, mientras que él queria imponer las severas disposiciones
del Concilio de Trento (cap. VII). Perdieron el pleito las jeronimas, pero «de la antigua
y libre vida siempre qued6 en el convento un rezago de laxitud y profanidad» (pag. 33).
Descendiente de ellas es sor Natividad.

Azorin sinti6é desde sus comienzos fascinacion por las monjas, como muestra sin
ir mas lejos su primera novela larga, La voluntad (1902). Este interés no sélo se debe a
razones estéticas y sentimentales, imputables al prerrafaelismo y al romanticismo y

%2 Lo decia el propio Azorin en un escrito que ya hemos citado, «Donjuanes», donde recuerda el
inventario de Philippe Picatoste y dice que de todos los donjuanes el mas terrible es el del Arcipreste de
Talavera, el Don Juan timido y medroso, del que no se deben fiar las mujeres porque «los timidos son
terribles; acaban por romper por todo» (apud Jorge Campos, op. cit., pags. 110-111). Otros Donjuanes
qgue menciona Azorin aqui son los de H. de Lavedan (Le Marquis de Priola), Montherlant y Pierre
Brasseur.

53 Antonio Risco, op. cit., pag. 260.
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relacionables también con el complejo de Edipo (erotismo de la monja-madre), sino a
razones psicologicas y sociologicas mas amplias (el tema del convento es tipico de los
ilustrados dieciochescos). El origen de las monjas de Don Juan esté en los afios en que
el escritor se documentaba para escribir La voluntad, y asi nos consta por el articulo
«Monjas de Toledo»**:

Habia estado yo trabajando afanosamente en la Biblioteca del Instituto de San Isidro,
antigua biblioteca del Colegio Imperial de los jesuitas, riquisima en libros de mistica y
ascética. Preparaba yo mi novela La voluntad, y durante seis meses estuve repasando
todas las papeletas del indice y recogiendo apuntes y extractando libros. De entonces
guardo copiosas notas referentes a las monjas (...) El libro del obispo de Coria don
Garcia de Galarza, Libro sobre la clausura de las monjas (Salamanca, 1589), es bonito.
Se relatan patéticamente en él las reclamaciones de las monjas del obispado de Coria,
contra ciertas disposiciones del Concilio de Trento>.

La opresion de la mujer en la sociedad tradicional es un hecho, pero en estas
mujeres hay un rescoldo de femenina naturaleza multiplicado por su misterio. Sor
Natividad en concreto remite, dentro del universo donjuanesco, a Dofia Inés, aunque no
sea una novicia joven sino una mujer madura. La conexion se refuerza por el hecho de
que esta emparentada con el maestre Don Gonzalo (es su cufiada), debilitado trasunto a
su vez del Comendador. La intima coqueteria temerosa que manifiesta en el capitulo
V111 se transforma en velada coqueteria exhibicionista en el XXX, cuando, habiéndosele
enganchado el habito mientras coge unas rosas, permite que asome una pierna y que la
vea Don Juan mas tiempo del necesario. Ella se convierte, asi, en su «tentacién
celestial». Esta feminidad triste, reprimida, de la monja hermosa y elegante que entra en
la madurez sin expectativas de humano amor, tiene un precedente claro fuera del ambito
del Tenorio: «La Comendadora», la protagonista del cuento de Pedro Antonio de
Alarcon, que Azorin comentaba en un articulo del mismo afio que Don Juan®.

Frente a sor Natividad, la monja que quiza no escogié su destino o que, al
menos, no ha conseguido superar las tentaciones mundanas, sitda Azorin a «Las monjas
pobres» del capitulo IX. A éstas practicamente no se las ve y no se las singulariza,
inmersas como estan en la clausura. Pero su entrega a la estricta regla de Santa Clara,
discipula de San Francisco, deja constancia de otra manera de vivir la religion que sera

* Integrado en Madrid (1941), Obras completas, vol. VI, pags. 283-284.

% En la erudicién de la novela bien puede haber, como en la geografia, mezclas imaginativas. No hemos
podido documentar la existencia de un obispo Garcia de Illan (el de la novela), pero si la de Garcia de
Galarza, obispo de Coria (diocesis sufraganea del arzobispado de Toledo). Tal vez Garcia de I1lan sea una
mezcla de Garcia de Galarza con la iconografia del cardenal Tavera, cuyo retrato pinté EI Greco y
comentd Azorin, y con el topénimo Garcillan (pueblo de la provincia de Segovia que dara apellido a un
personaje de Dofia Inés).

% El comentario que de este cuento alarconiano hace Azorin nos ayuda a completar el ambiente de la
novela: «Ahi, en La Comendadora, (...) esta la vieja ciudad histérica, su ambiente sensual y melancolico,
el ancho y bello palacio, la hermosa espafiola (...), el nifio enclenque (...), el poder solapado y tremendo de
la Inquisicion... Y todo forma un conjunto armonico y coherente —en quince paginas— de una idealidad
definitiva», «Alarcon» (ABC, 2-XI1-1922), recogido en Andando y pensando (1929), Obras completas,
vol. V, pags. 212-213.
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la que abrace finalmente Don Juan. El joven Martinez Ruiz anarquista que sélo veia las
tintas negras de la vida religiosa ve ahora las dos caras, y, como él, Don Juan.

Angela, la esposa del maestre, es la segunda mujer a quien se concede particular
atencion (cap. XXVIII). Es una dama madura y con ciertos encantos entre sensuales (las
manos) y maternales (cuando acaricia el pelo de un nifio). De «epicureismo satisfecho»
califica el narrador la manera en que contempla la esmeralda de su anillo. No se dice
explicitamente que constituya una tentacion para Don Juan, pero si manifiesta
voluptuosidad en si misma y en el ambiente que la rodea y que contribuye a crear.
Queda en el aire qué serad aquello en que piensa ensofiadoramente cuando esta a solas.
Sin afan de exasperar los parecidos, hay algo en esta escena de comedor de gente
acomodada que recuerda a La Regenta de Clarin, con la diferencia de que la que alli es
la cinica y un tanto grotesca marquesa de Vegallana, se ha convertido ahora en mujer
contemplada con delicada indulgencia, o con reticencia delicada.

De Angela pasamos a Jeannette. Esta si que es «tentacion terrible» para Don
Juan, anunciada en el capitulo VIII y explosiva a partir del XXIX. Muchos criticos han
visto como Azorin invierte las tornas presentando a un Don Juan que ya no lo es frente a
una jovencita, Juanita, que es una seductora de armas tomar. Ella, consciente de su ju-
ventud, su belleza y su energia, es un tipo heredero de las mujeres de Juan Valera, pero
en un ambiente que ya no precisa de simulacion, porque el autor se ha encargado de
situarla a caballo entre la pequefia ciudad espafiola y la ciudad cosmopolita por
excelencia: el pueblo de Jeannette es Paris. Don Juan es una novela de los felices afios
veinte, y esta Jeannette es una vampiresa en prometedores ciernes. Otros autores, como
Juan Ignacio Luca de Tena (1925), presentarian luego vampiresas que se encargan de
poner los puntos a donjuanes en retroceso, y en clave tragica expuso Unamuno (1934)
que la acosadora de Don Juan es la mujer. Los Alvarez Quintero sacaron antes una
mujer que reduce a Don Juan (en su caso, al matrimonio), y antes aun Jacinto Grau
hacia que una mujer le pusiera en espantoso ridiculo (la mujer en Don Juan de
Carillana resulta ser su hija). Pero anteriormente presentaba Valle-Inclan a la nifia
Chole, devoradora de hombres aunque victima de un hombre (su propio padre). El
nuevo siglo modifica las relaciones entre los sexos, y Azorin deja constancia de ello de
la manera mas natural, sin recurrir a efectos folletinescos, cosa que le singulariza entre
sus predecesores y sus sucesores. Jeannette es tan temible como encantadora: un
torbellino que se pierde en direccion a Paris. Alli tiene su modelo: ella, al visitar el
cuarto de Don Juan, se identifica con la figura que aparece en uno de los grabados,
Madame Pompadour, y convierte a Don Juan, simbdlicamente, en un cautivo Latude.
Jeannette se diferencia de las otras tres mujeres en que nada en ella remite a la figura
idealizada de la Virgen: no es madre (como lo es de hecho Angela y simbdlicamente sor
Natividad), y su actitud no se asocia a la castidad (como se asocia la monja y el nombre
de Virginia). Quizéa por ello sea Jeannette la tentacion mas terrible.

La dltima mujer singularizada es la campesina Virginia (capitulo XXXI), polo
opuesto de Jeannette en cuanto que es aldeana, pobre y trabajadora, y su coqueteria es
ingenua. No se dice de ella que sea una tentacion para Don Juan, pero si que éste
«contempla embelesado» su instintiva gracia al bailar (pag. 74). Virginia aparece
asociada a Gongora en un capitulo donde se usan como estribillo versos del romance
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«En los pinares del Jucar»®’. Lo que més destaca en ella es su collar de perlas, raro y
ostentoso, ante el que todos sonrien creyéndolo falso. Sin embargo, un dia Jeannette se
encapricha con ponérselo, y al mirarlo de cerca ella y su madre descubren estupefactas
que es de perlas purisimas. Defilitto y Orbit Negri suponen que Don Juan ha sustituido
el collar falso por el verdadero, y que éste es un homenaje desinteresado a la belleza de
la mujer. El lector tiende a establecer una asociacion entre el collar y Don Juan, como
mas adelante se establece entre Don Juan y Cano Olivares. No parece que el collar se
vincule a un presente deshonesto (cosa que no pega en la novela, por mucho que
Montes Huidobro se empefie), pero ¢y el pasado? En las Memorias inmemoriales, muy
posteriores al Don Juan, encontramos un relato, «El verdadero Don Juan», que tiene
algo que ver con este episodio. Alli el narrador cuenta que se encontrd un dia con un
sefior mayor, un tal Juan Garcia Tenorio, que presumia de haber sido un conquistador
singular: €l seducia s6lo a jovenes humildes, sin pasar a mayores, para asi tener una
excusa para hacerles, al abandonarlas, un costoso regalo, un espléndido brillante®®,
aunque no podia saber si la joven y su familia se habian dado cuenta del valor del
regalo, ni quiso nunca averiguar el destino final de la muchacha. Hasta aqui el cuento.
¢Como interpretar el episodio de la novela? Francisco José Martin, a partir de este
mismo texto, deduce que hubo «caritativa seduccion». Yo mas bien pienso en un gesto
de galante caridad, pero ¢en el presente del Don Juan mayor, que sustituye algo falso
por algo verdadero (como piensan Defilitto y Orbit Negri), o en el pasado, y entonces
tal vez Virginia heredé el collar de su madre? Y aln hay mas enigmas, porque la joya
que luce Virginia nos remite a otra que aparecid antes: la esmeralda de Angela, que ella
contempla ruborizada de placer, ¢quién y cuando se la dio? Y si releemos ahora los
cuatro capitulos consecutivos dedicados a mujeres, tenemos que en el medio figuran
Jeannette y sor Natividad como tentaciones actuales, pero tal vez las que las circundan,
Angela y Virginia, sean tentaciones pasadas. Nada podemos saber con certeza, sélo que
hay relacién entre lo donjuanesco y las joyas. Y también una conexion entre Virginia y
Azorin.

Es sensible el monovarense a la belleza femenina (...) He conocido en Monévar —
sucesivamente— cuatro o seis beldades del pueblo; no hablo de las mas elevadas. Una
de esas beldades, Virginia, sirvid en mi casa; un dia desaparecié de Mondévar y nos
dijeron que se habia marchado a Barcelona (...) Han pasado muchos afios; supongo que
todo —menos el hechizo femenino— habréa cambiado; el espectador también es otro. La
realidad histérica de Mondvar sera, para las nuevas generaciones —sin dejar de ser
grata— permeable y fugitiva, como son todas las realidades histdricas. No nos engafie-
mos ni historiadores ni criticos. Para mi, quedan cornos restos de un naufragio en la
playa, Virginia con sus ojos verdes y don Antimo en su soledad™.

> Defilitto y Orbit Negri (art. cit.) rescatan la opinién que manifesté Azorin sobre la vena popular del
poeta cordobés, cuyos romances Y letrillas encomia considerando que su «atractivo estriba en un dejo
suave de melancolia junto con una nota de sensualidad y picarismo», «Garcilaso y Gongora», ABC, 3-11-
1912, luego en Lecturas espafiolas (1912).

%8 «Daba la ilusién y no despojaba a mis victimas de nada. Daba la ilusién y algo mas (...) Habia yo
llevado la felicidad a un hogar humilde» (Memorias inmemoriales, ed. cit., pags. 243-244). Este cuento se
publicé por vez primera en La Prensa (Buenos Aires), 16-1X-1945.

>3 Cfr. Jorge Campos, op. cit., pags. 195-196 («Rasgos de Mondvar»).
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¢Por qué «desaparecio» aquella Virginia real? Es raro que alguien se vaya de un
pueblo pequefio sin dar explicaciones. ¢Fue acaso seducida? Aventuramos una
hipétesis: tal vez Azorin se inspirase para la Virginia ficticia en la Virginia real, y tal
vez haya querido hacer en la novela una especie de justicia poética a la muchacha que
realmente existio imaginando un episodio delicado en que ella no se va y en que ella
recibe algo que puede sacarla de la pobreza. Tal vez este personaje femenino encubra
una vieja perplejidad, un viejo dolor, y de hecho encontramos otra vez el nombre de
Virginia asociado a una criada en Los pueblos®®. De otra manera, un personaje similar a
la Virginia de Don Juan y a la Virginia de Los pueblos aparece en El licenciado
Vidriera (1915): se trata de Marijuana, la criada que cuida al nifio huérfano Tomas. Ella
es también joven, hermosa, pobre y dada a la bisuteria, ella también desaparece un dia
inopinadamente, y Tomas, ya de mayor, cree reconocerla en una mujer avejentada por la
mala vida, en una mendiga andrajosa con la que se topa antes de marchar de Espafa...
sin atreverse a socorrerla, sin atreverse a comprobar su identidad. Estas recurrencias no
deben de ser casuales.

Hasta aqui hemos repasado el cuarteto femenino mas relevante del Don Juan.
Pero hay otras mujeres. Casi nada se dice de la anciana Dofia Maria, vendedora de
antiguedades, en cuya casa «posa» Don Juan (cap. X): no especulemos, aunque se pueda
especular (mujer mayor, Maria, albergue de Don Juan). Terminaremos este apartado co-
mentando el capitulo XXIII, «La tia». Es una recreacion de la Celestina, convertida
ahora en una alcahueta que vivia junto a las Tenerias y que, tras un escandalo sonado
donde se veia comprometido un sefiorito de la ciudad, se mudé de domicilio y se
granjeo, gracias a su silencio, una sostenida proteccién. En el presente parece gque aln
continta su antiguo negocio. Don Juan, al pasar un dia frente a la casa, ve que de alli
sale una muchacha que se sienta sobre una maleta y se pone a llorar. El se acerca, deja
caer en su falda «unos papelitos azules» y se aleja con prisa. Montes Huidobro se basa
en este pasaje para deducir la hipocresia de Don Juan, que sigue frecuentando el burdel.
No lo creemos. Estamos méas bien con Defilitto y Orbit Negri, que ven aqui otro acto de
caridad. Ellas sospechan que el sefiorito comprometido en el pasado, protector oculto
desde entonces de la tia, es Don Juan. Pudiera ser, pero lo que nos interesa aqui es que
Don Juan remedia a una muchacha en la que tiene un espejo de su pasado: las burlas a
las mujeres humildes solian terminar en sérdidos burdeles. Este capitulo es anterior al
de Virginia, y el de Virginia tal vez sea otra respuesta a este mismo problema,
anticipando con la caridad otro tipo de desenlace.

En conclusién, son muchas las facetas de la feminidad que aparecen en tan breve
y eliptica novela: entre la Virgen madre, la mas positiva, y la alcahueta, la mas negativa,
un gama de madres y gestos maternales humanos y una gama de tentaciones mundanas

% Se trata del articulo-cuento «La fiesta» (Espafia, 13-1X-1904). Alli el protagonista, Don Joaquin, es un
viejo poeta que vuelve a su patria y dice, entre otras cosas: «Mi casa estard hecha un corral (...) Hace
veinte afios que no se ha abierto... desde que yo me fui Virginia me escribe en las cartas que la limpia dos
o tres veces al afio; pero yo no lo creo.» Citamos por la espléndida edicion de José Maria Valverde: Los
pueblos. La Andalucia tragica y otros articulos (1904-1905), Madrid, Castalia (Col. «Clasicos Castalia»,
nimero 59), 1987, pag. 174.
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de toda edad y condicion social. El pecado de la carne y la voluptuosidad en general

estan en el mundo, aunque Don Juan renuncie a ellas y se convierta en espejo de la

madre: la escena del epilogo lo presenta como hermano Juan que llama «hija mia» a una
ix 61

nifia™".

I11.3. Paisaje con figuras de Azorin

Hemos dejado para el final el andlisis de lo méas azoriniano y menos donjuanesco
de la novela: el espacio de Don Juan, esencial en su peripecia. Para Azorin siempre hubo
simbiosis entre el hombre y la geografia®, y aqui, invirtiendo uno de los ejes
fundamentales del mito del Burlador, presenta a Don Juan en el tiempo lento de una
pequefia ciudad provinciana:

Los siglos han ido formando un ambiente de sefiorio y de reposo. Sobre las cosas se
percibe un matiz de eternidad. Los gestos en las gentes son de un cansancio lento y
grave. El blanco y el azul, en el zaguan de un pequefio convento humilde, nos dice, por
encima del arte, eternidad (cap. V, pag. 13).

Frente a la pequefia ciudad, presente, se alza la gran ciudad de Paris, evocada, y
ambas culturas, la espafiola y la francesa, nutren las citas eruditas que inserta Azorin. La
critica en general ha identificado el espacio francés con el pecado (el sexo —
Jeannette— vy la herejia —Renan—) y el espafiol con la ascesis, pero las relaciones son
mas sutiles. Azorin amaba ambas culturas, y aunque los personajes esparioles (y los
lectores castizos) simplifiquen, no asi el narrador. En efecto, la pequefia ciudad es
sintesis del mundo entero: « ¢Qué puedes ver en otro lugar que aqui no veas? —se lee
en la Imitacion de Cristo—. Aqui ves el cielo, y la tierra, y los elementos, de los cuales
fueron hechas todas las cosas. ;Qué puedes ver que permanezca mucho tiempo debajo
del sol? » (cap. Ill, pag. 8).

Un pasaje muy similar encontramos en el articulo «Confesion de un autor»
(1905)%%: «;No veis en esta pequefia ciudad una vida tan intensa, tan bella como la de

81 Azorin no fue sélo sensible al tema de la maternidad, sino al tema de los nifios. Lo comprobamos en
«Los nifios», que forma parte del Epilogo Il a El chirrién de los politicos (1923) (Obras completas, vol.
1V, pags. 479-480).

%2 En el cuento «La pefia del Cid» (La Prensa, 22 11945, luego en Memorias inmemoriales, ed. cit., cap.
LV, pags. 198-203) cuenta el escritor que el personaje «Juan Ardal» tenia que escribir un libro sobre el
Cid, y como no podia ir ni a Burgos ni a Valencia para inspirarse in situ, decidi6 ir a un lugar cuyo
topénimo evocaba al héroe de Vivar, y asi fue a parar a la Pefia del Cid, en Elda. Pero una vez alli Elda
atrapa su sensibilidad y deja de lado la biografia del Cid. Este cuento simbdlico nos ha hecho pensar si no
podria haber en el origen del Don Juan algo parecido: muchos pueblos hay en Espafia que se llaman San
Juan, y en Leo6n hay uno que se Ilama Valencia de Don Juan (aunque no tenga nada que ver con el
Tenorio). Sea como fuere, lo que esta claro es que a Azorin no le servia Sevilla como ubicacidn espiritual
del héroe, pues él la habia visto como ciudad donde habia en el ambiente «algo como un sentido de la
vida absurdo, loco, jovial, irénico y ligero», «La Andalucia tragica», | («En Sevilla»), El Impartid!
(Madrid), 3-1V-1905, luego en la segunda edicion de Los pueblos (1914), ed. cit. de J. M.?* Valverde, pag.
241,

%3 Espafia, 6-11-1905. Lo publicé Azorin para sefialar la aparicion de su libro Los pueblos. Lo citamos por
la edicion de J. M.? Valverde, pags. 229-234.
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las méas grandes y tumultuosas urbes del mundo?» Paris esta en la pequefia ciudad
porque el hombre es en todas partes el mismo. Azorin diferenciaba, ademas, dos
Francias, como ha recordado Angel Cruz Rueda: la «clésica, clara, simétrica, radiante,
ordenada, metddica, exacta», que es la de Montaigne, La Bruyére, Racine, Montesquieu,
Stendhal..., y la romantica, «ensofiadora, desvaria- dora, nebulosa, cadtica, impetuosa,
que es la de Rousseau, Hugo, Lamartine, Zola®*. Azorin prefiere la clésica, la sosegada,
y como él, el maestre Don Gonzalo:

De Paris lo que me gusta méas es caminar despacio por la orilla del Sena, en un
dia ceniciento y dulce; me gusta ver el cielo de un gris de plata oxidada, y contemplar al
lado del agua unos alamos verdes... Nada mas, y esto es todo (...) (Qué serd de Paris
dentro de doscientos afios? No lo sabemos. ;Hacia dénde va la humanidad? Nadie
puede decirlo. Entretanto, gocemos del minuto presente. Sub lege libertas. La mayor
suma de libertad, dentro de la ley. Dentro de unas pocas leyes limitadas a garantizar la
seguridad del ciudadano. ¢(Es que no van por ese camino las cosas del mundo?
Entretanto gocemos de Paris, de su aire suave, de su cielo ceniciento, de su finura, de su
espiritualidad... (cap. XXVII, pags. 65-66).

En cambio, la joven Jeannette se identifica con la Francia roméntica, la de
Béranger, cuyas canciones canta reiteradamente (capitulos XXVI, XXVII, XXXVIII).
La diferencia la marca la edad, porque es el tiempo el que imprime caracter. A este
respecto es curioso que Azorin no haya querido identificar a su Don Gonzalo, heredero
del Comendador Ulloa, con la tradicion Unicamente espafiola, vista como algo negativo
desde al menos Zorrilla, sino con lo mejor de la tradicion francesa. Azorin no esta contra
el maestre, que es un hombre mayor, culto, cosmopolita y sabio como Don Juan. En
realidad, Azorin se proyecta tanto en el fino hedonismo sensitivo del maestre como en el
afan de ascesis de Don Juan®.

Paris sélo se identifica con el pecado desde el punto de vista de la sensualidad
reprimida. A este respecto hay un dato interesante: el Martinez Ruiz de principios de
siglo ya habia notado que donde mas pervivia el Romanticismo (tan vinculado
sentimentalmente a Francia) era en las pequefias ciudades espafiolas de provincias®,
resultado légico de una Espafia donde lo castizo, como sefiala en otro articulo de las

% Angel Cruz Rueda, «Semblanza de Azorin», prélogo a las Obras selectas, ed. cit., pag. 49 («Su amor a
Francia»).

% Tal vez haya una relacién entre Don Juan y Francia a través de Montaigne. En efecto, en la pequefia
ciudad vive Don Juan en una posada. No se dice si ésta es la ciudad originaria del personaje. Es posible
que no lo sea, y en ese caso podria haber una relacion con Montaigne. De Montaigne, en quien hall6
Azorin un modelo no sélo literario sino humano, dice nuestro autor en un articulo de 1904 que «este
filésofo queria morir en una posada. “Vivamos y riamos entre nuestras gentes, y vayamos a lamentarnos y
morir entre las desconocidasy, decia é1.”» («El ideal de Montaigne», Espafia, 20-1X- 1904, luego en Los
pueblos. Citamos por la ed. de J. M.? Valverde, pag. 188). Sobre Azorin y Montaigne, cfr. James H.
Abbot, Azorin y Francia, Madrid, Seminarios y Ediciones, 1973; y Santiago Riopérez y Mil3,
«Montaigne y Azorin: mas alla de una influencia literaria», Anales azorinianos (Alicante), 111, 1986, pags.
179-206.

% Cfr. «En Urberuaga» (Espafia, 27-VI11-1904), luego recogido en Los pueblos: «os percataréis de que el
ambiente que respirais no solo es hondamente provinciano, sino que, por una concatenacion Idgica y
necesaria, estd también saturado de un romanticismo ensofiador y melancolico» (ed. cit., de J. M.?
Valverde, pag. 110).
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mismas fechas, era el mandato, la prohibicién y la expulsién®’. La paradoja no es més
que aparente: nada mejor que una pequefia ciudad asfixiada para sofiar con la libertad de
Paris. Don Juan es, en fin, una novela contemplativa que aspira a situarse en el centro
de lo humano, condensado en dos ciudades emblematicas. Pero dejemos Paris y
vayamos con la pequefia ciudad.

Ya hemos avanzado (vide supra, Il. 1) que la experiencia purgativa de Don Juan
consiste en sumergirle en la Espafia profunda para que vea su realidad y su dolor. Para
describir la ciudad utiliza Azorin una bibliografia erudita que nos sitia en su técnica
«cientifica»: cita un pasaje de un guia de 1845, un censo de 1787, las Relaciones
topogréficas mandadas hacer por Felipe Il, y un Nomenclator de 1888. Esta biblio-
grafia, aunque sometida a un tratamiento contemplativo y eliptico, nos remite a una
etapa de Azorin mucho més combativa: la de Los pueblos (1904-1905). En efecto, la
«vieja guia de 1845» que se menciona sin méas precision en la novela bien pudiera
corresponderse con la Guia Murray que se menciona en la dedicatoria de Los pueblos,
que es la de John Murray: Hand-Book for Travellers in Spain and Readers at Home
(Londres, 1845). Y las Relaciones topograficas de Espafia, publicadas entre 1903 y
1905 por Juan Catalina Garcia-Lopez, aparecen como tema de reflexion en esos mismos
articulos. En «La decadencia» glosa Azorin el libro y concluye diciendo lo siguiente:

Leed este libro; €l nos ha sugerido lo que antecede (...) La vida monétona y
prosaica de los pueblos se descubre en estas paginas ingenuas (...) Y es una sensacion
dolorosa, de honda tristeza, de amargo e irremediable desconsuelo, la que se
experimenta viajando por estos pueblos de las mesetas después de leer estas paginas, y
observando que todas las cosas permanecen en el mismo estado en que estaban cuando
estos vecinos mandaban los informes a Felipe I, y viendo que Espafia permanece tan
muerta en 1904 como en 1578°%,

Azorin va a colocar a Don Juan en el centro de la Espafia profunda para que
«vea» su realidad: historia, cultura, literatura y vida a partes iguales. Somete al
personaje, pues, a Sus mismas experiencias, que podemos condensar en parejas
contradictorias: belleza y dolor, maldad y virtud, pasado y presente, historia y mito.

El pasado de la ciudad aparece dominado por la Iglesia inquisitorial, pero el
presente es distinto: la fiereza tridentina del obispo Don Garcia de Illan ha sido
sustituida por la dulzura y cortedad del obispo ciego que se asusta ante Ernesto Renan,
en quien ve al «<Enemigo» y a quien no osa leer directamente: se conforma con releer la
Refutacion de la vida de Jesus de Augusto Nicolas. Pero el Azorin que arremetia con
dureza contra la Iglesia de predicadores fanaticos, incultos y gazmofios ha quedado muy
lejos: el obispo ciego es positivamente bondadoso, y su cortedad intelectual se
compensa con su basqueda sincera de la luz interior (quizd haya aqui un eco del
Fortunato Camoiran de La Regenta). Los personajes se sonrien ante la ingenuidad del

67 Cfr. el articulo «Lo castizo» (Espafia, 29-V111-1904), luego en Fantasias y devaneos (1920), apud J.
M.? Valverde, ed. cit. de Los pueblos..., pags. 153-159.
%8 «La decadencia» (Espafia, 26-1-1904), en Los pueblos..., ed. cit., pags. 49-50.
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obispo, y el narrador con ellos: Azorin admiraba a Renan, a quien consideraba, con
Montaigne y Voltaire, la Francia esencial®.

El poder temporal de la Iglesia se ha transferido, como bien indica Thomas
Franz, al poder civil, que es igual de ciego que era aquél: el Presidente de la Audiencia,
el nuevo Gobernador Civil, son incapaces de concebir la justicia: sélo les importa
mantener el orden, aplicar la ley, insensibles a la situacion en que viven las gentes.
Frente a ellos Don Juan tomara partido por el anarquista Pozas, y ambos pretenderan
socorrer a los presos que vienen de Barcelona. Aunque el nuevo gobernador se lo
impide, queda en pie el gesto humanitario de Don Juan. Martinez Cachero sefialé ya la
relacion entre este debate Justicia/Ley (caps. XVII-XX) y el articulo «EI buen juez». Se
trata de un cuento donde se presenta como cambia la actitud de un juez manchego
después de leer Las sentencias del magistrado Magnaud, que fueron traducidas al
espafiol en 1904. Vale la pena reproducir la conclusién de aquel articulo:

Sobre la Tierra hay dos cosas grandes: la Justicia y la Belleza. La Belleza nos la
ofrece espontdneamente la Naturaleza y la vemos también en el ser humano; mas la
Justicia, si observamos todos los seres grandes y pequefios que pueblan la Tierra, la
veremos perpetuamente negada por la lucha formidable que todas las criaturas (...)
mantienen entre si. Por eso la Justicia, la Justicia pura, limpia de egoismos, es una cosa
tan rara, tan espléndida, tan divina, que cuando un atomo de ella desciende sobre el
mundo, los hombres se llenan de asombro y se alborotan™.

La Espafia oficial se acoge a la ley olvidando la justicia. Pasado y presente de
Espafa, poder eclesiastico y poder civil, son manifestaciones de lo mismo, que Azorin
sintetiza asi: «Los espafioles no se han dado nunca cuenta de la crueldad que les rodeaba
(...) Nuestra crueldad no mancilla este o el otro siglo; es de todos los siglos»’*. Pero al
margen de la Espafia oficial hay otros personajes que a su manera se adhieren a la
justicia y a la caridad, Don Juan entre ellos. Asi, el aurifice, el médico Quijano, el
labrador Gil, el maestro Reglero, el coronel de la guardia civil, el ingeniero forestal, el
periodista Don Federico. Vedmoslos uno por uno.

En el aurifice (cap. XII) aprovecha Azorin para hacer una estampa de uno de
esos viejos oficios en trance de extincién que tanto le gustaron siempre. Se dice que la
vieja casa donde esta su tienda tiene un subterraneo que llega al rio, y que el aurifice
encontrd una vez un tesoro. El narrador informa de que el tesoro del aurifice son unos
libros y papeles que él revisa todas las noches. Todas las tardes, cuando Don Juan va a
verle, ven ambos a un nifio que mira fascinado desde una ventana cémo trabaja el
artesano. El capitulo termina con una prospeccion: este mismo nifio con el tiempo es
aprendiz, luego oficial, y al cabo de veinte afios, muerto el aurifice, ha tirado la casa y
ha construido el «Gran Bazar Moderno». Vemos aqui una reelaboracion literaria muy

89 Cfr. «Tres dias en Francia. Alice Pasquier» (Ahora, 30-V-1935, luego en Cada cosa en su sitio, ed. cit.,
pag. 184).

0 «El buen juez», que consta de dos partes, apareci6 primero en Espafia (6 y 8-1X-1904) y pasé luego a
Los pueblos. Citamos por la edicion de J. M.? Valverde, pag. 173.

™ «El final de un cuento. Don Joaquin», articulo aparecido en Ahora (16-V-1935), recopilado en Cada
cosa en su sitio, ed. cit., pag. 147.
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interesante. El oficio del viejo nos lleva a Toledo, célebre por sus trabajos en oro. A
Toledo nos lleva la casa misteriosa con un subterraneo que llega al rio, y en concreto a
uno de los cuentos de EI conde Lucanor: el de Don Illan de Toledo y el dedn de
Santiago. El tesoro del aurifice, como el del mago Don Ill&n, es la sabiduria, rodeada
también aqui de un halo de misterio. Lo méas novedoso es el final: el dedn de Santiago,
que en el cuento de Don Juan Manuel era un ingrato, es ahora reemplazado por el nifio
que al final traiciona el oficio. Pero el viejo aurifice, a diferencia de Don Illan, es
incapaz de preverlo: el que sabe el desenlace (como omnisciente que es), es el narrador.
La traicion al viejo oficio se presenta como irremediable traicion al pasado de los
nuevos tiempos. De una curiosa manera se las ha arreglado Azorin para enjaretar, en su
version del mito de Don Juan, una alegoria sobre el transcurso del tiempo a través de
una version del cuento de don Juan Manuel, lo mismo que antes introdujo a Berceo, y
un eco de Garcilaso y de La Celestina.

En esta misma linea, el capitulo siguiente introduce un eco de Don Quijote. «El
doctor Quijano» (XI111) también tiene, como el aurifice, viejos libros que a nadie ensefia,
y una obsesidn con una misteriosa presencia que a veces no se le manifiesta por culpa
de los «malandrines». Locuras aparte, el doctor es un médico ejemplar que a todos,
ricos y pobres, visita y socorre. Don Juan le acompafia a veces. Este doctor Quijano,
hombre bueno con un punto de literaria locura, remite a Don Quijote, como también
remitia a Don Quijote el buen juez del articulo que ya citamos, que se Ilamaba Don
Alonso. No todo es negativo en la Espafia profunda, parece decir Azorin. El viaje que
hacen el doctor Quijano y Don Juan a «Un pueblo» (caps. XIV y XV) nos llevara a la
Espafia agraria. Se mencionan primero las Relaciones topograficas y luego se cita la
Informacion sobre la crisis agricola de 1887: la pobreza constatada en el siglo XVII es
igual a la de finales del XIX. Recordamos otro articulo de Los pueblos, en concreto el
cuarto de «La Andalucia tragica», que lleva por titulo «Los sostenes de la patria». Alli
Azorin cuenta como ha ido a los barrios pobres de Lebrija acompafiando a Don Luis, un
médico como el Quijano de la novela que nos ocupa. Don Luis, deprimido, concluye
diciendo lo siguiente:

—Y éste es el corolario desconsolador de nuestra charla: Espafia es una nacién
agricola; la poca o mucha consistencia de nuestro pueblo estd en los campos;
consideramos, entre todas las regiones espafiolas, como las mas florecientes, las del
Mediodia y las de Levante. Y los labriegos de estas regiones, sostenes de la patria, ham-
brientos, consumidos, son diezmados por la tuberculosis’.

A Los pueblos remite igualmente el capitulo titulado «EI arbol viejo» (XXI),
centrado en el ingeniero forestal Don Leonardo. Este vive para cuidar los arboles de la
Chopera, y también tiene su libro particular: un tratado de Jagadish Chandra Bose sobre
la sensibilidad de los arboles. Cuando Don Leonardo enferma y se ausenta de la chopera
los arboles son talados por orden superior. Nadie se atreve a decirselo. El capitulo
termina con una nota veladamente patética: la alegria de Don Leonardo cuando, a punto

2 El Imparcial, 17-1V-1905, luego en Los pueblos (1914, 2.% ed.). Citamos por la edicion de J. M.2
Valverde, pag. 258.
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de sanar, piensa en volver a ver sus arboles. Pues bien, una de las actividades
regeneracionistas del «grupo de los tres» (Azorin, Baroja y Maeztu) fue precisamente
una proclama sobre reformas hidréaulicas y agrarias a la que se referird Azorin en Madrid
(1941)™. La misma preocupacién aparece en un articulo de 1904 donde el escritor
clama contra el odio secular que el pueblo espafiol ha mostrado contra los arboles y el
agua:
Cuando llegamos al término de nuestro viaje, tal vez a un pueblo vetusto de Toledo, o
de Ciudad Real, o de Albacete, o de Valladolid, o de Burgos, o de Leon (...) « (Como
vive esta gente de Espafia? —nos preguntamos—. ¢De qué modo es posible vivir en
estas ciudades muertas, tétricas, y en estos campos sedientos, exhaustos? (...)» Y
entonces nos percatamos de que hay dos cosas fundamentales, esencialisimas, en la vida
de las naciones —los arboles y el agua—, y que no sera posible llegar a la regeneracion
de un pueblo sin comenzar por hacer surgir en él estas dos cosas’”.

Constata luego el autor en diversas fuentes (una de ellas, las Relaciones
topograficas) que esto siempre fue asi, invita a los lectores a compartir su consternacién
(«¢Imaginais una tristeza mas honda [...] que ésta de todo un pueblo negandose a su
propia renovacion [...]?»), y termina proponiendo que antes que cualquier politica
hidraulica o agraria la reforma que necesita Espafia debe empezar por la escuela. No
cabe duda de que este articulo tiene un eco aqui, en el Don Juan, y no sélo en el
capitulo dedicado a Don Leonardo, sino en el dedicado al maestro Reglero (XVI). Alli
imagina Azorin un maestro modélico, a la manera de los de la Institucion Libre de
Ensefianza y de Montaigne’: es un maestro que lleva a los nifios a ver cémo trabajan
los artesanos en sus talleres, y luego al campo a ver «el gran libro» de la Naturaleza,
porque, como le dice a Don Juan, «Yo quiero (...) que estos nifios tengan un recuerdo
grato en la vida» (pag. 37). No so6lo es un recuerdo grato: es un aprendizaje concreto.
Azorin parece que suefia aqui con esa educacion que pedia en las paginas de Espafia, del
mismo modo que suefia un Don Juan cuyo amor «es el amor mas alto. Es la piedad por
todo» (pag. 94).

En esta linea de modificar imaginativamente la realidad esta el capitulo XIX,
dedicado a «El coronel de la guardia civil». Aqui Don Teodoro Moreno se apiada de un
nifio que viene con unos presos que traen desde Barcelona a pie, todo ello en medio de
una interrumpida conversacion con el anarquista Pozas. Hemos dicho presos, y Barcelo-
na, y se menciona una revuelta en las Ramblas. ;Qué episodio puede subyacer tras esto?

® Cfr. OC, vol. VI, pag. 225 (cap. XVII).

™ «Los arboles y el agua», Espafia, 20-X11-1904, luego en Fantasfas y devaneos (1920). Citamos por la
edicion de Los pueblos... de J. M.? Valverde, pags. 210-215.

> J. H. Abbot coteja el ideal pedagégico de Azorin («La educacién y el medio», El Globo, 4-V1-1903)
con un pasaje de uno de los Ensayos de Montaigne que vale la pena reproducir, por su parecido con el
capitulo que nos ocupa: «Por todo ello, yo no quiero que encarcelen a ese nifio. No quiero verle
abandonado al humor melancdlico de un furioso maestro de escuela. No quiero corromper su espiritu
teniéndole en un infierno, trabajando, como los otros, catorce o quince horas al dia, como un cargador (...)
Cuéanto mejor estarian sus clases salpicadas de flores y hojas que no de sangrientas varas de mimbre. Yo
haria representar en ellas la felicidad, la alegria, y a Flora y las Gracias, como hizo en su escuela el
fildsofo Speusipo» (James H. Abbot, op. cit., pags. 170-171).
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Lo que nos viene antes a la memoria, lo mismo que a Montes Huidobro, son las
camparias de Africa, y en concreto la Semana Tragica de Barcelona (1909) (aunque
posteriormente Barcelona viviera una larga etapa de revuelta social y pistolerismo, entre
1919 y 1923 —y la novela es de 1922—). Azorin apoy6 en 1909 la politica de Maura
relativa a este lamentable suceso. ¢Indica el episodio de Don Juan (1922) un tardio
arrepentimiento, quiza estimulado por el desastre de Annual (1921), culminacion tragica
de las campafias africanas? Podria ser, puesto que la mayor identificacion de Azorin con
el personaje de Don Juan se establece a través de la experiencia del arrepentimiento,
pero aunque no fuera asi queda, en cualquier caso, el testimonio del dolor. EI tema de
las levas forzosas aparece con claridad en el capitulo XXII, donde una madre muere de
dolor al ver cédmo se llevan a su hijo. No debe ser casual la (re)aparicion del motivo.

Y ya que hablamos de arrepentimientos de Azorin, vamos ahora con el Gltimo
episodio que comentaremos en este epigrafe: el del encuentro entre Don Juan y el nifio
cargado de lefia. Dentro del mito donjuanesco cabe leer este episodio como el
arrepentimiento de Don Juan al ver un nifio desamparado, como desamparados estaran
los hijos que quiza haya ido sembrando por el mundo. Esto ya lo hemos comentado.
Pero hay algo mas. El capitulo «EI nifio descalzo» (XXXII) lleva el mismo titulo que un
articulo de 1904°. Era este articulo, dice J. M.* Valverde, «una broma sobre una
invitacion a una obra de beneficencia», donde, afiadimos nosotros, el articulista recibe
un folleto que se titula EI Nifio Descalzo. Sociedad de proteccion a la infancia, estable-
cida en Segovia, y, aunque al final dice simpatizar con esta causa, lo cierto es que se
dedica a fantasear sobre la hermosura de las damas beneficentes, a las que no conoce,
considerando, con Montaigne, que «no hay ninguna mujer universalmente fea». Lo que
nos preguntamos es lo siguiente: dada la diferencia que va del articulo frivolo e irénico
de 1904 al capitulo de estremecida compasion de 1922, ambos con el mismo titulo, ¢es
éste uno de los implicitos arrepentimientos de Azorin? Creemos que si, mas aun cuando
sera Don Juan el que emprenda su propia obra de beneficencia a raiz del encuentro.

La conclusién que se desprende de todo lo que hemos ido viendo en este
epigrafe (y en los anteriores) es clara: el Azorin de 1922 esta dialogando con el de
principios de siglo, sobre todo con el que va de 1901 a 1905, la etapa en que se produce
la transformacién de Martinez Ruiz en Azorin. Su dolor por Espafia es el mismo,
muchas de sus preocupaciones y convicciones no han variado, pero su actitud es di-
ferente: Azorin no fia la solucion de los problemas a los politicos, cree s6lo en la
iniciativa individual, propone una regeneracion en el corazon del hombre y propugna la
comprension, la tolerancia y el méas activo amor, la caridad. Don Juan no es s6lo un
dialogo con la tradicion donjuanesca, sino, fundamentalmente, un dialogo con la tra-
dicion nacional y con el pasado de Azorin. El punto de partida, el rechazo del
donjuanismo y del tipo donjuanesco, es en nuestro autor muy similar a la actitud que
mostro0 Pio Baroja (singularmente en la trilogia de «La raza», 1908-1911), el
planteamiento novelesco ofrece interesantes anticipaciones parciales de algunos
aspectos que de otra manera desarrollaron mas tarde Ramoén del Valle-Inclan (la

"6 «El nifio descalzo», Espafia, 15-1X-1904, luego recogido en Tiempos y cosas (1944). Cfr. Obras
completas, vol. VII, pags. 141-145.
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relacion entre Don Juan y las camparias coloniales espafiolas en El temo del difunto,
1926) y Miguel de Unamuno (ElI hermano Juan, 1934), pero en conjunto la novela
azoriniana se desmarca de los planteamientos previos y de los posteriores, y muestra
una indudable personalidad aun dentro de una soterrada afinidad béasica con las
versiones de sus mas valiosos comparieros de generacion.

IV. AzORIN Y DON JUAN, HOMBRES DE MUNDO

Hay un articulo incluido en las Memorias inmemoriales que la critica
donjuanista ha olvidado, pero que explica muchas cosas. Se titula «El hombre de
mundo», y al hilo que critica la ramploneria de lo que Ventura de la Vega concibe como
tal en su comedia homdnima, dice lo siguiente:

Ante todo, el tipo de hombre de mundo supone un estado de civilizacién. No todos
alcanzan a ser hombres de mundo. Quien lo sea habra de levantarse por encima de las
pasiones. Con esta altura mental, habréa de poseer también algo que es consustancial con
el hombre de mundo: la comprension de todo y el aceptar la contradiccién. No
podremos concebir un hombre de mundo que no comprenda todos los extravios
humanos; que los comprenda y que los perdone. No aceptaremos tampoco un hombre de
mundo que no sepa aceptar, a su vez, la contradiccion. Ha viajado mucho el hombre de
mundo; ha leido bastante. Sabe, por lo tanto, que la verdad no puede estar en su mano.
La verdad es cosa contingente: puede ser y puede no ser. Hablamos de las verdades
humanas’”.

Este articulo, aunque muy posterior a Don Juan, explica perfectamente cémo lo
concibe Azorin y en qué medida se identifica con él.
La clave es la experiencia, fruto del tiempo, y la aceptacién de las contradicciones de la
realidad. La novela de 1922, aunque breve y eliptica, esta llena de contradicciones de
todo tipo que se resumen, como ya anticipabamos (vide supra, 1), en que la realidad es
compleja, mezcla de bien y de mal, de amor y de dolor; el hombre puede modificar su
propio destino e intentar aliviar la suerte de los que le rodean, aunque no pueda
modificar sino levemente la realidad total del mundo: esperanza y escepticismo a partes
iguales. A la nifia que le pregunta por su pasado Don Juan le responde como sigue:

—Mi pensamiento esta en lo futuro, y no en el pasado; mi pensamiento esta en
la bondad de los hombres, y no en sus maldades (...) EI amor que conozco ahora es el
amor mas alto. Es la piedad por todo («Epilogo», pags. 93-94).

Es profunda la diferencia entre este Don Juan que mira al futuro y el Azorin que
sintetizaba la filosofia de la raza espafiola en tres frases hechas: « jEs ya tarde!», «jQué

" «El hombre de mundo» se publicé primero en ABC (2-VI-1946) y de ahi pasé a las Memorias
inmemoriales, ed. cit., pags. 296-299. La cita en pag. 297.
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le vamos a hacer!», «jAhora se tenfa que morir!»'®. Don Juan no se muere, no se resigna
a perpetuar su pasado, y no llega tarde para rectificar. Azorin no se venga del Burlador:
le da la oportunidad que no quiso darle Tirso™, lo civiliza, y civilizar un mito es
pretender civilizar al pueblo que le dio y le sigue dando vida porque se mira en él.
Aparte de esto, Azorin civiliza a Don Juan obligdndole a que mire y a que se mire en la
cultura espafiola, de la que ha surgido. En el fondo, todo consiste en un problema de
religacion. En otro lugar expuse, a partir de las teorias de José Antonio Marina®, que el
Burlador tradicional es un exponente muy claro de la actitud que subyace en el ingenio:
ante la angustia temporal y existencial, ante la presion que ejerce la realidad, el
ingenioso quiere desvincularse de todo no tomando nada en serio, restando valor al
mundo, jugando con él, burlandolo. Lo que hace Azorin, y en ello reside su originalidad,
es devolver a Don Juan a la religacion con el mundo, mostrarle que la realidad no es un
juego, obligarle a tratar con personas y no con cosas o seres cosificados, forzarle a
asumir su responsabilidad, su corresponsabilidad, en el juego de fuerzas entre la ley, la
justicia y la caridad®. Azorin, portavoz de los «otros», del mundo que negaba el
Tenorio, se le impone al Burlador como una sombra y le obliga a deponer su mascara
teatral, su actitud de jugador histridnico y egolatra. Don Juan deviene asi espectador del
mundo, a la par que el narrador de la novela. No es el dolor de Don Juan el que le
importa a Azorin, y en esto se separa de Unamuno: el dolor que a Azorin le importa tie-
ne mucho mas que ver con la historia, esa historia a la que Ortega y Gasset calificaba de
donjuanesca. No es la novela de Azorin una novela banal, sino la novela de un
regeneracionista no por discreto menos radical. La solucién que ofrece Azorin en el Don
Juan de 1922 planeara después sobre otros textos azorinianos de pecadores
arrepentidos® y sobre otras muchas obras donde la propuesta es la misma: el amor, la
caridad.

® Las confesiones de un pequefio filésofo (1904), cap. XXXVII: «Los tres cofrecillos», en Obras
completas, vol. 11, pag. 82.

7 Azorin sefiala lacénicamente la diferencia del final de El Burlador de Sevilla y de El condenado por
desconfiado-. Tirso condena a Don Juan sin dejarle confesar antes de morir, y en cambio salva a Enrico,
que pec6 mucho mas que Don Juan. Cfr. el articulo «Principio y fin» (ABC, 13-X1-1947), en Obras
completas, ed. cit., vol. VI, pags. 1042- 1044.

8 Ana-Sofia Pérez-Bustamante Mourier, «Los criados de Don Juan: una reflexién en tomo a La sombra
del Tenorio, de José Luis Alonso de Santos», en Actas del | Congreso de Historia y Critica del Teatro de
Comedias («EI siglo XIX...:y la burguesia también se divierte»), El Puerto de Santa Maria (Cédiz),
Fundacién Pedro Mufioz Seca & Ayuntamiento de El Puerto de Santa Maria, 1995, pags. 395-412. Una
ampliacién de una parte de este ensayo es el prélogo del presente volumen.

8 A la misma conclusién llega F. José Martin cuando indica que el Don Juan azoriniano se instala en una
actitud que se condensa en el lema «sub lege libertas»: Azorin supera el anarquismo inicial de Martinez
Ruiz abogando por la accion dentro del marco legal.

82 Otros casos de pecadores arrepentidos hallamos en cuentos breves de Azorin. Asi, «La Gltima vanidad»
(ABC, 30-1-1924, Los Quinteros y otras paginas [1925], Obras completas, vol. 1V, pags. 662-668):
problema de la vanidad en un fraile que tal vez tomé estado por asunto de mujeres. «Tres visitas» (ABC,
10-1V-1924, Obras selectas, ed. cit., pags. 1167-1172): comparacién entre tres formas de vida, la del
industrial, el escritor y el monje, donde se presenta esta Ultima como superior. «Un cartujo en Paris» (La
Prensa, 12X11-1937, Espafioles en Paris [1939], Obras completas, vol. V, pags. 816-820): el narrador se
reencuentra a un viejo conocido que se ha hecho cartujo. «Al pie del olivo» (La Prensa, 31-X-1943, Cada
cosa en su sitio [1973]): un ex Don Juan vive retirado en su finca, cuidando amorosamente sus olivos,
identificado con la tierra y los arboles. «Las sirenas» (ABC, 25-1X-1955; Cada cosa en su sitio [1973]):
paradojas del destino: a un nifio le pronostica un poeta que tenga siempre cuidado con las sirenas; esto se
interpreta como premonicidn de donjuanismo. No hay tal: en los momentos mas dolorosos de su pacifica
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En «EI hombre de mundo» establece Azorin que éste es una categoria atemporal,
inactual (de ahi quiza que esta novela, a diferencia de Dofia Inés, no se localice en un
tiempo histdrico preciso), y que es un espiritu aristocratico (selecto) que en cada nacion
se manifiesta de una manera: en Italia pone de ejemplo a Felipe Neri, en Espafia a un
monje de clausura, es decir, a un personaje como su hermano Juan. Pero también dice
Azorin que un hombre de mundo puede vivir en los salones siempre y cuando su espiritu
esté fuera de ellos. Y termina volviendo al drama de Ventura de la VVega para concluir:

¢Qué nos importara este enredo pueril de las joyas frente a la alta idealidad que supone
el haberlo visto todo, el haberlo leido todo, el haberlo sentido todo, y poder, con
suavidad, con finura, sin herir a nadie, desasirse de todo, desdefiarlo todo, estando en un
salon aristocratico, como en una remota lejania de siglos? Y éste serd, a nuestro juicio,
el verdadero hombre de mundo: un hombre que estd a la par en el mundo y fuera del
mundo.

Asi quiso ser Azorin. Lo que en Don Juan es humildad en Azorin también lo es:
si Don Juan pierde protagonismo en la novela, voluntariamente relegado a la discrecién
de un segundo plano, ésta es una de las escasas novelas azorinianas donde el narrador
no nos habla del escritor y la escritura, es decir, de Azorin y su arte. El narrador acom-
pafia al personaje hasta el capitulo XXXIX y lo deja solo, en escena teatral, en el
epilogo de la santidad, donde sélo introduce una acotacién final simbdlica. Parece esto
una metéafora de Azorin, que se inhibe al llegar al umbral de la santidad®® pero que ha
acompariado el proceso contemplativo de purificacion: purificacion artistica, sin duda,
pero también purificacibn moral. Este proceso de purificacion paralela queda
simbolizado de alguna manera en los cambios de nombre: si José Martinez Ruiz se
convirtié en Azorin, su identidad artistica definitiva, y hay elementos en esta novela que
nos hacen pensar en que traduce esta conversion, el Don Juan del Prado y Ramos del
prélogo se queda en Don Juan en el cuerpo del texto y termina convertido en el hermano
Juan en el epilogo. En el medio queda otra transformacion onomastica: el Don Juan
caritativo y beneficente se transmuta en Antonio Cano Olivares, como si de alguna
manera se pasase asi del mito (Don Juan) a la historia, 0 mejor ain a la intrahistoria (un
Cano Olivares cualquiera). El proceso es el mismo que va de Don Quijote a su Gltima y
primera realidad de Alonso Quijano el Bueno.

Hermoso Don Juan, el de Azorin: un Don Juan puramente manierista, a la
manera del Azorin méas pleno y mas maduro. Y un Don Juan que, como ya apuntamos

vida oye a lo lejos sonar las sirenas de los barcos. A esto hemos de afiadir la otra cara de Don Juan, la
novela Dofia Inés (1925), las reflexiones relacionadas con Don Juan y con Mafiara en El escritor (1942) y
Capricho (1943), y los articulos, cuentos y reflexiones de Azorin sobre su Don Juan y otros donjuanes,
que hemos ido citando a lo largo de este trabajo.

8 Esta misma inhibicién se constata en el articulo «En el convento» (1904), donde Azorin, tras visitar un
convento de franciscanos con un libro de Montaigne bajo el brazo, concluye asi: «La verdadera libertad
—decia el maestro [Montaigne] — es poder toda cosa sobre si.» Pero en otro lugar escribe: “Es ser, mas
no es vivir, el permanecer agarrado y obligado a un solo método de vida.” Y yo emprendo otra vez la
marcha hacia la lejana ciudad, en busca de la vida loca, pintoresca y erratica del siglo...» (Obras
completas, vol. 1V, pag. 76).
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antes (vide supra, 11.2), produce la impresion de que belleza y bondad coinciden. Para
completar la triada platonica falta la tercera virtud: la verdad. El propio Azorin, en «El
hombre de mundo», indica que la verdad no se puede alcanzar en el &mbito humano.
Ahora bien, la forma humana de la verdad es la autenticidad. Azorin trasvasa a Don
Juan su propia actitud ante la creacion, sus ideales mas intimos. Se podra estar o no de
acuerdo con el estoicismo cristiano, pero no hay duda de que éste se correspondia con la
mas profunda idiosincrasia de José Martinez Ruiz. Asi completamos la triada platonica
con un tercer elemento relativizado: Don Juan es la novela que mejor refleja la alta
idealidad de Azorin: su triple afan de belleza, bondad y autenticidad. Y este afan estaba
ya casi explicito en La Voluntad. Alli leemos este famosisimo pasaje:

Azorin es casi un simbolo; sus perplejidades, sus ansias, sus desconsuelos bien pueden
representar toda una generacion sin voluntad, sin energia, indecisa, irresoluta, una
generacion que no tiene ni la audacia de la generacion romantica, ni la fe de afirmar de
la generacion naturalista. Tal vez esta disgregacion de ideales sea un bien; acaso para
una sintesis futura —mas o0 menos proxima— sea preciso este feroz analisis de todo...
Pero es lo cierto que entretanto lo que esta por encima de todo —de la Belleza, de la
Verdad y del Bien— lo esencial, que es la Vida, sufre una depresion enorme, una
extraordinaria disminucion... que es disminucién de la Belleza, de la Verdad y del Bien,
cuya harmonia forma la Vida —Ila Vida plena—®*.

Sin duda, Don Juan es la novela donde la vida plena se identifica absolutamente
con la armonia entre la belleza, la autenticidad y el bien. Creo que nadie hasta la fecha
ha ideado una salvacion més bella y menos estridente para el agitado Don Juan.

8 La Voluntad, 2. parte, cap. XI, ed. cit., pag. 255.
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