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INTRODUCCION

La Cafia Gris. Revista de Poesia y Ensayo® naci6 en el contexto de una Espafia
hibernada que a lo largo de los afios 50 fue avanzando discreta pero inexorablemente
hacia el deshielo. En toda la zona catalanolevantina habian ido surgiendo con
anterioridad revistas de interés literario: basta recordar el Destino (2.% época, Barcelona,
1939-) de Santiago Nadal, el Dau al Set (Barcelona, 1948-1951) de Joan Brossa y J. J.
Tharrats, el Laye (Barcelona, 1950-1953) de Eugenio Fuentes Martin, o los Papeles de
Son Armadans (Madrid-Palma de Mallorca, 1956- 1979) de Camilo José Cela. En su
ambito inmediato, La Cafia Gris recoge el testigo de Corcel (Valencia, 1942-1949),
dirigida por Ricardo Juan Blasco, y mas directamente de Verbo (Alicante-Valencia,
1946-1956, 1963), dirigida por José Albi y Joan Fuster. Tanto Albi como Fuster
estuvieron presentes en La Cafia Gris: José Luis Garcia Molina resefié en el segundo
namero el poemario Bajo palabra de amor (1960) de Albi, y Joan Fuster publico en el
primer nimero un interesante ensayo del que luego hablaremos.

En el mundo de las revistas (como en el mundo en general) no es raro que se
cumpla el refrdn “unos llevan la fama y otros cardan la lana”. En efecto, si atendemos a
la letra impresa, del n.° 1 al 4-5 (penaltimo) los créditos de La Cafia Gris dan como
director a José Maria Abad Tallada y como asesor a Vicente Ventura Beltran. En el
crédito “preparan”, la Unica persona constante es Jacobo Mufioz. En principio compartia
el desempefio con Alfonso Lopez Gradoli y Alfonso Emilio Pérez Sanchez, pero ambos
son reemplazados desde el segundo nimero por José Luis Garcia Molina. Como autor
de los dibujos que ilustran la revista, del n.° 1 al 4-5, figura Monjalés (firma artistica de
José Soler Vidal), y se le une, del n.° 3 al 4-5, J. M. Ldpez Iturralde. Por altimo,
Unicamente en el n.° 1 figura Antonio Sanchez Gijon en el crédito “Confecciona”. Hasta
aqui la apariencia. En realidad, el fact6tum de la revista fue Jacobo Mufioz de Veiga?,
un joven estudiante que a finales de los afios 50 actu6 como punto de contacto entre dos
circulos independientes:

' Aln no he podido preguntarle al filosofo si esta “cafia gris” dialoga de algin modo con el
“Ocnos” que da titulo al libro de Cernuda: un personaje mitico que trenza los juncos (¢juncos
como cafas?) que han de servir de alimento a su asno. Estima Jaime Gil de Biedma, prologuista
de Ocnos (en su edicién junto a Variaciones sobre tema mexicano, Madrid, Taurus, 1977), que
Cernuda, que encontrd la referencia en Goethe, “halld en ello cierta ironia sarcéstica agradable,
se tome al asno como simbolo del tiempo que todo lo consume, o del publico, igualmente
inconsciente y destructor”.

? Para la elaboracion de este trabajo he contado con la inestimable ayuda del propio Jacobo
Mufioz, que ha tenido a bien responder a mis preguntas en tres cartas manuscritas enviadas des-
de Madrid: la primera, fechada el 22 de junio, la segunda, el 30 de septiembre, y la tercera el 14
de noviembre, todas de 2005. Los pasajes



REVISTAS LITERARIAS ESPANOLAS DEL SIGLO XX

«Habia algo asi como una tertulia. En dos direcciones. Por un lado, con
Juan Gil-Albert y César Simon. A ellos se unia Brines en sus viajes a Valencia.
[Entonces vivia en Madrid.] Todo esto: finales de los 50. Lo otro: con algunos
compafieros de Facultad y “poetas” -entonces- que no prevalecieron. Sobre todo
Angelina Garcia y J. M. Ostos Gabella. También J. M. Pérez Martin. El gozne
entre ambas lineas: yo. Con la colaboracién siempre de mi comparfiero J. L.
Garcia Molina [que luego contraeria matrimonio con una hermana mia].»

Cuenta Jacobo Muifioz que los nombres de Abad Tallada y otros fueron un puro
formalismo®. El nombre de la revista fue decisién suya:

«Aunque pueda parecer extrafio, la idea me vino un dia en la Albufera,
contemplando cafiaverales grisaceos, casi perla, muy orientales... Todo destruido
y por el “progreso”...»"

Era el propio Mufioz el que se encargaba de la edicion y preparacion, si bien con
diferentes ayudas: a veces fue Alfonso Emilio Pérez Sanchez; otras, el propio Brines le
asesoré en cuanto a peticién de colaboraciones y contactos con poetas de Madrid;
Alfonso Roig (“un cura culto, entrafiable, disidente, bondadoso™) le procurd algunos
contactos (Roig se cuid6é de orientar profesionalmente a Monjalés, por ejemplo); y
siempre tuvo a su lado a José Luis Garcia Molina: “Al final, quedamos sdlo -como al
principio— mi cufiado y yo. Era justo reducir los nombres de contraportada a la
verdad”.

La Cafa Gris aspir6 a una frecuencia cuatrimestral marcada por las estaciones
del afio (con el habitual lapsus estival), pero tuvo dificultades para cumplir su programa.
Entre 1960 y 1962 sacd ocho numeros en cinco entregas de desigual y creciente
extension que al final tienden a agruparse en nimeros dobles y triples>: el n.° 1 esta
datado en primavera de 1960 y ocupa 24 paginas; el n.° 2 es de otofio de 1960 y tiene 33
paginas; el n.° 3, de invierno 1960-61, con 36 paginas; el n.° 4- 5, de otofio de 1961, con
55 péginas; el n.° 6-7-8, Ultima entrega, es de otofio de 1962 y, mas que revista al uso,
es un monografico de 212 péaginas. El formato no varié (25 cm de altura x 17,5 de
ancho, tal como reproduce la edicién facsimil) y el precio se mantuvo con variaciones
debidas a la extension: quince pesetas costaban los n.“ 1, 2 y 3, veinte pesetas el doble

% En su carta de 14/1X/2005 cuenta Mufioz que Abad Tallada “era un joven empresario, tedrica-
mente interesado en cuestiones literarias, culturales, etc. Dada su condicion “respetable” -al
menos, econdmicamente-, le pusimos como “director”. Por lo demas, el acorde dur6 poco. [Creo
que ya murio]”.

* Aln no he podido preguntarle al filésofo si esta “cafia gris” dialoga de algin modo con el
“Ocnos” que da titulo al libro de Cernuda: un personaje mitico que trenza los juncos (¢juncos
como cafas?) que han de servir de alimento a su asno. Estima Jaime Gil de Biedma, prologuista
de Ocnos (en su edicién junto a Variaciones sobre tema mexicano, Madrid, Taurus, 1977), que
Cernuda, que encontrd la referencia en Goethe, “hallé en ello cierta ironia sarcéstica agradable,
se tome al asno como simbolo del tiempo que todo lo consume, o del puablico, igualmente
inconsciente y destructor”.

® Este fendmeno es habitual en las revistas, cuya periodicidad se resiente de dificultades econd-
micas y de la falta de tiempo de los redactores (en este caso estudiantes entregados a la revista
gratis et amore). Otro factor de demora fue la censura estatal, que sin embargo no afecté gran
cosa a La Cana Gris.
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4-5, y no figura precio de venta al publico en el triple 6-7-8 (tampoco Mufioz de Veiga
lo recuerda). A partir del n.° 3 se indica que la revista publica cuatro nameros al afio (lo
que nunca fue exactamente cierto) y aparece un precio-oferta de la suscripcién anual:
cincuenta pesetas. La direccion postal de la administracion de la revista fue siempre la
calle Cirilo Amor6s n.° 18, de Valencia, correspondiente al domicilio de Jacobo
Mufioz®. Los ejemplares, con Depésito Legal V. 613-1960, se imprimian en la
Tipografia P. Quiles (c/ Grabador Esteve, n.° 19, Valencia). Cuenta Mufioz que se
tiraban unos quinientos (los del homenaje a Cernuda se agotaron enseguida), los costes
de edicién eran bajos y la clave fueron las suscripciones. También cuenta que la revista
pasaba la preceptiva censura:

«Nunca hubo problemas. Salvo: en el Homenaje a Cernuda imposible
sustituir “guerra civil” por “cruzada de liberacién”. Lo resolvi eliminando la
frase entera. Algin tiempo después, un sefior me pard en la calle, me dijo ser el
censor que habia leido los nGmeros, y me conté una larga historia sobre la “bron-
ca” que le montaron “desde Madrid” por haber permitido la salida del Home-
naje. La oficina de la censura estaba en la calle de la Paz de Valencia.»

Los promotores y realizadores de La Cafia Gris, en la medida en que hemos
podido encontrar informacién’, pertenecen a las generaciones del 50 y del 68%. En la del

® Disponemos de dos ediciones de cartas de Luis Cernuda a Jacobo Mufioz. En el Epistolario
inédito recopilado por Fernando Ortiz (Sevilla, Ayuntamiento, Col. Compas, 1981) figuran 21
cartas (agrupadas en funcion del destinatario y numeradas del 113 al 133), fechadas entre el 6 de
septiembre de 1960 y el 14 de septiembre de 1963 (poco antes de la muerte del poeta sevillano
en México el 5 de noviembre de ese mismo afio). En el mas reciente y completo Epistolario
(1924-1963) cernudiano, editado por James Valender (Madrid, Residencia de Estudiantes,
2003), encontramos el mismo nimero de cartas de Cernuda a Mufioz, pero alli se ofrecen en un
orden global cronoldgico y entreveradas con algunas cartas recibidas por el poeta. La Unica
diferencia que se aprecia en el Corpus de textos escritos por Cernuda es que Valender ha podido
datar con mayor precision dos textos. Asi, la carta que hace el n.° 125 en Ortiz, datada en 1962,
un 24 de un mes sin especificar, es la carta n.° 1.020 de Valender, donde se indica el mes de
agosto. Y la carta que en Ortiz lleva el n.° 129, datada en diciembre de 1962, es la que Valender
da como n.° 1.042 indicando entre interrogaciones el dia 19. Otra diferencia es que Valender
facilita en su corpus algunas cartas recibidas por Cernuda. La que a nosotros nos interesa aqui es
una que le escribi6é Jacobo Mufioz, la que Valender da como n.° 1.049, carta manuscrita de
considerable extension (pags. 1089-1093). De ahora en adelante, para simplificar, nos
referiremos a ambos epistolarios por los nombres de sus editores y el nimero de la carta citada.
En cuanto al asunto que ha dado pie a esta nota, véase la carta n.° 950 (en Valender), de Cer-
nuda a Derek Harris: “Mufioz vive en Cirilo Amoros 18, Valencia” (pag. 969).

’ Faltan datos de José M. Abad Tallada, José Luis Garcia Molina, J. M. Lépez lturralde y Anto
nio Sanchez Gijon (pertenecientes a la redaccion), y Angelina Garcia, M. Ostos Gabella y José
M.? Pérez Martin (colaboradores eventuales). Esta Angelina Garcia no debe ser confundida con
Angelina Gatell (n. Barcelona, 1926), error que comete Fanny Rubio en su monografia Revis
tas poéticas espafiolas, 1939-1975, Madrid, Turner, 1976, pag. 440 y nota 35. En palabras de
Jacobo Mufioz (carta 14/X1/2005), Angelina Garcia “era una de esas personas de intereses lite
rarios y politicos que bullian por la vieja Facultad Literaria de Valencia, en la que estudié, y que
no tardaron mucho en esfumarse”.

8 En lo que sigue hablamos de generaciones o promociones segin estas fechas (discutidas, dis-
cutibles, pero mas 0 menos operativas como referentes): Generacion del 27, nacidos entre 1890-
1906; generacion del 36 que se continla en la primera generacion de posguerra (en funcién de la
edad y de que publicasen por primera vez antes o después de la contienda), nacidos entre 1907-

3
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50 se inscribe Vicente Ventura Beltran (Castellon, 1924 - Valencia, 1998), Alfonso
Emilio Pérez Sanchez (Cartagena-Murcia, 1935) y el dibujante José Soler Vidal (a)
Monjalés (Albaida-Valencia, 1932); en la del 68, Jacobo Mufioz Veiga (Valencia,
1942), Alfonso Lopez Gradoli (Valencia, 1940) y, presumiblemente, José Luis Garcia
Molina. Teniendo en cuenta que Jacobo Mufioz fue el Unico elemento constante, esto
significa, junto a las fechas de la publicacién (1960-1962), que La Cafia Gris no fue una
revista juvenil de la generacion del medio siglo (al estilo de Laye, Poesia Espafiola o
Platero, todas ellas de comienzos de los afios 50), sino mas bien un lugar de encuentro
que, alentado sobre todo por estudiantes de la generacion del 68, reline a escritores de
distintas generaciones o promociones (27, 36, 50, 60, 68) y de distinta proyeccién cul-
tural: la espafiola, dominante, y la valenciana, minoritaria pero presente en aquellos
momentos en que la pluralidad cultural era un mundo en lenta y semiclandestina
formacion. En este sentido, en cuanto que plataforma de encuentro generacional, La
Cafia Gris se asemeja a su antecesora Corcel®.

La presentacién de la revista resulta muy sobria y cuidada y es evidente un gusto
por el minimalismo vanguardista que la diferencia de la imagen psicodélica o pop de las
revistas tipicas del 68. El dibujante de la revista, José Soler Vidal alias Monjalés (n.°
1932), es un pintor ligado a la vanguardia, valenciana y valen- cianista, del Grupo
Parpall6'®. Este grupo, creado en Valencia capital en 1956 y operativo hasta 1961, debia
su nombre, a imagen y semejanza de la Ilamada Escuela de Altamira (1948-1951,
fundada por Mathias Goeritz), a una cueva paleolitica local, la de Parpallé en Gandia,
que también tenia sus pinturas rupestres de época magdaleniense. El grupo Parpall6
imprimia su revista (Arte Vivo, Valencia, 1959) y sus catalogos en el mismo taller que
La Cafa Gris. Dentro del contexto de paulatino aperturismo que vive Espafia desde
principios de los afios 50, Parpall6 se inscribe no ya en la primera eclosion vanguardista
de arte abstracto (1951-1957) sino en la segunda (1957-1968), mas diversificada y
conectada con el presente internacional, que se proyecta en tres grandes direcciones: el
informalismo, el arte analitico y el realismo. Parpalld, creado “a instancias de los
criticos Vicente Aguilera Cerni y Antonio Pericds con la pretension de modificar y
llevar el arte més alla del sorollismo vigente™!, estuvo integrado por los pintores
Manolo Gil, Isidoro Balaguer, José Martinez Peris y Monjalés, y los escultores Andreu
Alfaro y Salvador Soria, a quienes luego se unieron los pintores y escultores Sempere y

1923; generacion del medio siglo o del 50, con un apéndice llamado promocién del 60
(escritores mas jovenes, que se dan a conocer en esta década y sirven de puente con el 68),
nacidos entre 1924-1939; generacion del 68 (mejor que novisimos), nacidos entre 1939-
1953/54.

% Seguin Fanny Rubio, Corcel, que entabld sélida relacién con Vicente Aleixandre, fue “en la
practica puente que unificé las voces de dos generaciones sucesivas™: la del 27 y la primera
generacion de posguerra. Cfr. Fanny Rubio, op. cit. (Hay reedicion reciente de Revistas poéticas
espafolas, 1939-1975 en Alicante, Universidad, 2003).

9'Sobre este grupo, véase el estudio de Pablo Ramirez: El Grupo Parpall6: la construccion de
una vanguardia, Valencia, Institucié Alfons el Magnanim, 2000.

! Inmaculada Julian: “El reconocimiento politico internacional y la apertura artistica”, en Histo-
ria del Arte Espafiol, vol. X El siglo de los creadores. Vanguardia y tradicion en el alba de un
milenio, dir. Joan Sureda, Barcelona, Planeta, 2004, pags. 130-131.
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Labra. Se proponian, desde su manifiesto fundacional en el diario Levante (1/12/1956),
expresarse “con el lenguaje de nuestra época, apoyandonos en el pasado pero sin
abdicar de un futuro que debemos conquistar”, y estuvieron abiertos sin dogmatismo a
las diversas corrientes novedosas del momento, interesados -como toda vanguardia- en
la integracion entre las artes y la técnica. Dentro de este grupo, que Inmaculada Julian
clasifica dentro de la “via analitica” heredera del cubismo, el neoplasticismo y el
constructivismo, Monjalés es, segtin Gabriel Urefia, “el mas cercano al informalismo™*?,
y los dibujos que de él se ofrecen en La Cafia Gris, como portadas, contraportadas y
pequefas ilustraciones interiores, parecen responder a una mezcla de dos de las lineas
informalistas: la gestual y la tachista’®.

En la misma linea de interés por el arte de vanguardia encontramos en La Cafia
Gris (n.° 2)'* el articulo “Clima y noche de Julio Gonzélez” (Barcelona, 1876 - Paris,
1942), donde Alfonso Roig elogia encendidamente al hasta entonces semiolvidado
escultor de *actitud antiacademicista y antiburguesa”, fiel a “la necesidad interior”, a
“los preceptos ineludibles del espiritu”. En el nimero 4-5 se ofrece un interesante
fragmento del diario del entonces exiliado Ramoén Gaya (Murcia, 1910 - Valencia,
2005), “El fruto prohibido (Diario de un pintor)”, sobre el misterio del pensamiento.
Una nota de presentacion, redactada por Juan Gil-Albert (J. G.-A.), informa de que en
ese mismo afio de 1961 se ha celebrado una exposicion y se ha presentado un libro de
Gaya™. Y en ese mismo nimero 4-5 vuelve Alfonso Roig a defender la escultura de
vanguardia con una necroldgica de Angel Ferrant (Madrid, 1891-1961)*, a quien en
febrero habia dedicado un monogréfico Papeles de Son Armadans. Dentro de la pintura
clasica se inscribe el homenaje de Gil-Albert a “Velazquez (1599-1660)” en el tricente-
nario de su muerte.

12 Gabriel Urefia: Las vanguardias artisticas en la postguerra espafiola. 1940-1959, Madrid,
Istmo, 1982, pag. 160.

3 Inmaculada Julian: “El informalismo [...] no es una tendencia homogénea [...]. El informalis-
mo gestual supone pintar con un gesto rapido, automatico y espontaneo; el matérico se expresa
a través del grosor y empaste de la materia; el tachista juega con la mancha cromatica, que
puede ser extendida, goteada por medio de tubos, arrojada, etc., en tanto que el espacialista bus-
ca, partiendo de la materia, la concrecion de nuevos espacios creativos. [...] en la practica los
artistas utilizan una y otra modalidad y, en mas de una ocasion, mezclan todas ellas [...], como
ejemplifica la obra de Antoni Tapies” (op. cit., pag. 126).

4 Omitimos las referencias a paginas, puesto que tras este trabajo ofrecemos los indices de la
revista.

> Ramén Gaya habia colaborado -como ilustrador y/o teérico de la pintura- en las revistas
Verso y Prosa, Héroe, Mediodia, L 'Amic de les Arts, La Gaceta Literaria, Hora de Espafa...
De Diario de un pintor (1952-1953) hay reedicion en Valencia, Pre-Textos, 1984. Cfr. la ficha
gue a Gaya dedica Juan Bonet en su Diccionario de las vanguardias en Espafia, 1907-1936
(Madrid, Alianza, 1999, reimpr. revisada), donde no se cita sin embargo esta pequefia
colaboracién en La Cafa Gris.

1 También Angel Ferrant {vid. J. Bonet, op. cit.) colaboré con obra gréafica y ensayistica en las
revistas Vida, Alfar, Gaceta de Arte, Hora de Espafia... Fue, junto a Guillermo de Torre, uno de
los mayores animadores de la asociacion ADLAN (Amigos del Arte Nuevo, Madrid, 1935-
1936), y eslabon esencial en la transmision del legado de preguerra a través de su influencia
sobre Dau al Set y El Paso.
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En apretado resumen es de notar que desde el principio La Cafia Gris se ofrece
como revista “de poesia y ensayo”. Sin contar el homenaje a Cernuda (distinto a todos
los efectos), en sus nimeros ordinarios la revista publicé en total 43 poemas -26 en
espafol, 7 en valenciano y 7 traducidos de otras lenguas- y 35 prosas -2 notas con valor
de editoriales, 2 relatos cortos, 16 ensayos (a veces son resefias bien elaboradas), 2
semblanzas con valor de necroldgicas, 1 poética, 10 notas breves de lectura y 2 crénicas
teatrales-. La proporcion es muy equilibraba, pero no hay que llamarse a engafio en
cuanto al centro de interés de la revista. pues las prosas giran a menudo en torno a la
poesia'’: a los 43 poemas hay que sumarles 22 textos que tienen que ver con poetas y
poesia, luego en total 65 escritos (el 80% del total) se enfocan a la lirica frente a 13 que
son o tratan de otros temas (temas que no necesariamente excluyen la poesia).

A lo largo de su existencia la revista ensay6 distintas formulas estructurales: el
n.° 1 empieza con dos ensayos, sigue con ocho poemas y termina con un cuento. EIl n.°
2 entrevera poemas y ensayos, incluye una prosa poética y un relato corto, v finalmente
afiade una cronica teatral, una seccion de notas de lectura (“EI mundo de los libros™) y
una de “Publicaciones recibidas” (que no volveria a aparecer)®. El n.° 3 vuelve a
plantearse como una miscelanea de ensayos y poemas (con la novedad de empezar con
una poética e incluir poemas traducidos), incluye un breve homenaje a Miguel
Herndndez y una bienvenida a la colaboracién de Vicente Aieixandre, y vuelve a
terminar con una cronica teatral, esta vez firmada por José Sanchis Sinisterra, pero que
ya no volvié a aparecer, y con las resefias de “El mundo de los libros”. EI nGmero doble
4-5, en fin, mezcla poemas originales y traducidos, ensayos, una poética, una nota
necroldgica, la seccion “El mundo de los Libros” y dos resefias finales exentas.

En cuanto a los colaboradores, incluyendo el nimero cernudiano y comenzando
por la Generacion del 27, La Cafia Gris se define por su adhesién a Luis Cernuda,
compatible con su admiracion por Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898 - Madrid, 1984).
También del 27 es Rosa Chacel (Valladolid, 1898 - Madrid, 1994), participante en el

" Prosas centradas en poesia son la nota editorial de bienvenida a la colaboracion de Aieixandre
(n.° 3), la resefia de José Luis Garcia Molina a la antologia Veinte afios de poesia espafiola de
Cas- tellet (n.° 2) y el ensayo de este mismo autor sobre poesia e historia en general (n.° 4-5),
las recensiones de Jacobo Mufioz sobre Francisco Brines (n.° 2), Luis Cernuda (n.° 3) y Vicente
Aieixandre (n.° 4-5), las resefias igualmente esmeradas de José Maria Pérez Martin sobre Carlos
Bousofio (n.° 3), de Ramon Pelegero sobre José Angel Valente (n.° 3) y de Francisco Brines
sobre Carlos Sahagun y Eladio Cabafiero (n.° 4-5), la necrolégica de Miguel Hernandez a cargo
de Angelina Garcia (n.° 3), la reflexion de José Olivio Jiménez sobre el centenario de Gon- gora
en la actualidad (n.° 4-5), la poética de José Agustin Goytisolo (n.° 4-5) y las breves notas de
lectura de poemarios de José Albi, M.? de los Reyes Fuentes, Manuel Pinillos, Alfons Cucb,
Miguel Angel Zambrano, Vicente Bayarri, Salvador Espriu y Miguel Hernandez.

8 Curiosamente, s6lo uno de los nimeros de La Cafia Gris (el 2) incluye un apartado de
publicaciones recibidas, donde, aparte de los libros, figuran las revistas EI Molino de Papel
(Cuenca, 1955- 1965, dirigida por Amable Cuenca y después por Eduardo de la Rica), Arrecife
(Cadiz, 1958-1960, de Leonardo Rosa Hita), Pleamar (Portugalete, 1952-1962, de Mario Angel
Marrodan), Caracola (Malaga, 1952-, de José Luis Estrada Segalerba), Despacho literario
(Zaragoza, 1960-1963, de Miguel Labordeta), Punta Europa (Madrid, 1956-, de Vicente
Marrero), Claustro (Valencia, SEU, 2% época a partir de 1958), Poesia de Espafia (Madrid,
1960-1963, de Angel Crespo y Gabino Alejandro Carriedo) y Manantial (Segovia, 2.* época,
1960-1964): publicaciones de muy diverso signo que no volverian a ser consignadas.
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homenaje a Cernuda. A medio camino entre el 27 y el 36 tenemos el caso del entonces
olvidado Juan Gil-Albert (Alcoy, Alicante, 1904-2002), colaborador asiduo de la revista
que se consideraba a si mismo miembro por edad del 27 pero, como poeta, del 36, y que
fue un exiliado interior practicamente sumergido hasta que, en 1972, su autoantologia
Fuentes de la constancia lo redescubrié a los jovenes, dentro ya del contexto del 68*.

De otra parte, salta a la vista la presencia en la revista de abundantes firmas de
escritores del 50. Una parte son valencianos o catalanes que escriben en castellano,
como Francisco Brines (Oliva-Valencia, 1932), Carlos Sahagun (Onil-Alicante, 1938),
César Simon (Valencia, 1932-1997), Maria Beneyto (Valencia, 1925), José lborra
(Benisa-Alicante, 1929), y un subgrupo de la “Escuela de Barcelona”: José Agustin
Goytisolo (Barcelona, 1928-1999), Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) y José
Maria Castellet (Barcelona, 1926). Otra parte de los colaboradores de la generacion del
medio siglo procede del resto de Espafia, como José Angel Valente (Orense, 1929-
2000), Eladio Cabariero (Tomelloso-Ciudad Real—, 1930 - Madrid, 2000), Mariano
Roldan (Rute -Cordoba-, 1932), Antonio Gala (Brazatortas -Ciudad Real-, 1930) y
Daniel Sueiro (Rois -La Corufa-, 1931 - Madrid, 1986). No encontramos colaboradores
en lengua catalanovalenciana que pertenezcan a este ambito generacional, curiosamente.
A las filas de esta generacion habria que sumar a los escritores algo mas jovenes que
sirven de eslabén con la Generacién del 68 y que algunos han dado en llamar
promocion del 60 o generacion del lenguaje: en este caso estan Félix Grande (Mérida,
1937) y Rafael Soto Vergés (Cadiz, 1936 - Madrid, 2003).

Otro nutrido sector pertenece a la generacion del 36 o primera generacion de
posguerra. Aqui encontramos todo tipo de casuistica. Hay levantinos que escriben (al
menos aqui) en castellano, caso de Joan Fuster (Sueca-Valencia, 1922-1992), pero mas
a menudo se expresan en catalan, caso de Xavier Casp (Carlet - Valencia-, 1915 -
Valencia, 2004), Miquel Dolg (Santa Maria del Cami -Mallorca-, 1912 - Madrid, 1994),
Miquel Tarradell (Barcelona, 1920-1995)%, Joan Valls Jorda (Alcoy -Alicante-, 1917-
1989) y Jaume Vidal Alcover (Manacor, 1923 - Barcelona, 1991). Y hay autores del
resto de Espafia que escriben en espafiol. Propiamente de la generacion del 36 son
Carmen Conde (Cartagena -Murcia-, 1907 - Majadahonda -Madrid-, 1986), Gabriel
Celaya (Hernani -Guiplzcoa-, 1911 - Madrid, 1991), Vicente Carrasco (Céadiz, 1907 -
Valencia, 1990)* y el pintor Ramén Gaya (Murcia, 1910 - Valencia, 2005). En cambio,

9 De Fuentes de la constancia (Barcelona, Ocnos, 1972) hay edicién al cuidado de José Carlos
Rovira, en Madrid, Catedra, 1984.

0 Este autor y su poema, “Ahir Mori Caries Riba”, se omitieron por error en el indice de la
revista.

2L A Vicente Carrasco se le podria considerar un valenciano sobrevenido, pues a raiz de la
Guerra Civil se instald, hasta su muerte, en la ciudad de Valencia, donde fue un reputado
médico internista casi desconocido como poeta. Antes de la guerra publicé Rectangulos (Cédiz,
Col. Isla, 1933; 2.% ed. revisada y ampliada por el autor, Ed. J. A. Hernandez Guerrero, Cadiz,
Diputacion, 1990), y Poemas impresionistas (Cadiz, 1936). Durante y después de la guerra
aparecieron Romances de la hora (Valencia, 1938), Poesia (Valencia, 1951), ElI muro
levantado. Poema de la Resistencia espafiola (Caracas, 1970, con el pseudénimo “Juan del
Alamo”), Antologia poética (Valencia, Ayuntamiento, 1985, incluye poemas de varios libros
inéditos). Cfr. M.* del Carmen Garcia Tejera (Ed.): Alméaciga de olvidos. Antologia parcial de
poesia gaditana. Siglos XIXy XX, Cadiz, Universidad, 1999, pags. 105-115. Cfr. Angel Pariente:
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son de la primera generacion de posguerra Concha Zardoya (Valparaiso, Chile, 1914 -
Majadahonda -Madrid-, 2004), Vicente Gaos (Valencia, 1919-1980), Carlos Bousofio
(Boal —Asturias—, 1923), Juan Ruiz Pefia (Jerez de la Frontera -Cadiz-, 1915 - Sevilla,
1992), Mercedes Salisachs (Roviralta -Barcelona—, 1916) y José Hierro (Madrid, 1922-
2002).

De la generacion del 68, muy minoritaria ain (de hecho no habia accedido por
entonces a las revistas?, encontramos, en lengua espafiola, escritos de Jacobo Mufioz,
José Luis Garcia Molina, José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940), Angelina Garcia, J.
M. Ostos Gabella y J. M. Pérez Martin, y, en cataldn, de Lluis Aracil (Valencia, 1941) y
Alfons Cuco (Valencia, 1941-2002).

Escritores sudamericanos solo encontramos tres: Octavio Paz (México, 1914-
1998), que se suma con un poema al homenaje a Cernuda, y dos cubanos disidentes del
régimen castrista y exiliados de la isla que se afincaron provisional o definitivamente en
Espafia: uno, de la generacién que en Espafia llamamos de la primera posguerra, es el
poeta Gastén Baquero (Bafies —Cuba—, 1916 - Madrid, 1997); otro, homdlogo del 50,
es el critico y poeta José Olivio Jiménez (Santa Clara —Cuba-, 1926-2003). Aparte de
esto cabe mencionar la participacion, en el homenaje a Cernuda, de los hoy prestigiosos
hispanistas Carlos Peregrin Otero (n. 1930), Richard K. Newman y Derek R. Harris. Y
las traducciones que public6 La Cafia Gris de poemas de los alemanes Holderlin (1770-
1843) y Bertolt Brecht (1898-1956), el francés Jacques Prévert (1900-1977), y los
italianos Salvatore Quasimodo (1901- 1968), Sandro Penna (1906-1977) y Cesare
Pavese (1908-1950).

En fin, descontando hispanoamericanos, hispanistas y escritores traducidos, el
balance generacional que, a falta de unos cuantos datos, nos da la revista, es de tres
maestros del 27, diecisiete escritores mas o menos consagrados entre el 36 y la primera
generacion de posguerra, dieciséis de la generacion del 50 (tres en la redaccion, trece
como colaboradores), dos autores de la promocion puente del 60, y ocho de la del 68
(dos en la redaccién, cinco colaboradores). Tal como dijimos antes, La Cafia Gris fue
en todos los sentidos un foro multigeneracional: un foro que, a nivel tedrico, se despego
de la exclusiva del realismo social y, a nivel practico, propuso un modelo de poesia
reflexiva de clara estirpe cernudiana.

Diccionario bibliogréafico de la poesia espafiola del siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 2003. Pasé
de una mezcla de neopopularis- mo y vanguardismo a una poesia comprometida durante la
guerra.

22 Juan José Lanz escribe que “el periodo que se inicia en torno a 1962 con la crisis de la estética
social y que concluye aproximadamente con la muerte de Franco y la restauracién democratica,
resulta un hervidero de corrientes y tendencias dentro de la poesia juvenil en torno a la deno-
minada generacion del 68”; los proyectos de revistas nacidos “con anterioridad a 1962 no son
sentidos como propios por la joven generacion, que participa de ellos como ‘incorporados’, pero
no como ‘iniciadores’” (La revista “Claraboya” (1963-1968): un episodio fundamental en la
renovacion poética de los afios sesenta, Madrid, UNED, 2005, pags. 31, 32).
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POESIiA Y COMPROMISO: APUNTES TEORICOS

Como asesor de La Cafia Gris, aunque nunca publicé aqui texto alguno, figura
una persona ya entonces comprometida en actividades antifranquistas y sefialada por el
régimen: Vicente Ventura Beltrdn (Castellon de la Plana, 1924 - Valencia, 1998).
Ventura comenzé muy pronto a trabajar como periodista para los diarios Levante y
Jornada en Radio Nacional de Espafia, habia sido nombrado en 1950 director de la
revista universitaria Claustro (fundada ese mismo afio por el Seminario de Formacién
Politica del SEU), y. precisamente en 1960, afio en que surge La Cafia Gris, habia
tenido que resignarse a que su novela “Los don Nadie”, con la que habia ganado el
Premio Valencia de Literatura, quedase inédita como represalia por sus actividades anti-
franquistas. Curioso, pues, este asesor tan poco recomendable de cara a la censura®.
Luego, cuenta Jacobo Mufioz que ya por los afios de La Cafia Gris era Monjalés
comunista.

Pese al compromiso de Ventura (y Monjalés) con el antifranquismo militante, La
Cafia Gris da un paso mas alla de la literatura comprometida, del concepto de poesia
como comunicacion. En efecto, el manifiesto anénimo que abre la publicacion es un
texto deliberadamente poético que podia pasar la censura sin alarmar al censor:

ESTAS PALABRAS

«A veces, las palabras més sencillas son las més dificiles. Al pajaro que
aprende a volar, se le empuja para darle el impulso mejor, el afan cetrero.
También necesita un saludo el primer nimero de una revista de versos y de
prosa; de suefios, de ideas, de sentimientos. Un dia, cualquier dia, se juntan los
papeles blancos en los que unos cuantos hombres hablan de su vida dejandola
signada en ellos; se juntan y se ofrecen a otros hombres a quienes importa mirar
el vuelo de las golondrinas; los que se emocionan con el azul limitado que se ve
desde sus ventanas.

Cada labrador cree que las mejores granadas son las de su cesto; €l las ha
elegido en el huerto y desprecié las de mal color, y las picoteadas por los paja-
ros. Alguno olvidara ciertas paginas, o las juzgara poco interesantes. Pero ya
basta si hay unos ojos de alguien que ve llegar la madrugada como queria el
poeta: “emocionado, emocionado...”.» (n.° 1, primavera de 1960, pag. 1).

Si a algo recuerda este editorial es al de su antecesora Corcel, que aspiraba a

«... servir a la poesia y que por tal entiende toda defensa y aliento de la
verdad poética. O sea: de la expresion vital, suprema y humana, de lo que,
enraizado o inexpresable en el corazén del poeta, toma curso, como la sangre,

% Vicente Ventura iria a més en su insobornable oposicion al régimen, pero ésta es una historia
que excede a La Cafa Gris-, en 1962, tras unos meses de exilio en Paris, ingresa en el Partido
Socialista de Valencia; en 1963 le retiran el carnet de periodista por haber firmado, junto a otros
intelectuales, una carta dirigida al ministro Manuel Fraga en protesta por la manipulacion
informativa en torno a la represion contra los huelguistas de Asturias; en el 67 participa en la
fundacion de Comisiones Obreras del Pais Valenciano; en el 68 es detenido y encarcelado, etc.
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libre de todo encasillado o moda, limite, traba o tributo, sélo rendida al dictamen
del propio corazén.»**

A la altura de 1960 era agria la polémica entre los defensores y los detractores
del arte expresamente comprometido. La zona catalanolevantina habia permanecido
bastante al margen de aquella querella, hasta que algunos de los miembros de la llamada
Escuela de Barcelona (Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustin Goytisolo y el critico
José Maria Castellet) decidieron establecer eventualmente un eje comprometido
Madrid-Barcelona®”®. La postura de La Cafia Gris a este respecto Supuso un
distanciamiento prudente, sin encono, del irte social: un distanciamiento que se echa de
ver en los textos tedricos y, mas ¢un, en los poemas publicados. El espiritu diplomatico,
en cambio, se ve en algunas concesiones ocasionales al arte comprometido o al realismo
testimonial. Curiosamente, exceptuando el homenaje a Cernuda, no hay nimero de La
Cafa Gris sin prosa contraria a la exclusiva social y sin texto de creacion que se inscri-
ba en ella como una concesion parcial.

Asi, el n.° 1 se abre con un ensayo escrito por un gran intelectual independiente,
racionalista y filocatalan: el abogado, periodista y ensayista Joan Fuster®®, que seria
distinguido en 1975 con el Premio de Honor de las Letras Catalanas. Aunque Fuster era
un activista en el uso del catalan, el ensayo en cuestion (“La muerte del intelectual)
esta escrito en espafiol y resulta muy sintomatico del cansancio que, a la altura de 1960,
acusaban los intelectuales con respecto a la poética del compromiso izquierdista. Fuster
parte proponiendo como modelo a Erasmo de Rotterdam, en quien “la delicadeza formal
y la independencia ideoldgica (...) eran inseparables, solidarias”, frente a la barbarie de
fondo y forma de los fanaticos luteranos y catélicos. Tras un anélisis de la historia de la
liberacion del escritor muy deudor de Sartre, sefiala la paradoja de la situacién actual: “a
la mayoria de los intelectuales marxistoides se les ve el rabo liberal”, es decir, de
inconformismo individualista y burgués frente a un aparato de partido que anula la
libertad critica en nombre de la disciplina. Fuster arguye que el intelectual es la creacion
mas genuina de la sociedad burguesa, y que el intelectual burgués nunca fue sinébnimo
de conformismo, “como pretenden los latiguillos de un marxismo barato”. En fin,

2 Corcel (Valencia), n.° 1, noviembre de 1942. Apud Fanny Rubio, op. cit., pag. 429.

% Cfr. Fanny Rubio, op. cit., pag. 209.

% Joan Fuster i Ortells estudié Derecho en la Universidad de Valencia (1943-1947) y lo ejerci6
durante algunos afios, pero comenz6 paralelamente una formacién autodidacta que le llevo al
periodismo: de 1946 a 1956 cofund6 y codigirié con Josep Albi la revista Verbo, y por esos
afios colaboraba asiduamente en prensa: Valencia, Levante, Jornada, Destino... También su
inclinacion le llevo al ensayo en lengua catalana: a él se deben, entre otros, Nosaltres els
valencians (1962), La decadencia al Pais Valencict (1976), El blau de la senyera (1977) o, en el
plano de la literatura, Literatura catalana contemporania (1972). Su compromiso con un
renacimiento catalan afloré tempranamente en 1944 con el articulo “Vint-i-cinc anys de poesia
valenciana”, aparecido en el almanaque de Las Provincias. De su labor poética primera (Sobre
Narcis (1948), Ales 0 mans (1949), Tres poemas (1949), Va morir tan bella (1951), Terra en la
boca (1953) y Escrit per al silenci (1954), recogidos mas tarde en Set llibres de versos [1987])
no va a dar ninguna muestra en La Cafia Gris, aunque si es interesante considerar que su linea
lirica, de tipo existencial y situado, no desentona de los poemas que alli publicaran otros
autores.
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concluye el ensayista, el de intelectual es un oficio cada dia mas borroso y su incierta
supervivencia ni siquiera depende de él mismo, aunque nadie lo quiera reconocer®’,

El contrapeso a este ensayo liberal es el cuento “El ruedo” del periodista y
escritor Daniel Sueiro, que entra dentro del neorrealismo testimonial y que unos afos
més tarde se integrarfa en la coleccién Los conspiradores (1964)%. Se trata de un tipico
relato corto del medio siglo, protagonizado por pobres gentes de ambientes modestos
cuya vida se condensa en una anécdota patética mostrada con bastante objetividad en un
tiempo concentrado. En este caso todo gira en torno a la misera jornada de un cargador
del mercado en época de escasez de trabajo (problema que acucié a una Espafia abocada
a la emigracion). En los renglones finales, de lenguaje eficaz pero menos refinado que el
de un Aldecoa, leemos: “Como un toro cansado, el hombre se arrastraba pesadamente
por la arena del ruedo. Olia a podrido en el patio silencioso del mercado. El ocaso
enrojecia los sucios cristales”.?

En el n.° 2 (otofio de 1960) encontramos dos resefias que muestran su distancia
con respecto al arte social. La primera, de Jacobo Mufioz, se titula “La palabra
contemplativa de Francisco Brines (En torno a Las brasas), y en ella tenemos un
resumen nitido de la apuesta de La Cafia Gris, en sentido positivo y lleno de una
inusitada sensatez (mas aun habida cuenta la edad de Mufioz: dieciocho afios):

«Al sopesar las influencias o confluencias de esta poesia (...) pienso en
tres nombres: Machado, Cernuda y Hierro, separados por afios de generacion,
mas pertenecientes, salvando las diferencias y los escollos, a una misma
fatalidad poética. Y tal vez pueda hablarse en este caso sobre todo de Cernuda
como eco sostenido y asimilado. Brines es consciente de las caracteristicas
cernudianas mas apreciables: hondura, contemplacion trascendente y delicadeza
suma. (...)

Por otra parte, Las brasas viene a ratificarnos una vez mas en la creencia
de que ese abusado conflicto entre la poesia intimista y la poesia social, tantas
veces valvula de escape extrapoética en nuestra hora, se soluciona de un Gnico
modo posible, del mejor modo: por la verdadera poesia. Igual que la buena

2T A este ensayo le sigue otro de José Iborra, “Los lectores y su historia”, de filiacion también
sar- treana pero que, sin saberlo el autor, se anticipa a la llamada “estética de la recepcion”, en
cuanto que aboga por una historia de la literatura que lo sea de la lectura, de la relacion del
escritor con los lectores.

% El texto, idéntico al de La Cafia Gris, se encuentra en los Cuentos completos de Daniel Sueiro,
prélogo de Dario Villanueva, Ed. M.* Cruz Seoane, Madrid, Alianza, 1988, pags. 205-209.
Menciona la editora que Los conspiradores del 64 “s6lo muy aproximadamente corresponde al
conjunto de relatos que bajo el mismo titulo obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1959:
se suprimieron algunos y se incorporaron otros posteriores a aquella fecha” (ed. cit., pag. XXI).

# Aparte de sus novelas, sus guiones para cine y televisién y sus famosos reportajes en relacion
con la pena de muerte y la historia del franquismo, Sueiro es un cuentista eficaz, autor de las
colecciones La rebusca y otras desgracias (1958), Los conspiradores (1964), Toda la semana
(1964) y Servicio de navaja (1977), todos ellos protagonizados, segiin Arturo Ramoneda, por
personajes antiheroicos, marginados y frustrados, con los que el autor da testimonio de diversos
aspectos de la vida espafiola {cfr. Diccionario de literatura espafiola e hispanoamericana,
director: Ricardo Gullon, Madrid, Alianza, 1993, vol. 11, pag. 1569).
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novela tan sélo, sea cual sea su factura, puede resolver la también abusada
divergencia entre novela objetiva y novela psicolégica. Todo lo demas es,
realmente, ajeno al asunto.» (pags. 9-10).

Mas adelante es José Luis Garcia Molina el que se distancia del tremendismo
social al glosar brevemente un poemario de José Albi, Bajo palabra de amor: sefiala su
filiacion con el tema de Espafa tal como lo han tratado Unamuno, Machado y Blas de
Otero, pero opina que “la mayor objecién a este libro esta en el mismo tema sobre el
que gira. Creemos que todas las cosas buenas que hay, que son muchas sin duda,
hubieran ganado con una expresion mas justa y menos desquiciada” (pag. 30). En
cambio, Garcia Molina no duda en elogiar, con diversos matices, la poesia intimista de
Maria de los Reyes Fuentes y Manuel Pinillos, lo mismo que Jacobo Mufioz elogia al
joven Alfons Cucd. En fin, en este mismo n.° 2 encontramos un breve ensayo de
Mercedes Salisachs, “La flexibilidad fisica y el sentido artistico”, que puede leerse
como un alegato en contra de los dogmas estéticos.*

Los textos que no encajan y que parecen concesiones a gustos dispares son ahora
un poema de Carmen Conde (“Poema de amor”) que se inscribe en un tremendismo
social obsoleto, con sus apostrofes a Dios mezclados con los apostrofes a la juventud
(“jUna isla desierta, muchachos, / creedme, es la sangre en el suelo!”), y un relato
neorrealista (“Paseo nocturno”) del director de la revista sobre un estereotipo dulzon (el
parado que en Reyes no puede comprarle a su hijo el juguete que desea).

Ya en el nimero 3 aparecen varias prosas que redundan en el distanciamiento
del realismo social. En la misma linea revisionista de Fuster (a quien ademas cita) se
sitUa la resefia que hizo Garcia Molina de la famosa antologia de José Maria Cas- tellet
Veinte afios de poesia espafiola (Barcelona, Seix Barral, 1960). El resefiista alaba la
iniciativa de Castellet, celebra la novedad critica de su planteamiento y la oportunidad
con que pone sobre la mesa los problemas candentes, aunque matiza que no los resuelve
y se muestra reticente con respecto a las consecuencias estéticas de la postura
comprometida que el critico catalan promueve y respalda:

«Castellet (...) parte previamente de una actitud comprometida (...). De
ahi quizé el inevitable apriorismo de algunas afirmaciones y el posible desajuste
respecto al planteamiento total del prélogo. (...) Hubiera sido necesario un anali-
sis mas exacto de lo que Castellet denomina actitud simbolista y, sobre todo, una
mas exacta matizacion en lo que entiende por actitud realista -cuyas dos notas
mas acusadas son intencionalidad e historicidad—. En tal caso, el prélogo de
Castellet es un preanuncio, una posibilidad de interpretar el fendmeno poético
desde la peculiar historia social y biogréfica vivida por el poeta®. El problema

%0 «|as profesiones que se rigen especialmente por el intercambio humano: la observacion, la
ayuda directa, la plasticidad..., suelen dotar de flexibilidad a todo aquel que las profesa, ya que
la elasticidad es contagiosa tanto para el alma como para el cuerpo. Pero también lo es la
rigidez, y eso es lo que verdaderamente deberia tenerse en cuenta; toda rigidez, por
contrapartida, entorpece la evolucion necesaria y por consiguiente priva del desarrollo. No hay
rigidez sin conformismo convencional; por eso el ‘arte’ que surge de ella nunca es arte, sino, en
ultimo caso, artesania. Es decir, serd un arte “construido”, pero no ‘creado’” (art. cit., pag. 20).
31 En otros términos, Garcia Molina se da cuenta de que lo que se pide al poeta es una filiacion
ideoldgica y una trayectoria personal determinada.
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es, justamente, de los mas interesantes. Pero hablar de actitud realista y actitud
simbolista como de los polos en que se articula el proceso poético con-
temporaneo, supone -pese a que Castellet se excuse de su esquematismo- no sélo
una simplificacion, sino una limitacion en los diversos contenidos poéticos que
ambas actitudes perfilan. (...) Lo verdaderamente equivoco es (...) la poesia.
Como ya se ha sefialado, la actitud que trata de aclararla histéricamente suele
desentenderse de ciertos puntos mas o menos técnicos, pero de especial
importancia en el proceso poético. Si el criterio esteticista es peligroso, no
menos lo es el exclusivamente historico. Plantear el problema -insinuado tan
sOlo por Castellet- de la interrelacion de ambos: he aqui una de las cosas que
seria necesario realizar.»

Con su conclusién no podemos sino estar de acuerdo: “En ultima instancia todo
vendria a converger en la irrevocable necesidad de una sincera comprension de la
blusqueda que de si misma esta haciendo Espafia”. Sensatez fusteriana es la que preside
la critica de Garcia Molina. También podemos leer en esta linea algunos pasajes de la
poética que, bajo el titulo “Templando el instrumento”, ofrece Juan Gil-Albert:

«La prevision excesiva del futuro empequefiece la vida, el presente. Las
épocas creyentes se configuran en atencion a lo que esperan. Esto las carga de
voluntad, y aun si se nos apura, de estilo, pero les obnubila la inteligencia. La
inteligencia sondea pero no dogmatiza. En su horizonte no se entroniza nunca
ningun simbolo; por eso una vida inteligente es tan dificil de sostener.»

Esta misma defensa de la inteligencia, de la poesia como forma de conoci-
miento, es la que lleva a cabo Jacobo Mufioz en su larga resefia de las prosas criticas y
la poesia de Cernuda, titulada “Fidelidad es supervivencia. Luis Cernuda: Poesia y
literatura. 1935-59Alli encomia la defensa de Cernuda efectuada por Castellet en su
antologia Veinte afios de poesia espafiola® y afirma que para Cernuda “poesia es, en
definitiva, conocimiento” (pag. 23). José Iborra apoya, en sus resefias de este nimero, la
poesia amorosa Yy espiritual, con algo de Juan Ramén Jiménez y del primer Lorca, de
Vicente Bayarri en Séptimo dia, lo que no obsta para que defienda, con mas entusiasmo
aun, La pell de brau [La piel de toro] de Salvador Espriu, con se “tono biblico”, su
“rigurosa meditacion” y su “dimension mistica”. En ningin momento alude el resefiista
a la equivalencia entre la historia de opresion, exilio y violencia del pueblo judio de
Sefarad y la del pueblo espafiol tras la guerra, quiza por no provocar innecesarios roces
con la censura. José Maria Pérez Martin efectua b critica de las Poesias completas de
Carlos Bousofio solidarizandose con su postura: ‘Escribir poesia—nos dice Bousofio—
es un ejercicio de revelacion” (...) en efecto, la poesia o es confesion o no es nada” (pag.
33). Ramon Pelegero elogia por su parte los Poemas a Lazaro de José Angel Valente:
“Uno de los mejores y mas concisos libros de poesia aparecidos Gltimamente en Espafia.
(...) Por sus contactos con Eliot y la poesia inglesa, por la concision extrema de su decir

%2 También Cernuda se mostré6 muy complacido. En carta a Concha de Albornoz, del 17 de
noviembre de 1960, comenta: “¢Has visto ya la antologia de Castellet? En el prologo de la mis-
ma hay cosas muy amables para mi, que me parece reposan sobre esa estUpida rivalidad que
Vicente o Aleixandre y sus compadritos han planteado conmigo” (Valender, carta n.° 879).
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y el contenido intelectual de su obra, destaca José Angel Valente con raro vigor entre
nosotros” (pégs. 35-36). Por ultimo, el articulo sobre “El espacio escénico” valenciano
de José Sanchis Sinisterra constituye una critica frontal del realismo vulgar:

«El verdadero mundo del teatro est& en nosotros, en nuestro subconscien-
te, pues alli es donde realmente toma forma la representacion de la verdad del
autor, y no sobre la escena, que no es mas que el gozne que abre la puerta a la
verdadera existencia dramatica, al verdadero conflicto, a la verdadera lucha entre
principios y sentimientos. Nuestros fantasmas son los verdaderos actores del
drama. (...) ¢Qué valor tiene, pues, sujetarse a un realismo sobre el escenario?
(...) Solo tiene valor aquello que se traduce en algo vivo dentro del espectador
(...). No necesita el teatro hombres con gran profesion y experiencia. Necesita
poetas. No poetas de palabras, sino poetas de espiritu, que sean capaces de
hallar, para engrandecer el arte dramatico, un nuevo lenguaje de la escena que se
manifiesta a través de una “poesia de los sentidos”.»

Del lado del compromiso se sitUa el pequefio homenaje que este n.° 3 dedica a
Miguel Hernandez en el cincuentenario de su nacimiento, siguiendo el llamamiento que
hizo la revista insula®®, con un poema emocionado de Maria Beneyto en honor de
Josefina Manresa (“La viuda”), escrito en endecasilabos arromanzados agrupados en
sextetos. A esto se suma una pequefia semblanza a cargo de Angelina Garcia. Justo a
continuacion, un poema de Bertolt Brecht, “El refugio nocturno”, en traduccion de
Jacobo Mufioz, y otro de Cesare Pavese, “Poema”, en version de Francisco Brines**. En
el nimero siguiente de la revista, bajo la inicial “C.”, se ofrece en “El mundo de los
libros” una “Noticia de dos libros” de Miguel Hernandez: sus Obras completas y una
antologia poética, ambas en la argentina Losada.

En el n.° 4-5 (otofio de 1961), Joseé Luis Garcia Molina intenta profundizar en la
cuestién del arte y el compromiso en su ensayo “Poesia e historia”: sin términos
tajantes, quiza sin claridad excesiva, Garcia Molina muestra como la escritura poética es
inconcebible fuera de la historia y nunca puede dar marcha atras. Sin embargo, “la
poesia no rebasa nunca el plano de la subjetividad” y su reto consiste, en términos de T.
S. Eliot, en hallar “el punto de interseccion de lo temporal con lo intemporal”. El poeta
idealista (y de este tipo parecen ser los menores del critico) es el primero en dejar
constancia de su propia y fatal fragilidad ante la realidad, que siempre se le escapa de
las manos, que nadie puede controlar: de ahi “ese crecimiento de conciencia —en
palabras de Maritain— que supone la obra de Rilke, Eliot, Machado, Cernuda o
Aleixandre”. Machadianamente, para Garcia Molina se trata de “abrir la poesia a un
hondo didlogo con su tiempo, pensar de nuevo el futuro, fructificandolo”. La

% Cfr. Fanny Rubio: op. cit., pag. 440, nota 35.

% “Eres la tierra y la muerte. / Tu estacion es la oscuridad /'y el silencio. No existe / cosa mas
distante / del alba que tu. // Cuando crees despertar / eres solamente dolor, / lo tienes en los ojos
/'y en la sangre, / mas tu no sientes. Vives / como vive una piedra, / como la tierra dura. / Y te
cubren suefios, / movimientos, sollozos, / que tu ignoras. El dolor, / como el agua de un bosque,
/ tiembla y te rodea. / Son circulos en el agua, / tu los dejas desvanecerse. // Eres la tierra y la
muerte.”
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responsabilidad del poeta es creadora (no politica): reside en “saber pensar su tiempo
historico, saber vivirlo, para que su obra nos sea insustituible” por lo que tiene de
“descubrimiento de realidades inéditas”, y no, diriamos nosotros con claridad tajante, en
lo que tiene de repeticién de modelos y consignas. En el mismo nimero José Olivio
Jiménez dedica una reflexion a “Gongora y su leccién posible” con oca- son del cuarto
centenario del poeta cordobés. La conclusion del critico va meridianamente en la linea
que defiende la joven plantilla de la revista:

«Gébngora (...) quedara siempre como una llamada alerta a las exigencias
del arte. Y hoy sentimos penosamente cémo las urgencias de la época -tragicas,
tremendas, inaplazables- parecen haber extraviado al poeta, creando en él algo
asi como una verglienza de su oficio y empobreciendo su palabra hasta niveles
insospechados de aridez y de prosaismo. (...) no olvide el poeta (...) que su tarea
de redencion se realiza a través de la palabra y que la pureza de los fines no con-
Ileva innecesariamente la impureza de los medios.»

En fin, este nimero incluye un largo ensayo de Jacobo Mufioz sobre la
‘Situacion de Vicente Aleixandre” a raiz de la publicacion reciente de sus Poesias
completas (1960). Aparte de la riqueza del ensayo en si, nos interesa sefialar una
puntualizacion:

«Al compas de la actual tensién antropolégica urge que la critica
espafiola de poesia abandone parcialmente su rigido formalismo —tan util, por
otra parte, al cabo de una larga tradicién de retérica vacia-, y ahonde en las
disciplinas histérico-filoséficas; en la medida en que logre definitivamente
hacerlo cooperara a entender y situar la funcion poética como lo que realmente
es: una parte no secundaria de la empresa humanista de toda época, ayudandonos
asi —igual que la filosofia, la sociologia o la historia y la economia- a tomar
conciencia clara de nosotros mismos, trascendiendo al campo crucial de tantos
esfuerzos actuales: el estudio del ser del hombre y su existir en un espacio y un
tiempo determinados.» (pag. 42, nota 17)

También incluye la doble entrega unos “Apuntes para una poética” de José
Agustin Goytisolo que resultan muy interesantes para situar al catalan entre el realismo,
el compromiso y la experiencia, y el concepto de poesia como forma de conocimiento,
dentro del espiritu escéptico con que la Escuela de Barcelona asume su distancia de un
supuesto lector proletario. Por su parte, Brines hace una elogiosisima resefia de la poesia
de Carlos Sahagun (y de paso, de Juan Ramoén, Antonio Machado y Bousofio) para a
continuacion ensalzar a Eladio Cabafiero: si en el primero resplandecen los “versos
purisimos” en el segundo destacan las “intensas oleadas de fe” en un lenguaje renovado.

El contrapeso civico de este n.° 4-5 es un poema endeble de Gabriel Celaya,
“Hay que tener confianza”, en coplas un tanto ripiosas.

En fin, a nivel tedrico esta muy claro que La Cafia Gris muestra lo que supo ver
con claridad Pedro Provencio: que “la batalla contra la poesia socialrealista que los
novisimos creyeron librar estaba ya ganada, teéricamente al menos, por los poetas de la
generacion anterior. No s6lo ganada sino bien ganada, es decir: no habian tenido
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necesidad de defenestrar a nadie”®. La revista valenciana, inteligente y a la vez

respetuosa, muestra hasta qué punto es esto cierto a la altura de 1960-1961, en una
aventura que comparten gentes del 50 y jovencisimos miembros del 68.

PLANETA CERNUDA

Hemos dejado deliberadamente para el final lo que mas ha sido valorado de La
Cafia Gris, lo que en su dia destacé Fanny Rubio® y lo que de hecho explica la
reedicién facsimil de la revista: la reivindicacion que la revista llevé a cabo de Cernuda
(1902-1963), el poeta que mas marco a los jovenes redactores de una publicacion que,
después de Cantico, fue la primera en Espafia®’ que le dedicé un homenaje monogréfico
estando él aun vivo, incluso contando con su asesora- miento. A partir de aqui, y sobre
todo a raiz de la muerte del vate sevillano, fueron mas las revistas que le homenajearon,
pero ninguna alcanzé el nivel de calidad de La Cafia Gris®®. No en vano Jacobo Mufioz,
el director de aquella empresa, recuerda con satisfaccion cuarenta afios después lo que le
escribié Cernuda:

«Ha sido mi primera satisfaccion entera como escritor. No es solo
cuestién de vanidad personal, de la que tengo, como no, mi dosis; sino de verme
al fin comprendido enteramente. Gracias (...). Gracias. Lo guardaré con los
ejemplares que llevo siempre conmigo de mis libros, como el mejor testimonio
de mi trabajo y de mi vida.»*

La gratitud Ilevo a Cernuda a dedicar a Jacobo Mufioz el capitulo “El Acorde”
de Ocnos*. El homenaje, bien conocido y que no vamos ahora a comentar, se demord y

% Pedro Provencio: Poéticas espafiolas contemporéaneas. La generacién del 50, Madrid,
Hiperion, 1996 (2.% ed., la 1.7 es de 1988), pag. 14.

% parece que F. Rubio es la tnica que dedica algo de atencion a La Cafia Gris (op. cit., pags.
439-441).

% Antes estuvo el homenaje que a Cernuda dedico la revista cordobesa Cantico en su n.° 9-10,
de agosto-noviembre de 1955, en Espafia. En Méjico la primera fue la revista Nivel (n.° 32,
agosto de 1961). También un poco antes Cernuda dio a Caracola (Malaga), a peticién de Maria
Victoria Atencia y para el homenaje a Bernabé Fernandez-Canivell, el poema “Luna llena en
Semana Santa”, que sali6 en el n.° 106, de 1961 (Cfr. Valender, carta n.° 928, de 9 de agosto de
1961).

% Con posterioridad a La Cafia Gris aparecieron, en Espafia, los homenajes de Agora (Madrid,
n.° 83-84, septiembre-octubre de 1963), insula (Madrid, n.° 207, febrero de 1964), y, mucho
después, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, n.° 316, octubre de 1976), Cal (Sevilla, n.°
23-24, noviembre de 1977), Litoral (Méalaga, n.° 79-81, 1978-1979), y Azul (suplemento de El
Periodico de Guadalete) (Jerez de la Fra., Cadiz, n.° 1, 12 de noviembre de 1988). En Méjico
estan los homenajes de Nivel (n.° 12, diciembre de 1963), Revista Mexicana de Literatura
(enero-febrero de 1964), El Gallo llustrado (suplemento de El Dia, México, n.° 593, 4 de
noviembre de 1973), Los Universitarios (nueva época, n.° 7, noviembre de 1983) y Vuelta (afio
XII, n.° 144, noviembre de 1988). Y en Puerto Rico, el de Sin Nombre (n.° 4, abril-junio de
1976).

% Cfr. la reedicion facsimil de La Cafia Gris, ya citada, pags. [17-18].

“° Cfr. Valender, carta n.° 1.091 (Ortiz, n.° 133) de Cernuda a Mufioz, fechada el 14 de
septiembre de 1963.
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Cernuda se mostro en algunas cartas bastante impaciente: mas que la censura, debieron
ser causantes del retraso las dificultades para reunir el material. Cuando finalmente vio
el nimero la luz Cernuda agradecié personalmente a sus autores las colaboraciones que
le habian agradado: asi por ejemplo a Jaime Gil de Biedma®*, a José Olivio Jiménez, a
José Angel Valente, a Derek Harris, a Carlos Peregrin-Otero, a Octavio Paz*...
También hubo colaboraciones que le desagradaron profundamente, caso de las de
Aleixandre® y Juan Gil-Albert*. Vet6 la colaboracion de José Luis Cano® y se doli6 de

“l “Gracias por su colaboracion en el nimero de La Cafia Gris. Eso veo que es nueva tentativa

de que mis paisanos me traguen, cosa a la que nos les veo dispuestos” (Valender, n.° 985, del 19
de marzo de 1962). Poco antes le habia escrito Cernuda a Gil de Biedma felicitdndole por sus
poemas Yy afiadiendo: “Feliz ustedes [sic], los poetas jovenes, que no tienen que combatir nece-
dades como las del tiempo de mi juventud: “deshumanizacion”, “poesia pura”, etc.” (Valender,
n.° 971, del 15 de enero de 1962).

“2 “Recibi carta de Octavio Paz, con el poema hermosisimo que ha escrito para mi. Me dice que
lo ha enviado a usted, juntamente con el trabajo en prosa que escribi6é sobre La realidad y el
deseo en 1959. No sabe que lo public6 Caracola ahi. Yo le rogaria a usted (...) que (...) no
dejara de escribirle dandole las gracias y, si es posible, atendiendo a sus deseos de ver
publicadas juntas ambas cosas, poema y prosa” (Valender, n.° 962 -Ortiz, n.° 123- de Cernuda a
Jacobo Mufioz, 14 de diciembre de 1961). Mufioz, sin embargo, prescindié del ensayo de Paz,
seguramente por no ser inédito. EI poema, “Luis Cernuda”, fechado en Paris el 29 de noviembre
de 1961, no pas6 a ninguno de los poemarios de Octavio Paz de aquellos afios 60 y 70: “Ni
cisne andaluz / Ni pajaro de lujo / Pajaro por las alas / Hombre por la tristeza / Una mitad de luz
Otra de sombra / No separadas: confundidas / Una sola sustancia / Vibracién que se despliega
en transparencia / Piedra de luna / Mas agua que piedra / Rio taciturno / Méas palabra que rio /
Arbol por solitario / Hombre por la palabra / Verdad y error / Una sola verdad / Una sola
palabra mortal // Ciudades / Humo petrificado / Patrias ajenas siempre / Sombras de hombres /
En un cuarto perdido / Inmaculada la camisa Unica / Correcto y desesperado / Escribe el poeta
las palabras prohibidas / Signos entrelazados en una pagina / Vasta de pronto como lecho de
mar / Abrazo de los cuatro elementos / Constelacion del deseo y de la muerte / Fija en el cielo
cambiante del lenguaje / Como el dibujo obscenamente puro / Ardiendo en la pared decrépita //
Dias como nubes perdidas / Islas sepultadas en un pecho / Placer / Ola jaguar y calavera / Dos
ojos fijos en dos ojos / idolos / Siempre los mismos ojos / Soledad / Unica madre de los
hombres / ¢S6lo es real el deseo? / Ufias que desgarran una sombra / Labios que beben muerte
en un cuerpo / Ese cadaver descubierto al alba / En nuestro lecho ;es real? // Deseada / La
realidad se desea / Se inventa un cuerpo de centella / Se desdobla y se mira / Sus mil ojos / La
pulen como mil manos fanaticas / Quiere salir de si / Arder / En un cuarto en el fondo de un
crater /'Y ser bajo dos ojos fijos / Ceniza en piedra congelada // Con letra clara el poeta escribe /
Sus verdades oscuras / Sus palabras / No son un monumento publico / Ni la Guia del camino
recto / Nacieron del silencio / Se abren sobre tallos de silencio / Las contemplamos en silencio /
Verdad y error / Una sola verdad / Realidad y deseo / Una sola sustancia / Resuelta en manantial
de transparencias.”

3 Lo que he visto del nimero, de las pruebas quiero decir, es excelente; hay un trabajo inusita-
do, el de José Olivio Jiménez, que no sé si merezco (...). Pero me interesa ver que mis contem-
poraneos, rigurosamente hablando, brillan por su ausencia, excepto el obispo de Madrid-Alca-
l& [Aleixandre], que parece querer adscribirme al realismo socialista” (Valender, n.° 1019, a
Carlos Peregrin-Otero, 21 de agosto de 1962). Cernuda vio malicia en el recuerdo de Aleixandre
(que evocaba como se quiso mezclar Luis con la multitud el dia en que se proclamé la Il
Republica), mientras que para Fanny Rubio el texto estaba escrito “con la emocion que le es
caracteristica” a Aleixandre (op. cit., pag. 441, nota 38).

“ “Excepto un trabajo (el del sefior Gil-Albert), aunque mejor diria dos trabajos (incluyendo el
de Vicente Aleixandre), todo el nimero es en extremo halagliefio de ser leido por el objeto del
mismo: mi persona” (Valender, n.° 1029, a Derek Harris, del 29 de septiembre de 1962). “El
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la ausencia de Ramén Gaya, que atribuye a un desencuentro motivado por el ataque que
habia infligido él previamente a Juan Ramén Jiménez*.

Hay que anotar, de todas formas, que el Cernuda que aqui mas se presenta y
admira es el neorromantico de tipo mas confesional, no el que mas interesara a los
novisimos: el de los poemas de correlato objetivo, es decir: mondlogos dramaéticos
puestos en boca de personajes. Fue precisamente Cernuda el que insistié en que poemas
como “Lazaro” estuviesen presentes en su antologia.

Hay algo en la relacion Mufioz-Cernuda que resulta conmovedor: la suma que en
el joven Mufioz concurre de devocion, sensibilidad lectora, precocisima talla intelectual
y tenacidad. Tenacidad porque en el prélogo a la reedicion facsimil de La Cafia Gris
escribe Mufioz que comenzd a trabajar en la preparacion del homenaje “a finales de la
década de los cincuenta del pasado siglo™’. EIl primer acercamiento de Mufioz a
Cernuda se produjo en 1960 con ocasion de pedirle permiso para publicar en La Cafia
Gris el poema “El amante espera” (uno de los “Poemas para un cuerpo” de Con las
horas contadas [1950-1956], que aparecié abriendo el nimero 2 de la revista, extraido
de la tercera edicién de La realidad y el deseo (México, FCE, 1958)*. De aquella
peticion, y de como era Jacobo Mufioz por entonces, deja constancia Cernuda en la carta
que abre su correspondencia, datada el 6 de septiembre de 1960:

«Llegd su carta tan gentil y amistosa, que le agradezco en extremo. Se la
agradezco sobre todo porque veo en ella cdmo proyecta usted sobre mis versos
la sombra de su propia persona y de sus posibilidades futuras (usted me habla de
que es muy joven).

Conozco de mi juventud esa necesidad de admirar, que a algunos nos
hostiga y nos lleva, en los afios mozos, a escuchar en la obra de otro escritor
ecos que proceden mas bien de la vida nuestra, aun no revelada, hallando en sus
palabras algo muy nuestro, ain no distinto claramente. De ahi que sumemos, a lo
entrevisto asi, tanto nuestros suefios como nuestra realidad en potencia.

punto flaco esta en los trabajos de Gil-Albert (tan neciamente frivolo) y el de Aleixandre. De
éste, me limito a indicarle que siempre detesté hallarme entre la multitud y que eso me hace
sentirme mal” (Valender, n.° 1020 —Ortiz, n.° 125— de 24 de agosto de 1962, a Jacobo
Mufioz).

* “Sjento mucho haberle colocado en la situacién de repudiar la colaboracién de J. L. Cano. En
realidad no tenia razén para decirle, en tales circunstancias, mi recelo del susodicho.
Perdéneme” (Valender, n.°948 -Ortiz, n.° 119- de Cernuda a Jacobo Mufioz, con fecha de 24 de
octubre de 1961).

“ Cfr. Los epistolarios de Cernuda: en Valender, n.° 949 y 953, en Ortiz, n.° 120 y 121, del 27
de

octubre y el 12 de noviembre de 1961, ambas a Jacobo Mufioz.

" Prélogo cit., pag. [16].

8 “De la obra toda de usted [“Desolacion de la Quimera”] es acaso uno de mis poemas preferi-
dos, junto con “Rio vespertino”, “Noche del hombre y su demonio”, “Vereda del cuco”, la serie
de los “Poemas para un cuerpo”, etc.” (Valender, n.° 1049, de Mufioz a Cernuda, datada en
Madrid, el 22 de enero de 1963). La version de “El amante espera” que da La Cafa Gris es
préacticamente la definitiva. Con relacion a la dltima edicion de la Poesia completa de Cernuda
(Madrid, Siruela, 1999), se observan soélo tres diferencias: una de puntuacion en el verso 20;
otra, el que la revista no mayuscule la palabra inicial de cada verso; y la tercera, que La Cafa
Gris ofrece los versos seguidos, sin separacion de estrofas.
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Aunque acaso me parezcan excesivas algunas de sus palabras de
simpatia, no se las agradezco menos. Ya es mucho haberle dado ocasion, con
mis versos, a descubrir en ellos una parte profunda de usted mismo y su
vocacion de poeta.» (Ortiz, n.° 113; Valender, n.° 867)

El joven Jacobo Mufioz parecia querer construirse hasta cierto punto a imasen y
semejanza del modelo cernudiano: escribia versos (nunca llegé a publicarlos en libro,
que sepamos) y también se dedicaba a la traduccién. En el primer namero de La Cafia
Gris aparece el unico poema que alli public6 Mufioz, una ‘Meditacion” (péags. 19-20)
inequivocamente cernudiana. Se trata de un poema en endecasilabos blancos con
asonancias dispersas y dividido en dos partes. La primera habla del doloroso contraste
entre el afan de plenitud y la propia soledad, entre la dificultad de la busqueda y la
frustracion del fracaso en medio de una sensacion de irrealidad. En este contexto la idea
de la muerte parece promesa de descanso y por tanto consuelo. Si hasta aqui el poema
es claramente de tipo existencial e intimista, la segunda parte, mas ambigua, habla de
solidaridad con los hombres; con mansa resignacion entre sensual y remotamente
irbnica, pondera los pequefios placeres que se desprenden de la naturaleza (jovenes
cuerpos, mirtos olorosos...) y adormecen “el oculto dolor™*®. Como Cernuda, también
Mufioz tradujo aqui varios poemas de Holderlin: “Mientras fui un muchacho”, “Lo
imperdonable”, “Aplauso humano”, “A las Parcas” (n.° 4-5), pertenecientes a un
proyecto que se daba como inédito y de hecho no cuajd: el libro Veinte poemas de
Holderlin, en version de Jacobo Mufioz. Cernuda, junto con Hans Gebser, habia
traducido para la madrilefia Cruz y Raya (n.° 32, noviembre de 1935) dieciocho poemas
de Holderlin, entre ellos también “Lo imperdonable”, “Aplausos de los hombres” y “A
las Parcas™™. Las versiones de ambos no son ni mucho menos idénticas:

“ Dada la rareza de este poema en la obra de un filésofo destacado como es Jacobo Mufioz,
creemos de interés reproducirlo entero: “ 1. ;Cémo darias, hombre, la medida / de ti mismo? Es
inatil que persigas / las sombras pélidas de tu contorno, / como niebla se rompen las palabras, /
todo se evade; realidad alguna / puede afirmarte en su total presencia. / Buscas ocultas sendas
cuyo rastro / escarbas y persigues como un ciervo, / por si... por si tal vez; al final cejas / en tu
empefio frustrado con las manos / sucias de ti, de cu propia caida, /pajaro que devora las
entrafias / ateridas. Después, tras el reclamo / del silencio lunar, intentas toda / tu claridad vital,
como barranco f abierto a las tormentas, huerto vivo / de grises soledades. Ave rota / por tantas
ascensiones iniciadas, / s6lo tu mismo barro te requema. / Y termina el dolor cuando meditas /
que pronto volveras al barro virgen / del que surgiste un dia sin saberlo.”. “II. Mas no agotan los
tios su corriente. / Y asi, cuando pretendes sumergirte / en el vacio, miradas te salvan / de
hundirte en sus tinieblas. Ya los hombres / se cruzan con tu vida, te sonroja / su desamparo, y
levemente piensas / si no valdra tu tronco por su tronco. / Alguna flor fugaz te sobrecoge / con
su destello inquieto como nube / errante. Hermosos cuerpos lanzan su eco / sostenido por
fragiles recuerdos / permanentes. Al fondo de la calle / el mirto delicado se desploma / sobre la
tapia. Temeroso alienta / un jardin su perfume. Pobres cosas / son éstas para el alma, pero basta
/ una tan sélo para adormecer / el oculto dolor. Callado el hombre / disfraza su lamento y fluye
vivo / el cimulo trivial de ramas gratas. / La herida no se cierra, pero avanza / la golondrina el
pasajero vuelo / y horada la virtud toda nostalgia. / Con el alma en suspenso el hombre clava /
su cuerpo en el camino, frente al cielo”.

%0 Cfr. José Bergamin (ed.): “Cruz y Raya”. Antologia, Madrid, Turner, 1974, pégs. 387-398.
La traduccion de Cernuda y Gebner fue luego reeditada como libro (Holderlin: Poemas) en
México D.E, por la Editorial Séneca, en 1942.
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LUIS CERNUDA JACOBO MUNOZ

Lo imperdonable (Primera version) Lo imperdonable

Si olvidais los amigos, burla hacéis del artista, Que os burléis de los artistas,

pobre comprension dais al genio mas profundo,  que olvidéis a los amigos,

Dios sabe perdonarlo; pero nunca perdona que juzguéis como pequefio

que perturbéis la paz de los amantes. al espiritu profundo,
os lo perdonaré Dios todo.
Mas no turbéis la paz de los amantes,
nunca.

En fin, lo mismo que Cernuda, Mufioz cultivé la critica literaria, como ya hemos
visto, con amplias resefias sobre Francisco Brines (n.° 2), Luis Cernuda (n.° 3), Vicente
Aleixandre (n.° 4-5) y de nuevo Cernuda (n.° 6-7-8, “Poesia y pensamiento poético en
Luis Cernuda”), y breves notas de lectura sobre -ibros de Alfons Cucé (n.° 2) y Vicente
Bayarri (n.° 3). A partir del epistolario cernudiano parece que Mufioz quiso hacer su
tesis sobre Cernuda en Madrid con el asesoramiento de Damaso Alonso, que no se
brindd a ayudarle®’. A falta de alguien mejor se dirigid luego a Joaquin de
Entrambasaguas, pero tampoco esta opcion prosperd,>® y finalmente Mufioz leerfa su
tesis doctoral en la Universidad Barcelona bajo la direccion de Emilio Lled6. También
consta que a la altura de abril de 1963 seguia con el proyecto de hacer un libro de
traducciones de Hélderlin que no culminé®, si bien en el campo de la Filosofia, que es
el que escogié, Mufoz ha destacado como traductor de los mayores pensadores
alemanes, a menudo marxistas (I. Kant, K. Marx, F. Engels, F. Nietzsche, G. Lukacs,
M. Heidegger, L. Wittgenstein, E. Husserl, T. W.Adorno, W. Benjamin, M.
Horkheimer, etc.).

Mas alla del trabajo personal de Jacobo Mufioz, La Cafia Gris fue muy fiel a su
intuicion de que a la obra de Cernuda “el tiempo va afiadiendo insensiblemente valor e
interés (...), hasta el extremo (y no creo que me ciegue mi amor total por ella) de ser
aquella a la que mejor futuro espera de cuantas han surgido en nuestro siglo”.>* En
efecto, La Carfia Gris tuvo un hilo cernudiano del que Jacobo Mufioz fue consciente,
pues en el prélogo a la reedicidn facsimil apunta otro hecho decisivo: la vinculacion del
cernudismo a lo mejor de la generacion del medio siglo:

> “ya veo que Alonso el Desamado (el Amado era el otro Alonso) no quiso ayudarle en su
trabajo sobre L. C., de quien él nunca supo ni que existiera. (...) Aparte de que no me figuro que
el otro prohombre de ahi [¢Entrambasaguas?] sepa mas” (Valender, n.° 1049 -Ortiz, n.° 130- de
Cernuda a Mufioz, del 22 de enero de 1963).

%2 "Mi tesis, por de pronto, habra de ser dirigida por Entrambasaguas. No hay ya donde elegir”
(Valender, n.° 1049).

% En su reciente carta, sin embargo, Jacobo Mufioz expresa su intencion de publicar algin dia
"una extensa antologia de Holderlin”.

> Carta de Mufioz a Cernuda, n.° 1049 de Valender.
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«El verdadero cambio sobrevino con el crecimiento mismo de la obra de
la “generacion del 50” -la generacion de Francisco Brines, de José Angel
Valente y de Jaime Gil de Biedma, entre otros—, que convirti6 a Cernuda en un
“clasico” vivo de nuestra poesia. Una poesia que, a partir de ahi, haria de él,
generacion tras generacion, un punto clave de referencia.»

Los mas sdlidos y fieles colaboradores de La Cafia Gris fueron de la estirpe
serena, honda y reflexiva de Cernuda, desde Juan Gil-Albert, pasando por Francisco
Brines y José Angel Valen te, hasta el propio Jacobo Mufioz™.

Juan Gil-Albert, presencia constante en La Cafia Gris mucho antes de que fuera
“descubierto” como valor en alza a partir de los afios 70, colabor6 con dos poemas. Asi,
“Apetencia” (n.° 1)*, que pasarfa luego a su libro Poesia (Carmina manu trementi
ducere), publicado en Valencia en 1961 precisamente por la editorial La Cafia Gris®’,
que asi se desdoblaba en empresa editora (algo entonces frecuente).”® También el poema
“El azul” (n.° 2, pag. 5)*°, dedicado a Joan Maragall, que aparecia entonces como
perteneciente al libro inédito “Homenajes”, pero que finalmente pasé también al libro
Poesia de 1961. En prosa ofrece Gil-Albert su vifieta sobre “Velazquez (1599-1660)”
(n.° 2)% la poética “Templando el instrumento” (n.° 3), la nota de presentacion de
Ramoén Gaya (n.° 3), el homenaje a Rosa Chacel que se titula “Carta a propo6sito de una
espafola” (n.° 4-5) y una “Ficha conmemorativa” en el homenaje de Cernuda que,
aunque a éste no le gustara, no deja de tener interés.

De Francisco Brines La Carfia Gris ofrece sus poemas “El caballero dice su
muerte” (n.° 1) y “Escrito en el humo” (n.° 3), junto a dos largas resefias dedicadas,
como Yya se vio, a Carlos Sahagin y Eladio Cabafiero (n.° 4-5), y la del homenaje a
Cernuda (“Ante unas poesias completas™). A Brines dedica también Jacobo Mufioz un

% Sin embargo, en su carta de 14/X1/2005, Mufioz reflexiona asi en torno a Gil-Albert, con
quien confiesa haber tenido una relacion con altibajos: “[Creo que el “clima cernudiano” que,
segln su propia expresion, creé yo no le hizo demasiado feliz (...)].”

% «Apetencia” entra dentro de ese intimismo reflexivo de factura realista en que se dan la mano
la suave desgana y una cierta ironia, y que conecta no ya sélo con un Gil de Biedma sino con la
poesia de la experiencia de los afios 80 (Garcia Montero, etc.). Formalmente es una silva libre
impar, que es la forma predominante en los poemas de La Cafia Gris, la méas armdnica de las
posibilidades del verso libre espafiol (cfr. Isabel Paraiso de Leal: El verso libre hispanico,
Madrid, Gredos, 1985).

% También en la editorial La Cafia Gris publicd Gil-Albert su libro de prosas Concierto en “mi”’
menor (1964). No tenemos noticia de méas gestion editorial de La Cafia Gris, aparte de los libros
de Gil-Albert.

% Este libro, Poesia, se anuncia en la pagina anterior a la contraportada del n.° 4-5 de la revista
como primer nimero de la coleccion La Cafia Gris.

% “E] azul” (“Homenaje a Joan Maragall”) es una silva blanca de inspiracion cléasica, a la vez
reflexiva y sensorial, muy en la linea de la “luminosidad mediterranea” caracteristica de Gil-
Albert.

80 «\elazquez (1599-1660)”, texto datado en 1950, es una delicada reflexion de lo
inaprehensible de Las Meninas, un cuadro que muestra, mas que personajes, sombras inmersas
en un tiempo que fluye. Se trata de una reflexion al hilo del arte que explicard, entre otras cosas,
la aficion que para Gil-Albert cobrarian los jovenes mas culturalistas de la generacion del 68,
particularmente Guillermo Carnero o Jaime Siles.
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largo ensayo, ya citado, en el n.° 2°*. De José Angel Valente aparece aqui “Tres
canciones de barcas” (n.° 4-5), neopopularistas y de aire netamente albertiano, un
magnifico ensayo sobre “Luis Cernuda y la poesia de la meditacion” (n.° 6-7-8), y a él
le dedica Ramdn Pelegero una resefia de los Poemas a Lazaro (n.° 3).

Otro rasgo importante en La Cafia Gris, dentro de su adhesion a la generacion
del 27, es su admiracion por Aleixandre. De él se publica aqui el poema “A mi perro”
n.° 3), que cerraria mas adelante sus Retratos con nombre (1958-1965) (1965). Va
seguido en esta ocasién de una “Bienvenida a Vicente Aleixandre” sin firma, a modo ce
editorial, y en el namero siguiente aparece el extenso ensayo que le dedica Jacobo
Mufioz, ya mencionado. Aleixandre colaboré también en el homenaje a Cernuda, como
vimos, con el texto “Luis Cernuda, en la ciudad”: no podemos saber si la anécdota, que
tanto disgustd a Cernuda, fue 0 no como Vicente la cuenta.

CONCLUSIONES

Mucho mas jugo se podria sacar de La Cafia Gris, pero nos falta espacio. Nues-
tro trabajo se ha centrado en aspectos menos conocidos del “planeta Cernuda” y la
singular personalidad de Jacobo Mufioz, y, sobre todo, en los aspectos de critica y
poética que permiten ubicar a la revista en la linea de superacion de la poesia social.
Nuestro repaso también ha dado cuenta de facetas menores pero interesantes: el
(cercamiento a las artes plasticas, la presencia de un par de cuentos, incluso de un par
de cronicas teatrales. Lo unico que venimos a echar en falta, para completar el
panorama de poesia y pensamiento, es un articulo al menos de cine.

Lo que a estas alturas nos sorprende es que, a excepcion de Fanny Rubio, nadie
parezca haber reparado seriamente en La Cafia Gris, que, si se ha reeditado. ha sido con
motivo del centenario de Cernuda. Sin embargo, la calidad de La revista, en todos los
sentidos, incluido el tipogréafico y estético (que tanto gusto a don Luis), es evidente. La
explicacion de este silencio puede encontrarse en dos factores. De un lado, Jacobo
Mufioz y José Luis Garcia Molina, los dos colaboradores mas asiduos, no se dedicaron
posteriormente a la literatura de creacion, de manera que su fama ulterior como
escritores no ha “tirado”, por asi decir, de esta empresa juvenil. Luego, como ya
dijimos, la revista muestra a las claras la consolidacion de una poética del conocimiento
de raigambre cernudiana para la generacion del medio siglo, pero, aunque la reedicion
facsimil de La Cafia Gris se publicite en la solapa como “quizas la revista mas
representativa de la llamada ‘Generacion del 50° o ‘Generacion de la poesia de la
experiencia’”, lo cierto es que no es realmente una revista de los jovenes del 50, sino de
gente mas joven aun, del 68. Brines, Valente, Cabarfiero, Sahagun, Félix Grande, Rafael
Soto Vergés... fueron de alguna manera mentores discretos o, sobre todo, colaboradores
“invitados”, y esto explica que no hayan reivindicado la revista como suya, maxime
cuando los dos miembros de la redaccion coetaneos no prosperaron en el campo de la
literatura: casi nada sabemos de José Maria Abad Tallada, el director nominal, y

®1Si con Gil-Albert la relacion no fue siempre fécil, la amistad de Brines y Mufioz nunca ha des-
mayado. Recientemente escribié Mufioz el prélogo (“La poesia metafisica de Francisco Brines”)
que de El otofio de las rosas de Brines publicé en Madrid la editorial Biblioteca Nueva (2004).
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Alfonso Emilio Pérez Sanchez, poeta casi secreto, que se centrd en su carrera
universitaria de historiador del arte (fue catedratico de la Universidad Complutense y
subdirector y director del Museo del Prado, y es miembro de la Real Academia de
Bellas Artes de San Fernando). Todas estas circunstancias explican la falta de estudios
sobre La Cafia Gris, que ha quedado en una especie de tierra de nadie, posterior a la
generacion del medio siglo y anterior a la eclosion generacional del 68. Por Gltimo, otro
factor concomitante en el olvido ha sido el hecho de que a veces la reivindicacién de las
revistas ha partido de proyectos vinculados al patrimonio local, provincial o
autonémico, y a este respecto quizd La Cafia Gris no sea lo suficientemente
valencianista, habida cuenta del aldeanismo que prospera hoy en ciertas politicas
diferenciales. Y eso, paraddjicamente, pese a que varios de sus colaboradores han sido
reconocidos con el tiempo como prohombres de la cultura catalano-valenciana.

La Cafa Gris, dice Jacobo Mufioz, “terminé por avatares de mi vida personal.
Dejé Valencia, a la que volvi algtn tiempo después. Ademas, todo tiene un tiempo (...).
Hay que ser muy joven para ciertas cosas”. A cuarenta y tres afios de aquella empresa,
escribe hoy que la siente “como una vida anterior, una voz apagada que se deja oir de
nuevo, un espejo que se rompe para dejar paso a... ;,qué?”. Pero, orgulloso del broche
final, de aquel espléndido nimero cernudiano, concluye que al mirar atrds no todo es
melancolia. No, no todo. Por ello lo mas decoroso es cerrar este capitulo con las
palabras esperanzadoras y clarividentes que le escribia Jacobo Mufioz a Luis Cernuda
un 22 de enero de 1963:

«Por aqui la vida empieza a ser menos inaguantable en ciertos sentidos:
menor censura, ligero aumento del nivel de vida. Se puede ya ver algo de buen
cine europeo, no demasiado todavia, entran més libros antes prohibidos, etc. El
tema de la “europeizacién”, “liberalizacién” ocupa diariamente a las gentes. No
es nada, claro, pero acaso no sea exagerado decir que el deshielo ha comenzado.
Una generacion nueva, ajena a la guerra civil, empieza a pedir, sin ruido, pero
con insistencia, mejores condiciones de vida. Se viaja mucho mas, y, en fin, las
cosas empiezan a prometer una mejoria. Ojala sea asi.» (Valender, n.° 1049).
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