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INTRODUCCIÓN 

La Caña Gris. Revista de Poesía y Ensayo1 nació en el contexto de una España 
hibernada que a lo largo de los años 50 fue avanzando discreta pero inexorablemente 
hacia el deshielo. En toda la zona catalanolevantina habían ido surgiendo con 
anterioridad revistas de interés literario: basta recordar el Destino (2.a época, Barcelona, 
1939-) de Santiago Nadal, el Dau al Set (Barcelona, 1948-1951) de Joan Brossa y J. J. 
Tharrats, el Laye (Barcelona, 1950-1953) de Eugenio Fuentes Martín, o los Papeles de 
Son Armadans (Madrid-Palma de Mallorca, 1956- 1979) de Camilo José Cela. En su 
ámbito inmediato, La Caña Gris recoge el testigo de Corcel (Valencia, 1942-1949), 
dirigida por Ricardo Juan Blasco, y más directamente de Verbo (Alicante-Valencia, 
1946-1956, 1963), dirigida por José Albi y Joan Fuster. Tanto Albi como Fuster 
estuvieron presentes en La Caña Gris: José Luis García Molina reseñó en el segundo 
número el poemario Bajo palabra de amor (1960) de Albi, y Joan Fuster publicó en el 
primer número un interesante ensayo del que luego hablaremos. 

En el mundo de las revistas (como en el mundo en general) no es raro que se 
cumpla el refrán “unos llevan la fama y otros cardan la lana”. En efecto, si atendemos a 
la letra impresa, del n.° 1 al 4-5 (penúltimo) los créditos de La Caña Gris dan como 
director a José María Abad Tallada y como asesor a Vicente Ventura Beltrán. En el 
crédito “preparan”, la única persona constante es Jacobo Muñoz. En principio compartía 
el desempeño con Alfonso López Gradolí y Alfonso Emilio Pérez Sánchez, pero ambos 
son reemplazados desde el segundo número por José Luis García Molina. Como autor 
de los dibujos que ilustran la revista, del n.° 1 al 4-5, figura Monjalés (firma artística de 
José Soler Vidal), y se le une, del n.° 3 al 4-5, J. M. López Iturralde. Por último, 
únicamente en el n.° 1 figura Antonio Sánchez Gijón en el crédito “Confecciona”. Hasta 
aquí la apariencia. En realidad, el factótum de la revista fue Jacobo Muñoz de Veiga2, 
un joven estudiante que a finales de los años 50 actuó como punto de contacto entre dos 
círculos independientes: 

                                                             
1 Aún no he podido preguntarle al filósofo si esta “caña gris” dialoga de algún modo con el 
“Ocnos” que da título al libro de Cernuda: un personaje mítico que trenza los juncos (¿juncos 
como cañas?) que han de servir de alimento a su asno. Estima Jaime Gil de Biedma, prologuista 
de Ocnos (en su edición junto a Variaciones sobre tema mexicano, Madrid, Taurus, 1977), que 
Cernuda, que encontró la referencia en Goethe, “halló en ello cierta ironía sarcástica agradable, 
se tome al asno como símbolo del tiempo que todo lo consume, o del público, igualmente 
inconsciente y destructor”. 
2 Para la elaboración de este trabajo he contado con la inestimable ayuda del propio Jacobo 
Muñoz, que ha tenido a bien responder a mis preguntas en tres cartas manuscritas enviadas des-
de Madrid: la primera, fechada el 22 de junio, la segunda, el 30 de septiembre, y la tercera el 14 
de noviembre, todas de 2005. Los pasajes 
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«Había algo así como una tertulia. En dos direcciones. Por un lado, con 
Juan Gil-Albert y César Simón. A ellos se unía Brines en sus viajes a Valencia. 
[Entonces vivía en Madrid.] Todo esto: finales de los 50. Lo otro: con algunos 
compañeros de Facultad y “poetas” -entonces- que no prevalecieron. Sobre todo 
Angelina García y J. M. Ostos Gabella. También J. M. Pérez Martín. El gozne 
entre ambas líneas: yo. Con la colaboración siempre de mi compañero J. L. 
García Molina [que luego contraería matrimonio con una hermana mía].» 

Cuenta Jacobo Muñoz que los nombres de Abad Tallada y otros fueron un puro 
formalismo3. El nombre de la revista fue decisión suya: 

«Aunque pueda parecer extraño, la idea me vino un día en la Albufera, 
contemplando cañaverales grisáceos, casi perla, muy orientales... Todo destruido 
y por el “progreso”...»4 

Era el propio Muñoz el que se encargaba de la edición y preparación, si bien con 
diferentes ayudas: a veces fue Alfonso Emilio Pérez Sánchez; otras, el propio Brines le 
asesoró en cuanto a petición de colaboraciones y contactos con poetas de Madrid; 
Alfonso Roig (“un cura culto, entrañable, disidente, bondadoso”) le procuró algunos 
contactos (Roig se cuidó de orientar profesionalmente a Monjalés, por ejemplo); y 
siempre tuvo a su lado a José Luis García Molina: “Al final, quedamos sólo -como al 
principio— mi cuñado y yo. Era justo reducir los nombres de contraportada a la 
verdad”. 

La Caña Gris aspiró a una frecuencia cuatrimestral marcada por las estaciones 
del año (con el habitual lapsus estival), pero tuvo dificultades para cumplir su programa. 
Entre 1960 y 1962 sacó ocho números en cinco entregas de desigual y creciente 
extensión que al final tienden a agruparse en números dobles y triples5: el n.° 1 está 
datado en primavera de 1960 y ocupa 24 páginas; el n.° 2 es de otoño de 1960 y tiene 33 
páginas; el n.° 3, de invierno 1960-61, con 36 páginas; el n.° 4- 5, de otoño de 1961, con 
55 páginas; el n.° 6-7-8, última entrega, es de otoño de 1962 y, más que revista al uso, 
es un monográfico de 212 páginas. El formato no varió (25 cm de altura x 17,5 de 
ancho, tal como reproduce la edición facsímil) y el precio se mantuvo con variaciones 
debidas a la extensión: quince pesetas costaban los n.“ 1, 2 y 3, veinte pesetas el doble 
                                                             
3 En su carta de 14/IX/2005 cuenta Muñoz que Abad Tallada “era un joven empresario, teórica-
mente interesado en cuestiones literarias, culturales, etc. Dada su condición “respetable” -al 
menos, económicamente-, le pusimos como “director”. Por lo demás, el acorde duró poco. [Creo 
que ya murió]”. 
4 Aún no he podido preguntarle al filósofo si esta “caña gris” dialoga de algún modo con el 
“Ocnos” que da título al libro de Cernuda: un personaje mítico que trenza los juncos (¿juncos 
como cañas?) que han de servir de alimento a su asno. Estima Jaime Gil de Biedma, prologuista 
de Ocnos (en su edición junto a Variaciones sobre tema mexicano, Madrid, Taurus, 1977), que 
Cernuda, que encontró la referencia en Goethe, “halló en ello cierta ironía sarcástica agradable, 
se tome al asno como símbolo del tiempo que todo lo consume, o del público, igualmente 
inconsciente y destructor”. 
5 Este fenómeno es habitual en las revistas, cuya periodicidad se resiente de dificultades econó-
micas y de la falta de tiempo de los redactores (en este caso estudiantes entregados a la revista 
gratis et amore). Otro factor de demora fue la censura estatal, que sin embargo no afectó gran 
cosa a La Caña Gris. 
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4-5, y no figura precio de venta al público en el triple 6-7-8 (tampoco Muñoz de Veiga 
lo recuerda). A partir del n.° 3 se indica que la revista publica cuatro números al año (lo 
que nunca fue exactamente cierto) y aparece un precio-oferta de la suscripción anual: 
cincuenta pesetas. La dirección postal de la administración de la revista fue siempre la 
calle Cirilo Amorós n.° 18, de Valencia, correspondiente al domicilio de Jacobo 
Muñoz6. Los ejemplares, con Depósito Legal V. 613-1960, se imprimían en la 
Tipografía P. Quiles (c/ Grabador Esteve, n.° 19, Valencia). Cuenta Muñoz que se 
tiraban unos quinientos (los del homenaje a Cernuda se agotaron enseguida), los costes 
de edición eran bajos y la clave fueron las suscripciones. También cuenta que la revista 
pasaba la preceptiva censura: 

«Nunca hubo problemas. Salvo: en el Homenaje a Cernuda imposible 
sustituir “guerra civil” por “cruzada de liberación”. Lo resolví eliminando la 
frase entera. Algún tiempo después, un señor me paró en la calle, me dijo ser el 
censor que había leído los números, y me contó una larga historia sobre la “bron-
ca” que le montaron “desde Madrid” por haber permitido la salida del Home-
naje. La oficina de la censura estaba en la calle de la Paz de Valencia.» 

Los promotores y realizadores de La Caña Gris, en la medida en que hemos 
podido encontrar información7, pertenecen a las generaciones del 50 y del 688. En la del 
                                                             
6 Disponemos de dos ediciones de cartas de Luis Cernuda a Jacobo Muñoz. En el Epistolario 
inédito recopilado por Fernando Ortiz (Sevilla, Ayuntamiento, Col. Compás, 1981) figuran 21 
cartas (agrupadas en función del destinatario y numeradas del 113 al 133), fechadas entre el 6 de 
septiembre de 1960 y el 14 de septiembre de 1963 (poco antes de la muerte del poeta sevillano 
en México el 5 de noviembre de ese mismo año). En el más reciente y completo Epistolario 
(1924-1963) cernudiano, editado por James Valender (Madrid, Residencia de Estudiantes, 
2003), encontramos el mismo número de cartas de Cernuda a Muñoz, pero allí se ofrecen en un 
orden global cronológico y entreveradas con algunas cartas recibidas por el poeta. La única 
diferencia que se aprecia en el Corpus de textos escritos por Cernuda es que Valender ha podido 
datar con mayor precisión dos textos. Así, la carta que hace el n.° 125 en Ortiz, datada en 1962, 
un 24 de un mes sin especificar, es la carta n.° 1.020 de Valender, donde se indica el mes de 
agosto. Y la carta que en Ortiz lleva el n.° 129, datada en diciembre de 1962, es la que Valender 
da como n.° 1.042 indicando entre interrogaciones el día 19. Otra diferencia es que Valender 
facilita en su corpus algunas cartas recibidas por Cernuda. La que a nosotros nos interesa aquí es 
una que le escribió Jacobo Muñoz, la que Valender da como n.° 1.049, carta manuscrita de 
considerable extensión (págs. 1089-1093). De ahora en adelante, para simplificar, nos 
referiremos a ambos epistolarios por los nombres de sus editores y el número de la carta citada. 
En cuanto al asunto que ha dado pie a esta nota, véase la carta n.° 950 (en Valender), de Cer-
nuda a Derek Harris: “Muñoz vive en Cirilo Amorós 18, Valencia” (pág. 969). 
7 Faltan datos de José M.a Abad Tallada, José Luis García Molina, J. M. López Iturralde y Anto 
nio Sánchez Gijón (pertenecientes a la redacción), y Angelina García, M. Ostos Gabella y José 
M.a Pérez Martín (colaboradores eventuales). Esta Angelina García no debe ser confundida con 
Angelina Gatell (n. Barcelona, 1926), error que comete Fanny Rubio en su monografía Revis 
tas poéticas españolas, 1939-1975, Madrid, Turner, 1976, pág. 440 y nota 35. En palabras de 
Jacobo Muñoz (carta 14/XI/2005), Angelina García “era una de esas personas de intereses lite 
rarios y políticos que bullían por la vieja Facultad Literaria de Valencia, en la que estudié, y que 
no tardaron mucho en esfumarse”. 
8 En lo que sigue hablamos de generaciones o promociones según estas fechas (discutidas, dis-
cutibles, pero más o menos operativas como referentes): Generación del 27, nacidos entre 1890-
1906; generación del 36 que se continúa en la primera generación de posguerra (en función de la 
edad y de que publicasen por primera vez antes o después de la contienda), nacidos entre 1907-
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50 se inscribe Vicente Ventura Beltrán (Castellón, 1924 - Valencia, 1998), Alfonso 
Emilio Pérez Sánchez (Cartagena-Murcia, 1935) y el dibujante José Soler Vidal (a) 
Monjalés (Albaida-Valencia, 1932); en la del 68, Jacobo Muñoz Veiga (Valencia, 
1942), Alfonso López Gradolí (Valencia, 1940) y, presumiblemente, José Luis García 
Molina. Teniendo en cuenta que Jacobo Muñoz fue el único elemento constante, esto 
significa, junto a las fechas de la publicación (1960-1962), que La Caña Gris no fue una 
revista juvenil de la generación del medio siglo (al estilo de Laye, Poesía Española o 
Platero, todas ellas de comienzos de los años 50), sino más bien un lugar de encuentro 
que, alentado sobre todo por estudiantes de la generación del 68, reúne a escritores de 
distintas generaciones o promociones (27, 36, 50, 60, 68) y de distinta proyección cul-
tural: la española, dominante, y la valenciana, minoritaria pero presente en aquellos 
momentos en que la pluralidad cultural era un mundo en lenta y semiclandestina 
formación. En este sentido, en cuanto que plataforma de encuentro generacional, La 
Caña Gris se asemeja a su antecesora Corcel9. 

La presentación de la revista resulta muy sobria y cuidada y es evidente un gusto 
por el minimalismo vanguardista que la diferencia de la imagen psicodélica o pop de las 
revistas típicas del 68. El dibujante de la revista, José Soler Vidal alias Monjalés (n.° 
1932), es un pintor ligado a la vanguardia, valenciana y valen- cianista, del Grupo 
Parpalló10. Este grupo, creado en Valencia capital en 1956 y operativo hasta 1961, debía 
su nombre, a imagen y semejanza de la llamada Escuela de Altamira (1948-1951, 
fundada por Mathias Goeritz), a una cueva paleolítica local, la de Parpalló en Gandía, 
que también tenía sus pinturas rupestres de época magdaleniense. El grupo Parpalló 
imprimía su revista (Arte Vivo, Valencia, 1959) y sus catálogos en el mismo taller que 
La Caña Gris. Dentro del contexto de paulatino aperturismo que vive España desde 
principios de los años 50, Parpalló se inscribe no ya en la primera eclosión vanguardista 
de arte abstracto (1951-1957) sino en la segunda (1957-1968), más diversificada y 
conectada con el presente internacional, que se proyecta en tres grandes direcciones: el 
informalismo, el arte analítico y el realismo. Parpalló, creado “a instancias de los 
críticos Vicente Aguilera Cerni y Antonio Pericás con la pretensión de modificar y 
llevar el arte más allá del sorollismo vigente”11, estuvo integrado por los pintores 
Manolo Gil, Isidoro Balaguer, José Martínez Peris y Monjalés, y los escultores Andreu 
Alfaro y Salvador Soria, a quienes luego se unieron los pintores y escultores Sempere y 
                                                                                                                                                                                   
1923; generación del medio siglo o del 50, con un apéndice llamado promoción del 60 
(escritores más jóvenes, que se dan a conocer en esta década y sirven de puente con el 68), 
nacidos entre 1924-1939; generación del 68 (mejor que novísimos), nacidos entre 1939-
1953/54. 
 
9 Según Fanny Rubio, Corcel, que entabló sólida relación con Vicente Aleixandre, fue “en la 
práctica puente que unificó las voces de dos generaciones sucesivas”: la del 27 y la primera 
generación de posguerra. Cfr. Fanny Rubio, op. cit. (Hay reedición reciente de Revistas poéticas 
españolas, 1939-1975 en Alicante, Universidad, 2003). 
10 Sobre este grupo, véase el estudio de Pablo Ramírez: El Grupo Parpalló: la construcción de 
una vanguardia, Valencia, Institució Alfons el Magnánim, 2000. 
11 Inmaculada Julián: “El reconocimiento político internacional y la apertura artística”, en Histo-
ria del Arte Español, vol. X El siglo de los creadores. Vanguardia y tradición en el alba de un 
milenio, dir. Joan Sureda, Barcelona, Planeta, 2004, págs. 130-131. 
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Labra. Se proponían, desde su manifiesto fundacional en el diario Levante (1/12/1956), 
expresarse “con el lenguaje de nuestra época, apoyándonos en el pasado pero sin 
abdicar de un futuro que debemos conquistar”, y estuvieron abiertos sin dogmatismo a 
las diversas corrientes novedosas del momento, interesados -como toda vanguardia- en 
la integración entre las artes y la técnica. Dentro de este grupo, que Inmaculada Julián 
clasifica dentro de la “vía analítica” heredera del cubismo, el neoplasticismo y el 
constructivismo, Monjalés es, según Gabriel Ureña, “el más cercano al informalismo”12, 
y los dibujos que de él se ofrecen en La Caña Gris, como portadas, contraportadas y 
pequeñas ilustraciones interiores, parecen responder a una mezcla de dos de las líneas 
informalistas: la gestual y la tachista13. 

En la misma línea de interés por el arte de vanguardia encontramos en La Caña 
Gris (n.° 2)14 el artículo “Clima y noche de Julio González” (Barcelona, 1876 - París, 
1942), donde Alfonso Roig elogia encendidamente al hasta entonces semiolvidado 
escultor de “actitud antiacademicista y antiburguesa”, fiel a “la necesidad interior”, a 
“los preceptos ineludibles del espíritu”. En el número 4-5 se ofrece un interesante 
fragmento del diario del entonces exiliado Ramón Gaya (Murcia, 1910 - Valencia, 
2005), “El fruto prohibido (Diario de un pintor)”, sobre el misterio del pensamiento. 
Una nota de presentación, redactada por Juan Gil-Albert (J. G.-A.), informa de que en 
ese mismo año de 1961 se ha celebrado una exposición y se ha presentado un libro de 
Gaya15. Y en ese mismo número 4-5 vuelve Alfonso Roig a defender la escultura de 
vanguardia con una necrológica de Ángel Ferrant (Madrid, 1891-1961)16, a quien en 
febrero había dedicado un monográfico Papeles de Son Armadans. Dentro de la pintura 
clásica se inscribe el homenaje de Gil-Albert a “Velázquez (1599-1660)” en el tricente-
nario de su muerte. 

                                                             
12 Gabriel Ureña: Las vanguardias artísticas en la postguerra española. 1940-1959, Madrid, 
Istmo, 1982, pág. 160. 
13 Inmaculada Julián: “El informalismo [...] no es una tendencia homogénea [...]. El informalis- 
mo gestual supone pintar con un gesto rápido, automático y espontáneo; el matérico se expresa 
a través del grosor y empaste de la materia; el tachista juega con la mancha cromática, que 
puede ser extendida, goteada por medio de tubos, arrojada, etc., en tanto que el espacialista bus-
ca, partiendo de la materia, la concreción de nuevos espacios creativos. [...] en la práctica los 
artistas utilizan una y otra modalidad y, en más de una ocasión, mezclan todas ellas [...], como 
ejemplifica la obra de Antoni Tapies” (op. cit., pág. 126). 
14 Omitimos las referencias a páginas, puesto que tras este trabajo ofrecemos los índices de la 
revista. 
15 Ramón Gaya había colaborado -como ilustrador y/o teórico de la pintura- en las revistas 
Verso y Prosa, Héroe, Mediodía, L 'Amic de les Arts, La Gaceta Literaria, Hora de España... 
De Diario de un pintor (1952-1953) hay reedición en Valencia, Pre-Textos, 1984. Cfr. la ficha 
que a Gaya dedica Juan Bonet en su Diccionario de las vanguardias en España, 1907-1936 
(Madrid, Alianza, 1999, reimpr. revisada), donde no se cita sin embargo esta pequeña 
colaboración en La Caña Gris. 
16 También Ángel Ferrant {vid. J. Bonet, op. cit.) colaboró con obra gráfica y ensayística en las 
revistas Vida, Alfar, Gaceta de Arte, Hora de España... Fue, junto a Guillermo de Torre, uno de 
los mayores animadores de la asociación ADLAN (Amigos del Arte Nuevo, Madrid, 1935-
1936), y eslabón esencial en la transmisión del legado de preguerra a través de su influencia 
sobre Dau al Set y El Paso. 
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En apretado resumen es de notar que desde el principio La Caña Gris se ofrece 
como revista “de poesía y ensayo”. Sin contar el homenaje a Cernuda (distinto a todos 
los efectos), en sus números ordinarios la revista publicó en total 43 poemas -26 en 
español, 7 en valenciano y 7 traducidos de otras lenguas- y 35 prosas -2 notas con valor 
de editoriales, 2 relatos cortos, 16 ensayos (a veces son reseñas bien elaboradas), 2 
semblanzas con valor de necrológicas, 1 poética, 10 notas breves de lectura y 2 crónicas 
teatrales-. La proporción es muy equilibraba, pero no hay que llamarse a engaño en 
cuanto al centro de interés de la revista. pues las prosas giran a menudo en torno a la 
poesía17: a los 43 poemas hay que sumarles 22 textos que tienen que ver con poetas y 
poesía, luego en total 65 escritos (el 80% del total) se enfocan a la lírica frente a 13 que 
son o tratan de otros temas (temas que no necesariamente excluyen la poesía). 

A lo largo de su existencia la revista ensayó distintas fórmulas estructurales: el 
n.° 1 empieza con dos ensayos, sigue con ocho poemas y termina con un cuento. El n.° 
2 entrevera poemas y ensayos, incluye una prosa poética y un relato corto, v finalmente 
añade una crónica teatral, una sección de notas de lectura (“El mundo de los libros”) y 
una de “Publicaciones recibidas” (que no volvería a aparecer)18. El n.° 3 vuelve a 
plantearse como una miscelánea de ensayos y poemas (con la novedad de empezar con 
una poética e incluir poemas traducidos), incluye un breve homenaje a Miguel 
Hernández y una bienvenida a la colaboración de Vicente Aieixandre, y vuelve a 
terminar con una crónica teatral, esta vez firmada por José Sanchis Sinisterra, pero que 
ya no volvió a aparecer, y con las reseñas de “El mundo de los libros”. El número doble 
4-5, en fin, mezcla poemas originales y traducidos, ensayos, una poética, una nota 
necrológica, la sección “El mundo de los Libros” y dos reseñas finales exentas. 

En cuanto a los colaboradores, incluyendo el número cernudiano y comenzando 
por la Generación del 27, La Caña Gris se define por su adhesión a Luis Cernuda, 
compatible con su admiración por Vicente Aleixandre (Sevilla, 1898 - Madrid, 1984). 
También del 27 es Rosa Chacel (Valladolid, 1898 - Madrid, 1994), participante en el 

                                                             
17 Prosas centradas en poesía son la nota editorial de bienvenida a la colaboración de Aieixandre 
(n.° 3), la reseña de José Luis García Molina a la antología Veinte años de poesía española de 
Cas- tellet (n.° 2) y el ensayo de este mismo autor sobre poesía e historia en general (n.° 4-5), 
las recensiones de Jacobo Muñoz sobre Francisco Brines (n.° 2), Luis Cernuda (n.° 3) y Vicente 
Aieixandre (n.° 4-5), las reseñas igualmente esmeradas de José María Pérez Martín sobre Carlos 
Bousoño (n.° 3), de Ramón Pelegero sobre José Ángel Valente (n.° 3) y de Francisco Brines 
sobre Carlos Sahagún y Eladio Cabañero (n.° 4-5), la necrológica de Miguel Hernández a cargo 
de Angelina García (n.° 3), la reflexión de José Olivio Jiménez sobre el centenario de Gón- gora 
en la actualidad (n.° 4-5), la poética de José Agustín Goytisolo (n.° 4-5) y las breves notas de 
lectura de poemarios de José Albi, M.a de los Reyes Fuentes, Manuel Pinillos, Alfons Cucó, 
Miguel Ángel Zambrano, Vicente Bayarri, Salvador Espriu y Miguel Hernández. 
18 Curiosamente, sólo uno de los números de La Caña Gris (el 2) incluye un apartado de 
publicaciones recibidas, donde, aparte de los libros, figuran las revistas El Molino de Papel 
(Cuenca, 1955- 1965, dirigida por Amable Cuenca y después por Eduardo de la Rica), Arrecife 
(Cádiz, 1958-1960, de Leonardo Rosa Hita), Pleamar (Portugalete, 1952-1962, de Mario Ángel 
Marrodán), Caracola (Málaga, 1952-, de José Luis Estrada Segalerba), Despacho literario 
(Zaragoza, 1960-1963, de Miguel Labordeta), Punta Europa (Madrid, 1956-, de Vicente 
Marrero), Claustro (Valencia, SEU, 2a época a partir de 1958), Poesía de España (Madrid, 
1960-1963, de Ángel Crespo y Gabino Alejandro Carriedo) y Manantial (Segovia, 2.a época, 
1960-1964): publicaciones de muy diverso signo que no volverían a ser consignadas. 
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homenaje a Cernuda. A medio camino entre el 27 y el 36 tenemos el caso del entonces 
olvidado Juan Gil-Albert (Alcoy, Alicante, 1904-2002), colaborador asiduo de la revista 
que se consideraba a sí mismo miembro por edad del 27 pero, como poeta, del 36, y que 
fue un exiliado interior prácticamente sumergido hasta que, en 1972, su autoantología 
Fuentes de la constancia lo redescubrió a los jóvenes, dentro ya del contexto del 6819. 

De otra parte, salta a la vista la presencia en la revista de abundantes firmas de 
escritores del 50. Una parte son valencianos o catalanes que escriben en castellano, 
como Francisco Brines (Oliva-Valencia, 1932), Carlos Sahagún (Onil-Alicante, 1938), 
César Simón (Valencia, 1932-1997), María Beneyto (Valencia, 1925), José Iborra 
(Benisa-Alicante, 1929), y un subgrupo de la “Escuela de Barcelona”: José Agustín 
Goytisolo (Barcelona, 1928-1999), Jaime Gil de Biedma (Barcelona, 1929-1990) y José 
María Castellet (Barcelona, 1926). Otra parte de los colaboradores de la generación del 
medio siglo procede del resto de España, como José Ángel Valente (Orense, 1929-
2000), Eladio Cabañero (Tomelloso-Ciudad Real—, 1930 - Madrid, 2000), Mariano 
Roldán (Rute -Córdoba-, 1932), Antonio Gala (Brazatortas -Ciudad Real-, 1930) y 
Daniel Sueiro (Rois -La Coruña-, 1931 - Madrid, 1986). No encontramos colaboradores 
en lengua catalanovalenciana que pertenezcan a este ámbito generacional, curiosamente. 
A las filas de esta generación habría que sumar a los escritores algo más jóvenes que 
sirven de eslabón con la Generación del 68 y que algunos han dado en llamar 
promoción del 60 o generación del lenguaje: en este caso están Félix Grande (Mérida, 
1937) y Rafael Soto Vergés (Cádiz, 1936 - Madrid, 2003). 

Otro nutrido sector pertenece a la generación del 36 o primera generación de 
posguerra. Aquí encontramos todo tipo de casuística. Hay levantinos que escriben (al 
menos aquí) en castellano, caso de Joan Fuster (Sueca-Valencia, 1922-1992), pero más 
a menudo se expresan en catalán, caso de Xavier Casp (Carlet - Valencia-, 1915 - 
Valencia, 2004), Miquel Dolg (Santa María del Camí -Mallorca-, 1912 - Madrid, 1994), 
Miquel Tarradell (Barcelona, 1920-1995)20, Joan Valls Jordá (Alcoy -Alicante-, 1917-
1989) y Jaume Vidal Alcover (Manacor, 1923 - Barcelona, 1991). Y hay autores del 
resto de España que escriben en español. Propiamente de la generación del 36 son 
Carmen Conde (Cartagena -Murcia-, 1907 - Majadahonda -Madrid-, 1986), Gabriel 
Celaya (Hernani -Guipúzcoa-, 1911 - Madrid, 1991), Vicente Carrasco (Cádiz, 1907 - 
Valencia, 1990)21 y el pintor Ramón Gaya (Murcia, 1910 - Valencia, 2005). En cambio, 
                                                             
19 De Fuentes de la constancia (Barcelona, Ocnos, 1972) hay edición al cuidado de José Carlos 
Rovira, en Madrid, Cátedra, 1984. 
20 Este autor y su poema, “Ahir Morí Caries Riba”, se omitieron por error en el índice de la 
revista. 
21  A Vicente Carrasco se le podría considerar un valenciano sobrevenido, pues a raíz de la 
Guerra Civil se instaló, hasta su muerte, en la ciudad de Valencia, donde fue un reputado 
médico internista casi desconocido como poeta. Antes de la guerra publicó Rectángulos (Cádiz, 
Col. Isla, 1933; 2.a ed. revisada y ampliada por el autor, Ed. J. A. Hernández Guerrero, Cádiz, 
Diputación, 1990), y Poemas impresionistas (Cádiz, 1936). Durante y después de la guerra 
aparecieron Romances de la hora (Valencia, 1938), Poesía (Valencia, 1951), El muro 
levantado. Poema de la Resistencia española (Caracas, 1970, con el pseudónimo “Juan del 
Álamo”), Antología poética (Valencia, Ayuntamiento, 1985, incluye poemas de varios libros 
inéditos). Cfr. M.a del Carmen García Tejera (Ed.): Almáciga de olvidos. Antología parcial de 
poesía gaditana. Siglos XIXy XX, Cádiz, Universidad, 1999, págs. 105-115. Cfr. Ángel Pariente: 



REVISTAS LITERARIAS ESPAÑOLAS DEL SIGLO XX 

son de la primera generación de posguerra Concha Zardoya (Valparaíso, Chile, 1914 - 
Majadahonda -Madrid-, 2004), Vicente Gaos (Valencia, 1919-1980), Carlos Bousoño 
(Boal —Asturias—, 1923), Juan Ruiz Peña (Jerez de la Frontera -Cádiz-, 1915 - Sevilla, 
1992), Mercedes Salisachs (Roviralta -Barcelona—, 1916) y José Hierro (Madrid, 1922-
2002). 

De la generación del 68, muy minoritaria aún (de hecho no había accedido por 
entonces a las revistas22, encontramos, en lengua española, escritos de Jacobo Muñoz, 
José Luis García Molina, José Sanchis Sinisterra (Valencia, 1940), Angelina García, J. 
M. Ostos Gabella y J. M. Pérez Martín, y, en catalán, de Lluis Aracil (Valencia, 1941) y 
Alfons Cucó (Valencia, 1941-2002). 

Escritores sudamericanos sólo encontramos tres: Octavio Paz (México, 1914- 
1998), que se suma con un poema al homenaje a Cernuda, y dos cubanos disidentes del 
régimen castrista y exiliados de la isla que se afincaron provisional o definitivamente en 
España: uno, de la generación que en España llamamos de la primera posguerra, es el 
poeta Gastón Baquero (Bañes —Cuba—, 1916 - Madrid, 1997); otro, homólogo del 50, 
es el crítico y poeta José Olivio Jiménez (Santa Clara —Cuba-, 1926-2003). Aparte de 
esto cabe mencionar la participación, en el homenaje a Cernuda, de los hoy prestigiosos 
hispanistas Carlos Peregrín Otero (n. 1930), Richard K. Newman y Derek R. Harris. Y 
las traducciones que publicó La Caña Gris de poemas de los alemanes Hölderlin (1770-
1843) y Bertolt Brecht (1898-1956), el francés Jacques Prévert (1900-1977), y los 
italianos Salvatore Quasimodo (1901- 1968), Sandro Penna (1906-1977) y Cesare 
Pavese (1908-1950). 

En fin, descontando hispanoamericanos, hispanistas y escritores traducidos, el 
balance generacional que, a falta de unos cuantos datos, nos da la revista, es de tres 
maestros del 27, diecisiete escritores más o menos consagrados entre el 36 y la primera 
generación de posguerra, dieciséis de la generación del 50 (tres en la redacción, trece 
como colaboradores), dos autores de la promoción puente del 60, y ocho de la del 68 
(dos en la redacción, cinco colaboradores). Tal como dijimos antes, La Caña Gris fue 
en todos los sentidos un foro multigeneracional: un foro que, a nivel teórico, se despegó 
de la exclusiva del realismo social y, a nivel práctico, propuso un modelo de poesía 
reflexiva de clara estirpe cernudiana. 

 

 
                                                                                                                                                                                   
Diccionario bibliográfico de la poesía española del siglo XX, Sevilla, Renacimiento, 2003. Pasó 
de una mezcla de neopopularis- mo y vanguardismo a una poesía comprometida durante la 
guerra. 
 
22 Juan José Lanz escribe que “el período que se inicia en torno a 1962 con la crisis de la estética 
social y que concluye aproximadamente con la muerte de Franco y la restauración democrática, 
resulta un hervidero de corrientes y tendencias dentro de la poesía juvenil en torno a la deno-
minada generación del 68”; los proyectos de revistas nacidos “con anterioridad a 1962 no son 
sentidos como propios por la joven generación, que participa de ellos como ‘incorporados’, pero 
no como ‘iniciadores’” (La revista “Claraboya” (1963-1968): un episodio fundamental en la 
renovación poética de los años sesenta, Madrid, UNED, 2005, págs. 31, 32). 
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POESÍA Y COMPROMISO: APUNTES TEÓRICOS 

Como asesor de La Caña Gris, aunque nunca publicó aquí texto alguno, figura 
una persona ya entonces comprometida en actividades antifranquistas y señalada por el 
régimen: Vicente Ventura Beltrán (Castellón de la Plana, 1924 - Valencia, 1998). 
Ventura comenzó muy pronto a trabajar como periodista para los diarios Levante y 
Jornada en Radio Nacional de España, había sido nombrado en 1950 director de la 
revista universitaria Claustro (fundada ese mismo año por el Seminario de Formación 
Política del SEU), y. precisamente en 1960, año en que surge La Caña Gris, había 
tenido que resignarse a que su novela “Los don Nadie”, con la que había ganado el 
Premio Valencia de Literatura, quedase inédita como represalia por sus actividades anti-
franquistas. Curioso, pues, este asesor tan poco recomendable de cara a la censura23. 
Luego, cuenta Jacobo Muñoz que ya por los años de La Caña Gris era Monjalés 
comunista. 

Pese al compromiso de Ventura (y Monjalés) con el antifranquismo militante, La 
Caña Gris da un paso más allá de la literatura comprometida, del concepto de poesía 
como comunicación. En efecto, el manifiesto anónimo que abre la publicación es un 
texto deliberadamente poético que podía pasar la censura sin alarmar al censor: 

ESTAS PALABRAS 

«A veces, las palabras más sencillas son las más difíciles. Al pájaro que 
aprende a volar, se le empuja para darle el impulso mejor, el afán cetrero. 
También necesita un saludo el primer número de una revista de versos y de 
prosa; de sueños, de ideas, de sentimientos. Un día, cualquier día, se juntan los 
papeles blancos en los que unos cuantos hombres hablan de su vida dejándola 
signada en ellos; se juntan y se ofrecen a otros hombres a quienes importa mirar 
el vuelo de las golondrinas; los que se emocionan con el azul limitado que se ve 
desde sus ventanas. 

Cada labrador cree que las mejores granadas son las de su cesto; él las ha 
elegido en el huerto y despreció las de mal color, y las picoteadas por los pája-
ros. Alguno olvidará ciertas páginas, o las juzgará poco interesantes. Pero ya 
basta si hay unos ojos de alguien que ve llegar la madrugada como quería el 
poeta: “emocionado, emocionado...”.» (n.° 1, primavera de 1960, pág. 1). 
Si a algo recuerda este editorial es al de su antecesora Corcel, que aspiraba a 

«... servir a la poesía y que por tal entiende toda defensa y aliento de la 
verdad poética. O sea: de la expresión vital, suprema y humana, de lo que, 
enraizado o inexpresable en el corazón del poeta, toma curso, como la sangre, 

                                                             
23 Vicente Ventura iría a más en su insobornable oposición al régimen, pero ésta es una historia 
que excede a La Caña Gris·, en 1962, tras unos meses de exilio en París, ingresa en el Partido 
Socialista de Valencia; en 1963 le retiran el carnet de periodista por haber firmado, junto a otros 
intelectuales, una carta dirigida al ministro Manuel Fraga en protesta por la manipulación 
informativa en torno a la represión contra los huelguistas de Asturias; en el 67 participa en la 
fundación de Comisiones Obreras del País Valenciano; en el 68 es detenido y encarcelado, etc. 
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libre de todo encasillado o moda, límite, traba o tributo, sólo rendida al dictamen 
del propio corazón.»24 

A la altura de 1960 era agria la polémica entre los defensores y los detractores 
del arte expresamente comprometido. La zona catalanolevantina había permanecido 
bastante al margen de aquella querella, hasta que algunos de los miembros de la llamada 
Escuela de Barcelona (Gil de Biedma, Carlos Barral, José Agustín Goytisolo y el crítico 
José María Castellet) decidieron establecer eventualmente un eje comprometido 
Madrid-Barcelona25. La postura de La Caña Gris a este respecto supuso un 
distanciamiento prudente, sin encono, del irte social: un distanciamiento que se echa de 
ver en los textos teóricos y, más ¿ún, en los poemas publicados. El espíritu diplomático, 
en cambio, se ve en algunas concesiones ocasionales al arte comprometido o al realismo 
testimonial. Curiosamente, exceptuando el homenaje a Cernuda, no hay número de La 
Caña Gris sin prosa contraria a la exclusiva social y sin texto de creación que se inscri-
ba en ella como una concesión parcial. 

Así, el n.° 1 se abre con un ensayo escrito por un gran intelectual independiente, 
racionalista y filocatalán: el abogado, periodista y ensayista Joan Fuster26, que sería 
distinguido en 1975 con el Premio de Honor de las Letras Catalanas. Aunque Fuster era 
un activista en el uso del catalán, el ensayo en cuestión (“La muerte del intelectual”) 
está escrito en español y resulta muy sintomático del cansancio que, a la altura de 1960, 
acusaban los intelectuales con respecto a la poética del compromiso izquierdista. Fuster 
parte proponiendo como modelo a Erasmo de Rotterdam, en quien “la delicadeza formal 
y la independencia ideológica (...) eran inseparables, solidarias”, frente a la barbarie de 
fondo y forma de los fanáticos luteranos y católicos. Tras un análisis de la historia de la 
liberación del escritor muy deudor de Sartre, señala la paradoja de la situación actual: “a 
la mayoría de los intelectuales marxistoides se les ve el rabo liberal”, es decir, de 
inconformismo individualista y burgués frente a un aparato de partido que anula la 
libertad crítica en nombre de la disciplina. Fuster arguye que el intelectual es la creación 
más genuina de la sociedad burguesa, y que el intelectual burgués nunca fue sinónimo 
de conformismo, “como pretenden los latiguillos de un marxismo barato”. En fin, 

                                                             
24 Corcel (Valencia), n.° 1, noviembre de 1942. Apud Fanny Rubio, op. cit., pág. 429. 
25 Cfr. Fanny Rubio, op. cit., pág. 209. 
26 Joan Fuster i Ortells estudió Derecho en la Universidad de Valencia (1943-1947) y lo ejerció 
durante algunos años, pero comenzó paralelamente una formación autodidacta que le llevó al 
periodismo: de 1946 a 1956 cofundó y codigirió con Josep Albi la revista Verbo, y por esos 
años colaboraba asiduamente en prensa: Valencia, Levante, Jornada, Destino... También su 
inclinación le llevó al ensayo en lengua catalana: a él se deben, entre otros, Nosaltres els 
valencians (1962), La decadencia al País Valencict (1976), El blau de la senyera (1977) o, en el 
plano de la literatura, Literatura catalana contemporania (1972). Su compromiso con un 
renacimiento catalán afloró tempranamente en 1944 con el artículo “Vint-i-cinc anys de poesía 
valenciana”, aparecido en el almanaque de Las Provincias. De su labor poética primera (Sobre 
Narcís (1948), Ales o mans (1949), Tres poemas (1949), Va morir tan bella (1951), Terra en la 
boca (1953) y Escrit per al silenci (1954), recogidos más tarde en Set llibres de versos [1987]) 
no va a dar ninguna muestra en La Caña Gris, aunque sí es interesante considerar que su línea 
lírica, de tipo existencial y situado, no desentona de los poemas que allí publicarán otros 
autores. 
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concluye el ensayista, el de intelectual es un oficio cada día más borroso y su incierta 
supervivencia ni siquiera depende de él mismo, aunque nadie lo quiera reconocer27. 

El contrapeso a este ensayo liberal es el cuento “El ruedo” del periodista y 
escritor Daniel Sueiro, que entra dentro del neorrealismo testimonial y que unos años 
más tarde se integraría en la colección Los conspiradores (1964)28. Se trata de un típico 
relato corto del medio siglo, protagonizado por pobres gentes de ambientes modestos 
cuya vida se condensa en una anécdota patética mostrada con bastante objetividad en un 
tiempo concentrado. En este caso todo gira en torno a la mísera jornada de un cargador 
del mercado en época de escasez de trabajo (problema que acució a una España abocada 
a la emigración). En los renglones finales, de lenguaje eficaz pero menos refinado que el 
de un Aldecoa, leemos: “Como un toro cansado, el hombre se arrastraba pesadamente 
por la arena del ruedo. Olía a podrido en el patio silencioso del mercado. El ocaso 
enrojecía los sucios cristales”.29 

En el n.° 2 (otoño de 1960) encontramos dos reseñas que muestran su distancia 
con respecto al arte social. La primera, de Jacobo Muñoz, se titula “La palabra 
contemplativa de Francisco Brines (En torno a Las brasas)”, y en ella tenemos un 
resumen nítido de la apuesta de La Caña Gris, en sentido positivo y lleno de una 
inusitada sensatez (más aún habida cuenta la edad de Muñoz: dieciocho años): 

«Al sopesar las influencias o confluencias de esta poesía (...) pienso en 
tres nombres: Machado, Cernuda y Hierro, separados por años de generación, 
mas pertenecientes, salvando las diferencias y los escollos, a una misma 
fatalidad poética. Y tal vez pueda hablarse en este caso sobre todo de Cernuda 
como eco sostenido y asimilado. Brines es consciente de las características 
cernudianas más apreciables: hondura, contemplación trascendente y delicadeza 
suma. (...) 

Por otra parte, Las brasas viene a ratificarnos una vez más en la creencia 
de que ese abusado conflicto entre la poesía intimista y la poesía social, tantas 
veces válvula de escape extrapoética en nuestra hora, se soluciona de un único 
modo posible, del mejor modo: por la verdadera poesía. Igual que la buena 

                                                             
27 A este ensayo le sigue otro de José Iborra, “Los lectores y su historia”, de filiación también 
sar- treana pero que, sin saberlo el autor, se anticipa a la llamada “estética de la recepción”, en 
cuanto que aboga por una historia de la literatura que lo sea de la lectura, de la relación del 
escritor con los lectores. 
28 El texto, idéntico al de La Caña Gris, se encuentra en los Cuentos completos de Daniel Sueiro, 
prólogo de Darío Villanueva, Ed. M.a Cruz Seoane, Madrid, Alianza, 1988, págs. 205-209. 
Menciona la editora que Los conspiradores del 64 “sólo muy aproximadamente corresponde al 
conjunto de relatos que bajo el mismo título obtuvo el Premio Nacional de Literatura en 1959: 
se suprimieron algunos y se incorporaron otros posteriores a aquella fecha” (ed. cit., pág. XXl). 

29 Aparte de sus novelas, sus guiones para cine y televisión y sus famosos reportajes en relación 
con la pena de muerte y la historia del franquismo, Sueiro es un cuentista eficaz, autor de las 
colecciones La rebusca y otras desgracias (1958), Los conspiradores (1964), Toda la semana 
(1964) y Servicio de navaja (1977), todos ellos protagonizados, según Arturo Ramoneda, por 
personajes antiheroicos, marginados y frustrados, con los que el autor da testimonio de diversos 
aspectos de la vida española {cfr. Diccionario de literatura española e hispanoamericana, 
director: Ricardo Gullón, Madrid, Alianza, 1993, vol. II, pág. 1569). 
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novela tan sólo, sea cual sea su factura, puede resolver la también abusada 
divergencia entre novela objetiva y novela psicológica. Todo lo demás es, 
realmente, ajeno al asunto.» (págs. 9-10). 

 
Más adelante es José Luis García Molina el que se distancia del tremendismo 

social al glosar brevemente un poemario de José Albi, Bajo palabra de amor: señala su 
filiación con el tema de España tal como lo han tratado Unamuno, Machado y Blas de 
Otero, pero opina que “la mayor objeción a este libro está en el mismo tema sobre el 
que gira. Creemos que todas las cosas buenas que hay, que son muchas sin duda, 
hubieran ganado con una expresión más justa y menos desquiciada” (pág. 30). En 
cambio, García Molina no duda en elogiar, con diversos matices, la poesía intimista de 
María de los Reyes Fuentes y Manuel Pinillos, lo mismo que Jacobo Muñoz elogia al 
joven Alfons Cucó. En fin, en este mismo n.° 2 encontramos un breve ensayo de 
Mercedes Salisachs, “La flexibilidad física y el sentido artístico”, que puede leerse 
como un alegato en contra de los dogmas estéticos.30 

Los textos que no encajan y que parecen concesiones a gustos dispares son ahora 
un poema de Carmen Conde (“Poema de amor”) que se inscribe en un tremendismo 
social obsoleto, con sus apostrofes a Dios mezclados con los apostrofes a la juventud 
(“¡Una isla desierta, muchachos, / creedme, es la sangre en el suelo!”), y un relato 
neorrealista (“Paseo nocturno”) del director de la revista sobre un estereotipo dulzón (el 
parado que en Reyes no puede comprarle a su hijo el juguete que desea). 

Ya en el número 3 aparecen varias prosas que redundan en el distanciamiento 
del realismo social. En la misma línea revisionista de Fuster (a quien además cita) se 
sitúa la reseña que hizo García Molina de la famosa antología de José María Cas- tellet 
Veinte años de poesía española (Barcelona, Seix Barral, 1960). El reseñista alaba la 
iniciativa de Castellet, celebra la novedad crítica de su planteamiento y la oportunidad 
con que pone sobre la mesa los problemas candentes, aunque matiza que no los resuelve 
y se muestra reticente con respecto a las consecuencias estéticas de la postura 
comprometida que el crítico catalán promueve y respalda: 

 
«Castellet (...) parte previamente de una actitud comprometida (...). De 

ahí quizá el inevitable apriorismo de algunas afirmaciones y el posible desajuste 
respecto al planteamiento total del prólogo. (...) Hubiera sido necesario un análi-
sis más exacto de lo que Castellet denomina actitud simbolista y, sobre todo, una 
más exacta matización en lo que entiende por actitud realista -cuyas dos notas 
más acusadas son intencionalidad e historicidad—. En tal caso, el prólogo de 
Castellet es un preanuncio, una posibilidad de interpretar el fenómeno poético 
desde la peculiar historia social y biográfica vivida por el poeta31. El problema 

                                                             
30 “Las profesiones que se rigen especialmente por el intercambio humano: la observación, la 
ayuda directa, la plasticidad..., suelen dotar de flexibilidad a todo aquel que las profesa, ya que 
la elasticidad es contagiosa tanto para el alma como para el cuerpo. Pero también lo es la 
rigidez, y eso es lo que verdaderamente debería tenerse en cuenta; toda rigidez, por 
contrapartida, entorpece la evolución necesaria y por consiguiente priva del desarrollo. No hay 
rigidez sin conformismo convencional; por eso el ‘arte’ que surge de ella nunca es arte, sino, en 
último caso, artesanía. Es decir, será un arte “construido”, pero no ‘creado’” (art. cit., pág. 20). 
31 En otros términos, García Molina se da cuenta de que lo que se pide al poeta es una filiación 
ideológica y una trayectoria personal determinada. 
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es, justamente, de los más interesantes. Pero hablar de actitud realista y actitud 
simbolista como de los polos en que se articula el proceso poético con-
temporáneo, supone -pese a que Castellet se excuse de su esquematismo- no sólo 
una simplificación, sino una limitación en los diversos contenidos poéticos que 
ambas actitudes perfilan. (...) Lo verdaderamente equívoco es (...) la poesía. 
Como ya se ha señalado, la actitud que trata de aclararla históricamente suele 
desentenderse de ciertos puntos más o menos técnicos, pero de especial 
importancia en el proceso poético. Si el criterio esteticista es peligroso, no 
menos lo es el exclusivamente histórico. Plantear el problema -insinuado tan 
sólo por Castellet- de la interrelación de ambos: he aquí una de las cosas que 
sería necesario realizar.» 

 
Con su conclusión no podemos sino estar de acuerdo: “En última instancia todo 

vendría a converger en la irrevocable necesidad de una sincera comprensión de la 
búsqueda que de sí misma está haciendo España”. Sensatez fusteriana es la que preside 
la crítica de García Molina. También podemos leer en esta línea algunos pasajes de la 
poética que, bajo el título “Templando el instrumento”, ofrece Juan Gil-Albert: 

 
«La previsión excesiva del futuro empequeñece la vida, el presente. Las 

épocas creyentes se configuran en atención a lo que esperan. Esto las carga de 
voluntad, y aun si se nos apura, de estilo, pero les obnubila la inteligencia. La 
inteligencia sondea pero no dogmatiza. En su horizonte no se entroniza nunca 
ningún símbolo; por eso una vida inteligente es tan difícil de sostener.» 

 
Esta misma defensa de la inteligencia, de la poesía como forma de conoci-

miento, es la que lleva a cabo Jacobo Muñoz en su larga reseña de las prosas críticas y 
la poesía de Cernuda, titulada “Fidelidad es supervivencia. Luis Cernuda: Poesía y 
literatura. 1935-59Allí encomia la defensa de Cernuda efectuada por Castellet en su 
antología Veinte años de poesía española32 y afirma que para Cernuda “poesía es, en 
definitiva, conocimiento” (pág. 23). José Iborra apoya, en sus reseñas de este número, la 
poesía amorosa y espiritual, con algo de Juan Ramón Jiménez y del primer Lorca, de 
Vicente Bayarri en Séptimo día, lo que no obsta para que defienda, con más entusiasmo 
aún, La pell de brau [La piel de toro] de Salvador Espriu, con se “tono bíblico”, su 
“rigurosa meditación” y su “dimensión mística”. En ningún momento alude el reseñista 
a la equivalencia entre la historia de opresión, exilio y violencia del pueblo judío de 
Sefarad y la del pueblo español tras la guerra, quizá por no provocar innecesarios roces 
con la censura. José María Pérez Martín efectúa b crítica de las Poesías completas de 
Carlos Bousoño solidarizándose con su postura: ‘Escribir poesía—nos dice Bousoño— 
es un ejercicio de revelación” (...) en efecto, la poesía o es confesión o no es nada” (pág. 
33). Ramón Pelegero elogia por su parte los Poemas a Lázaro de José Ángel Valente: 
“Uno de los mejores y más concisos libros de poesía aparecidos últimamente en España. 
(...) Por sus contactos con Eliot y la poesía inglesa, por la concisión extrema de su decir 

                                                             
32 También Cernuda se mostró muy complacido. En carta a Concha de Albornoz, del 17 de 
noviembre de 1960, comenta: “¿Has visto ya la antología de Castellet? En el prólogo de la mis-
ma hay cosas muy amables para mí, que me parece reposan sobre esa estúpida rivalidad que 
Vicente o Aleixandre y sus compadritos han planteado conmigo” (Valender, carta n.° 879). 
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y el contenido intelectual de su obra, destaca José Ángel Valente con raro vigor entre 
nosotros” (págs. 35-36). Por último, el artículo sobre “El espacio escénico” valenciano 
de José Sanchís Sinisterra constituye una crítica frontal del realismo vulgar: 

 
«El verdadero mundo del teatro está en nosotros, en nuestro subconscien-

te, pues allí es donde realmente toma forma la representación de la verdad del 
autor, y no sobre la escena, que no es más que el gozne que abre la puerta a la 
verdadera existencia dramática, al verdadero conflicto, a la verdadera lucha entre 
principios y sentimientos. Nuestros fantasmas son los verdaderos actores del 
drama. (...) ¿Qué valor tiene, pues, sujetarse a un realismo sobre el escenario? 
(...) Sólo tiene valor aquello que se traduce en algo vivo dentro del espectador 
(...). No necesita el teatro hombres con gran profesión y experiencia. Necesita 
poetas. No poetas de palabras, sino poetas de espíritu, que sean capaces de 
hallar, para engrandecer el arte dramático, un nuevo lenguaje de la escena que se 
manifiesta a través de una “poesía de los sentidos”.» 
 
Del lado del compromiso se sitúa el pequeño homenaje que este n.° 3 dedica a 

Miguel Hernández en el cincuentenario de su nacimiento, siguiendo el llamamiento que 
hizo la revista Ínsula33, con un poema emocionado de María Beneyto en honor de 
Josefina Manresa (“La viuda”), escrito en endecasílabos arromanzados agrupados en 
sextetos. A esto se suma una pequeña semblanza a cargo de Angelina García. Justo a 
continuación, un poema de Bertolt Brecht, “El refugio nocturno”, en traducción de 
Jacobo Muñoz, y otro de Cesare Pavese, “Poema”, en versión de Francisco Brines34. En 
el número siguiente de la revista, bajo la inicial “C.”, se ofrece en “El mundo de los 
libros” una “Noticia de dos libros” de Miguel Hernández: sus Obras completas y una 
antología poética, ambas en la argentina Losada. 

En el n.° 4-5 (otoño de 1961), José Luis García Molina intenta profundizar en la 
cuestión del arte y el compromiso en su ensayo “Poesía e historia”: sin términos 
tajantes, quizá sin claridad excesiva, García Molina muestra cómo la escritura poética es 
inconcebible fuera de la historia y nunca puede dar marcha atrás. Sin embargo, “la 
poesía no rebasa nunca el plano de la subjetividad” y su reto consiste, en términos de T. 
S. Eliot, en hallar “el punto de intersección de lo temporal con lo intemporal”. El poeta 
idealista (y de este tipo parecen ser los menores del crítico) es el primero en dejar 
constancia de su propia y fatal fragilidad ante la realidad, que siempre se le escapa de 
las manos, que nadie puede controlar: de ahí “ese crecimiento de conciencia —en 
palabras de Maritain– que supone la obra de Rilke, Eliot, Machado, Cernuda o 
Aleixandre”. Machadianamente, para García Molina se trata de “abrir la poesía a un 
hondo diálogo con su tiempo, pensar de nuevo el futuro, fructificándolo”. La 

                                                             
33 Cfr. Fanny Rubio: op. cit., pág. 440, nota 35. 
34 “Eres la tierra y la muerte. / Tu estación es la oscuridad / y el silencio. No existe / cosa más 
distante / del alba que tú. // Cuando crees despertar / eres solamente dolor, / lo tienes en los ojos 
/ y en la sangre, / mas tú no sientes. Vives / como vive una piedra, / como la tierra dura. / Y te 
cubren sueños, / movimientos, sollozos, / que tú ignoras. El dolor, / como el agua de un bosque, 
/ tiembla y te rodea. / Son círculos en el agua, / tú los dejas desvanecerse. // Eres la tierra y la 
muerte.” 
 



LA CAÑA GRIS 

15 
 

responsabilidad del poeta es creadora (no política): reside en “saber pensar su tiempo 
histórico, saber vivirlo, para que su obra nos sea insustituible” por lo que tiene de 
“descubrimiento de realidades inéditas”, y no, diríamos nosotros con claridad tajante, en 
lo que tiene de repetición de modelos y consignas. En el mismo número José Olivio 
Jiménez dedica una reflexión a “Góngora y su lección posible” con oca- son del cuarto 
centenario del poeta cordobés. La conclusión del crítico va meridianamente en la línea 
que defiende la joven plantilla de la revista: 

 
«Góngora (...) quedará siempre como una llamada alerta a las exigencias 

del arte. Y hoy sentimos penosamente cómo las urgencias de la época -trágicas, 
tremendas, inaplazables- parecen haber extraviado al poeta, creando en él algo 
así como una vergüenza de su oficio y empobreciendo su palabra hasta niveles 
insospechados de aridez y de prosaísmo. (...) no olvide el poeta (...) que su tarea 
de redención se realiza a través de la palabra y que la pureza de los fines no con-
lleva innecesariamente la impureza de los medios.» 

 
En fin, este número incluye un largo ensayo de Jacobo Muñoz sobre la 

‘Situación de Vicente Aleixandre” a raíz de la publicación reciente de sus Poesías 
completas (1960). Aparte de la riqueza del ensayo en sí, nos interesa señalar una 
puntualización: 

 
«Al compás de la actual tensión antropológica urge que la crítica 

española de poesía abandone parcialmente su rígido formalismo —tan útil, por 
otra parte, al cabo de una larga tradición de retórica vacía-, y ahonde en las 
disciplinas histórico-filosóficas; en la medida en que logre definitivamente 
hacerlo cooperará a entender y situar la función poética como lo que realmente 
es: una parte no secundaria de la empresa humanista de toda época, ayudándonos 
así —igual que la filosofía, la sociología o la historia y la economía- a tomar 
conciencia clara de nosotros mismos, trascendiendo al campo crucial de tantos 
esfuerzos actuales: el estudio del ser del hombre y su existir en un espacio y un 
tiempo determinados.» (pág. 42, nota 17) 
 
También incluye la doble entrega unos “Apuntes para una poética” de José 

Agustín Goytisolo que resultan muy interesantes para situar al catalán entre el realismo, 
el compromiso y la experiencia, y el concepto de poesía como forma de conocimiento, 
dentro del espíritu escéptico con que la Escuela de Barcelona asume su distancia de un 
supuesto lector proletario. Por su parte, Brines hace una elogiosísima reseña de la poesía 
de Carlos Sahagún (y de paso, de Juan Ramón, Antonio Machado y Bousoño) para a 
continuación ensalzar a Eladio Cabañero: si en el primero resplandecen los “versos 
purísimos” en el segundo destacan las “intensas oleadas de fe” en un lenguaje renovado. 

El contrapeso cívico de este n.° 4-5 es un poema endeble de Gabriel Celaya, 
“Hay que tener confianza”, en coplas un tanto ripiosas. 

En fin, a nivel teórico está muy claro que La Caña Gris muestra lo que supo ver 
con claridad Pedro Provencio: que “la batalla contra la poesía socialrealista que los 
novísimos creyeron librar estaba ya ganada, teóricamente al menos, por los poetas de la 
generación anterior. No sólo ganada sino bien ganada, es decir: no habían tenido 
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necesidad de defenestrar a nadie”35. La revista valenciana, inteligente y a la vez 
respetuosa, muestra hasta qué punto es esto cierto a la altura de 1960-1961, en una 
aventura que comparten gentes del 50 y jovencísimos miembros del 68. 
 
PLANETA CERNUDA 
 

Hemos dejado deliberadamente para el final lo que más ha sido valorado de La 
Caña Gris, lo que en su día destacó Fanny Rubio36 y lo que de hecho explica la 
reedición facsímil de la revista: la reivindicación que la revista llevó a cabo de Cernuda 
(1902-1963), el poeta que más marcó a los jóvenes redactores de una publicación que, 
después de Cántico, fue la primera en España37 que le dedicó un homenaje monográfico 
estando él aún vivo, incluso contando con su asesora- miento. A partir de aquí, y sobre 
todo a raíz de la muerte del vate sevillano, fueron más las revistas que le homenajearon, 
pero ninguna alcanzó el nivel de calidad de La Caña Gris38. No en vano Jacobo Muñoz, 
el director de aquella empresa, recuerda con satisfacción cuarenta años después lo que le 
escribió Cernuda: 

 
«Ha sido mi primera satisfacción entera como escritor. No es sólo 

cuestión de vanidad personal, de la que tengo, cómo no, mi dosis; sino de verme 
al fin comprendido enteramente. Gracias (...). Gracias. Lo guardaré con los 
ejemplares que llevo siempre conmigo de mis libros, como el mejor testimonio 
de mi trabajo y de mi vida.»39 

 
La gratitud llevó a Cernuda a dedicar a Jacobo Muñoz el capítulo “El Acorde” 

de Ocnos40. El homenaje, bien conocido y que no vamos ahora a comentar, se demoró y 

                                                             
35 Pedro Provencio: Poéticas españolas contemporáneas. La generación del 50, Madrid, 
Hiperión, 1996 (2.a ed., la 1.a es de 1988), pág. 14. 
36 Parece que F. Rubio es la única que dedica algo de atención a La Caña Gris (op. cit., págs. 
439-441). 
37 Antes estuvo el homenaje que a Cernuda dedicó la revista cordobesa Cántico en su n.° 9-10, 
de agosto-noviembre de 1955, en España. En Méjico la primera fue la revista Nivel (n.° 32, 
agosto de 1961). También un poco antes Cernuda dio a Caracola (Málaga), a petición de María 
Victoria Atencia y para el homenaje a Bernabé Fernández-Canivell, el poema “Luna llena en 
Semana Santa”, que salió en el n.° 106, de 1961 (Cfr. Valender, carta n.° 928, de 9 de agosto de 
1961). 
38 Con posterioridad a La Caña Gris aparecieron, en España, los homenajes de Agora (Madrid, 
n.° 83-84, septiembre-octubre de 1963), ínsula (Madrid, n.° 207, febrero de 1964), y, mucho 
después, Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid, n.° 316, octubre de 1976), Cal (Sevilla, n.° 
23-24, noviembre de 1977), Litoral (Málaga, n.° 79-81, 1978-1979), y Azul (suplemento de El 
Periódico de Guadalete) (Jerez de la Fra., Cádiz, n.° 1, 12 de noviembre de 1988). En Méjico 
están los homenajes de Nivel (n.° 12, diciembre de 1963), Revista Mexicana de Literatura 
(enero-febrero de 1964), El Gallo Ilustrado (suplemento de El Día, México, n.° 593, 4 de 
noviembre de 1973), Los Universitarios (nueva época, n.° 7, noviembre de 1983) y Vuelta (año 
XII, n.° 144, noviembre de 1988). Y en Puerto Rico, el de Sin Nombre (n.° 4, abril-junio de 
1976). 
39 Cfr. la reedición facsímil de La Caña Gris, ya citada, págs. [17-18]. 
40  Cfr. Valender, carta n.° 1.091 (Ortiz, n.° 133) de Cernuda a Muñoz, fechada el 14 de 
septiembre de 1963. 
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Cernuda se mostró en algunas cartas bastante impaciente: más que la censura, debieron 
ser causantes del retraso las dificultades para reunir el material. Cuando finalmente vio 
el número la luz Cernuda agradeció personalmente a sus autores las colaboraciones que 
le habían agradado: así por ejemplo a Jaime Gil de Biedma41, a José Olivio Jiménez, a 
José Ángel Valente, a Derek Harris, a Carlos Peregrín-Otero, a Octavio Paz42... 
También hubo colaboraciones que le desagradaron profundamente, caso de las de 
Aleixandre43 y Juan Gil-Albert44. Vetó la colaboración de José Luis Cano45 y se dolió de 

                                                             
41 “Gracias por su colaboración en el número de La Caña Gris. Eso veo que es nueva tentativa 
de que mis paisanos me traguen, cosa a la que nos les veo dispuestos” (Valender, n.° 985, del 19 
de marzo de 1962). Poco antes le había escrito Cernuda a Gil de Biedma felicitándole por sus 
poemas y añadiendo: “Feliz ustedes [sic], los poetas jóvenes, que no tienen que combatir nece-
dades como las del tiempo de mi juventud: “deshumanización”, “poesía pura”, etc.” (Valender, 
n.° 971, del 15 de enero de 1962). 
42 “Recibí carta de Octavio Paz, con el poema hermosísimo que ha escrito para mí. Me dice que 
lo ha enviado a usted, juntamente con el trabajo en prosa que escribió sobre La realidad y el 
deseo en 1959. No sabe que lo publicó Caracola ahí. Yo le rogaría a usted (...) que (...) no 
dejara de escribirle dándole las gracias y, si es posible, atendiendo a sus deseos de ver 
publicadas juntas ambas cosas, poema y prosa” (Valender, n.° 962 -Ortiz, n.° 123- de Cernuda a 
Jacobo Muñoz, 14 de diciembre de 1961). Muñoz, sin embargo, prescindió del ensayo de Paz, 
seguramente por no ser inédito. El poema, “Luis Cernuda”, fechado en París el 29 de noviembre 
de 1961, no pasó a ninguno de los poemarios de Octavio Paz de aquellos años 60 y 70: “Ni 
cisne andaluz / Ni pájaro de lujo / Pájaro por las alas / Hombre por la tristeza / Una mitad de luz 
Otra de sombra / No separadas: confundidas / Una sola sustancia / Vibración que se despliega 
en transparencia / Piedra de luna / Más agua que piedra / Río taciturno / Más palabra que río / 
Árbol por solitario / Hombre por la palabra / Verdad y error / Una sola verdad / Una sola 
palabra mortal // Ciudades / Humo petrificado / Patrias ajenas siempre / Sombras de hombres / 
En un cuarto perdido / Inmaculada la camisa única / Correcto y desesperado / Escribe el poeta 
las palabras prohibidas / Signos entrelazados en una página / Vasta de pronto como lecho de 
mar / Abrazo de los cuatro elementos / Constelación del deseo y de la muerte / Fija en el cielo 
cambiante del lenguaje / Como el dibujo obscenamente puro / Ardiendo en la pared decrépita // 
Días como nubes perdidas / Islas sepultadas en un pecho / Placer / Ola jaguar y calavera / Dos 
ojos fijos en dos ojos / ídolos / Siempre los mismos ojos / Soledad / Unica madre de los 
hombres / ¿Sólo es real el deseo? / Uñas que desgarran una sombra / Labios que beben muerte 
en un cuerpo / Ese cadáver descubierto al alba / En nuestro lecho ¿es real? // Deseada / La 
realidad se desea / Se inventa un cuerpo de centella / Se desdobla y se mira / Sus mil ojos / La 
pulen como mil manos fanáticas / Quiere salir de sí / Arder / En un cuarto en el fondo de un 
cráter / Y ser bajo dos ojos fijos / Ceniza en piedra congelada // Con letra clara el poeta escribe / 
Sus verdades oscuras / Sus palabras / No son un monumento público / Ni la Guía del camino 
recto / Nacieron del silencio / Se abren sobre tallos de silencio / Las contemplamos en silencio / 
Verdad y error / Una sola verdad / Realidad y deseo / Una sola sustancia / Resuelta en manantial 
de transparencias.” 
43 “Lo que he visto del número, de las pruebas quiero decir, es excelente; hay un trabajo inusita-
do, el de José Olivio Jiménez, que no sé si merezco (...). Pero me interesa ver que mis contem-
poráneos, rigurosamente hablando, brillan por su ausencia, excepto el obispo de Madrid-Alca- 
lá [Aleixandre], que parece querer adscribirme al realismo socialista” (Valender, n.° 1019, a 
Carlos Peregrín-Otero, 21 de agosto de 1962). Cernuda vio malicia en el recuerdo de Aleixandre 
(que evocaba cómo se quiso mezclar Luis con la multitud el día en que se proclamó la II 
República), mientras que para Fanny Rubio el texto estaba escrito “con la emoción que le es 
característica” a Aleixandre (op. cit., pág. 441, nota 38). 
44 “Excepto un trabajo (el del señor Gil-Albert), aunque mejor diría dos trabajos (incluyendo el 
de Vicente Aleixandre), todo el número es en extremo halagüeño de ser leído por el objeto del 
mismo: mi persona” (Valender, n.° 1029, a Derek Harris, del 29 de septiembre de 1962). “El 
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la ausencia de Ramón Gaya, que atribuye a un desencuentro motivado por el ataque que 
había infligido él previamente a Juan Ramón Jiménez46. 

Hay que anotar, de todas formas, que el Cernuda que aquí más se presenta y 
admira es el neorromántico de tipo más confesional, no el que más interesará a los 
novísimos: el de los poemas de correlato objetivo, es decir: monólogos dramáticos 
puestos en boca de personajes. Fue precisamente Cernuda el que insistió en que poemas 
como “Lázaro” estuviesen presentes en su antología. 

Hay algo en la relación Muñoz-Cernuda que resulta conmovedor: la suma que en 
el joven Muñoz concurre de devoción, sensibilidad lectora, precocísima talla intelectual 
y tenacidad. Tenacidad porque en el prólogo a la reedición facsímil de La Caña Gris 
escribe Muñoz que comenzó a trabajar en la preparación del homenaje “a finales de la 
década de los cincuenta del pasado siglo”47. El primer acercamiento de Muñoz a 
Cernuda se produjo en 1960 con ocasión de pedirle permiso para publicar en La Caña 
Gris el poema “El amante espera” (uno de los “Poemas para un cuerpo” de Con las 
horas contadas [1950-1956], que apareció abriendo el número 2 de la revista, extraído 
de la tercera edición de La realidad y el deseo (México, FCE, 1958)48. De aquella 
petición, y de cómo era Jacobo Muñoz por entonces, deja constancia Cernuda en la carta 
que abre su correspondencia, datada el 6 de septiembre de 1960: 

 
«Llegó su carta tan gentil y amistosa, que le agradezco en extremo. Se la 

agradezco sobre todo porque veo en ella cómo proyecta usted sobre mis versos 
la sombra de su propia persona y de sus posibilidades futuras (usted me habla de 
que es muy joven). 

Conozco de mi juventud esa necesidad de admirar, que a algunos nos 
hostiga y nos lleva, en los años mozos, a escuchar en la obra de otro escritor 
ecos que proceden más bien de la vida nuestra, aun no revelada, hallando en sus 
palabras algo muy nuestro, aún no distinto claramente. De ahí que sumemos, a lo 
entrevisto así, tanto nuestros sueños como nuestra realidad en potencia. 

                                                                                                                                                                                   
punto flaco está en los trabajos de Gil-Albert (tan neciamente frívolo) y el de Aleixandre. De 
éste, me limito a indicarle que siempre detesté hallarme entre la multitud y que eso me hace 
sentirme mal” (Valender, n.° 1020 —Ortiz, n.° 125— de 24 de agosto de 1962, a Jacobo 
Muñoz). 
45 “Siento mucho haberle colocado en la situación de repudiar la colaboración de J. L. Cano. En 
realidad no tenía razón para decirle, en tales circunstancias, mi recelo del susodicho. 
Perdóneme” (Valender, n.°948 -Ortiz, n.° 119- de Cernuda a Jacobo Muñoz, con fecha de 24 de 
octubre de 1961). 
46 Cfr. Los epistolarios de Cernuda: en Valender, n.° 949 y 953, en Ortiz, n.° 120 y 121, del 27 
de 
octubre y el 12 de noviembre de 1961, ambas a Jacobo Muñoz. 
47 Prólogo cit., pág. [16]. 
48 “De la obra toda de usted [“Desolación de la Quimera”] es acaso uno de mis poemas preferi-
dos, junto con “Río vespertino”, “Noche del hombre y su demonio”, “Vereda del cuco”, la serie 
de los “Poemas para un cuerpo”, etc.” (Valender, n.° 1049, de Muñoz a Cernuda, datada en 
Madrid, el 22 de enero de 1963). La versión de “El amante espera” que da La Caña Gris es 
prácticamente la definitiva. Con relación a la última edición de la Poesía completa de Cernuda 
(Madrid, Siruela, 1999), se observan sólo tres diferencias: una de puntuación en el verso 20; 
otra, el que la revista no mayuscule la palabra inicial de cada verso; y la tercera, que La Caña 
Gris ofrece los versos seguidos, sin separación de estrofas. 
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Aunque acaso me parezcan excesivas algunas de sus palabras de 
simpatía, no se las agradezco menos. Ya es mucho haberle dado ocasión, con 
mis versos, a descubrir en ellos una parte profunda de usted mismo y su 
vocación de poeta.» (Ortiz, n.° 113; Valender, n.° 867) 
 
El joven Jacobo Muñoz parecía querer construirse hasta cierto punto a imasen y 

semejanza del modelo cernudiano: escribía versos (nunca llegó a publicarlos en libro, 
que sepamos) y también se dedicaba a la traducción. En el primer número de La Caña 
Gris aparece el único poema que allí publicó Muñoz, una ‘Meditación” (págs. 19-20) 
inequívocamente cernudiana. Se trata de un poema en endecasílabos blancos con 
asonancias dispersas y dividido en dos partes. La primera habla del doloroso contraste 
entre el afán de plenitud y la propia soledad, entre la dificultad de la búsqueda y la 
frustración del fracaso en medio de una sensación de irrealidad. En este contexto la idea 
de la muerte parece promesa de descanso y por tanto consuelo. Si hasta aquí el poema 
es claramente de tipo existencial e intimista, la segunda parte, más ambigua, habla de 
solidaridad con los hombres; con mansa resignación entre sensual y remotamente 
irónica, pondera los pequeños placeres que se desprenden de la naturaleza (jóvenes 
cuerpos, mirtos olorosos...) y adormecen “el oculto dolor”49. Como Cernuda, también 
Muñoz tradujo aquí varios poemas de Hölderlin: “Mientras fui un muchacho”, “Lo 
imperdonable”, “Aplauso humano”, “A las Parcas” (n.° 4-5), pertenecientes a un 
proyecto que se daba como inédito y de hecho no cuajó: el libro Veinte poemas de 
Hölderlin, en versión de Jacobo Muñoz. Cernuda, junto con Hans Gebser, había 
traducido para la madrileña Cruz y Raya (n.° 32, noviembre de 1935) dieciocho poemas 
de Hölderlin, entre ellos también “Lo imperdonable”, “Aplausos de los hombres” y “A 
las Parcas”50. Las versiones de ambos no son ni mucho menos idénticas: 

                                                             
49 Dada la rareza de este poema en la obra de un filósofo destacado como es Jacobo Muñoz, 
creemos de interés reproducirlo entero: “ I. ¿Cómo darías, hombre, la medida / de ti mismo? Es 
inútil que persigas / las sombras pálidas de tu contorno, / como niebla se rompen las palabras, / 
todo se evade; realidad alguna / puede afirmarte en su total presencia. / Buscas ocultas sendas 
cuyo rastro / escarbas y persigues como un ciervo, / por si... por si tal vez; al final cejas / en tu 
empeño frustrado con las manos / sucias de ti, de cu propia caída, /pájaro que devora las 
entrañas / ateridas. Después, tras el reclamo / del silencio lunar, intentas toda / tu claridad vital, 
como barranco f abierto a las tormentas, huerto vivo / de grises soledades. Ave rota / por tantas 
ascensiones iniciadas, / sólo tu mismo barro te requema. / Y termina el dolor cuando meditas / 
que pronto volverás al barro virgen / del que surgiste un día sin saberlo.”. “II. Mas no agotan los 
tíos su corriente. / Y así, cuando pretendes sumergirte / en el vacío, miradas te salvan / de 
hundirte en sus tinieblas. Ya los hombres / se cruzan con tu vida, te sonroja / su desamparo, y 
levemente piensas / si no valdrá tu tronco por su tronco. / Alguna flor fugaz te sobrecoge / con 
su destello inquieto como nube / errante. Hermosos cuerpos lanzan su eco / sostenido por 
frágiles recuerdos / permanentes. Al fondo de la calle / el mirto delicado se desploma / sobre la 
tapia. Temeroso alienta / un jardín su perfume. Pobres cosas / son éstas para el alma, pero basta 
/ una tan sólo para adormecer / el oculto dolor. Callado el hombre / disfraza su lamento y fluye 
vivo / el cúmulo trivial de ramas gratas. / La herida no se cierra, pero avanza / la golondrina el 
pasajero vuelo / y horada la virtud toda nostalgia. / Con el alma en suspenso el hombre clava / 
su cuerpo en el camino, frente al cielo”. 
50 Cfr. José Bergamin (ed.): “Cruz y Raya”. Antología, Madrid, Turner, 1974, págs. 387-398. 
La traducción de Cernuda y Gebner fue luego reeditada como libro (Hölderlin: Poemas) en 
México D.E, por la Editorial Séneca, en 1942. 
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LUIS CERNUDA  

Lo imperdonable (Primera versión) 
Si olvidáis los amigos, burla hacéis del artista, 
pobre comprensión dais al genio más profundo, 
Dios sabe perdonarlo; pero nunca perdona  
que perturbéis la paz de los amantes. 
 

JACOBO MUÑOZ  
Lo imperdonable  
Que os burléis de los artistas,  
que olvidéis a los amigos,  
que juzguéis como pequeño  
al espíritu profundo,  
os lo perdonará Dios todo. 
Mas no turbéis la paz de los amantes, 
nunca. 
 

En fin, lo mismo que Cernuda, Muñoz cultivó la crítica literaria, como ya hemos 
visto, con amplias reseñas sobre Francisco Brines (n.° 2), Luis Cernuda (n.° 3), Vicente 
Aleixandre (n.° 4-5) y de nuevo Cernuda (n.° 6-7-8, “Poesía y pensamiento poético en 
Luis Cernuda”), y breves notas de lectura sobre -ibros de Alfons Cucó (n.° 2) y Vicente 
Bayarri (n.° 3). A partir del epistolario cernudiano parece que Muñoz quiso hacer su 
tesis sobre Cernuda en Madrid con el asesoramiento de Dámaso Alonso, que no se 
brindó a ayudarle51. A falta de alguien mejor se dirigió luego a Joaquín de 
Entrambasaguas, pero tampoco esta opción prosperó,52 y finalmente Muñoz leería su 
tesis doctoral en la Universidad Barcelona bajo la dirección de Emilio Lledó. También 
consta que a la altura de abril de 1963 seguía con el proyecto de hacer un libro de 
traducciones de Hölderlin que no culminó53, si bien en el campo de la Filosofía, que es 
el que escogió, Muñoz ha destacado como traductor de los mayores pensadores 
alemanes, a menudo marxistas (I. Kant, K. Marx, F. Engels, F. Nietzsche, G. Lukács, 
M. Heidegger, L. Wittgenstein, E. Husserl, T. W.Adorno, W. Benjamin, M. 
Horkheimer, etc.). 

Más allá del trabajo personal de Jacobo Muñoz, La Caña Gris fue muy fiel a su 
intuición de que a la obra de Cernuda “el tiempo va añadiendo insensiblemente valor e 
interés (...), hasta el extremo (y no creo que me ciegue mi amor total por ella) de ser 
aquella a la que mejor futuro espera de cuantas han surgido en nuestro siglo”.54 En 
efecto, La Caña Gris tuvo un hilo cernudiano del que Jacobo Muñoz fue consciente, 
pues en el prólogo a la reedición facsímil apunta otro hecho decisivo: la vinculación del 
cernudismo a lo mejor de la generación del medio siglo: 

 

                                                             
51 “Ya veo que Alonso el Desamado (el Amado era el otro Alonso) no quiso ayudarle en su 
trabajo sobre L. C., de quien él nunca supo ni que existiera. (...) Aparte de que no me figuro que 
el otro prohombre de ahí [¿Entrambasaguas?] sepa más” (Valender, n.° 1049 -Ortiz, n.° 130- de 
Cernuda a Muñoz, del 22 de enero de 1963). 
52 "Mi tesis, por de pronto, habrá de ser dirigida por Entrambasaguas. No hay ya dónde elegir” 
(Valender, n.° 1049). 
53 En su reciente carta, sin embargo, Jacobo Muñoz expresa su intención de publicar algún día 
"una extensa antología de Hölderlin”. 
54 Carta de Muñoz a Cernuda, n.° 1049 de Valender. 
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«El verdadero cambio sobrevino con el crecimiento mismo de la obra de 
la “generación del 50” -la generación de Francisco Brines, de José Ángel 
Valente y de Jaime Gil de Biedma, entre otros—, que convirtió a Cernuda en un 
“clásico” vivo de nuestra poesía. Una poesía que, a partir de ahí, haría de él, 
generación tras generación, un punto clave de referencia.» 
 
Los más sólidos y fieles colaboradores de La Caña Gris fueron de la estirpe 

serena, honda y reflexiva de Cernuda, desde Juan Gil-Albert, pasando por Francisco 
Brines y José Ángel Valen te, hasta el propio Jacobo Muñoz55. 

Juan Gil-Albert, presencia constante en La Caña Gris mucho antes de que fuera 
“descubierto” como valor en alza a partir de los años 70, colaboró con dos poemas. Así, 
“Apetencia” (n.° l)56, que pasaría luego a su libro Poesía (Carmina manu trementi 
ducere), publicado en Valencia en 1961 precisamente por la editorial La Caña Gris57, 
que así se desdoblaba en empresa editora (algo entonces frecuente).58 También el poema 
“El azul” (n.° 2, pág. 5)59, dedicado a Joan Maragall, que aparecía entonces como 
perteneciente al libro inédito “Homenajes”, pero que finalmente pasó también al libro 
Poesía de 1961. En prosa ofrece Gil-Albert su viñeta sobre “Velázquez (1599-1660)” 
(n.° 2)60, la poética “Templando el instrumento” (n.° 3), la nota de presentación de 
Ramón Gaya (n.° 3), el homenaje a Rosa Chacel que se titula “Carta a propósito de una 
española” (n.° 4-5) y una “Ficha conmemorativa” en el homenaje de Cernuda que, 
aunque a éste no le gustara, no deja de tener interés. 

De Francisco Brines La Caña Gris ofrece sus poemas “El caballero dice su 
muerte” (n.° 1) y “Escrito en el humo” (n.° 3), junto a dos largas reseñas dedicadas, 
como ya se vio, a Carlos Sahagún y Eladio Cabañero (n.° 4-5), y la del homenaje a 
Cernuda (“Ante unas poesías completas”). A Brines dedica también Jacobo Muñoz un 
                                                             
55 Sin embargo, en su carta de 14/XI/2005, Muñoz reflexiona así en torno a Gil-Albert, con 
quien confiesa haber tenido una relación con altibajos: “[Creo que el “clima cernudiano” que, 
según su propia expresión, creé yo no le hizo demasiado feliz (...)].” 
56 “Apetencia” entra dentro de ese intimismo reflexivo de factura realista en que se dan la mano 
la suave desgana y una cierta ironía, y que conecta no ya sólo con un Gil de Biedma sino con la 
poesía de la experiencia de los años 80 (García Montero, etc.). Formalmente es una silva libre 
impar, que es la forma predominante en los poemas de La Caña Gris, la más armónica de las 
posibilidades del verso libre español (cfr. Isabel Paraíso de Leal: El verso libre hispánico, 
Madrid, Gredos, 1985). 
57 También en la editorial La Caña Gris publicó Gil-Albert su libro de prosas Concierto en “mi” 
menor (1964). No tenemos noticia de más gestión editorial de La Caña Gris, aparte de los libros 
de Gil-Albert. 
58 Este libro, Poesía, se anuncia en la página anterior a la contraportada del n.° 4-5 de la revista 
como primer número de la colección La Caña Gris. 
59 “El azul” (“Homenaje a Joan Maragall”) es una silva blanca de inspiración clásica, a la vez 
reflexiva y sensorial, muy en la línea de la “luminosidad mediterránea” característica de Gil-
Albert. 
60 “Velázquez (1599-1660)”, texto datado en 1950, es una delicada reflexión de lo 
inaprehensible de Las Meninas, un cuadro que muestra, más que personajes, sombras inmersas 
en un tiempo que fluye. Se trata de una reflexión al hilo del arte que explicará, entre otras cosas, 
la afición que para Gil-Albert cobrarían los jóvenes más culturalistas de la generación del 68, 
particularmente Guillermo Carnero o Jaime Siles. 
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largo ensayo, ya citado, en el n.° 261. De José Ángel Valente aparece aquí “Tres 
canciones de barcas” (n.° 4-5), neopopularistas y de aire netamente albertiano, un 
magnífico ensayo sobre “Luis Cernuda y la poesía de la meditación” (n.° 6-7-8), y a él 
le dedica Ramón Pelegero una reseña de los Poemas a Lázaro (n.° 3). 

Otro rasgo importante en La Caña Gris, dentro de su adhesión a la generación 
del 27, es su admiración por Aleixandre. De él se publica aquí el poema “A mi perro” 
n.° 3), que cerraría más adelante sus Retratos con nombre (1958-1965) (1965). Va 
seguido en esta ocasión de una “Bienvenida a Vicente Aleixandre” sin firma, a modo ce 
editorial, y en el número siguiente aparece el extenso ensayo que le dedica Jacobo 
Muñoz, ya mencionado. Aleixandre colaboró también en el homenaje a Cernuda, como 
vimos, con el texto “Luis Cernuda, en la ciudad”: no podemos saber si la anécdota, que 
tanto disgustó a Cernuda, fue o no como Vicente la cuenta. 

CONCLUSIONES 

Mucho más jugo se podría sacar de La Caña Gris, pero nos falta espacio. Nues-
tro trabajo se ha centrado en aspectos menos conocidos del “planeta Cernuda” y la 
singular personalidad de Jacobo Muñoz, y, sobre todo, en los aspectos de crítica y 
poética que permiten ubicar a la revista en la línea de superación de la poesía social. 
Nuestro repaso también ha dado cuenta de facetas menores pero interesantes: el 
¿cercamiento a las artes plásticas, la presencia de un par de cuentos, incluso de un par 
de crónicas teatrales. Lo único que venimos a echar en falta, para completar el 
panorama de poesía y pensamiento, es un artículo al menos de cine. 

Lo que a estas alturas nos sorprende es que, a excepción de Fanny Rubio, nadie 
parezca haber reparado seriamente en La Caña Gris, que, si se ha reeditado. ha sido con 
motivo del centenario de Cernuda. Sin embargo, la calidad de La revista, en todos los 
sentidos, incluido el tipográfico y estético (que tanto gusto a don Luis), es evidente. La 
explicación de este silencio puede encontrarse en dos factores. De un lado, Jacobo 
Muñoz y José Luis García Molina, los dos colaboradores más asiduos, no se dedicaron 
posteriormente a la literatura de creación, de manera que su fama ulterior como 
escritores no ha “tirado”, por así decir, de esta empresa juvenil. Luego, como ya 
dijimos, la revista muestra a las claras la consolidación de una poética del conocimiento 
de raigambre cernudiana para la generación del medio siglo, pero, aunque la reedición 
facsímil de La Caña Gris se publicite en la solapa como “quizás la revista más 
representativa de la llamada ‘Generación del 50’ o ‘Generación de la poesía de la 
experiencia’”, lo cierto es que no es realmente una revista de los jóvenes del 50, sino de 
gente más joven aún, del 68. Brines, Valente, Cabañero, Sahagún, Félix Grande, Rafael 
Soto Vergés... fueron de alguna manera mentores discretos o, sobre todo, colaboradores 
“invitados”, y esto explica que no hayan reivindicado la revista como suya, máxime 
cuando los dos miembros de la redacción coetáneos no prosperaron en el campo de la 
literatura: casi nada sabemos de José María Abad Tallada, el director nominal, y 
                                                             
61Si con Gil-Albert la relación no fue siempre fácil, la amistad de Brines y Muñoz nunca ha des-
mayado. Recientemente escribió Muñoz el prólogo (“La poesía metafísica de Francisco Brines”) 
que de El otoño de las rosas de Brines publicó en Madrid la editorial Biblioteca Nueva (2004).  
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Alfonso Emilio Pérez Sánchez, poeta casi secreto, que se centró en su carrera 
universitaria de historiador del arte (fue catedrático de la Universidad Complutense y 
subdirector y director del Museo del Prado, y es miembro de la Real Academia de 
Bellas Artes de San Fernando). Todas estas circunstancias explican la falta de estudios 
sobre La Caña Gris, que ha quedado en una especie de tierra de nadie, posterior a la 
generación del medio siglo y anterior a la eclosión generacional del 68. Por último, otro 
factor concomitante en el olvido ha sido el hecho de que a veces la reivindicación de las 
revistas ha partido de proyectos vinculados al patrimonio local, provincial o 
autonómico, y a este respecto quizá La Caña Gris no sea lo suficientemente 
valencianista, habida cuenta del aldeanismo que prospera hoy en ciertas políticas 
diferenciales. Y eso, paradójicamente, pese a que varios de sus colaboradores han sido 
reconocidos con el tiempo como prohombres de la cultura catalano-valenciana. 

La Caña Gris, dice Jacobo Muñoz, “terminó por avatares de mi vida personal. 
Dejé Valencia, a la que volví algún tiempo después. Además, todo tiene un tiempo (...). 
Hay que ser muy joven para ciertas cosas”. A cuarenta y tres años de aquella empresa, 
escribe hoy que la siente “como una vida anterior, una voz apagada que se deja oír de 
nuevo, un espejo que se rompe para dejar paso a... ¿qué?”. Pero, orgulloso del broche 
final, de aquel espléndido número cernudiano, concluye que al mirar atrás no todo es 
melancolía. No, no todo. Por ello lo más decoroso es cerrar este capítulo con las 
palabras esperanzadoras y clarividentes que le escribía Jacobo Muñoz a Luis Cernuda 
un 22 de enero de 1963: 

 
«Por aquí la vida empieza a ser menos inaguantable en ciertos sentidos: 

menor censura, ligero aumento del nivel de vida. Se puede ya ver algo de buen 
cine europeo, no demasiado todavía, entran más libros antes prohibidos, etc. El 
tema de la “europeización”, “liberalización” ocupa diariamente a las gentes. No 
es nada, claro, pero acaso no sea exagerado decir que el deshielo ha comenzado. 
Una generación nueva, ajena a la guerra civil, empieza a pedir, sin ruido, pero 
con insistencia, mejores condiciones de vida. Se viaja mucho más, y, en fin, las 
cosas empiezan a prometer una mejoría. Ojalá sea así.» (Valender, n.° 1049). 
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