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los libros, se pintan los cuadros, se com-
pone una pieza musical? Para un editor,
un productor discografico o un marchan-
te, la respuesta seria obvia: para quienes
compran esos libros, discos, cuadros; o
para quienes, haciendo uso de una titula-
ridad fiduciaria sobre ellos, los disfrutan
en calidad de usuarios de una biblioteca,
asistentes a un museo o simples oyentes.
Parece claro que, en cuestiones de arte,
habra siempre que distinguir entre el afi-
cionado que paga -y, por tanto, proporcio-
na beneficios directos y un medio de vida
al artista-, y el que no puede o no quiere
pagar, pero puede aportar al creador
otros beneficios: el de saberse conocido,
respetado, comprendido e incluso admi-
rado por un nimero mas o menos amplio
de personas. El topico quiere, incluso,
gue imaginemos que los verdaderos en-
tendidos, los més aplicados y entusiastas,
estan entre quienes no pagan. La icono-
grafia al uso suele representarlos en la
primera fila del "gallinero”, con las sola-
pas del gaban levantadas y los guantes
puestos, siguiendo la representacion en
curso con el libreto o la partitura en la ma-
no, mientras en los palcos y en las locali-
dades preferentes se aburre un publico
mejor vestido, pero perfectamente insen-
sible a las bellezas de lo que se esta in-
terpretando...

Ante este estado de cosas (0, mejor, ante
esta idea heredada, que no sabemos a
ciencia cierta si es del todo verdadera), el
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gan, o refugiarse en el parco consuelo de
saberse "admirado” por un namero inde-
terminado de entendidos, sin que sea po-
sible convertir esa admiracion en benefi-
cios netos. Existen también posibilidades
intermedias, o mixtas: ni al mas desma-
drado autor de best-sellers le parecera
mal que lo comparen con Stevenson,
pongo por caso, si escribe novelas de pi-
ratas, o con Dickens, si lo suyo es el me-
lodrama. No faltaran criticos dispuestos a
esta labor de realce: de hecho, de cada
diez resefias publicadas en suplementos
literarios, por o menos nueve no hacen
sino recomendar, ante un publico presun-
tamente entendido, obras perfectamente
banales y de interés pasajero. Por otro la-
do, tampoco suele ser el creador quien
decide el destino de su obra: el azar jue-
ga su parte, y lo mismo puede condenar a
la indiferencia obras con todos los ingre-
dientes para el éxito inmediato, que poner
de moda la creacién mas abstrusa y pre-
tenciosa, en principio destinada sélo a
"entendidos”. Y no hay que olvidar el
componente ciclico que tienen todos es-
tos procesos: lo que durante un tiempo es
cultivado en ambitos minoritarios puede
convertirse, pasado un cierto periodo de
aclimatacion, en objeto de devocion ma-
yoritaria. Pienso en la corriente de recu-
peracion de escritores menores, bohe-
mios u olvidados que se cultivd, durante
los afios ochenta, en revistas muy minori-
tarias y en libros de méas que problemati-
ca salida. Afios después ese caldo de cul-
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tivo en el que habia "revivido" el recuerdo
de autores como Pedro Luis de Galvez
(reivindicado tempranamente por el mala-
guefio Alvaro Garcia en un folleto y en un
posterior articulo publicado en la revista
Renacimiento) o Rafael Sanchez Mazas
(rememorado por Andrés Trapiello en un
cumplido ensayo publicado en Fin de Si-
glo e incluido luego en el libro Clasicos de
traje gris), ese caldo de cultivo, deciamos,
daba lugar a inesperados best-sellers so-
bre esos mismos personajes. Eso si, a
cargo de otros autores.

En estas circunstancias, llama la atencién
el papel que juegan los poderes publicos
en la difusion de las obras de arte. Qué
duda cabe de que a algunos artistas les
arreglan la vida: asi, en un programa sub-
vencionado de conciertos el sueldo de los
musicos, por suerte para ellos, no depen-
de de la taquilla. Puede que esa seguri-
dad sea beneficiosa para determinadas
artes, e incluso necesaria para su mera
supervivencia como "bienes culturales".
Quiza en nuestras desoladas capitales de
provincia no haya publico para conciertos
de musica sinfonica, y esperar que ese
publico surja de la formacién musical que
se imparte en escuelas e institutos sea
pedir peras al olmo. En pintura, por lo que
sé, la cosa no esta tan clara: los galeris-
tas, alli donde los hay, se quejan de la evi-
dente distorsién que supone que las insti-
tuciones organicen exposiciones y que en
éstas incluso se negocie mas 0 menos
abiertamente con lo expuesto, en detri-
mento de los profesionales del ramo.

En cuanto a la literatura, podria decirse

gue el resultado mas obvio de la accion
institucional es la consagracién del esta-

14

do de cosas existente: en las altas esfe-
ras se premia al ya conocido, al anciano
con obra prestigiosa y reconocida, o al no
tan anciano cuya obra, de alguna mane-
ra, refuerza los valores biempensantes
que sirven de coartada al poder estable-
cido. En niveles intermedios, se practica
una politica que, vista con cierta distan-
cia, no hay mas remedio que describir
como mero reparto de un botin cierta-
mente escaso: becas, viajes, circuitos de
lecturas, cursos de verano, etc., que con-
tribuyen a redondear las cuentas de in-
gresos de sus destinatarios, pero no a
ampliar o a afianzar la que debiera ser su
primera fuente de ingresos: el publico
lector. Y no porque a las instituciones no
les preocupe la cantidad de personas a
las que pueda interesar la literatura, sino
porque, para ellas, estas personas no
son un publico propiamente dicho, sino
mera clientela de un foro determinado, al
que se acude por fidelidad a la institucion
y al partido o cargo publico que la regen-
ta. Y, asi, se da el caso de que quienes
asisten a los actos que organiza, pongo
por caso, un ayuntamiento, no van a los
que organiza la diputacién o el gobierno
autébnomo, si estan gobernados por otro
partido... También entre los autores, en
fin, hay quienes, sin haber hecho nada
que lo justifique, resultan favorecidos por
determinadas instituciones e ignorados o
soslayados por otras.

Merece la pena ahondar un poco en estas
cuestiones, aungue no sea mas que por
disfrutar de los placeres de la sociologia
recreativa. Sobre los "actos literarios", por
ejemplo, se han escrito ya algunas pagi-
nas hilarantes (las mejores, quiza, en los
diarios de Andrés Trapiello) y otras mas o



menos dolidas. Anécdotas las hay para
todos los gustos. En algunos lugares te
reciben con pancartas (no exagero: "Bien-
venidos, poetas", rezaba la que nos salu-
do, a un colega y a mi, a la entrada de un
pueblecito de Jaén al que acudiamos pa-
ra participar en un acto del programa "Po-
etas en el aula"); en otros, resulta penoso
el mero deambular por el pueblo pregun-
tando donde esta la biblioteca o la Casa
de Cultura, que nadie conoce, o ver los
apuros del "técnico" o el concejal de turno
intentando reunir desesperadamente a
seis 0 siete personas para que asistan al
acto "programado” con meses de antela-
cion, y luego desatendido y olvidado por
quienes tenian asuntos mas urgentes de
los que ocuparse... En las ciudades gran-
des, como es ldgico, estas cosas se asu-
men con mayor naturalidad: si no va na-
die a una "presentacion”, tanto el invitado
como el anfitrion saben tomarselo depor-
tivamente. Pero lo verdaderamente peno-
so, como deciamos, no es tanto que las
salas se llenen o no, como que el escritor
invitado no tenga posibilidades de encon-
trarse con "su" publico, con sus lectores
mas o menos fieles, sino que se vea abo-
cado a lidiar con un foro mas o menos es-
table de "habituales" que, en muchos ca-
s0s, es mas que probable que no sepan
nada de él. Si es ameno, tiene buen por-
te y cierto don de gentes (amén de algin
talento para la diplomacia, en caso de que
el foro se le presente hostil), los asisten-
tes celebraran el acto como si en él se les
hubiera revelado la Literatura en persona
(lo que no quiere decir, naturalmente, que
al dia siguiente acudan masivamente a
las librerias a comprar los libros de quien
tan buena impresion les ha causado). Por
el contrario, si el invitado no cae en gracia

o hiere alguna sensibilidad local o gremial
(para lo que basta que entre los habitua-
les del foro en cuestion haya integrantes
de cualquier camarilla literaria resentida,
0 que el autor defienda ideas distintas a
las del elemento profesoral frecuente en
estos publicos), se le despedira con la
frialdad mas absoluta, y hasta puede que
con algun que otro insulto, si las cosas se
salen de madre. No digamos cuando lo
colocan ante una audiencia de adoles-
centes llevados a la fuerza... Algunos di-
ran gue estas cosas van en el sueldo, y
gue, por incobmodo que haya podido re-
sultarle el acto al invitado, a nadie le
amarga cobrar una cantidad mas o me-
nos sustanciosa por apenas una hora de
trabajo. Lo que nadie se pregunta es si
cualquier otro profesional menos necesi-
tado de relevancia publica y afectos de-
clarados, si un electricista o un fontanero,
pongo por caso, se avendrian a pasar
uno o dos dias enteros fuera de casa (no-
che incluida) a cambio del estipendio ha-
bitual por este tipo de actos.

¢Por qué se hacen, entonces? Para pro-
mocionar la lectura, nos dicen. Para que
la gente conozca a los escritores de la tie-
rra. Para que la poblacién esté "al dia" en
cuestiones de actualidad literaria... Obje-
tivos, como se ve, claramente incumpli-
dos en la realidad. Sin embargo, ¢ se atre-
veria uno a proponer que estos actos fue-
ran suprimidos? ¢A renunciar al pequefio
aporte de adrenalina que supone, en las
horas bajas, que se acuerden de uno,
pongamos, en Cercedilla para inaugurar
la feria del libro, o le pidan que presente
su ultimo libro en Navalcarnero, o firme
ejemplares bajo el techo metdlico de cual-
quier caseta de feria en la tdrrida prima-
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vera literaria andaluza? No, claro que no.
Lo que si pediria, a quien corresponda, es
gue afinase un poco, que tirase a la basu-
ra los apolillados mailings con direcciones
de acdlitos y deudos, que se olvidase de
amigos y conocidos, y buscase al publico
en otro sitio. En las librerias, por ejemplo,
donde quiza haya todavia lectores que no
son fieles més que al criterio que les lleva
a gastar su dinero en determinados libros;
0 en las bibliotecas; o incluso en las es-
cuelas y facultades (eso si, con mucho
tacto, para que nadie confunda la literatu-
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ra viva con el prestigioso cadaver embal-
samado que suele servirse en tales luga-
res). No es seguro que, hecha esta explo-
racion, se encuentre un publico mejor o
simplemente distinto del que ya hay. Pero
mereceria la pena intentarlo.

Aun sabiendo que, por mucho que se
haga en el proceloso mundo del patroci-
nio oficial, nada podra influir (y quiza
sea lo mejor) en ese azar que determina
la aceptacion de un autor o el éxito de
un libro.



