
kathleen gyssels

Depuis la publication de son premier roman, le fabuleux Dernier 
des justes (Prix Goncourt 1959), l’auteur juif d’origine polonaise 
André Schwarz-Bart avait plutôt disparu, telle une étoile morte, 
du firmament littéraire. Et cela bien qu’il eût encore signé un 
roman historique sur l’esclavage aux Antilles françaises, et sorti, 
fait rare sinon unique dans l’histoire littéraire, un étrange 
journal intime avec sa femme, Simone Schwarz-Bart, sous le titre 
culinaire Un plat de porc aux bananes vertes. 

L’Étoile du matin, resté inédit après la mort de l’écrivain à 
Pointe-à-Pitre en 2006, reprend de manière riche et subtile La 
Mulâtresse Solitude (1972) et Un plat de porc aux bananes vertes 
(1967). L’Étoile du matin, c’est aussi la biographie de l’auteur, 
camouflée et discrète, entretissée à d’autres parcours. Originaire 
d’une famille de colporteurs et d’ouvriers travaillant dans la 
confection, André Schwarz-Bart retrace ainsi dans une vaste 
rétrospective le comment et pourquoi de son propre 
cheminement. Il ne manque d’ailleurs pas de donner un aimable 
coup de bec à une certaine critique qui, pour l’avoir méjugé, l’a 
“silencié”… Si L’Étoile du matin nous fait redécouvrir Le Dernier 
des justes, chef-d’œuvre hanté par la catastrophe d’Auschwitz, il 
nous projette aussi dans un temps futur: “La planète s’était peu 
à peu couverte de déchets nucléaires, et avec la surpopulation, le 
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manque d’eau, d’air, on avait commencé à balayer l’Afrique de 
tous ses habitants, “population sans intérêt économique”; puis, 
dans la foulée, des bombes jaillirent de toutes parts, et ce fut la 
fin de toute vie terrestre, jusqu’au moindre petit insecte, 
jusqu’au plus infime brin d’herbe. Nous étions en l’an 3000”.

Et de même que le narrateur de La Mulâtresse Solitude, mêlant 
la fable, la légende et le conte, commençait par le poncif du conte 
de fée, de même L’Étoile du matin ose le “Il était une fois, il y a 
longtemps, très longtemps”, et met en scène un juif “atypique”, 
Haïm Schuster, désespérément joyeux, un authentique schliemel 
qui finit par se détacher progressivement de Dieu et par le 
renier. L’essentiel du roman tient au patchwork entre les morts 
et les vivants, l’ici et l’ailleurs, le moi et le collectif, les utopies et 
les désolantes entreprises d’identification à l’échelle planétaire. 
Haïm enfant est attrapé, caché, vendu avec d’autres laissés-pour-
compte, bref, trafiqué pour un kilo de sucre ou de tabac par des 
villageois polonais…. 

La visite à Auschwitz est une déconcertante et traumatisante 
confrontation avec un grand malheur de notre époque devenu 
objet de muséification à outrance. Dans L’Étoile du matin, de 
nombreux liens sont tissés non seulement avec les romans 
antillais, mais aussi avec Le Dernier des Justes. Comme dans les 
romans sur l’esclavage et le post-esclavage, le narrateur reste 
habité par l’indicible tragédie de la shoah. Mais c’est sans céder 
au voyeurisme des Bienveillantes qu’il parvient à évoquer les 
atrocités et les tortures, les rafles et les “marronnages” des deux 
côtés (dans les plantations antillaises comme dans les campagnes 
polonaises) et surtout, il invente des “anges” pour faire passer le 
message. Des figures éthérées, désincarnées aident à approcher 
l’inexprimable au cœur même de cette grande narration 
imprégnée d’Histoire et de mémoire, faisant office de “petite 
pierre blanche” qu’on pose sur la tombe des Disparus (titre d’un 
très beau roman de Daniel Mendelsohn, 2006). Toutes les étapes 
qui déshumanisent la “communauté spirituelle” de Podhoretz et 
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des autres villes et campagnes polonaises sont décrites avec une 
grande intelligence romanesque. Ainsi, le personnage principal, 
Haïm prévoit-il dès son jeune âge le sort funeste des siens 
lorsqu’il regarde les jeux sadiques de ses camarades polonais qui 
crèvent les yeux à un geai de Volhynie. L’oiseau mutilé, aveugle 
s’envole comme une toupie: “Puis il s’était immobilisé, incertain, 
et il avait tracé des cercles en tous sens, entrecoupés d’envolées 
rectilignes qui le projetaient tantôt vers le haut, tantôt vers le 
bas, ne sachant plus s’il montait ou descendait, […] avant de 
plonger dans une mare […] comme un caillou. Une angoisse 
inexprimable avait étreint l’enfant Haïm qui avait remis la flûte 
dans sa poche. Ce n’était pas seulement la vue d’un oiseau perdu 
en plein ciel. Pour la première fois de sa vie, il s’était ressenti 
entièrement perdu sur la terre, comme l’oiseau en plein ciel et, 
l’espace d’un instant, il ne savait pourquoi, il avait imaginé la 
communauté entière de Podhoretz enfoncée dans la nuit, sans 
nul point de repère”.

1848 est une année qui semble constituer le point de capiton 
dans les œuvres romanesques d’André Schwarz-Bart: c’est à la 
fois l’année de l’abolition de l’esclavage aux Antilles françaises et 
l’année de l’abolition du servage dans la province de Galicie en 
Pologne. Être noir et être juif polonais revient à endurer 
semblablement l’opprobre et la discrimination. C’est le trauma 
des violences et des hécatombes qui est manifestement le fil 
rouge entre les deux cultures et les deux mondes. Fidèle à Martin 
Buber et proche d’Emmanuel Levinas, André Schwarz-Bart nous 
incite subtilement au dépassement des catégories identitaires qui 
opposent, divisent et tuent. “Même si nous sommes différents, 
nous pouvons être les mêmes, et réciproquement” dit le rabbin 
dans L’Étoile du matin. Et il ajoute: “Tu es moi et je suis toi: voilà 
le grand secret”.

Tel un tableau de Chagall, peintre qu’évoquent plusieurs 
“tableaux” du Dernier des justes, ce roman posthume dessine le 
shtetl polonais — mot que l’écrivain n’emploie pas, alors que 
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beaucoup de termes yiddish sont en italique, avec des accents et 
des couleurs inoubliables. L’on y retrouve les petits métiers des 
savetiers et des cordonniers dans leur échoppe, des colporteurs 
avec leur bibliothèque ambulante et des “rabbinots” qui jouent 
du violon…

Dédié à Louise Lubinski Szwarcbart, sa mère, en même temps 
qu’à deux amies qui ont accompagné ce “Juif de nulle part”, ce 
livre voit le jour grâce à Simone, l’épouse de l’auteur. André 
Schwarz-Bart déclarait: “Toute finition est trahison, haute 
trahison”. Mais à la mort d’André, Simone a trouvé sur son 
bureau un petit mot: “Mange pour moi, chante pour moi, vis 
pour moi.” Elle a décidé de faire paraître L’Étoile du matin. Bref, 
si André Schwarz-Bart use à plusieurs reprises de l’expression 
“Un ange passa”, il faut sans doute prendre la formule au pied de 
la lettre. Car dans la République des lettres, il est bien celui qui, 
longtemps inaudible et invisible, se révèle encore à nous, brillant 
comme une étoile.
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