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Depuis la publication de son premier roman, le fabuleux Dernier
des justes (Prix Goncourt 1959), l'auteur juif d'origine polonaise
André Schwarz-Bart avait plutot disparu, telle une étoile morte,
du firmament littéraire. Et cela bien qu'il elit encore signé un
roman historique sur l'esclavage aux Antilles francaises, et sorti,
fait rare sinon unique dans l'histoire littéraire, un étrange
journal intime avec sa femme, Simone Schwarz-Bart, sous le titre
culinaire Un plat de porc aux bananes vertes.

L'Etoile du matin, resté inédit aprés la mort de l'écrivain a
Pointe-a-Pitre en 2006, reprend de maniére riche et subtile La
Muldtresse Solitude (1972) et Un plat de porc aux bananes vertes
(1967). L'Etoile du matin, c'est aussi la biographie de l'auteur,
camouflée et discréte, entretissée a d'autres parcours. Originaire
d'une famille de colporteurs et d'ouvriers travaillant dans la
confection, André Schwarz-Bart retrace ainsi dans une vaste
rétrospective le comment et pourquoi de son propre
cheminement. Il ne manque d'ailleurs pas de donner un aimable
coup de bec a une certaine critique qui, pour l'avoir méjugé, l'a
“silencié”... Si L'Etoile du matin nous fait redécouvrir Le Dernier
des justes, chef-d'ceuvre hanté par la catastrophe d'Auschwitz, il
nous projette aussi dans un temps futur: "La planéte s'était peu
a peu couverte de déchets nucléaires, et avec la surpopulation, le
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manque d'eau, d'air, on avait commencé a balayer I'Afrique de
tous ses habitants, “"population sans intérét économique”; puis,
dans la foulée, des bombes jaillirent de toutes parts, et ce fut la
fin de toute vie terrestre, jusqu'au moindre petit insecte,
jusqu'au plus infime brin d'herbe. Nous étions en 1'an 3000".

Et de méme que le narrateur de La Muldtresse Solitude, mélant
la fable, la 1égende et le conte, commengait par le poncif du conte
de fée, de méme L'Etoile du matin ose le "Il était une fois, il y a
longtemps, trés longtemps”, et met en scéne un juif “atypique”,
Haim Schuster, désespérément joyeux, un authentique schliemel
qui finit par se détacher progressivement de Dieu et par le
renier. L'essentiel du roman tient au patchwork entre les morts
et les vivants, l'ici et l'ailleurs, le moi et le collectif, les utopies et
les désolantes entreprises d'identification i 1'échelle planétaire.
Haim enfant est attrapé, caché, vendu avec d'autres laissés-pour-
compte, bref, trafiqué pour un kilo de sucre ou de tabac par des
villageois polonais....

La visite a Auschwitz est une déconcertante et traumatisante
confrontation avec un grand malheur de notre époque devenu
objet de muséification i outrance. Dans L'Etoile du matin, de
nombreux liens sont tissés non seulement avec les romans
antillais, mais aussi avec Le Dernier des Justes. Comme dans les
romans sur l'esclavage et le post-esclavage, le narrateur reste
habité par l'indicible tragédie de la shoah. Mais c'est sans céder
au voyeurisme des Bienveillantes qu'il parvient & évoquer les
atrocités et les tortures, les rafles et les “marronnages” des deux
cdtés (dans les plantations antillaises comme dans les campagnes
polonaises) et surtout, il invente des “anges” pour faire passer le
message. Des figures éthérées, désincarnées aident a approcher
l'inexprimable au cceur méme de cette grande narration
imprégnée d'Histoire et de mémoire, faisant office de “petite
pierre blanche” qu'on pose sur la tombe des Disparus (titre d'un
trés beau roman de Daniel Mendelsohn, 2006). Toutes les étapes
qui déshumanisent la “communauté spirituelle” de Podhoretz et
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des autres villes et campagnes polonaises sont décrites avec une
grande intelligence romanesque. Ainsi, le personnage principal,
Haim prévoit-il dés son jeune 4ge le sort funeste des siens
lorsqu'il regarde les jeux sadiques de ses camarades polonais qui
crévent les yeux a un geai de Volhynie. L'oiseau mutilé, aveugle
s'envole comme une toupie: “Puis il s'était immobilisé, incertain,
et il avait tracé des cercles en tous sens, entrecoupés d'envolées
rectilignes qui le projetaient tantdt vers le haut, tantdt vers le
bas, ne sachant plus s'il montait ou descendait, [...] avant de
plonger dans une mare [...] comme un caillou. Une angoisse
inexprimable avait étreint 'enfant Haim qui avait remis la fltite
dans sa poche. Ce n'était pas seulement la vue d'un oiseau perdu
en plein ciel. Pour la premiére fois de sa vie, il s'était ressenti
entiérement perdu sur la terre, comme l'oiseau en plein ciel et,
I'espace d'un instant, il ne savait pourquoi, il avait imaginé la
communauté entiére de Podhoretz enfoncée dans la nuit, sans
nul point de repére".

1848 est une année qui semble constituer le point de capiton
dans les ceuvres romanesques d'André Schwarz-Bart: c'est i la
fois 'année de l'abolition de l'esclavage aux Antilles francaises et
I'année de l'abolition du servage dans la province de Galicie en
Pologne. Etre noir et étre juif polonais revient i endurer
semblablement l'opprobre et la discrimination. C'est le trauma
des violences et des hécatombes qui est manifestement le fil
rouge entre les deux cultures et les deux mondes. Fidele a Martin
Buber et proche d Emmanuel Levinas, André Schwarz-Bart nous
incite subtilement au dépassement des catégories identitaires qui
opposent, divisent et tuent. “Méme si nous sommes différents,
nous pouvons étre les mémes, et réciproquement” dit le rabbin
dans L'Etoile du matin. Et il ajoute: "Tu es moi et je suis toi: voild
le grand secret”.

Tel un tableau de Chagall, peintre qu'évoquent plusieurs
“tableaux” du Dernier des justes, ce roman posthume dessine le
shtetl polonais — mot que l'écrivain n'emploie pas, alors que
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beaucoup de termes yiddish sont en italique, avec des accents et
des couleurs inoubliables. L'on y retrouve les petits métiers des
savetiers et des cordonniers dans leur échoppe, des colporteurs
avec leur bibliothéque ambulante et des “rabbinots” qui jouent
du violon...

Dédié a Louise Lubinski Szwarcbart, sa mére, en méme temps
qu'a deux amies qui ont accompagné ce “Juif de nulle part”, ce
livre voit le jour grice i Simone, l'épouse de l'auteur. André
Schwarz-Bart déclarait: “Toute finition est trahison, haute
trahison”. Mais a la mort d'André, Simone a trouvé sur son
bureau un petit mot: “Mange pour moi, chante pour moi, vis
pour moi." Elle a décidé de faire paraitre L'Etoile du matin. Bref,
si André Schwarz-Bart use a plusieurs reprises de l'expression
“Un ange passa”, il faut sans doute prendre la formule au pied de
la lettre. Car dans la République des lettres, il est bien celui qui,
longtemps inaudible et invisible, se révéle encore a nous, brillant
comme une étoile.
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