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résumé Chez Tahar Ben Jelloun, le corps de la femme est hautement érotisé. 
Son dévoilement dans le texte prend le contre-pied de la doxa théologique 
ou sociale et répond au souci de l’auteur de traduire l’intimité de l’être, de 
dire le non-dit. Mais il s’agit également d’un corps poétique, d’un “corps-
texte”, qui aiguillonne les sens du lecteur et interpelle son imaginaire, et ce, 
tantôt, en conviant un fond littéraire commun, tantôt, en développant une 
rhétorique érotique particulière. 
mots-clés Corps. Sexe. Nudité. Mots. Érotisme.

Tahar Ben Jelloun: las palabras del cuerpo
resumen En Tahar Ben Jelloun, el cuerpo de la mujer es altamente 
erotizado. Su revelación en el texto es contraria a las normas teológicas o 
sociales de la doxa y responde a la preocupación del autor de traducir la 
intimidad del ser, de decir lo no dicho. Pero también se trata de un cuerpo 
poético, de un “cuerpo-texto”, que aguijonea los sentidos del lector e 
interpela su imaginario, a veces dentro de un fondo literario común, a veces 
desarrollando una retórica erótica particular.
palabras clave Cuerpo. Sexo. Desnudez. Palabras. Erotismo.

Tahar Ben Jelloun: the body’s words
summary In Tahar Ben Jelloun’s writings, the woman’s body is highly 
eroticized. Its unveiling in the text goes against the theological or social 
doxa and addresses the author’s concern to translate the individual’s 
intimacy, to say the unsaid. However, it is also a body of poetry and a “body-
text”, which stings the reader’s senses and challenges their imagination. :is 
is done sometimes by either invoking a common literary background or 
developing a special erotic rhetoric.
keywords Body. Sex. Nudity. Words. Eroticism.
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Tahar Ben Jelloun:
les mots du corps
jamal el qasri

introduction

’œuvre de Tahar Ben Jelloun, l’un des écrivains les plus 
prolifiques et les plus médiatisés du Maroc, se pose 
comme une fable du corps où se profile, non sans 
ambiguïté, la stature d’êtres mi-réels, mi-imaginaires, 

aux contours insaisissables. Relation fantasmatique, le corps, 
(précisément corps de femme), sous ses multiples apparences ou 
dans ce qui le dérobe même à l’indiscrétion du regard, est un 
corps hautement érotisé, dont le dévoilement répond au souci 
fondamental de l’auteur de traduire l’intimité de l’être, de rendre 
compte d’un vécu inhibé, de dire le non-dit. Le discours qui 
campe alors ce corps se donne à lire comme scandaleux et 
subversif: expressions crues du terroir, appellatifs grivois, mots 
du sexe, revisités ou inventés, mots en liberté. Le point d’orgue 
de cette liberté est le langage poétique: “Le corps s’ouvre et libère 
le poème” écrit Ben Jelloun (1976: 99). Pour tirer au clair toutes 
ces données, nous orienterons l’analyse dans trois directions. 
Dans un premier temps, nous aurons à nous pencher sur ce 
rapport étroit établi par l’auteur entre le corps et le langage, 
ensuite, nous expliciterons la place de la sexualité dans ses 
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textes, pour finalement déboucher sur une rhétorique érotique 
plus ou moins spécifique à l’écriture jellounienne1 .

1 
le corps texte

Chez Ben Jelloun, le corps féminin est non seulement évoqué, 
représenté ou décrit, mais, en outre, subtilement identifié à des 
éléments du langage. Aussi, le mot et le corps sont-ils pris dans 
un jeu de miroitement. Ils s’appellent, se dialectisent, à telle 
enseigne que souvent l’un renvoie à l’autre ou encore en 
constitue la métaphore.

Dans Harrouda, ce corps se donne d’emblée comme un 
ensemble de signes à déchiffrer. Le mot “signe” y revient avec 
une fréquence lancinante: nous en dénombrons pas moins de 
seize occurrences2. Ce mot se rapporte, bien entendu, à des 
scènes, événements, croyances qui ont façonné la mémoire 
collective, mais cristallise plus particulièrement une émotion 
vécue par le sujet, en rapport avec le corps. Dans ce contexte, il 
s’agit de signes érotiques de femmes nues, qui interpellent, 
obsèdent le regard du narrateur: “voir un sexe fut la 
préoccupation de notre enfance” (Ben Jelloun, 1976b: 13). Mais, 
non pas celui d’un contemplateur passif qui se détache du monde 
vu, le “voir”, ici, est inséparable de la voix critique, qui tout le 
long du roman, ne cesse de stigmatiser les interdits doxologiques 
concernant la sexualité: “le corps devient notre première parole 
sensée”, affirme le narrateur (id. 21). Des pages plus loin, il note: 
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1 Pour alléger nos renvois, nous utiliserons, respectivement pour les 
ouvrages cités de Ben Jelloun les abréviations suivantes: Harrouda, La 
Réclusion, Les Amandiers, Moha, La Prière, L’Écrivain, L’Enfant, La Nuit, Les 
Yeux, L’Auberge, Labyrinthe.

2 Voir respectivement (Ben Jelloun, 1973: 33, 34, 35, 39, 40, 42, 61, 63, 
83, 99, 120, 142, 143, 184 et 185).



“nous parlons le corps […] alors pourquoi éluder le corps qui 
souffre et se perd” (id. 174-175). Corps parlé, théâtralisé, son 
appréhension par le texte vise à le poser comme mémoire 
portant les traces d’un vécu douloureux, mémoire, à lire, d’un 
peuple blessé dans son corps: “Tu découvriras dans ce corps –si 
tu sais lire– les nuits et les silences de tout un peuple” (Ben 
Jelloun, 1976a: 75)

Ce corps n’est d’abord médiatisé que par le biais du langage 
qui tourne autour: les injures à référence sexuelle (Ben Jelloun, 
1973: 13; 1983: 32) ou les clichés de procréation et de soumission 
qui se rattachent au corps de la femme (la mère du narrateur 
dans Harrouda) en sont des exemples. Mais le corps est en lui-
même un langage. Il véhicule une signification et impose sa 
lecture3 . D’où les métaphores verbales: “je lisais dans les plis du 
front” (1973: 34), “il fallait lire dans le sang” (id. 40), ou encore 
“au passant de lire” (id. 45). Ces métaphores s’encadrent dans 
l’isotopie du “livre social”, objet de l’interrogation brûlante de 
l’écrivain:

Chaque société a un écran où apparaissent les signes 
autorisés. Tout ce qui est en dehors de ces signes est 
condamné. Pour notre société, l’ensemble de ces signes est un 
livre. 
 (id: 184-185)

La figure du “corps-livre” est à l’œuvre, de façon remarquable, 
dans La Nuit. Dès l’incipit, le corps du personnage de Zahra se 
présente comme un véritable parchemin à déchiffrer. Les rides 
tracées sur la peau sont signes, typographie d’une mémoire. Le 
temps vécu par le personnage y est allégorisé: les rides dans 
leurs dissemblances en traduisent les multiples péripéties:
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3 Précisons que le premier chapitre de Harrouda s’intitule: “Lecture 
dans le corps”.



[…] Mes rides sont belles et nombreuses. Celles sur le front 
sont les traces et les épreuves de la vérité. Elles sont 
l’harmonie du temps. Celles sur le dos des mains sont les 
lignes du destin. Regardez comme elles se croisent et 
désignent des chemins de fortune, dessinant une étoile après 
sa chute dans l’eau d’un lac. L’histoire de ma vie est écrite là: 
chaque ride est un siècle, une route par une nuit d’hiver, une 
source d’eau un matin de brume une rencontre dans une 
forêt. 
 (1987: 5-6) 

Dans L’Auberge, le narrateur-personnage de “l’écrivain” rêve 
d’être à l’origine d’un livre que tout le monde recherche, et qui 
ne peut être appréhendé que par le truchement de son corps. 
Celui-ci représenterait en quelque sorte le code d’accès au livre:

“Je serais ce livre et, pour le lire, pour palper ses pages et les 
tourner dans une espèce de fièvre, il faudrait venir vers moi, 
savoir lire dans mes yeux, sur ma peau”. 
 (1997: 256)

Par ailleurs, ce qui est encore plus remarquable dans l’œuvre 
de Ben Jelloun, c’est l’interpénétration du vocabulaire, identifiant 
tour à tour et le corps et le langage. Ainsi dans cet énoncé: “Sur 
l’effigie de ce sexe, nous éjaculons des mots” (1973: 13), les mots 
sont assimilés aux semences: le déferlement verbal consacre la 
possession visuelle du sexe. Ou pour souligner l’étroite relation 
du corps et du langage, cette belle métaphore: “le texte n’a plus 
de robe” (1978: 182). Dans d’autres occurrences, c’est le corps qui 
est assimilé au langage: “…des phrases de poils rejetés”. Ou 
encore dans une métaphore in absentia, le comparé (le corps) est 
suggéré par le contexte: “nous nous croisons, syllabes 
fatiguées…” (1976a: 98). Ce va-et-vient métaphorique du langage 
et du corps est plus exemplifié dans le passage suivant de 
Harrouda:
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Si vous désirez trahir dans ma ville, déchiffrez d’abord 
l’écriture des migrations premières

Les corps se relèvent. C’est le désir. C’est le vent de l’Est 
qui souffle sur écran de sable: la pierre nue devient femme au 
corps voilé. L’écrit né de la mer retourne aux signes de la 
vague/femme/enfant. Les syllabes, telles de petites 
meurtrissures, dessinent l’aube en symboles feutrés. Les 
verbes arabes virent au bleu nomade, destituent le destin au 
faîte du jour: c’est l’heure où le rêve éclate en petits cristaux 
que la langue lèche au soleil… 
 (1973: 120)

Placé dans le chapitre “Tanger-La-Trahison” dans lequel il est 
question d’interroger la mémoire de cette ville et les multiples 
travestissements qu’elle a subis, ce passage offre le déploiement 
d’une suite de figures stylistiques associées par juxtaposition et 
dont le fil directeur se tient dans le rapport corps/écriture. Le 
ton est donné par l’impératif “déchiffrez”. L’énoncé “les corps se 
relèvent” fait penser, par une synecdoque du tout, à l’érection du 
sexe. C’est l’écriture du désir sexuel. Alors que le corps désiré se 
déploie dans une suite métaphorique à référence maritime – 
“pierre”, “mer”, “vague”–, son “écriture” fait appel à des 
synecdoques: “signes”, “syllabes”, “verbe”. Le tout est pris dans 
un jeu d’équivalence qui tend à fondre l’un dans l’autre à telle 
enseigne qu’il n’est pas toujours aisé de les démêler. Ainsi, par 
exemple, les “syllabes” sont des “meurtrissures” (trace 
corporelle, contusion qui produit une tache bleuâtre” dit le 
Larousse) qui renvoient, par déplacement, au bleu de la mer qui 
renvoie, à son tour, à une représentation mythique de la femme: 
sirène sortie de la mer ou Vénus née de l’écume!

Par ailleurs, il convient, pour légitimer cette corrélation du 
langage et du corps de préciser, partant toujours de notre 
corpus, qu’ils procèdent tous deux d’une perception quasi 
conjointe. La découverte du corps sexuel va de pair avec celle du 
langage licencieux, et ce, notamment dans ce haut lieu que 
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représente le hammam des femmes. Il n’est sans doute pas 
nécessaire de rappeler combien ce dernier est marquant pour 
tout enfant marocain. Pour des êtres aussi sensibles que l’enfant-
narrateur de Harrouda ou le/la petit (e) Ahmed/Zahra de 
L’Enfant4, il prend davantage d’importance, au sens où il 
fonctionne comme un lieu d’éveil à la magie des corps, à la magie 
des mots.


Dans Harrouda, le hammam des femmes, “lieu sans 
régence” (1973: 34), où le pouvoir de la censure s’abolit, passe à 
travers le regard illuminé du “je” qui l’assimile d’emblée à un 
“jardin argenté” (id. 35). C’est un jardin de corps nus où le 
regard fait l’apprentissage de “signes” (id. 34) jusque-là inconnus 
et découvre l’existence “d’autres textes d’autres mers” (ibid.). 
Notons au passage que le paradigme (”mer”/”texte”) associé à 
celui du “jardin” sont porteurs de sens connotatifs qui informent 
l’essentiel de la rhétorique érotique jellounienne (nous y 
reviendrons plus loin). On comprend dès lors pourquoi le 
hammam est décrit comme une source d’éveil à la rêverie (id: 
35-36). Pour le “je” du narrateur-auteur, revisiter par la mémoire 
ce hammam de l’enfance, c’est remonter vers l’une des sèves 
nourricières de son imaginaire. Il n’est peut-être pas exagéré 
d’avancer que cet endroit a cristallisé la conscience anticipatrice 
de ce qui sera, pour le “je”, plus tard, l’un des domaines 
privilégiés de son écriture: le corps sexuel.

Rêverie donc autour de ce corps, mais aussi autour des mots 
qui le désignent. C’est ce dont il est question dans les premières 
pages du “journal” d’Ahmed-Zahra qui évoque avec jubilation 
son expérience du hammam aux côtés de sa mère.
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4 Pour information, notons que l’héros/héroïne de L’Enfant porte un 
statut ambivalent. C’est d’abord une femme mais élevée par son père et 
perçue par son entourage comme un homme. Plus tard, quand elle 
parvient à recouvrer son identité féminine, son passé d’homme ne la 
quittera jamais.



Dans cet endroit à la vertu autant cathartique que 
thérapeutique, où les femmes astreintes au silence se libèrent ou, 
autrement dit, se déchargent, l’imagination du personnage de 
L’Enfant de sable ne tarde guère à s’éveiller, tant il est subjugué 
par leur pléthore verbale. Là encore, le regard fait fonction d’une 
médiation particulière. Les mots émis par la voix des femmes, 
entendus par le personnage sont transfigurés en visions actives 
qui procurent à celui-ci joie et plaisir:

Je voyais des mots monter lentement et cogner contre le 
plafond humide. Là comme des poignées de sables, ils 
fondaient au contact de la pierre et retombaient en 
gouttelettes sur mon visage. 
 (1985: 33-34).

Visualisés, animés, ces mots n’ont pas tous la même valeur. 
Certains sont “incapables de s’élever et faire rêver” (1985: 34). Ils 
sont dit sur un ton expéditif et renvoient au vécu banal des 
femmes: “la cuisine, le ménage, l’attente, et une fois par semaine 
le refuge dans le hammam” (ibid.). D’autres, métaphoriques, 
ambigus, forment un discours “étrange” que le personnage 
cherche à déchiffrer. Sous le regard de ce dernier, ces mots 
montent, collent à des hauteurs différentes au plafond qui se 
métamorphose en “tableau” ou “planche d’écriture” (ibid.). 
Mouvants et troublants, les mots qui stimulent l’intérêt de 
l’Enfant sont ceux qui ont trait au sexe. Ayant le pressentiment 
de leur poids affectif, de leur force de suggestion, il en fait des 
jeux de mots, des jeux de phrases, signes avant-coureurs de son 
activité future d’écrivain 5:

Je jonglais, dit-il, avec les mots et ça donnait des phrases 
tombées sur la tête, du genre “la nuit le soleil sur le dos le 
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d’Ahmed-Zahra se convertit en écrivain.



couloir où le pouce de l’homme mon homme dans la porte du 
ciel le rire… 
 (id. 34-35)

Ces “mots” si forts ont ceci de particulier: ils consacrent chez 
le héros le dérèglement (au sens rimbaldien du terme) des sens. 
“Les mots-visions” en question sont tout autant des “mots-
saveurs” qui font se correspondre, selon le principe de la 
synesthésie, les deux sens (le visuel et le gustatif) et qui ouvrent 
à une large préhension de la vie:

Curieusement les gouttes d’eau qui tombaient sur moi étaient 
salées. Je me disais alors que les mots avaient le goût et la 
saveur de la vie.
  (id. 34)

À l’exemple du poète, l’Enfant a par ailleurs la prédilection 
des “mots rares” (id. 35), des mots qu’il perçoit de façon intuitive 
comme corrosifs ou subversifs, tels “mani”, “qlaoui”, “taboun”6 
(ibid.). Ces mots dits à voix basse s’élèvent paradoxalement si 
haut. Ils collent au plafond mais collent aussi dans la mémoire 
de l’enfant, traces indéfectibles. Lors d’une insulte entre femmes, 
ces mots tombent comme une pluie miracle, qui féconde 
l’imaginaire du personnage. 

2 
l’écriture du nu

Sur la question de l’omniprésence de la sexualité dans son 
œuvre, T. Ben Jelloun renvoie à la “réalité de violence et de 
sexualité” (1982: 179) qui travaille la société maghrébine. Il 
remarque que paradoxalement:
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6 Ces mots appartiennent au terroir marocain. Ils signifient 
respectivement “sperme”, “couilles” et “vagin”



On accepte la violence dans la rue et dans le langage, mais on 
refuse la sexualité quand elle est écrite […]. Dans mes livres, 
je nomme les choses. Je dis où elles sont et comment elles 
sont.
 (id. 179-180)

L’auteur énonce, là, l’un des principes stratégiques de son 
écriture. Témoin de sa société, il observe le programme de dire ce 
qui est tu ou impudique à nommer. Le corps féminin, ses 
attributs, les préjugés et les fantasmes qui tournent autour en 
font partie et occupent une place de choix dans son œuvre.

Le texte jellounien procède à une mise à nu du corps féminin, 
le décrit dans ses parties les plus intimes. La référence au sexe y 
est à cet égard incontournable. Ses apparitions textuelles se 
rattachent à une problématique générale: celle du dévoilement. 
D’où justement la nécessité de le nommer, par son nom: le 
“vagin” (1973: 15; 1976: 14 et 94; 1978: 66 et 67), par des 
périphrases d’usage: “la chair rose”, “un trou parfumé” (1973: 36 
et 102) ou encore sous le couvert d’une métaphore leitmotiv 
chère à l’auteur: “Prends moi la main et passe […] dans la toison 
tiède de ton sexe” (1976a: 74), “les femmes […] écartaient des 
doigts la toison tiède de ma hantise” (1973: 34). Or, le nommer, 
fantasmer dessus, n’est-ce pas lui conférer une existence, le 
sortir de l’indifférencié, du moment que dans le contexte 
maghrébin il est obnubilé par la tyrannie du tabou religieux, le 
silence du conformisme?

Œuvre “encombrée de nues”, pour reprendre une expression 
de Moha (1978: 178), il serait fastidieux de dresser l’inventaire 
des occurrences ayant trait à la nudité féminine. Signalons, tout 
de même, le cas de quelques énoncés dont l’identité du procédé 
utilisé nous informe sur le style poétique de l’auteur. 
Commençons par ces deux occurrences:

Femmes à visiter sur des rivages nus 
 (1973: 25)
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J’ai dessiné la lune nue sur ton corps frêle 
 (1976a: 27)

Un même sujet: la femme, un même mot: “nu” et une même 
figure: l’hypallage, régulent la construction de ces énoncés, 
quand bien même ils sont tirés d’œuvres différentes. Un regard 
de métamorphose tend à animer l’inanimé (la “lune”, les 
“rivages”). Si l’on tient à rétablir l’ordre sémantique “normal” des 
deux phrases, il suffit d’opérer un changement de position sur 
l’adjectif “nu”, de façon à ce qu’il puisse qualifier respectivement 
les motifs “femmes” et “corps”.

En prose comme en vers, le mot “nu” est souvent chez Ben 
Jelloun un mot surdéterminé, générateur, entre autres, de 
valeurs prosodiques. Ainsi dans Cicatrices du soleil par exemple, il 
draine, par contamination phonétique, des mots qui le 
rappellent “La mariée court sur l’eau // nue sous l’écume” in 
(1976b: 55). Dans une autre occurrence du même recueil, le mot 
“nu” s’entoure de mots qui forment des rimes intérieures: “il 
réveille les seins nus des jeunes filles qui font du pain” (1976b: 
53). De Harrouda à Labyrinthe, le travail prosodique qui affecte la 
structuration des phrases où apparaît le mot “nu” semble être 
une constante du style jellounien. Illustrons par ces deux 
exemples:

“Une femme, une vraie avec une longue chevelure elle était 
toute nue elle est apparue comme dans un rêve” 
 (1973: 157).

“Je sais même nue, ta peau est vêtue de désir. Plus que vêtue, 
elle est vivante de plaisir, dans le vertige de l’amour” 
 (1999, p. 131).

Se rattache au thème du nu le sème de la béance. Beaucoup de 
verbes sont là pour le signifier, entre autres, les verbes “écarter” 
et “ouvrir”. L’actualisation de ces verbes se rattache 
généralement à la sensation de violence (mais une violence 
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jouissive) qu’éprouve le sujet devant le sexe: “J’étais englouti par 
le tourbillon d’une femme qui m’avait ouvert ses jambes” (1973: 
46) ou de fascination, qui aiguillonne l’imagination, telle dans 
cette occurrence où l’auteur, par le moyen d’un “comme” 
impertinent, fait montre d’ingéniosité scripturale: “tes cuisses 
s’ouvrait comme une longue nuit folle” (1978: 179).

Cette dénudation du corps féminin ne s’annonce pas toujours 
objective. Elle part certes du réel, mais tout engagée qu’elle soit 
dans le concret, elle entre dans la symbolisation et fait appel à 
l’imaginaire du sujet regardant. Elle se fonde souvent sur un 
procès métonymique qui “charcute” le corps, faisant en ressortir 
les parties les plus significatives et les plus suggestives. Celles-ci 
se retrouvent alors transposées sur un autres plan que celui du 
physique et sont prétexte à des extrapolations d’ordre lyrique 
traduisant un état d’âme du “je”. Il y a rarement une description 
au sens strict du terme, mais souvent le cumul d’images, de 
détails corporels transmués en objets poétiques, qui se 
bousculent et s’organisent de façon à former la statue d’un corps 
désirant, désiré et hautement érotisé.

3 
rhétorique érotique

Chez Ben Jelloun, la mise à nu du corps féminin ne répond donc 
pas simplement à une portée subversive: déranger les idées 
reçues, bousculer les tabous, dire les non-dits. L’auteur est avant 
tout un écrivain qui aime parler du corps. Il en parle d’ailleurs 
en poète, avec émerveillement et intensité. À ce titre, le corps se 
révèle non seulement comme un objet ou sujet de désir; il est 
aussi et surtout stimulus à la créativité et à la célébration 
langagières.

Pour Ben Jelloun, érotiser, poétiser le corps implique en 
quelque sorte l’idée de renouer avec un grand pan de la 
littérature arabe classique, qui constitue, on le sait bien, un 
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modèle de référence dans ce domaine. Pensant à des œuvres du 
passé comme La Prairie parfumée de Cheikh al-Nafzawi7  ou Les 
Mille et une nuits, l’auteur note que, paradoxalement, la 
littérature arabe contemporaine a tendance à occulter la 
dimension sexuelle du corps. Il précise:

Je ne sais pas si c’est de la censure ou de l’autocensure, mais 
dans cette littérature que je lis aujourd’hui, le corps n’existe 
pas […] Le corps est absent. Quand on décrit une femme, on 
parle de ses yeux, on parle de sa chevelure mais on ne parle 
pas de ses seins ni de son co… [sic], comme si la femme n’était 
pas sexuée […] Alors que nous sommes l’une des sociétés les 
plus sexualisées, les plus engagées dans le corps. 
 (1986: 70)

L’un des mérites de Ben Jelloun est de remettre en honneur 
une écriture poétique qui accorde une large part et à la 
sensualité du corps féminin et à la sensualité des mots qui disent 
ce corps. Toutefois, soulignons d’emblée que cette écriture n’est 
pas le reflet d’une donnée préalable (un corps référentiel 
déterminé); elle est avant tout imagination, travail sur des 
réminiscences et échafaudage de figures qui sont à la fois 
érotiques et rhétoriques, figures de corps et figures de style. 

L’étude que nous proposons dans cette section aura pour 
visée de faire ressortir ce que nous pouvons appeler une 
rhétorique érotique spécifique à l’écriture de Ben Jelloun. Il 
s’agira pour nous d’interroger les champs figuratifs dominants 
qui paraissent constituer des vecteurs de sens ayant trait à la 
représentation poético-érotique du corps. Il y a lieu, à cet égard, 
de s’arrêter sur deux grands champs figuratifs. Le premier se 
rattache à une représentation merveilleuse du corps, qui semble 
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7 Mouhammad al-Nafzawi, 1976. Cet ouvrage du XVIème siècle est 
considéré comme un classique de l’érotologie arabe.



porter l’empreinte du topos al-Nafzawi. Le second développe la 
symbolique “femme/mer”.

3.1 
le topos al-nafzawi

Pour peu que l’on soit familiarisé avec la littérature arabe, ou du 
moins avec ses lieux communs, on ne peut manquer, à l’examen 
d’une grande part de la rhétorique érotique jellounienne, d’y 
relever la trace de ce qu’on peut appeler le “topos al-Nafzawi”. 
Sans entrer dans les détails, précisons néanmoins que ce topos 
se reconnaît à cette merveilleuse imagerie érotique qui travaille 
la fameuse œuvre de La Prairie parfumée, imagerie dont nous 
pouvons dire sommairement qu’elle procède d’une célébration 
intense de la chair, alliant le sacré et le profane, le suggestif et le 
licencieux, l’anecdotique et le poétique8. Dans certains textes de 
Ben Jelloun, c’est à une réactivation de cette imagerie que nous 
avons affaire.

L’une des raisons qui a valu à La Nuit d’être rangée sous le 
chapeau de “conte oriental” (Gontard, 1993: 33) est 
vraisemblablement inféodée à l’idée que cette œuvre remet au 
jour non seulement certains éléments tenus pour exotiques9, 
mais aussi un type de langage rhétoriquement consacré et situé 
qui séduit et aiguillonne les sens par sa teneur érotique. À ce 
propos, l’exemple le plus frappant qui se donne à lire dans La 
Nuit se trouve dans le chapitre six, au titre fort emblématique: 
“Un poignard caressant le dos”.
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8 On pourrait à ce propos consulter la belle introduction de R. 
Khawam.

9 Comme l’a noté Jean-Marie Schaeffer à propos des Milles et une nuits, 
l’appellation de “conte oriental” vise le lecteur occidental et connote le 
caractère exotique de ces contes; exotique s’entend bien entendu pour 
ce lecteur. Voir Schaeffer (1989: 145).



Dans ce chapitre, l’héroïne (Zahra) est poursuivie par un 
inconnu qui entreprend de la séduire en usant d’un langage 
imagé, lequel apparaît comme pompeux et anachronique. Sans 
faire fausse route, nous pouvons avancer que ce langage, tant du 
point de vue stylistique que thématique, emprunte à al-Nafzawi. 
En effet, certaines phrases proférées par le séducteur renvoient 
explicitement, avec quelques variations près, à l’incipit de La 
Prairie. Elles sont aisément reconnaissables à travers la 
combinaison des formules d’ouverture coranique et de salut sur 
le prophète, et des louanges à Dieu pour le bienfait que constitue 
la sexualité. Faisons une comparaison entre les deux œuvres:

Au nom de Dieu le Clément et le Miséricordieux, que le salut 
et la bénédiction soient sur le dernier des prophètes, notre 
maître Mohamed, sur sa famille et ses compagnons. Au nom 
de Dieu le Très-Haut. Louange à Dieu qui a fait que le plaisir 
immense pour l’homme réside en l’intériorité chaude de la 
femme… 
 (ben jelloun, 1987: 61)

Au nom de Dieu, le Clément, le Maître de miséricorde. Que le 
salut et la bénédiction de Dieu soient sur notre maître et chef 
Mahomet, sur sa Famille et sur ses Compagnons […] Louange 
à Dieu, qui fait que le grand plaisir de l’homme réside dans 
l’huis de la femme… 
 (al-nafzawi, 1976: 52-53)

La reprise de cette écriture typifiée, prise chez autrui, bien 
qu’elle donne lieu à un surenchérissement métaphorique 
qu’appelle le contexte [”Louange à Dieu qui a mis sur mon 
chemin ce corps nubile qui avance sur la pointe de mon 
désir” (1987: 61)] ne constitue pas véritablement un travail 
novateur sur la langue. Néanmoins, elle permet à l’auteur 
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d’afficher sa culture10  et de montrer combien cette culture hausse 
l’érotisme à la dimension du sacré, combien les mots/images qui 
invitent au sexe sont tout autant envoûtants que le sexe lui-
même. Cette affirmation de l’héroïne de La Nuit est, à cet égard, 
amplement édifiante: “Un homme dont je ne connaissais pas le 
visage éveillait en moi des sensations physiques avec seulement 
des mots”11 (id. 61).

C’est sans doute dans cette perspective qu’il faudrait 
interpréter le surgissement dans le texte de ces clichés à 
référence sexuelle issus du terroir marocain que l’auteur excelle 
à réveiller par le moyen d’une subtile traduction. Genre:

L’amour est un serpent qui glisse entre les cuisses
Les couilles sont des pommes tendres
Ma verge se lève avant le soleil 
 (id. 76)

On pourra en dire de même pour ce qui concerne la 
réactualisation des multiples appellations métaphoriques 
désignant le sexe de la femme, qui renvoient directement au 
champ lexématique développé par al-Nafzawi:
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10 “Adopter une écriture, déclare Laurent Jenny, c’est une façon 
d’afficher dans les mots son appartenance à un groupe socio-culturel 
donné et signifier sa culture et l’idéologie qu’elle véhicule” (Jenny, 1972: 
505).

11 C’est également le cas de certains personnages de La Prairie: 
“Lorsque Hamdouna, lit-on dans ce texte, entendit les vers de Bouhloul, 
elle se détendit complètement et sa partie chaude se troubla” (al-
Nafzawi, 1976: 86). Dans Labyrinthe, le personnage féminin de Wahida 
dit au narrateur, dans le même sens, ceci: “Tu me liras de la poésie tout 
à l’heure? Quand tu lis c’est comme si tu me caressais” (Ben Jelloun, 
1999: 80) (c’est nous qui soulignons).



[…] les innombrables noms donnés au sexe féminin: l’huis, la 
bénédiction, la fissure, la miséricorde, le mendiant, le logis, la 
tempête, la source, le four, le difficile, la joie, la vallée, le 
rebelle… 
 (1987: 77).12

Ailleurs, dans Les Yeux, c’est au tour du sexe masculin d’être 
nommé. Et c’est le prénom arabe “Salem”, transcrit en lettres 
latines et employé par antonomase, qui y est à l’honneur: “J’avais 
Mme Gloria, en chair et en os, assise à califourchon, mon 
“Salem” dressé, enfoui en elle” (1991: 172). Par ailleurs, notons 
que, dans cette œuvre, l’influence de el-Nafzaoui est également 
perceptible, et ce, à travers la réactualisation du thème de la 
dame experte et du rustre inassouvi. Dans le texte de Ben 
Jelloun, ce sont les personnages de madame Gloria et du métayer 
qui jouent respectivement les deux rôles (1991: 171-172). À 
l’exemple de Bouhloul et de Hamdouna, ils excellent dans l’art de 
se conjoindre et célèbrent le bonheur de la chair que rend, par 
ailleurs, dans sa simplicité coutumière, le langage érotique de 
Ben Jelloun.

L’emploi dans le texte d’une rhétorique érotique 
culturellement marquée ne peut donc que conforter l’horizon 
d’attente du lecteur aussi bien occidental qu’arabe et lui faire 
revisiter l’un des monuments de langage érotique les plus en vue 
dans la littérature arabe. Raison, entre plusieurs autres, pour 
laquelle les ouvrages de Ben Jelloun semblent plus fréquentés, 
plus lisibles que ceux de ses contemporains marocains. Dans 
l’étude qui suit, nous aurons également à souligner le caractère 
consacré du champ de la “femme-mer” qui travaille pratiquement 
tout notre corpus, avec toutefois cette nuance capitale que ce 
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12 Dans La Prairie, on retrouve les noms suivants: “l’huis, le kouss, le 
capuchon, le dur, la fissure, le Père-souffleur, le silencieux, le petit 
bouton, le mortier, le hérisson, le chuinteur, l’enlaidisseur, le Père-au-
front saillant, le spacieux, la coupole, l’étalée…” (al-Nafzawi, 1976: 183).



champ y est bien plus développé et intégré à un imaginaire et à 
une syntaxe typiquement jellouniens.

3.2 
la “femme-mer” ou “née de l’écume”

Ben Jelloun aime répéter les mêmes mots, les mêmes phrases 
avec quelques variations près. La répétition est sa façon d’écrire, 
le mouvement de son imaginaire. L’opacité ne se situe qu’au 
niveau syntagmatique de la lecture. La redondance des figures est 
leur orientation, et la marque d’une signifiance généralisée qui 
fait fi des différences thématiques ou narratives pouvant 
distinguer tel texte d’un autre.

Le champ figuratif de la “femme-mer” est imposant par sa 
dissémination systématique dans l’œuvre. Il est tellement 
imposant qu’on pourrait être amené à poser la question 
hasardeuse de savoir pourquoi le poète préconise ce champ et 
quel est le déclic qui en a provoqué chez lui le surgissement. Car, 
comme l’a noté Gaston Bachelard, “la considération de départ de 
l’image dans une conscience individuelle peut nous aider à 
restituer la subjectivité des images et à mesurer l’ampleur, le 
sens de la transubjectivité de l’image” (Bachelard, 1992: 3).

Des éléments de réponse à cette question de genèse figurale 
sont à retrouver dans les écrits de l’auteur à tonalité 
autobiographique. Ainsi, dans Harrouda, notons d’abord que la 
mer, par son absence même dans la vie de “l’enfant-narrateur”, 
est perçue comme un objet de fascination, fascination pour 
l’inconnu, l’étrange. “Nous n’avions pas la mer” est un leitmotiv 
qui revient quatre fois dans le récit (1973: 58-59). La mer est un 
“texte” (id. 35) qui alimente l’imagination du sujet et lui permet 
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l’évasion d’une réalité délétère13. Dans L’Ecrivain, il est significatif 
de retrouver ce motif en relation avec le premier amour du 
narrateur-auteur, dont le souvenir est précisément pérennisé par 
une photo prise au bord de la plage (1983: 64). La mer est 
stimulus du rêve érotique: “Regarder la mer et rêver le corps des 
filles” (id. 57). Ailleurs, dans un poème de jeunesse, intitulé “Les 
filles de Tétouan” (1976b: 38-48), soulignons ce lieu commun de 
la “femme née de l’écume” (id. 41), qui exhume, en raccourci, le 
mythe de Vénus ou de la sirène. 

Cependant, la saturation de notre corpus par ce champ de la 
“femme-mer” montre son débordement du cadre strictement 
personnel et sa surdétermination par le langage poétique. Même 
dans les œuvres de fiction, la mer appelle souvent la femme. Et 
cet appel est d’autant plus frappant que le vocabulaire qui 
renvoie aux deux éléments est parfois actualisé dans la même 
phrase. Ainsi, dans La Réclusion: “J’ai rencontré Gazelle sur le 
sable, le jour où j’ai décidé de voir la mer, de humer 
l’algue” (1976a: 127). Dans Moha également: “Je l’aimai d’amour 
et d’amitié dans la beauté du jour qui commence, dans la 
solitude de la mer qui se retire pour nous donner un lit de sable 
et un linceul d’écume” (1978: 177). Cela se révèle jusque dans les 
textes récents, dans Labyrinthe par exemple: “Nous avions fait 
l’amour sur ce marbre bleu et j’avais l’impression que nous 
étions sur la mer, portés par des vagues” (1999: 126).

La mer est la matrice métaphorique de la femme. Cette 
matrice développe, pour reprendre Bachelard, “l’action mutante 
d e l ’ i m a g i n a t i o n p o é t i q u e d a n s l e d é t a i l d e s 
variations” (Bachelard, 1992: 3). Elle se reconnaît à travers des 
adjectivations simples: “Donne-moi à boire de ta bouche 
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13 À son tour, la mère du narrateur note de manière significative: 
“J’avais deux enfants et je n’avais pas vu la mer ni un champ d’épi 
vert” (1873: 82).



perlée” (1976a: 75), ou des allusions: “Ma fille m’a écrit un ciel 
d’embruns” (id. 121), “elle promenait l’intrigue dans leur 
sillage” (1973: 35), ou encore à travers la conversion de la 
synecdoque partitive en métaphore: “La voix d’une femme, une 
é trangère , une inconnue , vague qu i re tourne mes 
paupières” (1976a: 12). Dans d’autres occurrences, l’écrivain 
arrive à une simplicité de l’expression métaphorique qui lui est 
spécifique: “Dans tes yeux, la mer se retire” (1978: 181), et à une 
condensation métaphorique maximale mettant en jeu les deux 
isotopies (mer/femme): “Je n’osais toucher des doigts la chevelure 
de la mer” (id. 177), “Quel rite du naufrage happé par la chevelure 
de la mer?” (1985: 54). Parfois, c’est la métaphore filée qui 
l’emporte, mettant l’accent sur le désir, et dans laquelle le sujet 
désirant (l’homme) et l’objet (désiré) sont pris dans le même 
mouvement figuratif (la mer):

Ma main s’est levé dans ta chevelure née de l’écume bleue du 
désir, toi gazelle orpheline, tu cours dans les sables de mes 
pensées […]. Je suis venu sur la vague retournée avec des 
perles sur le front. 
 (1976a: 26)

Ce type de métaphore est, dans le roman de Labyrinthe, le lieu 
privilégié où resurgit avec force la poésie. Il y a dans l’exemple cité 
ci-dessous le signe de la puissance du poète à faire correspondre 
d’abord des réalités éloignées [(”mer” (espace) = “nuit” (temps)] 
pour en faire la réalité vers quoi tendent dans un ravissement 
amoureux les sens du “corps”, et cela à travers un style périodique 
qui finit en une si ample chute qu’on en dirait un soupir d’extase:

Cette onde d’azur mêlée de cristaux de sel est une longue et 
langoureuse nuit d’amour, une nuit où les regards se frôlent 
sans faire de bruit, où les saveurs des corps huilés par 
l’ivresse enchantent les phalènes aux ailes délicates.
 (1999: 125)
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Il y a tout le long des textes étudiés un renvoi systématique à 
la mer et à ses hyponymes (l’écume, le sable, la vague, l’onde, la 
perle), qui participent ensemble à une représentation passionnée 
du corps féminin et qui touchent, là, aux hantises les plus vives 
de l’imaginaire jellounien.

Dans le monde arabo-musulman encore dominé par une 
tradition religieuse conservatrice, une œuvre telle que celle de T. 
Ben Jelloun qui fait de la femme et du dévoilement du corps 
féminin son cheval de bataille reste toujours suspecte. On peut la 
condamner pour cause d’immoralité, la refuser pour manque 
d’authenticité. C’est ce qui explique, par exemple, pourquoi le 
texte de Harrouda a été mal accueilli par certains critiques 
marocains14, ou encore pourquoi celui de La Nuit sacrée (prix 
Goncourt) est toujours interdit en Egypte. Cependant, par-delà 
tous les procès d’intention qu’on peut lui intenter, Ben Jelloun 
semble faire œuvre de salubrité publique en nommant les choses 
comme elles sont, en ôtant le voile sur le non-dit. Il fait 
également œuvre de poésie en parlant si admirablement de la 
femme et en renouant avec un grand pan de la littérature arabe, 
la littérature érotique.
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14 Dans Harrouda (œuvre autobiographique), l’auteur prête sa voix à sa 
mère qui raconte sa vie sexuelle. Il va sans dire que cette prise de la 
parole de la mère n’a pas manqué de susciter de vives réactions. Pour 
certains critiques, il est inconcevable qu’une femme, et en l’occurrence 
une mère, tienne des propos si crus et si violents sur sa vie conjugale et 
aborde un sujet aussi tabou que la sexualité. Mohammed Boughali note, 
à cet égard, de façon catégorique: “Aucune mère marocaine, ou arabe, 
n’aura l’indécence de rapporter de tels propos et encore moins de les 
étaler en public” (Boughali, 1987: 114).
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