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Resumen

“Los inicios narrativos de Fernando Quifiones” (1930-1998) muestra, a partir de sus
colaboraciones en las revistas El Parnaso (Cadiz, 1948-1950), Platero (Cadiz, 1950-1954),
Alcaravan (Arcos de la Fra., 1949-1956) y el semanario La Voz del Sur (Cadiz, 1949-
1952), cdmo lo primero que escribié fueron estampas populares en prosa lirica con Juan
Ramén Jiménez como modelo. A medida que sus lecturas y contactos se amplian, el tema
del texto se hace més personal y mas inclinado a la sobriedad del realismo. Pero en
ocasiones da rienda suelta a una fantasia de tipo mayormente alegérico (lo que explica su
fidelidad a Borges). En todo caso, sus constantes teméticas ya son visibles en estos
primeros escritos, de los que aqui se reproducen veinte.

Palabras clave: Ferando Quifiones - narrativa generacién corta 1950 - prosa poética
juanramoniana - prosa poética confesional - relatos de fantasia y alegéricos.

Summary

“Los inicios narrativos de Fernando Quifiones” (1930-1998) reveals through collaborations
in magazines El Pamaso (Cadiz, 1948-1950), Platero (Cadiz, 1950-1954), Alcaravan
(Arcos de la Frontera, 1949-1956), and the weekly review La Voz del Sur (Cadiz, 1949-
1952) how the first thing Quifiones wrote were popular lyric descriptions inspired by the
model of Juan Ramén Jiménez. As his readings and contacts widen, his topics become
more personal and closer to the sobriety of Realism. But there are occasions when he
gives free rein to a mainly allegorical fantasy (which explains his loyalty towards Borges).
Nevertheless, his constant topics are already patent in his first written works, of which we
hereby reproduce twenty.

Key words: Fernando Quifiones - fiction works by writers from the generation of the
1950s - Juanramonian poetic prose — confessional poetical prose - fantastic and
allegorical short stories.
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Résumé:

Les débuts narratifs de Fernando Quifiones» (1930-1998) montre, & partir des
collaborations de celui-ci dans les revues El Parnaso (Cadix, 1948-1950), Platero (Cadix,
1950-1954), Alcaravan (Arcos de la Fra., 1949-1956) et dans I'hebdomadaire La Voz del
Sur (Cadiz, 1949-1952), comment ses premiers écrits étaient des scénes populaires en
prose lyrique avec comme modele Juan Ramon Jiménez. En méme temps qu'il élargit les
lectures et les contacts, le sujet du texte devient plus personnel et plus proche de la
sobriété du réalisme. Mais parfois il donne libre cours a une fantaisie plutot allégorique (ce
qui montre sa fidélit¢ a Borges). En tout cas, ses constantes thématiques sont déja
présentes dans ces premiers éctrits, dont vingt sont reproduits ici.

Mots-clé: Fernando Quifiones - narrative génération 1950 - prose poétique de Juan
Ramén - prose poétique confessionnelle — récits fantastiques et allégoriques.
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Los inicios narrativos de Fernando Quifiones: de la prosa costumbrista y autobiogréfica a la fantasia

I. INTRODUCCION

La vocacion literaria de Fernando Quifiones (1930-1998) surgio, como
suele ser habitual, al filo de la adolescencia en plena etapa escolar.
Considerable fue la sorpresa en el colegio cuando un nifio como él, que no
destacaba como estudioso aunque colaboraba en la revista marianista E! Pilar,
se alzd con el premio de redaccion que convocaba San Felipe Neri. Aquellas
aficiones le fueron marcando un futuro camino literario. Dificultades
economicas, desavenencias en su familia y quiza algln otro factor obligaron al
joven Fernando a abandonar primero el colegio -tras estudiar tercero de
bachillerato-, y luego la Escuela de Comercio, donde cursé otro afio. La
necesidad de contribuir al sustento familiar (muerta su madre en el parto,
Fernando practicamente se crié con su abuela Cordia y su tia Teresa) le llevo a
ejercer a salto de mata, en los duros afios 40, una pintoresca multitud de
pequeiios oficios que le pusieron en contacto no ya con la burguesia acomodada
que concurria a su colegio sino con las gentes mas humildes del misérrimo
Cédiz de entonces: ese Cadiz que, para colmo de males, qued6 parcialmente
arrasado en 1947 con la explosion del polvorin de San Severiano. Asi Fernando
fue meritorio en la Audiencia, empleado en una compaifiia de seguros,
descargador en el muelle pesquero, ditero por las casas de vecinos, vendedor de
fotos ampliadas en color, amanuense de un magistrado..."

Pero la obligacion nunca fue para Quifiones incompatible con la
devocion. Tras promover desde 1947 una serie de tertulias literarias en la
taberna de “Las Cortes™, en diciembre de 1948 pone en marcha, junto con tres
compatfieros de colegio (Serafin Pro Hesles, Francisco Pleguezuelo y Felipe
Sordo Lamadrid) la modesta revista quincenal mecanografiada que llevé el
titulo de El Parnaso, y desde 1950 el de Platero’. A ellos se sumé el pintor

1 Para los datos biograficos puede consultarse el trabajo de Maria del Rosario Moya
Ramirez: La concepcion poética de Fernando Quifiones. Situacion e interpretacion de
“La cancion del pirata” (Cadiz, Universidad, 1996, edicion en microfichas de su tesis
doctoral, leida en 1995).

2 Fernando Quifiones: “...Y en Cadiz, Platero”, Poesia Espafiola (Madrid), n° 140-141,

agosto-septiembre de 1974. Mas adelante, véanse también, del propio autor,

“Pequefias memorias de un revista gaditana (I)” y “Pequefias memorias de una revista

gaditana (I1)", Andana (Diputacién de Cadiz), septiembre de 1985, p. 21, y octubre de

1985, pag. 21.

3 El Parnaso sacé treinta nimeros entre diciembre de 1948 y febrero de 1950. Luego

cambié su nombre por el de Platero, que salié como “segunda época de El Parnaso”

con ejemplares numerados a partir del 31: en total nueve nimeros entre marzo de
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autodidacta Lorenzo Cherbuy®. También por aquellos afios el grupo establecio
contacto con Julio Mariscal Montes, que estudiaba Magisterio en Cadiz, les
oriento en sus lecturas y fomentd en Arcos (con la insustituible colaboracion de
los hermanos Carlos y Antonio Murciano), a imagen y semejanza de FEI/
Parnaso, la revista Alcaravan (1949-1956), en la que Quifiones colaboraria con
frecuencia. A estas dos revistas literarias juveniles, propiamente
generacionales, hay que unir la colaboracion de Quifones en La Voz del Sur.
Era éste un semanario fundado en 1949 dentro de las consignas del
Movimiento, con la intencion de hacer propaganda a nivel provincial de la
politica del gobernador Carlos Maria Rodriguez de Valcarcel, que lo auspiciaba
personalmente®. Fernando concurria por entonces a las tertulias literarias
presididas por José Martinez del Cerro, profesor de Literatura aficionado a la
poesia y Delegado de educacion del Movimiento, y fue de esta manera como se
le abrié una puerta para colaborar en La Voz del Sur. En principio se le destind
a labores de apoyo o menesteres secundarios (ordenar el archivo fotografico),
pero después se le fue permitiendo publicar como colaborador todoterreno,
cubriendo informacion de toros, cine, flamenco o sociedad. También accedio a
la seccion literaria semanal “Academia”, que se nutria de los contertulios de
Martinez del Cerro y que, ampliamente desbordada, fue al parecer uno de los
motivos subyacentes al nacimiento de Platero. El traslado de La Voz del Sur de
Cadiz capital a Jerez en 1952 fue uno de los factores que animaron a Quifiones
a emigrar a Madrid, pues ya iba teniendo claro que en Cadiz le seria imposible
desarrollar una carrera literaria que le permitiera sobrevivir. El paso por Cadiz

1950 y noviembre de 1951. Finalmente, con subvencién oficial, sale un nuevo Platero,
ya no mecanografiado, del que se hicieron veinticuatro nimeros entre diciembre de
1951 y 1954. Sobre Platero pueden consultarse las monografias de José Antonio
Hernandez Guerrero (“Platero” (1948-1954). Historia, antologia e indices de una revista
literaria gaditana, Cadiz, Fundacion Municipal de Cultura, Catedra “Adolfo de Castro”,
1984) y Manuel Ramos Ortega (La poesia del 50: “Platero”, una revista gaditana del
medio siglo (1951-1954), Cadiz, Universidad, 1994). También analiza esta revista
Fanny Rubio en su imprescindible estudio sobre Las revistas poéticas espafiolas
(1939-1975) (Madrid, Turner, 1976).

4 Véase la semblanza de F. Quifiones “Cherbuy”, Diario de Cadiz, 27 de julio de 1987,
p. 5. Sobre el inicio de su amistad, “Las mijitas del freidor” (apunte n° 5), Diario de
Cadiz, 29 de marzo de 1992. Recogido Fernando Quifiones: El baul del pirata, Ed. de
Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier y Cecilia Martinez Bienvenido, Cadiz, Grupo Joly,
2006, p.334.

5 Cf. la monografia de quien fue el primer director de La Voz del Sur, José Maria
Garcia-Cernuda Calleja: EI Gobernador Valcércel (Un trozo de historia de Cédiz),
Cadiz, 1975.
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de Juan Aparicio, director de la Delegacion Nacional de Prensa y Propaganda,
impulsor del grupo y revista Garcilaso, asi como director primero de EI
Espariol y La Estafeta Literaria, fue la oportunidad que buscaba Fernando para
trasladarse la capital, pues Aparicio buscaba jovenes valores en la provincia.
Nada fue facil ni inmediato, pero lo cierto es que Quifiones pudo marcharse y
subsistir con un modesto empleo, mientras ampliaba sus relaciones literarias en
beneficio no so6lo suyo sino también de la revista Platero, que se publicod hasta
1954.

Entre estas dos fechas, 1949 y 1954, queremos situar nuestro
homenaje a Jorge Paz Pasamar, entrafiable colega y reconocido especialista en
la obra de Fernando Quifiones, a quien no s6lo estudié sino de quien tuvo el
privilegio de ser amigo. Ha estudiado Jorge Paz con preferencia los mundos
narrativos del Quifiones maduro, en especial sus tipos femeninos, su maestria
en el manejo del habla popular y su interés por el flamenco y los toros’.
Nosotros hemos querido con este trabajo indagar en los origenes narrativos de
Quifones. Es curioso que suele admitirse que Fernando fue ante todo y en
primer lugar poeta, pero la indole de sus primeras colaboraciones en prensa y
revistas desmiente en parte este aserto. Si lo vamos a ver en cifras, en EI/
Parnaso publicé 18 poemas, cinco prosas poéticas y siete prosas de asuntos
varios, en Platero trece poemas y dieciocho prosas de géneros varios’, en
Alcaravan ocho poemas y cinco prosas® y en La Voz del Sur, de 192

6 Véanse, por ejemplo, de Jorge Paz Pasamar, “Personajes femeninos en la narrativa
de Fernando Quifiones” (Tesis doctoral leida en la Universidad de Cadiz, 1996); “El
habla popular andaluza en las mujeres de Quifiones”, (“Homenaje a Fernando
Quifiones”, en Draco. Revista de Literatura Espafiola, (Cadiz, Universidad), n® 8-9,
1999, pags. 109-137); o “Personajes femeninos en la narrativa de Fernando Quifiones”
(Fernando Quifiones (1930-1998). Cronicas del cristal y la llama, Ed. de Ana-Sofia
Pérez-Bustamante Mourier, Chiclana de la Fra. (Cadiz), Fundacién Fernando Quifiones,
2002, pags. 195-219).

7 Remitimos al lector a la edicion facsimil de Platero (Revista Literaria Gaditana), Ed.
Pedro Bazan, Prélogo e indices de Manuel Ramos Ortega, Sevilla, Fundacion El Monte,
2000, 2 vols.

8 Debo los datos que figuran a continuacion a la interesante tesis de licenciatura de
Blanca Flores Cueto (“La poesia del 50: Alcaravan, una revista gaditana del medio siglo
(1949-1956)", Universidad de Cadiz, 1997), donde se ofrecen los indices de esta
publicacién. Alli dio Quifiones ocho entregas poéticas: “La ofrenda del cordero (El
pastor)” (n° 7, Navidad 1949, pag. 16), “Otro soneto a Filis” (n° 12, 1950, pag. 14); “Las
avecillas en el portal. Gaviota. Grulla” (n® 15, 1950, pag. 10); “Agosto” (n® 16, 1951,
pag. 22); “Norma” (n° 17, 1951, pag. 15); “El balandro herido” (n° 18, 1951, pag. 17);
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colaboraciones, s6lo cuatro son poemas, seis son prosas poéticas o de ficcion,
otras seis son colecciones de greguerias, y el resto 176 textos varios. Lo que
llama la atencién es el equilibrio prosa-verso en revistas poéticas (en prensa en
cambio es normal el predominio de la prosa). Igualmente resulta de enorme
interés comprobar que el autor vertid en prosa (antes que en verso) sus
vivencias mas hondas: las relacionadas con la mar en todos sus aspectos y en
especial con su faceta de trabajador del muelle; las visiones de esa gente
popular (a menudo de la pesca) que terminaria cogiendo la palabra en sus
relatos; y, también, sus centros mas calidos: la libertad de los nifios bafidndose
en el mar y el dolor por la muerte de su abuela Cordia.

Como son textos muy poco conocidos’ hemos creido de utilidad
reproducirlos aqui enteros (habida cuenta de que tampoco ocupan tanto). El
lector podra advertir facilmente tres cosas: 1) el primer Quifiones tiene como
modelo a Juan Ramoén Jiménez (muy ocasionalmente a Pio Baroja), y produce
unas prosas poéticas inspiradas en su observacion de tipos y ambientes
populares. 2) A medida que sus lecturas y relaciones se amplian, y que el tema
se hace mas personal, con sintomatica rapidez Quifiones va prescindiendo de
resabios preciosistas para contar sus experiencias de una manera mucho mas
directa y eficaz, dentro de una linea basicamente realista. 3) En ocasiones, el
autor da rienda suelta a su fantasia, una constante que pertenecia a su
idiosincrasia (de ahi su amor por Borges) y que se mantuvo hasta el final. De
hecho, de todos estos textos sélo uno, la “Parabola de los tres hombres justos”,
pasoé a integrarse en un libro (La guerra, el mar y otros excesos, 1966) y, luego,
fue recuperado en las dos tltimas antologias (2001, 2003).

De todo el material posible nos hemos cefiido al mas directamente
narrativo. Aqui nos llaman la atenciéon dos hechos: tuvo Quifiones dos
proyectos de libros que no llegaron a cuajar. El primero, que comienza en enero
de 1950, se titulaba “Marinas intimas”. En el origen de este titulo hemos de

“Tristeza viene a ser” (n° 22, 1952, pag. 14); “Pajaro de la noche. A Vicente Aleixandre”
(n° 30, enero 1956, pag. 10). Y, junto a ellas, cinco en prosa (una de ellas al alimén con
su amigo Serafin Pro): “Marinas intimas. De San Fernando a Cadiz” (n° 10, 1950, pags.
14-15. A pie de articulo, “julio 950”); “Escalerilla, escalerillas” (n® 14, 1950, pags. 20-21);
“Manolo el tonto (Pequefias biografias)” (n® 19, 1951, pag. 19); “Un recuerdo porque si”
(n° 20, 1952, pag. 4), y “La hija del sol” (n® 13, 1950, pags. 12-13. Escrito junto con
Serafin Pro).

9 No figuran estas primicias del autor en Viento Sur (Madrid, Alianza, 1987), Con el
viento Sur (Madrid, Alianza, 1996), Libro de relatos (Jimena de la Fra,, Cadiz, Ediciones
OBA, 2001) ni en Cuentos/Relatos completos (Madrid, Paginas de Espuma, 2003).
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considerar dos estimulos: en primer lugar, quien escribié primero este tipo de
textos fue Serafin Pro Hesles, quien fecha en febrero de 1949 un texto que,
acogido bajo el titulo genérico de “Acuarela gaditana”, se titula “La vieja plaza
de madera” (sobre la plaza de toros) y esta dedicado “A mi amigo Fernando,
gaditano sin serlo” (E!/ Parnaso (Céadiz), Afio I, n° 7, 1 de marzo de 1949, pp. 3-
4). En el numero siguiente el texto de Pro se titulaba “Torre Vigia” (n° 8, 15 de
marzo de 1949), y es alli donde encontramos la primera prosa poética de
Quiflones, una estampa popular cuyo gracejo se ve empaiado por un excesivo
sentimentalismo. En este sentido creemos que gravita sobre el joven aprendiz
de escritor la influencia del Juan Ramén Jiménez humanitario de Platero y yo 'y
también del compasivo Azorin (aunque José Martinez Ruiz fuera mucho mas
comedido en sus efusiones)'’. La idea de formar una serie al estilo de las
“Acuarelas” de su amigo Serafin se le ocurre a Fernando bastante después: el
texto “Pez sobre el muelle” (E! Parnaso, Afo 11, n° 28, 15 de enero de 1950,
p.2) es el primero que se acoge al titulo de “Marinas intimas”. En ambos casos
(acuarelas, marinas) es de sefalar la vinculacion de los jovenes con la tradicion
y el 1éxico pictérico del costumbrismo, tan arraigado en Andalucia. Serafin y
Fernando, entonces muy afines, llegaron a publicar textos al alimén en
Alcaravan. Curiosamente, sabemos de unos textos que Juan Ramoén Jiménez
pensaba hacer llegar a Platero (aunque finalmente no lo hizo) con el titulo
comin de “Marinas de ensuefio”, cuatro poemas anteriores a 1932 que
Quifiones recibié de un sobrino de Juan Ramoén, Francisco Hernandez Pinzon,
muchos afios mas tarde, en 1992,

Afios mas tarde, ya durante la segunda época de Platero, Quifiones
concibié una serie de prosas bajo el titulo de “Las Pesquerias del Sefior”.
Tampoco prosperd en forma de libro, pero hemos de entenderlo como una
metamorfosis de aquellas primeras “Marinas intimas” en una linea mas
(neo)realista. No sé si pudo haberle influido de alguna manera (en cuanto que
conjunto) la serie de Cuentos de marea baja y otras prosas (1952) que fue
dando en La Voz del Sur Antonio Perca, marqués de Arellano. En fin, al

10 Un curioso “cuento” (mas bien recreacion culturalista) de caracter azoriniano es el
temprano “Caballero andante”, fechado en Madrid, 1963, y publicado en Diario de
Cadiz, 1-12-1963. Lo reproducimos en nuestra antologia Fernando Quifiones: El badl
del pirata, ed. cit., pp. 109-114. Nos consta, por conversaciones con el autor, la alta
estima en que tenia Quifiones a Azorin, por extrafio que pueda parecer habida cuenta
de la diferencia de sus temperamentos vitales.

1 Cf. F. Quifiones: “Un mensaje tardio de Juan Ramén Jiménez para Cadiz y El
Puerto”, Diario de Cadiz, 12 de abril de 1992. Se recoge en F. Quifiones: El badl del
pirata, ed. cit., pp. 337-341.
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margen de ambas series, hay textos curiosos que evidencian una inspiracion
dispersa y multivaria, muy propia del autor.

Por ultimo, hay una serie de semblanzas que bien podrian haber
configurado un conjunto de “Retratos”. No llega a manifestarse claramente la
intencion, pero si tenemos indicios que apuntan a ella, como veremos.

Los textos que a continuacion reproducimos tienen varias
procedencias. Los de El Parnaso vienen de un ejemplar casi completo de esta
revista juvenil que tuvo la enorme generosidad de regalarme Felipe Sordo
Lamadrid: de los treinta nimeros que salieron entre diciembre de 1948 y
febrero de 1950 solo faltan cuatro (los nimeros 9, 23, 25 y 26), de los que no
poseo dato alguno. Los textos de Platero los reproduzco a partir de la edicion
facsimil que, al cuidado de Pedro Bazdn y con prélogo e indices de Manuel
Ramos Ortega, sacd en dos volumenes la Fundacion El Monte (Sevilla, 2000).
Los de La Voz del Sur (Cadiz) proceden de las hemerotecas gaditanas de la
Biblioteca Provincial y la Biblioteca Municipal Celestino Mutis. Y de
Alcaravan nos consta que alli publicé Quifiones varias prosas, pero sélo
reproducimos la que incluye Flores Cueto en su tesina, donde sin embargo da
cuenta de todas las que alli publicé el autor'?.

II. ENTRE LAS “MARINAS INTIMAS”, “LAS
PESQUERIAS DEL SENOR” Y UNA DIFUSA SERIE
DE “RETRATOS” (DEL IMPRESIONISMO LiRICO
AL REALISMO TESTIMONIAL)

La primera prosa poética quifioniana, titulada “Ausencia” y fechada en
enero de 1949 (E! Parnaso, n° 4, 15 de enero de 1949, p. 1), es una llamada a la
inspiracion que nada tiene que ver con un proyecto de estampas marinas. En
cambio, si se relaciona con el mar “El vapor del puerto, trasunto de la tierra”,
un texto que comienza como articulo y se va transformando en fantasia y oda
(al parecer, fue luego publicado también en la revista Bahia de Cadiz). Tiene un
valor mas sentimental que otra cosa, pero helo aqui:

EL VAPOR DEL PUERTO, TRASUNTO DE LA TIERRA

12 Blanca Flores Cueto: “La poesia del 50: Alcaravan, una revista gaditana del medio
siglo (1949-1956)", tesis de licenciatura dirigida por Manuel J. Ramos Ortega, leida en
la Universidad de Cadiz en 1997.
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Considero improcedente en un escritor tratar por segunda vez de un
asunto que haya sido ya objeto de su pluma mas o menos brillante.
Evidentemente resulta deslucido volver de nuevo con intencién creadora a la
cantera de la que se han extraido en otra ocasién los lucientes filones de la
inspiracion.

Sin embargo, por esta vez me veo obligado a caer en el topico.
¢Ausencia de las musas? No, al menos en este caso. La explicacion del
asunto se basa y orienta en un estricto sentido de la equidad y de la justicia.
La base del articulo que me ocupa ha sido ya plasmada por mi pluma en una
composicién poética (un soneto)'™ cuyo Unico e incorregible defecto es el de
ser insuficiente a todas luces para desarrollar en toda su amplitud vy
merecimiento el tema suscitado por el “corpus musae’, si es que no resulta
inadecuada la aplicacién del latin al saladisimo y gaditanisimo barquito que
traza diariamente su blanca estela desde las murallas cenicientas y salitrosas
hasta la luminosa boca del Guadalete engalanada con el collar airoso del
caserio blanco de los Puertos.

Circulan entre la gente marinera diferentes versiones acerca del
nacimiento y lugar de procedencia del risuefio vaporcillo. Desde luego la
hipétesis de su construccion en los astilleros del Ferrol o de Bilbao es
inadmisible por completo en razén de su propia idiosincrasia. He aqui mi
propia opinién. Una noche de Julio, callada y tranquila como una catedral
castellana, se entr6 en el espejo de la bahia por la rendija blanca de Puerto
Real una brisa leve que venia de los predios jerezanos y de las vegas
sevillanas ebria de luz y de alegria. Exhalaba olores de aceituna vieja y de
mosto nuevo. Trascendia a serrania agreste de Ronda y negreaba de toros
dormidos en las marismas del Guadalquivir. A Puerto Real llegd brincando
por los pinares y por las eras como chicuela saltarina e incapaz de dominar el
impulso de sus retozos cayé de lleno en el mar en calma y el agua célida la
acaricié en un beso largo, largo que la hizo enloquecer de sal y vida. Y en el
brufiido escenario del galan, trenzé su enamorada brisa una danza palpitante

13 En el n° 3 de El Parnaso (1 de enero de 1949, p. 3) aparecia este “Soneto” de F.
Quifiones dedicado “Al vaporcillo “Adriano” que hace el servicio de Cadiz al Puerto de
Sta. Maria”: “Juguetillo del agua gaditana/ con algo de gaviota marinera./ Pafiolén de
espumilla salinera/ escapado de un cuello de gitana.// Corazon de guitarra y de
sonrisa,/ de tanguillos, mariscos y sabores./ Es un patio andaluz lleno de flores/ galan
del agua, novio de la brisa.// Su festiva apariencia, su gracioso/ rostro infantil y su
alegria/ contradicen su nombre majestuoso.// jOh, la nativa y sutil ironia/ del vaporzuelo
amable y caprichoso,/ perenne girasol de la bahia!”.
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y alegre, recorriendo hasta el mas oculto rincdn de la bahia y tomando entre
sus manos impalpables pufiados de sal salinera, giros fugaces de gaviota y
espumillas blanquiazules de la Caleta y de Puntales. Y el milagro fue hecho.
El hijo de Andalucia la Baja amanecié amarrado con cables de algas, tomillos
y malvalocas, junto a la Fabrica de Tabacos.

jAy, vapor, vaporcillo del Puerto, trasunto fiel del alma de la tierra!
“Sale” mas a su padre: el mar, pero también tiene mucho de su madre: la
brisa. |Y qué alegria tan clara la suya! Es un pedacito de Cadiz loco de
horizontes, un recadero blanco de las sirenitas (que las hay), una panderetilla
de las olas.

Es un compendio enjundioso y grécil del espiritu popular, de la
gracia fluida y espontanea de la tierra, de su ironia picaresca y sutilisima que
se refleja hasta en su nombre: “Adriano”. Ese nombre pomposo, altisonante,
evocador de togas albas y de augustos soberbios, aplicado a su alegre y
festiva (casi infantil) apariencia, ;no supone un sentido justo del cardcter
gaditano?

El sabe de bulerias y palmas, de cante y de baile, de comentarios
toreros, de gambas y de “burgaos’. El conoce bien al pueblo, ha penetrado en
su secreto psiquico. El ha resumido en su espiritu trepidante el chiste en
boga, el taconeo a punto, el alegre pregén del marisco del dia, los “golpes” y
ocurrencias certeras cuando la mar esta picada. El entiende de veronicas y
naturales, de volapiés y de faroles, de “tangay” nativo y de fandangos
camperos.

iEsos regresos de los toros, cortando el cristal de la bahia tranquila,
con la luna en el cielo y en el agua y Céadiz al fondo encendiendo sus
lucecillas en la noche como un Belén maravilloso!

iY esas felices mafianas veraniegas en la Punta de San Felipe
cuando nos entregamos con el alma en blanco al sol, al aire y al agua, viendo
pasar al viejo amigo que nos saluda con su “toc-toc” casi carifioso!

jAy vapor, vaporcillo del Puerto, bueno y amable, suave y humilde,
perenne girasol de la bahia, trasunto fiel del alma de mi tierra!

Cédiz-Diciembre de 1948
El Parnaso (C&diz), Afio I, n° 7, 1 de marzo de 1949
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Si leemos el soneto que precedid a este texto, esta claro que el articulo
es una glosa amplificatoria de las imagenes del poema previo, reconvertido
ahora en leyenda poética.

El siguiente texto que integra este ciclo, sin llevar aun el titulo
genérico de “Marinas intimas” ni tampoco el de “Retratos”, refleja un personaje
dentro del ambiente del mercado popular. Se trata de texto, ya claramente
poético desde el principio, titulado “Esperar”, cuyo final, religiosamente
ejemplarizante, es sintoma de la extrema juventud del autor.

ESPERAR
...jNifia, el romero!

En la algarabia multicolor del mercado, entre el agrio vocear de los
vendedores, junto a la yerta crispacion del pescado, en medio del salvaje olor
arrancado del mar y de la tierra, se abre al sol mafianero el palido pregén de
la ancianita...

...jLa hierbabuena y el romero, nifia!

El puestecillo de madera opone a la loca discordancia de colores la
suave franciscania de sus tablas oscuras y esparce en el ambiente, gris de
polvo y moscas, la gracia fresca de las hierbas de monte.

Y, en el humilde tenderete, esperando y pregonando, desgrana la
vieja vendedora el rosario lento de los dias, bien embozada en el pafioldn de
flecos, del que surge la arrugada carita entre la gloria de las canas.

iQué vieja, qué viejecita es! Seguramente el cabo doloroso de los
ochenta ha quedado ya muy atrds. Pero hay que seguir pregonando y
esperando, mientras brillan al sol los cuartos en la cajita de latén.

...jEl tomillo y el orégano!

Cuando, con ritmos juncales, se acerca una buena moza para
prenderse en el pelo negro su matita de olor, los ojuelos cansados de la
abuela se fruncen en una sonrisa nueva y, recordando su primer novio de
aquellas doradas mafianas del balneario de la Palma, sigue con la vista a la
muchacha hasta que desaparecen entre la gente el garbo acompasado de la
canasta de esparto y el contoneo chilldn del vestido.
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Cuando el mocito de barrio, pretencioso y castigador, llega las
mafianas de los domingos con su traje nuevo y su corbata verde, para
agraciar la solapa con un fugaz efluvio serrano, la viejecita solitaria tuerce la
cabeza en un gesto de ave, queda un rato con las manos cruzadas sobre la
pobre falda y por fin llora suavemente porque se ha acordado del hijo, de
aquel hijo que se llevaron a Cuba una mafiana de agosto...

Y, cuando es un golfetillo sucio y descalzo el que merodea
aturdidamente cerca de ella, el destefiido mosquetero de la caja ve
desaparecer una moneda que pasa rapidamente de los apergaminados y
temblones dedos a la avidez de la mano joven tendida como una garra.

...JQué bueno, nifia, de la sierra el romero!

Pregonar y esperar... Esperar que llegue el momento de subir por
ese rayo de sol amigo hasta el cielo, justa recompensa a su vejez entrafiable
perfumada de hierbas finas y de afios de soledad callada. Esperar el dia de la
redencion humilde para seguir entre las nubes en su tenderete de tablas,
obsequiando con las frescas ramas a las mocitas buenas y a los golfillos
desgraciados. Esperar sin saberlo a que Dios haga renacer la flor marchita de
su vida buena.

Y entonces, en ese dia venturoso, se abrird el corazén de la
viejecita y una rosa blanca brotara entre los flecos del pafiolén negro y la voz
de nifia enferma cantara las glorias del Sefior con alabanzas que han de
trascender a tomillo y a hierbabuena fresquita del monte.

Cadiz, 10-2-49
El Parnaso (Cadiz), Afio |, n° 8, 15 de marzo de 1949, p. 2

La segunda semblanza lleva ya titulo de serie y es de tema
marino.

MARINAS INTIMAS
PEZ SOBRE EL MUELLE

El pez feo estd planiabsorto sobre las losas del muelle y la alta
mafana pasea por su cuerpo redondo de plomo turbio un sol abarquillado y
débil que rebrilla tenuemente la orbita de su ojo descubierto, terriblemente
quieto, y resbala mansamente en el frio de los charcos parados.
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Es ya la mafiana y hace tiempo que se abatieron por la ciudad
desvelada los ultimos ecos amargos del chirriar de las cajas sobre los
pavimentos y el bamboleo de los carros pescaderos en la estacion, ahora
empenachada de lentos algodones de bruma.

Es ya la mafiana y han empezado a salir al mar de Dios,
embocando la punta de los cantiles pardos, las vaquitas de la jornada —
rubias, pardas, negras- con sus tiernos nombres de pintura y brea: “Marula”,
“Txit-Ona”, “Juana y Josefito”...

Es ya la mafana y los viejos rederos cetrinos han dispuesto
abatidamente la cabeza monocorde del nuevo dia, trenzando al sol y a la sal
-sal cruda, sol desahuciado- las cuerdas oscuras y los lienzos capoteros,
crispados con la desesperacion de las cosas inanimadas y sucias y pobres
entre la monotonia de los dedos atezados.

Pero para el pez feo y redondo de las losas no sera la mafiana
nunca. Lo sabe el montdn destripado de cajas del rincon y el sol de invierno
que rebrilla tenuemente en el frio de los charcos y en la 6rbita de su ojo,
terriblemente quieto, y las bévedas negruzcas que le veran dentro de dos
dias revuelto en el barrizo de la escoba del chabolero alto.

Ahora, ya no sera la mafiana para el feo pez de plomo, el pobre
exilado de la calada.

Y da dolor, al marcharse, verlo tirado como una madera sobre las
losas calichas, desescamado, estéril, grotesco, sucio...

El Parnaso, Afio Il, n° 28, 15 de enero de 1950, p. 2

Llama la atencion en este texto su lejana relacion con un relato muy

posterior de Quifiones: “El monstruo de mil pesetas” (E/ coro a dos voces,
Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997), donde basicamente se desarrolla el
sentimiento de lastima por la muerte soérdida de la espléndida criatura marina,
aqui en “Pez sobre el muelle” puro desecho y en el relato “El monstruo de mil
pesetas” una modesta fortuna. Tal vez al fondo del segundo relato (no del
primero, por imposibilidad cronoldgica) esté la huella de El viejo y el mar
(1952), de Ernest Hemingway, uno de los textos preferidos por Quifiones. Otra
relacion, ain mas lejana, se advierte entre la dolorida reaccién ante el pez
muerto de este texto y la mucho mas dramatica de “Nos han dejado solos” (Nos
han dejado solos. Libro de los andaluces, Barcelona, Planeta, 1980), donde la
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reflexion es un monodidlogo suscitado por un cadaver humano. De otro lado,
observamos que, meses después de “Esperar”, Quifiones ya se ha deshecho de
la dulzoneria de aquellos textos primeros.

La siguiente vifieta, “El mar recreado”, parte del ambiente de las
tertulias poéticas de los jovenes de E! Parnaso. La inspiracion en episodios
autobiograficos acompafi6 a Quiflones siempre, desde un cuento como “Patos,
Berlin, la guerra” (La guerra, el mar y otros excesos, Buenos Aires, Emecé,
1966), inspirado en sus andanzas por Alemania en 1960 pero escrito hacia
1963'*; pasando por “La noche toda llena de agujeros” (El viejo pais,
Caracas/Barcelona, Monteavila, 1978), inspirado en sus experiencias durante el
Congreso de Poesia en Segovia en 1953; o, ya en el limite, “El regalo (Un
relato de no ficcion)” (1998), donde cuenta como le obsequi6 a Borges con una
valiosa edicion del Quijote' (1998). Es curiosa la coincidencia en el motivo
(“de tierra adentro”) con un poema de estos afios de José Luis Tejada, “De
tierra adentro” (publicado en Cruzados (El Puerto de Santa Maria), afio X, n°
882, 4 de diciembre de 1948): tal vez éste fuera el origen de la conversacion a
que alude el cuento.

Interrumpiendo la secuencia de “Marinas intimas” nos encontramos
con un cuento de indole bastante barojiana: “La nifia del mar”, ligeramente afin
a la “Mari Belcha” de Vidas sombrias (1900), con la diferencia de que aqui se
trata de una nifia salvaje, no de una jovencita. El narrador-médico puede estar
inspirado en Baroja, o quizd en el propio padre del escritor, don Manuel
Quifiones.

OTRO RELATO DE MAR

A mis amigos de “Parnaso” y “Alcaravan”

El pueblecito costero y pescador del Sur de Espafia a que fui
destinado al salir de la Facultad de Madrid era casi una aldea, una aldea con
pretensiones.

14 Cf. la serie de articulos “Alemania 1960 (“El Berlin que vi (I)”, “El romantico en su
ciudad (Il)” y “Breve vision de Hamburgo (y Ill)’, en Diario de Cadiz, 18, 21 y 24 de
septiembre de 1960. Reproducidos en Fernando Quifiones: El badl del pirata, ed. cit.,
pp. 63-73.

5 “E| regalo” se recoge en AAVV: Aimacén de aventuras. Once relatos, Cédiz,
Fundacién Municipal de Cultura, 1998, pp. 21-22.
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Acababan de poner el ferrocarril y la presencia oscura del tren que
se detenia unos minutos al anochecer en la estacion nuevecita, llenaba de
cierta prestancia a los habitantes del lugar que se sentian amparados,
ennoblecidos, y el paseo en los dias buenos discurria en el andén minusculo

con el consiguiente gozo de los viajeros de capital.

Yo vivia en una casita con jardin que daba a la playa abierta
situada en la falda del acantilado. En las noches de mayo y junio solia
quedarme un rato en una pequefia terraza levantada en un rincén del jardin,
fumaba tres o cuatro cigarrillos y por fin me retiraba a descansar. En una de
estas ocasiones conoci a la nifia del mar. Ahora no me acuerdo bien de su
nombre. Creo que la llamaban Tolica, Belica o algo parecido. Pero la

anécdota y la hora las recuerdo perfectamente.

Aparecié muy suavemente por uno de los exhaustos y salinos setos
de boj, sin reparar —la luna escondida- en mi presencia. Yo me limitaba a
contemplarla, oculto en la penumbra, con un vago sentimiento de
superioridad y misterio. Transcurrieron unos momentos; yo, casi en acecho;
ella, menuda y vivaz. De pronto me noté por la lumbre del cigarrillo. Su gesto
fue de esos de que hablan los escritores antiguos. De corza, gacela o algo

asi. Saltando y gritando al aire y al agua, desaparecio.

Més tarde tuve ocasién de conocerla mejor. Vivia detras de los
barracones y sus padres eran de tierra adentro. Pero ella era toda mar, la
nifia del mar. Doce afios claros como un charco soleado de la escollera,
gréacil tensién de junco en su cuerpecillo delgadamente marinero y un resbalar
continuo de movimientos cadenciosos de ola y jarcia, aquella nifia de la costa,
ya casi disuelta en las nieblas del olvido, vivié y muri6 para el mar y en el mar.
Rios de sal en sus venas se mezclaban con la frescura de su sangre joven y
en sus ojillos pardos habia un indefinible temblor de algas, cangrejos y

vientos de borrasca.

Corria durante toda la mafiana por las piedras de bajamar, por el
acantilado tinto en sol, por el oro ardiente de la playa, semidesnuda,
ingrdvida, crujiente de sal y bronce. Al atardecer, cuando la puesta de sol
orijaspeaba las dunas de la ribera y las barquitas que regresaban de la pesca
ponian sorprendidos acentos blancos en el lomo gris de la cala, su grito de
pajaro ebrio coloreaba una sonrisa limpia y fuerte en los atezados rostros de

los patrones.

-...sebioood!!! ; A que no trae armendritaaa...!!?
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Y era una gloria verla por los barcos, multiplicada y radiante,
mordiendo los pescados tensos y repartiendo sonrisas y pellizcos a todos los
marineros.

Despedia el sol a gritos desde el extremo de la escollera, nadaba
largas horas del dia y de la noche y a menudo surgia del agua riendo como
una loca, con un gran pulpo de carne estremecida y negruzca. Daba miedo
verla en las horas de la baja madrugada trepar por las pefias del cantil y
perderse en las grandes manchas de sombra de la playa desierta. Y en las
borrascas asperas, enormes, de diciembre y marzo semejaba una magnifica
diosecilla erguida en las rocas haciendo sefias de animo entre la barahinda
verdinosa de las olas a los apurados pescadores que intentaban transponer la
barra.

Pero con los extrafios a su ambiente marinero se mostraba
completamente diferente; esquiva, silenciosa, casi hurafia. Alguna vez me
acerqué a ella:

-...jPero esta nifia qué mala es...! El dia menos pensado me va a
tener que llamar tu padre: “Venga pronto, sefior médico, que la tengo muy
mala de tanto bregar...”.

Callaba insinuando una sonrisa violenta, con la cabeza muy baja y
los pies pequefios levantando distraidamente montoncitos de arena.
Entonces, casi con miedo de asustarla, llegaba a pasar la mano por su pelo
recio y largo, mientras ella se encerraba cada vez mas en si misma,
esbozando al sesgo un leve gesto de intranquilidad, con una sombra
desconfiada en la naricilla respingona y en los puntos de sol de los ojos
almendrados. Porque no era bonita, no, aquella nifia de la mar, aquella Tolica
o Belica de la costa. Pero yo le tenia una ternura inmensa.

Desde mi terraza, realzado contra el cabrillear de las aguas en
marea alta le vi llegar. Venia dando tumbos por el camino del canti,
zapateando pesadamente en los baches con las botas de faena. Un ligero
vientecico del Norte caracoleaba los picos de las olas y levantaba en la playa
desierta tenues sabanas de arena. Era el patrén de “La Virgen del Agua”...

-iSeforito...! jLa nifia..., la nifa...!
En dos saltos estuve con él y en dos palabras me enteré de lo que

ocurria. Y eran nuestras pisadas cuatro disonancias absurdas, frenéticas bajo
la luna absorta, en un ansia casi feroz de llegar a tiempo a la cabafia de
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detras de los barracones. Pero ya la traian en un jadear sudoroso, casi oculta
entre los corpachones rayados de los marineros, més ingrévida, mas sutil
que nunca en la dejadez nifia de su cuerpo tendido. Apenas unas palabras:

-Nunca duerme en los barcos... El patrén del “Anita” subié porque
habia notado algo raro... La encontrd tiraita contra la borda...Se partié un
cable de acero y aqui la traemos... A ver..., a ver...

Me incliné lentamente en mitad del camino. Sobre un chaquetén de
agua, de cara al cielo, meti los dedos y los ojos y el alma en aquel trallazo
frio que le cortaba el aliento, que le apretaba los parpados, que se la llevaba
de mis manos bajo el candor indiferente de las estrellas. A mi alrededor el
circulo de cabezas desgrefiadas se estrechaba cada vez més. Era algo
agobiador. Una vez realizada las primeras tentativas dispuse la trasladaramos
a mi casa, que era la mas cercana. Tardamos mas de una hora porque se
quejaba débilmente y teniamos que descansarla. Por fin llegamos. Yo no me
sentia y cada vez la sentia menos. El cable la habia roto por dentro cortando
en dos el equilibrio gigantesco de su vida. La nifia respondia a la llamada
eterna, inexorable del mar, de su mar.

No quiero recordar el momento en que me detuve y me desplomé
junto al lecho, perdida toda esperanza. El ligero Norte se habia remansado y
el silencio de la noche pesaba como un plomo infinito sobre las personas y
las cosas. Y fueron pasando las horas en un vaivén de esperas y esperas.
Pronto se insinuaron por el horizonte los primeros rosicleres del alba tifiendo
vagamente las alturas y concretando en la alcoba perfiles y gestos.

Una vez mas me incliné sobre la cama. Parecia dormida. Pero en
sus ojos entornados habia algo, algo que no podia decir pero que yo
comprendi. La tomé con toda suavidad y la suspendi en mis brazos. Seguido
de la extrafieza de todos crucé la estancia, abri la puerta y sali al exterior. El
sol estaba a punto de aparecer y sus alados mensajeros de luz recorrian las
salas del aire renovando la vida y el viento.

El mar batia lenta, perezosamente, contra las rocas de la escollera y
desplegaba sus larguisimos abanicos de espuma en la playa abierta. Tendi
los brazos y le ofreci la vision del paisaje. Y se apagé con el mar en los 0jos,
casi sonriendo.

Que El me perdone, pero por un momento me senti Dios.
La voz del sur, 13 de noviembre de 1949, p. 2
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Tras este inciso semibarojiano volvemos a las -Marinas intimas”:

MARINAS INTIMAS
EL MAR RECREADO

A Noel Claras6

Al doblar las cuatro y casi diariamente alld nos vamos. Por el aire
salino, nuestros versos, nuestras discusiones y nuestros enconos musicales y
literarios.

Ella siempre indiferente, mdiltiple, hermosa. Nos conoce bien, ha
visto mucho de todo y ya nada la turba, a no ser el picaro viento de bolina que
se le encaja de golpe, rizando inquieto su piel dorada y verdosa.

Y por ella, por la incomparable Caleta gaditana, van y vienen los
cabos sueltos de la tarde, de los endecasilabos y de mi deseo transmarino,
surtido vigorosamente de la contemplacion del mar...

-Si yo hubiese nacido tierra adentro...

Porque suponer la impresion, la gigantesca impresion de descubrir
inesperadamente al mar, abierto y entregado, ha bastado de por si para re-
crear en mi, inusitada y maravillosamente, un Océano sorprendedor, exético
e infantil, visto desde unos ojos no elasticos ni marineros sino labradores y
tensos desde un horizonte de tejas retostadas. Y las conjeturas imposibles
del mar re-creado se agolpan, se atropellan, se crecen en su nostalgica
impotencia...

-...viniera yo por aqui, por esta Caleta dorada, caminito del faro
piadoso y anacronico. Viniera yo con los ojos vendados y me arrancaran de
un tirén el pafiuelo. En el verano, en la redondez frutal del verano tendido.
Cuando al doblar las cuatro empiezan a regresar las barquitas de la caballa y
los nifios desnudos corren y gritan por la ribera y las espumas y la concha
alegre de la Caleta se recoge en si misma para beber toda la gloria de la
tarde que empieza a rendirse...

Y el inefable deseo de la cuna dura en unas parameras de Soria 0

Avila 0 en las cresterias de una sierra andaluza se multiplica, rotundisimo y
fragil, en la maravilla viva del mar re-creado.
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Porque la tierra, no. La tierra es nuestra y nosotros somos de ella.
Tuve ocasion perfecta de comprobarlo. Muy nifio todavia, pero estas cosas
no engafian. Llegamos de noche a un cortijo situado en el recinto del moruno
y admirable pueblo de Alcala de los Gazules. Iba dormido y no reparé en el
ruido de la portezuela del taxi ni desperté cuando, en brazos de un familiar, fui
conducido a la cama. Al momento en que el sol de la mafiana alumbrd las
cales de la habitacion, olorosa de peros y aceitunas, corri a la ventana. Las
crestas de la serrania, los valles himedos y tiernos, las campanadas lentas
de la ermita perdida entre los sotos y los humos verticales, misticos, del dia
sobre los ganados y los hombres, empequefiecidos en las brumas doradas y
en las lejanias titilantes, se abrieron por la vez primera ante mis o0jos. Grande
y maravillosa sensacién plural. Pero, jcudn poco sorprendedora! Porque todo
aquello me retumbaba por dentro en la antelacion evidente de la carne y la
tierra y en la solidez entrafiable de los barros hermanos. En cambio, el mar,
este mar tornadizo, diverso, multiforme, indefinitivo, nos ofrece siempre la
dimensién inquietante y hechicera del entrafiamiento material. Me acuerdo de
los versos de Federico incipiente y los hago mios en la paz de los cielos y en
el temblor perenne de las aguas...

El mar sonrie a lo lejos.
Dientes de espuma.
Labios de cielo...

mientras torna y repica, susurrando, la “mariposa no prendida” del infinito
deseo en el mar recreado y van y vienen en los oros del sol los cabos sueltos
de la tarde y de las discusiones musicales y literarias. (-Mira que si yo
hubiese nacido tierra adentro y ...).

El Parnaso, Afo Il, n° 29, 1 de febrero de 1950, p. 2.
La Voz del Sur (Cadiz), 26 de febrero de 1950, p. 3

El texto resulta doblemente interesante porque recoge la influencia que

S o . . 16 .

por entonces ejercia en Quiflones Federico Garcia Lorca ”, y porque ademas
ayuda explicar qué significa para un jovencito de entonces el mar: la llamada
del espacio, de la aventura. El texto debio gustarle especialmente a su autor

16 Véase, en El Parnaso, su homenaje al granadino: “Teoria y milagros del "Traductor
inefable™ (Afio I, n° 13, 1 de junio de 1949, p. 1), que en parte reproducimos en nuestro
articulo “Tusitala (En torno a los relatos breves de Fernando Quifiones)”, en Fernando
Quifiones. Cronicas del cristal y la llama, Ed. A. S. Pérez-Bustamante, Chiclana de la
Fra. (Cadiz), Fundacién Fernando Quifiones, 2002, pp. 151-152.
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porque lo publico en dos lugares distintos casi a la vez (préctica bastante
habitual en los escritores profesionales, mas atn si son periodistas).

Saltando de publicacion, Alcaravain ofrece una marina intima dedicada
al trayecto de San Fernando a Cadiz, un tema que por lo demas ya aparecia en
Marinero en tierra (1925) de Rafael Alberti.

MARINAS INTIMAS )
DE SAN FERNANDO A CADIZ

Para Julio Mariscal, Rafael Pérez Mayolin,
José y Jesus de las Cuevas, de “mi” pueblo

De San Fernando a Cadiz hay diez millones; diez millones vy tal vez
més. De “bocas”, camaroncillos pardos y tremendas nostalgias marineras.

Es que me canta tan en la masa de la sangre esta plural, infinita
emocién del mar: el mar y la tierra; el mar y la alegria estallante; el mar y la
nostalgia imposible; el mar y la pena magnifica. Qué interminable letania
salada...

La costa interior de San Fernando a Cadiz, veredicas quietas junto a
los caminos de la bahia, es desolada y grasienta; apagada y sorda de viejas
carcasas a medio sumergir; armazones, maquinas y calderas que tiemblan en
la marea ascendente, mansa, con un apagado latido, entre las arenas y las
algas malas y las rocas con herrumbre; melancélica y parada de bancales de
limo gris y escurridizo, como enormes delfines inmdviles; picada de cables
afiosos y conmovida de grias y martilleos; inmensamente triste, con esa
tristeza pobre y estéril de paisaje préactico.

Muy de tarde en tarde, el clasico perfil de algiin pescador de barca,
bien curvado sobre el plomizo fulgor de las remadas, quiere darnos la
estampa presentida, exacta, especificamente gaditana y marinera. Pero no
puede con todo el peso de los contornos varados, muertos, y se aleja en
busca del mastil fresco, la vela y los rompientes.

Al otro lado, la breve soledad arenosa, por las ondulaciones de la
playa abierta, canta el agua su cantar mas duro y limpio, relumbra el guijo de
nieve, vibran los blancos y los azules, suena la roca fregada y vense los
abiertos brazos de la mar llena, entregada, purisima.

Alcaravan (Arcos de la Fra., Cadiz, n® X, 1950, pp. 14-15
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En marzo de 1950, recién creada la nueva Platero, las “Marinas
intimas” colonizan este nuevo espacio. La semblanza primera lleva implicito un
tema constante en Quifiones (la prostituta portuaria), si bien aqui de fondo, y la
segunda un tema muy raro y sofocado en sus escritos (la afioranza de la madre).
Noétese como en el titulo del texto confluyen las dos intenciones acumulativas
del autor: las explicitas “Marinas” y los implicitos “Retratos”:

MARINAS INTIMAS
RETRATOS AL CARBON

Diego, el redero

Diego el redero es algo duro y debe saber casi todas las cosas de la
mar. Siempre esta a punto para deshacer los enredos de las artes y animar,
al paso, a los trabajadores quebrados de las cinco y las seis de la madrugada
del Sefior, crecida de nieblas y golpetazos.

A Diego le gustan mucho las mujeres, las tristes mujeres de los
cafés del puerto y las chabolas podridas. Siempre, después de la venta, le
veo con alguna, redorado contra la tardecita humilde, perfectamente serio y
balanceando sobre las losas del cantil su importante y cansada hombria de
mahon y brea.

Otra de las aficiones de Diego es la de correr en la lonja a zancada
suelta y grito limpio detras de los golfetillos rondadores. Si alcanza a alguno,
le derriba de un manotazo y se vuelve, sonriendo.

Pero cuando Diego esta mejor es cuando hay que levantar un peso
demasiado grande. Cuelga el cigarro de la boca picada, aparta paternalmente
a los doloridos hombres y hala de una manera suave y decisiva. Luego,
bondadoso, ensefia su diente de oro y se aleja firme —clop, clap- chapoteando
por los charcos malos.

Mujer en el mercado

La mujer blanda y avejentada busca, en un répido revolar de sus
ojillos grises, el que ha de ser su puesto.
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Cuando lo ha encontrado se clava en él, refaja a la oscura
chiquilleria y pelea durante cuatro o cinco horas con los vendedores, con el
delegado del mercado, con los cabeceros.

Tendrias que verla, temblorosa y estallante, cefiida de gritos y
manoteos, retemblada de hierros y sudores y sobresaltando con sus vientos a
las gaviotas mas lejanas.

Pero nunca, nunca la veais abestiada y ocre. Entre los potros y la
pdlvora ha de asomar siempre una mano. Entre los fuegos y los ganchos ha
de surtir siempre una carnecilla noble y tierna.

Madre.
Y adivina, adivinanza de donde ha de venir la vida.

Platero (Cadiz), 12 época, marzo de 1950, pp. [7-8].

El siguiente texto es absolutamente emblematico del imaginario
quifioniano, como ya tuvimos ocasiéon de defender'’: es la imagen de los
sorollescos nifios desnudos bafidndose en el mar, que para el autor es imagen
del paraiso de la infancia, de la Edad Dorada. Aparece en un nimero de Platero
en que va otra “Acuarela gaditana” (“La Goleta”), ahora de Francisco
Pleguezuelo. El texto es muy bello y tendra resonancias a lo largo de toda la
extensa produccion del autor. También es resefable el apostrofe al lector en
una linea ya bastante afin a lo que seria el realismo social en poesia, pues se
apela al “artista” para que desciende de los empireos estéticos y aterrice en la
hermosa realidad del mundo humilde y natural:

MARINA iNTIMA
LOS NINOS

Hoy, como todos los afios, como toda la vida, han vuelto los nifios a
la humildad de las playas chicas y pobres, salpicadas aqui y alli en derredor
de la topografia urbana.

Al sol rodado llegan los nifios. Vienen en bandadas, en racimos, a
borbotones. Gritan, cantan, nadan. Y nunca se fatigan, no. Que siempre hay,
de ellos, un relevo gozoso de carne joven y temblorosa. Gritan y cantan,

17 Cf. Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier: “Tusitala (En torno a los relatos breves de
Fernando Quifiones)’, art. cit., pp. 137-174.
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nadan, se enarenan y enfangan los cueros tostados, surgen de la zambullida
relimpios y espejeantes, al sol.

Tu, el artista. Te digo que vengas conmigo, abandonando por una
mafana estival las dulces perezas del turismo y vengais a sudar conmigo, por
ver a los nifios bafistas, en el lucir de las playitas indigentes, insolventes.
Empolvaremos los zapatos por las colinas ferrosas de junto a la estacién y
avanzaremos por el caminejo de “Los Bloques”, frontis melancélico del muelle
pesquero. Aqui estan los nifios, los sorollescos nifios bafistas. Gritan, nadan,
cantan. Les veremos -qué dolor- picardeando hombrunamente con tufos y
dichos de “persona mayor”, golpeandose las nalgas a la carrera para jugar a
aquello del “muchachito gieno’, saltando por las piedras soleadas y
brincando al agua honda y verde desde los cementos rizados al “avién” y al
“tio globo”...

Tu, el artista. Te digo que vayamos a ver a los chiquillos de Sorolla,
mis nifiitos, ahora felices, mis nifios pobres. Al volver la espalda, oiremos con
toda claridad el eco melancdlico de sus Ultimos gritos por los recovecos de la
costa, parada en la mafiana joyante y erizada de humaredas y herrumbres y
mariscos malos...

Platero (Cadiz), 12 época, n° 35, julio de 1950, [pp. 21-11].

Muchos afios después, cuando Quifiones publica “El baile”, que
primero aparecioé en version reducida en los Cuadernos Hispanoamericanos en
enero de 1995 y ampliado llegd a El coro a dos voces (1997), volvemos a
encontrar a estos nifios, con la diferencia de que ahora uno de ellos es el autor,
apenas enmascarado en su alter ego Joaquin Quintana, y con la diferencia de
que la vejez ennoblece y mitifica el paraiso perdido de la infancia. Asi, en el
recuerdo, pasada la pobreza de los afios duros, s6lo ha quedado la nifiez, el
reino de la imaginacién y de la libertad:

Volvi6 a ver aquel taxi que se caia de viejo, los escalones largos de la iglesia, la
plazuela en el claror lunar, todo un tiempo de absoluta libertad presidido por el
mar, los amigos, las calles, los libros. Rememord, yéndose mucho més atras,
una azotea con un tinglado de tablas resecas colgado al sol y convertido en
cabafia polinésica sobre playas jamas pisadas por el Capitdn Cook, y se
recordd de nifio, de mozuelo, brincando en cueros al mar por el aire térrido
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desde bloques de cemento, abrasados y amontonados frente a barcos de
pesca (E! coro a dos voces, ed. cit., pags. 291-292).

Y antes de “El baile”, en el poema que se titula “74 a.C.: Marcio vuelve
de la Caleta en Gades”, que se incluy6 en Las cronicas de Hispania (Granada,
Ayuntamiento de Melilla & UNED, 1985), encontramos lo que de manera
mucho mdas general, quintaesenciada, significan aquellos cuerpos jovenes
resplandeciendo en el mar bajo el sol:

No te argumentes que a un costoso

precio de vejez torpe y forzadas templanzas
viviras otros dias en que el mundo

se te aparezca algo mas firme,

cosa estable, tocada de sentido. No.

Ahora y para siempre conférmate

so6lo con su hermosura, escapadiza

como la de los rostros, las espumas y cuerpos,
la luz del mar y la de esta tarde

que dejas y te deja'®,

Salta a la vista como una misma vivencia perdura transformandose en
una vifieta lirica del 50, un poema del 85 y un cuento memorialistico del 95.

Del mismo mes, julio de 1950, es la siguiente marina. Aqui, el hecho
de inspirarse en viejos documentos, degustando la antigua retérica de la mar,
nos recuerda al Quifiones que muchos afios después escribiria La cancion del
pirata (1983). El titulo de la vifieta, por otra parte, anticipa el del poemario
Cronicas de mar y tierra (1968), donde también se inspira el autor en un
collage de discursos de distintos tiempos y lugares.

MARINAS INTIMAS
PAPELES DE MAR Y TIERRA

Para los sefiores José Manzano, Antonio Ristori,
Vicente Lloret y Orestes J. Redondo, con todo afecto y respeto.

18 “74 a.C: Marcio vuelve de la Caleta en Gades”, en Las Crénicas de Hispania (1985),
recogidas en Libro de las Cronicas, Madrid & Jimena de la Frontera (Cadiz), Hiperion &
Ediciones OBA, 1998, pag. 320.
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Aqui esta, aqui canta, aqui aflora la flor de la Marina. Cruje el oro
viejo de los pergaminos y empieza a entibiarse todo el sabado tranquilo con

el perfume afiejo de sus tintas, sus caracteres, sus decires...

“...siendo V. G. mal amigo de prisas, riesgos y monedicas al aire y
encontrandose el capitan don Eloy Alvarez con las fiebres del trépico desde
ha cinco dias es por lo que he resuelto dejar ésta su nave nombrada “La
Gloria” por tres fechas mas en el muelle de La Habana y hasta que los
temporales de mar adentro se acaben y apaciglen, punto y hora en que sera
continuado este viaje de la canela para los puertos de Cadiz y Sevilla, con la
ayuda del Sefior. Lo que firmo y sefialo en aguas de La Habana, siendo el dia

quince de octubre de mil seiscientos cuarenta y tres. Laus Deo”.

(Qué mal se avienen estas cartas antiguas, tan rizadas, tan
ausentes, con el metalismo apresurado de la maquina de escribir, con el
dorado lustror joven de la mesita novedad y el aspero bullangueo exterior de

cables y tranvias, émbolos y ruedas...)

Las cartas del viejo contramaestre de Indias -sefior Pedro de
Zuniga y Tavera, espafiol, a quien Dios guarde en un cielo especial de jarcias,
tintoreras y ventolinas- forman un regular envoltorio del tamafio de un recién
nacido y guardan para quien las conozca y aspire una también recién nacida
sensacion unica, con la altisima magia de encendernos la sangre voladora a
los hijos de la espuma y aventar en los hombres de bancal y rastrojo una

indecible rafaga de algas, cangrejos y timones ignorados.

Las cartas del contramaestre de “La Gloria”, magnifico trotamares,
estan signadas y fechadas en los puertos de Sevilla, Santo Domingo,
Liverpool, La Habana, Cadiz, Londres. Todo un mundo pasmoso y exotico se
aprieta y bulle en la tostada ligereza de los pliegos bajo la mirada estética y
fiera del delfin o sirena grabados toscamente en sus extremos superiores.
Hay un halo de aire destejido sobre los viejos papeles de mar y tierra; un halo
seguro y casi corpbreo porque las cartas nos huelen todavia y la variedad de
sus olores espectrales nos llega en las noches mojadas y quietas. Debemos
retener los pulsos y oprimir los latidos del corazén para percibir, entre el
silencio, los lejanisimos alientos: alientos bravios de selva, de maderamen, de
negro, de especias. Y hasta da miedo. Aqui el desgarron oscuro de un beso
cubano de medianoche, bajo la lunaza roja y caliente, la pulpa dulzona del
aguacate y el mango, el soplo bestial del galernazo atl&ntico, el licor y los
sudores de los veranos podridos, los filos acerados de los Diciembres y los
Eneros altamarinos, el grito exultante de la floresta tropical con papagayos y
monos y flores de dos metros y solanas de sangre viva, la coz de la marea
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cantabrica, las nieblas, las calmas, las penas, las alegrias. Todo desvaido,
esfumado y en un fondo heroico de alto galedn empavesado.

Y la idea del imperio, que no conocimos sino en las ingenuas
ilustraciones de los libros de texto y en nuestro propio presentir, el imperio
dejado ir ensebadamente, friamente, “igual que de las manos las arenas”, se
abulta y remueve en las mas hondas raices de nuestra carne y nuestro
espiritu. Patria. Patria de pavés y banderia, de pica al viento, de sol perenne.

Aqui canta y aflora la flor de la Marina. Hojeemos ahora, hermanos,
sus atezados pétalos...

La voz del sur, 23 de julio de 1950, p.3

La siguiente “Marina intima” estd ya en la segunda época de Platero,
junto con otra “Acuarela gaditana” (“La Virgen de la Palma”) de Serafin Pro
Hesles. El apostrofe a “mis amigos”, asi como la autorreferencialidad
(“Fernando Quifiones™) nos traen a la memoria poemas de Jos¢ Hierro en
especial (como “Una tarde cualquiera”, recogido en Quinta del 42, de 1952):

MARINAS iNTIMAS
EL DESHEREDADO

Aqui, en esta marina lista de bienandanzas, no figura con su
nombre mas que un desnortado muchacho de ribera, me dira alguien.

Ahora veo muy bien que no soy méas que un desheredado de la mar.
También a mi, como al laud carbonero de Alberti, me odia la sirena y el pez
espada me clava hasta el final su lento pico gris.

Yo no sé si lo merezco. Acaso quebré con excesiva
despreocupacion las espumas playeras del verano. Quizas aquella noche de
temporal magnifico no supe acudir al magno espectaculo de las patadas
frescas. Tal vez escribi demasiado torpemente de todo esto tan grande.

Fernando Quifiones, mis amigos, ha estado a punto de emprender
largas y emocionantes travesias por sus mares de su alma. Un alla voy con
ancladas en El Havre, Londres, Santo Domingo y Nueva York. Y en un velero,
mis amigos: grande, desplegado albarmente sobre los meridianos como una
estupenda burbuja.
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Miren qué dolor més alto éste del muchacho que iba a hacer un
viaje larguisimo y se quedo en tierra viendo correr los cirros por lo triste de la

darsena.

Ya estaba todo pensado. Gozado. Aimado.

En El Havre de la Francia ;hay alguien que pueda decirme lo que

me hubiera esperado? Seguramente, muchisimo desencanto y tristeza.

En Londres, la bocanada amarga y oscura de un perro de niebla.

Al pasar luego de un brinco toda la extension profunda habria un
estrellear de delfines corriendo bajo las vergas; lo recomendable es acodarse
en las bordas superiores como al desgaire para que el viento del Sefior le
pueda soltar a uno clasicamente los cabellos crespos. Descalzo, junto a las

barandas blancas, jqué bien baldear y trepar y vivir para luego!

En Santo Domingo de América —caliente oscuridad- se hubiera

estado tres fechas mi navio.

(Aqui no hay mas que un pobre desheredado).

Tengo una amiga joven a muy pocas horas de alli: un pedacito de

trescientos cincuenta kildometros: esto

en la escala de Justus Perthes...

Demasiado pronto, yo le dije con urgencia de carifio y sellos:
“Vendras hasta mi. Estaré en el café mas concurrido del puerto, con tu

fotografia sobre la mesa’.

Habria llegado -y quién sabe si antes de la cita no corri6 al
portalén- bajo lamparas chinescas y loros dormidos, escurriendo entre la
clienteria exética su traza fina. Y alli, nada. Ni una palabra. Apenas, un gesto
dichoso. Todo, en un banco coronado de palmas con turgente arena y rubios

luneteos al fondo y alguien pasando sin ruido como a cincuenta metros.

Pero aqui no hay nada mas que un vulgar desheredado.

Un simple desheredado al que sélo interesa Nueva York como
punto impar de sentido humano y teologico. De espafiol uniforme ribeteado —
rojo en las bocamangas, austero gris interior- bien poco tiempo que iba a
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derrochar levantando unos asombrados ojos a las altas cUpulas. Hay mucho
que sentir alli. Se debe andar por entre tanta promiscuidad sintiéndose vy
sabiéndose mas masa, mas oscuro y grande. Méas de Dios.

-Aqui, en esta marina lista de bienandanzas no figura con ese
nombre mas que un desnortado muchacho de ribera, me dird alguien
cualquier dia, antes o después del trance mayor.

No hay quien pueda con todo esto que tengo ahora mismo. Alguno
de estos dias negros me veran aparecer los quietos pescadores. Flotando a
merced de las corrientes. Sin que nadie haya podido evitarlo. Cumpliendo con
absoluta seriedad mi vocacion; esta vocacion modesta y tremenda de
desheredado de la marea. Surgiendo mudamente de los reflejados cirros de
la darsena. Porque para ahogarse tan bueno es un fondillo limoso al que
lleguen los impasibles pies como la fosa del Planet, en aguas de la isla de
Mindanao...

Aqui no hay mas que un maldito desheredado.
Platero, 22 época, n° 1, enero de 1951, [p. 15].

Nos llama aqui la atencion el doloroso afan de salir y viajar de
Quiflones, que no tardaria en marchar a la capital, y su homenaje a Alberti, un
escritor entonces muy prohibido, y “desposeido” de su paraiso infantil. Como
pequeia variacion tenemos el “Retrato del artista "Boquer6on™, otro animal de
la fauna del litoral que en este caso hace familia con los desheredados,
mendigos, vagabundos, locos, borrachos y afines de los cuentos de posguerra
(sin ir mas lejos, ese “Manolo el tonto (Pequefias biografias)” que publicd en
Alcaravan en 1951 -aunque desgraciadamente no poseemos el texto). Se nota la
tersura de una prosa que recrea el habla popular sin regodearse en un narrador
barroco (al estilo de lo que hacia por entonces J. L. Acquaroni), y se nota una
mirada mucho mas cordial y menos deformante que la de un Camilo José Cela.
Quiflones mira a sus personajes con una ironia cordial que sale de su forma de
ser (no se olvide que “el estilo es el hombre™):

RETRATO DEL ARTISTA “BOQUERON”
Por mas que no. No vayais a buscarle al café del puerto, al cubil
oloroso que le viene dando cobijo, alas y aletas en el terradillo alabeado. Ni

de atardecida, cuando vuelven las barcas de esas mares de Dios y
“Boquerdn” tiene mucho trabajo, mucho que hacer y que rondar. No. Id a
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verle, id a verle en medio de la noche.

“Boquerdn” asomo la cabeza el dia tres de Mayo de mil ochocientos
noventa y cuatro. “Boquerdn” viste mal, pero con gracia. “Boquerén” es
pardusco y lejano: parece como si una nebulosa le envolviese de continuo y
que nunca esta uno a su lado de verdad, como si un aire amarillo le cercara y

antecediera.

“Boquerdn” es vinagrén sin maldad y la cetrina chavaleria del
pescado se lo sabe de memoria. “Boquerdn”, en medio de todo, es una

malva.
-iBoque, con las borracheras!

Este hombre es una gran cosa y uno es su amigo; le conoce bien y

responde de él y de sus arrancadas.

-iBoque, chato!

Crujen los trapos del hombre en la tensién y suena la piedra sobre
el bidén vacio o las losas himedas mientras vuela el raton insultivo y vuelve
el artista, con la gran nariz al viento. Ah, no, no; mi amigo no sabe tirar

piedras. Algunas veces, la cosa se pone de dar pena.

-iBoquel... ¢y la Trili?

En bebiéndose dos vasos, empieza este gran artista a hacer y decir

cosas buenas.

-El dia que yo trinque a uno de estos nifios vainas me voy a hartar.
iVaya tela! Cuidado con esto: un hombre como yo, un tio extraordinario
sirviendo de choteo a cuatro pijotas que no tienen ni media guantada. Con lo
que yo he visto y con lo que yo he pasado y con lo que se ha montado en

coche éste que esta aqui... qué, qué?

“Boquerén” es un artista y va a lo que cae. Si hay exportacion,
cobrara unos duros y al dia siguiente bebera un litro de vino. No para nada,
sino para bienhacer sus cosas de artista grande. Para vestirse de alegria y

zapatear por ahi, contando mentiras y dando pesetas a los chicos.

“Boquerén” duerme mucho. Es costumbre sana, dice. Cuando corre
el Norte y el artista no tiene nada que hacer se va a Correos y se duerme en
pie junto al radiador del rincén. Crujen pasos, charlas. Pasan hombres y
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suenan puertas. Duerme el artista. A veces habla alto. Duerme también en las
pilas del pescado: es un verdadero artista.

-Ahi se va a morir, dice el vacuno pescador que vuelve de
madrugada al “Joven Juanito’, al “Reina de Bouzas’, al “Maria del Mar”.

“Boquerdn” es un consumado artista: no puede morir asi por las
buenas. El suefio le hace dar vueltas en las colinas de pescado como lefio en
el agua, mismo lefio que es él en las horas. Sin despertar nunca, alarga la
mano y se almohada un pufiado de pescado y dice:

-0Olé el mundo.
Sobre redes, tablas, cantos, arenas, duerme el hombre.

“Boquerdn” banase de Marzo a Octubre. Alli nadie se mete con él.
Desnudo, permanece en el agua diez minutos a lo mejor. Siempre hay un
corro de ojos fijos en su incomparable resurgir. “Boquerén” esplende
entonces de sefiorio y moderadas aristocracias de superavezado. Nunca
vuelve a manos vacias. Trae un pulpo, un sapo, un ramajo misterioso de los
hondos hondos, de los que al tocar el aire se desmayan y pliegan, perdiendo
toda su languida belleza. Trae piedra que dormia o pella de negrisimo limo.
Trae un mirar encarnado y altivo, lleno de realeza impertérrita.

“Boquerdn” es gran artista. Figurén, magnifico figuron de ambiente
para estarse en la boya de la punta, junto al cantil extremo.

“Boquerdn” sabe que yo lo aprecio mucho y que siempre le estoy
dando cigarros.

Platero, 22 época, n° 5, mayo de 1951, [p. 7].

El siguiente texto que encontramos en Platero no se acoge al marbete

de “Marinas intimas” pero es una semblanza afin, algo mas tendente al relato
de retratos entrelazados. La escasez de accion, la vividez de la escena en el
tiempo concentrado, nos muestran que estamos en los predios del neorrealismo.

POSTAL DE ANTONIA “LA GRANDE” Y DON JESUS, EN EL CAFE
‘LA BELLA SIRENA”

Antonia “La Grande” tuvo una abuela tremenda, y de ahi el dicho.
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Ella no es grande. Su madre, que descans6 hard mafiana dos meses, nieta
de “Tomnillo” y prima hermana de cuatro mil pescadores, tampoco fue una
gran cosa. Antonia es madura, blanca y rellenita; tiene cuatro chicos que
entrecortan y mosquitean las veladas del crepisculo en “La Bella Sirena”,

café de Cadiz.

-Nifios, nifios...

Antonia vive del muelle. Se trae un honesto, un laborioso trapicheo
con el pescado; compra las cabezas de merluza, las gambas partidas y

tristisimas, las bellas, coloraditas, casi inutiles chascas. Hay que vivir.

Sale el sol por los cielos, ahuyentando por las grias y los mastiles
una lunita portuaria, aterida de sales y sucia de hollines carboneros. (Pito, ten
siete reales y vete ya por el pan). Brama el mediodia bronco, sudoroso, por
las velas y los remos y los cabos centelleantes. (jManolin! Este hijo mio...
Venga la vuelta del dinero de los papeles del consumo). Y pinta un sol de
membrillo el aire, un sol Ultimo y desesperado que procura mantenerse en los
banderines, un solecito que no quiere caer. (Toma, nifio, vete por otra caja de
hielo, que va a hacer falta. O si no -jespérate!- déjalo. Y si te viene corto, le
pides media caja al “Raton”. Que ya se la mandaré yo mafiana). Y achucha el
viento negro las bombillas penduleras, mientras lloran los carros del pescado,
en alto crujir nocturno de pesos y tablas, camino de la estacién, llena de
voces Y faroles. (Déjamela, tu. Déjame el kilo en dos pesetas y me llevo las

tres cajas. Pepe, echa una mano).
Vivir. Hay que vivir.

-Nifios, nifios...

Don JesUs, de generoso vientre y exquisitos modales, estuvo en la
América. Habla pocas cosas, pero importantes. Cuenta cuentos, historias de
mar y ultramar. Es un caballero respetable, y ejemplar la dignidad suprema, el
decoro sumo con que viste su traje de espigas anchas, lleno de adioses y
pellizcos, y con que calza sus botas horadadas, quebradas, las mismas que

ensefia en la mano al primero que de zapatos habla.

-Estas si son buenas. Mire usted, ;ve usted? “Zapateria del
Tropico. La Habana. Cuba”. La mejor de alli. Veintiocho afios tienen. Muy

buenas, muy buenas...

Don Jesus se sienta, todas las tardes, contra la pared, en la butaca
de brazos lirondos y relucientes. Antonia se queda con el lateral interior, para
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dar cara al mostrador y a la puerta, y ver quién entra, quién sale, quién pide
seis valdepefias y quién se rie tan fuerte. Don Jesus, dice, va al reposo:
Antonia parla tratos, ventas, embarques. Hay que vivir. Antonia dice que no al
“Tonti”, que si al “Churringui” y que tal vez a Manolito Senabres. Don Jesus
pide el “Diario de Cadiz”.

-No-ha-bra-paz-en-Co-re-a. jAnda! jVaya de la playal Toma
conferencias y juntas y cosas; vengan papeles y firmas y lios... ;No te digo?
iSi esto es gracioso! jEsto tiene hasta gracia! Pues na. Que el dia menos
pensado la tenemos encima... y a base de bien. Porque es lo que yo digo y lo
que dice el Truman; que esto no puede seguir asi. De ningunita de las
maneras.

-Ay, qué miedo.
-Ayer cogieron en el Norte un golfin de mas de una tonelada.

Don Jesus y Antonia, Antonia y don Jesus, todas las tardes, hilan en
“La Bella Sirena” el hilo mas o menos desdichado de su vivir, de su ir tirando.
El recuerdo y la charla son el alto dio, mantenedor de don Jesus. La mirada
ansiante, la triquifiuela repetidisima y superimportante, el real de mas o la
peseta de menos, colman y cumplimentan las horas de Antonia “La Grande”.
Como una traca continua y maravillosa, estalla en rededor la vida.

-Nifios, nifios...
-“Zapateria del Trépico. La Habana”.

Flamea en el airecico salino el horrendo altavoz del graméfono con
el disco de Luis Candelas por Pepe Blanco; la palabra fea, amasada y
redonda en dias y afios, completisima y perfecta; el doloroso patalim del
carro; el llanto del nifio y el ladrido del perro ése. Huyen, de una forma
insensible, canallesca, sutil, las hojas del almanaque, con pintura y anuncio
de una casa de efectos navales. En medio, siempre, Don Jesus y Antonia.

-Nifios, nifios...
Platero, 22 época, n° 9, septiembre de 1951, [pp. 14-15]

El motivo del “golfin” o delfin, de la familia de “pez en el muelle”, lo
veremos en un cuento posterior de estos mismos aflos que mas adelante
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incluiremos, de modo que constituye un hilo o nexo argumental entre lo que
podrian ser capitulos de una especie de proyecto en ciernes.

Un poco mas adelante nos topamos con “Esto pasa a las siete”, donde,
aparte del apostrofe a los “compafieros” y mas alld de la inclusiéon novedosa
del personaje autobiografico del escritor en la crénica, destaca la vision en
simultaneidad de las cosas que pasan en un mismo lugar a una misma hora (las
siete). Algo pudo haber influido en esta técnica el Camilo José Cela de La
colmena, a quien mucho admiraron y que les patrociné el Premio Camilo José
Cela, que el 31 de julio de 1951 le fue concedido a José Luis Acquaroni por su
relato “Soy de la Luci y de...”, posteriormente titulado “Azul cielo”.

ESTO PASA A LAS SIETE

Se escribe con la sangre, compafieros. Se escribe enteramente
con la sangre.

Y sucede que al despuntar el alba por los balcones del puerto,
alba no pura ni muchisimo menos, alba enmohecida y enferma, como parida
compromisariamente por deber de grlias y vapores, ocurre, digo, que sube a
misa, por el compas de Santo Domingo, la sefiora y muy sefiora dofia
Manuela Mateos y Alerce, que ronda ya los sesenta y es viuda de un capitan
de fragata que se llamaba don Ladislao y fue amigo de mi tio Pedro y anda
por tierras de moreria, en ella revuelto y confundido desde lo del Gurugu.

Las cosas.

Primero es un golpe seco y rapido, como de tanteo; luego, tres o
cuatro bien fuertes, casi brutos. Los justos para que restallen las puertas del
acreditado establecimiento “La Nueva Asturiana” y su sofioliento propietario,
montafiés y méas bien triste, prorrumpa al frio acompafiado de un conmovedor
temblique de maderas con vidrio. Porque es que muy pronto empieza a llegar
la clientela. Epifanio, el montafiés Epifanio, no se acuerda nunca de nada. No
se acuerda de las cosas ni de las personas. Se le olvida todo corriendo.

Y es que no somos nadie.
Ni aunque sean, como ahora, las siete de la mafiana. Bonito es
vivirlas en pie. Mucho mas bonito, si se ha pasado uno la noche embarcando

camiones y camiones de pescado para que se lo coma la gente de Madrid,
que debe ser una ciuda grandisima.
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Algunas veces, antes de hacerse un algo santa con el helado
amarillear de la mariposa que alumbra en el umbral al bendito, la dofia
Manuela tiende la vista. Hay una chimenea delante, una chimenea de un rojo
sucio, enorme de alta. Pero algo se alcanza y piensa la sefiora que es
cuestion de acordarse un poco también de esos hombres del pescado que
deben estar pasando un calvario con la humedad que corre y la maquina del
tren echando candelas, ahi abajo...

-iAy, Sefior!

Pero no. No hay mucha pena, salvo ésta de escribir con sangre y
mas que con sangre. Las cajas para el tren -jtoma castafias, Ramon!- pesan
lo suyo y, ademas, este del pescado es un trabajo que come mucho. Pero ya
estd hecho. Y por la tarde van a entrar el “Monsefior” y el “Majestad” con mas
de trescientas cajas; habra lucha y pesetas, gracias a Dios. Las cajas se
ponen en los vagones en pilas de a cuatro. En la Ultima se proyecta un alegre
regodeo, un primoroso y lento recrearse de quienes la cargan y saben la cosa
terminada; por simpatica, se coloca muy en su sitio y se la da un tierno
sopapo de adids, igual que a una tranquila criatura. Y a tomar café. Si ha
llegado ya la gente de los cocederos pues, haciéndolo con gracia, se hala de
un clavo, por el pico del bulto, y se guarda uno seis o siete gambas “padrén”...
iDe las de anuncio!...

Son las siete.

Es la hora en que se despierta Juanita, la muchacha que vive al otro
lado de la urbe, y se vuelve a dormir sin caer en la cuenta de que ya se ve
claro y de que su balcon da al mar; unos &lamos, y el mar por la parte de
América, con media provincia a la vista. Es la hora en que se relevan los
carabineros, en que se retira el tunantdn que sin embargo las quiere; en que
suenan mejor los arboles de los paseos, en que roban dos tuberias de plomo
en un patinilo de La Vifia, en que se acuestan los operarios llameantes del
tranvia y el trolebls, en que se escribe con sangre, lo que no es, por
descontado, ninguna novedad.

Esto pasa a las siete.

Platero, 22 época, n° 12, diciembre de 1951 [p. 11]
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Aun no habia descubierto Fernando a su “alter ego” Joaquin Quintana,
pero la tendencia del escritor costumbrista a convertirse en personaje es algo
que viene de lejos.

Tampoco se adscribe a “Marinas intimas” el texto ‘“Mufiecos”, que
inaugura en cambio “Las Pesquerias del Sefior”. De todos modos, entre ambas
series reconocemos como elementos comunes pistas vivenciales de la época en
que Fernando trabajaba en el muelle, lo que quiza unifique en ultima instancia
estas semblanzas biografico-costumbristas con la nunca explicitada serie de
“Retratos”. De otro lado, la muerte y la pérdida estan mucho mas presentes en
estas “Pesquerias” que en las “Marinas”.

MUNECOS
Septiembre

... Y NO le oi decir ni una sola palabra. Era mudo, quizas, con sus
cien afios corridos, su oscura tabla de roble y sus tres mufiecos para bailar
sobre ella. Bailaban dos, descansaba uno, en el profundo bolsillo pectoral, de
separados estambres moribundos. El viejo viejisimo era menudo y daba la
impresion de que le habian borrado con una goma los ojos, la nariz, la boca,
las orejas. Toda su cara era un puro desvaimiento indeciso. Y aun parecian
haberle quedado en ella, sin sacudir, los rulillos y delgadas porciones que se
quedan en un papel al borrar, en mescolanza de piel, carne y dias. Nunca dijo
nada, y su edad era ya la del Tiempo. Surgi6 va a hacer cinco afios y debo
pensar que habrd muerto, he aqui lo que duele decir. Pero habra muerto, a
buen seguro, y no hay por qué salirse con una frase bella. Moriria probable,
seguramente. Tenia tantos afios como tres mufiecos de palo, hombre, mujer
y nifio, tallados a navaja montuna y trajeados de exiguas telas, desmayadas
en la color. Y estas tres figuras, con articulaciones en las piernas y los brazos,
procedian, movidas por los faciles dedos del abuelatis, a un baile sumamente
triste, cuya desolacidn se encampanaba hasta un maximo grado cuando eran
la mujer y el nifio quienes se debatian, sonando sobre el agrio tablon de
sobadas astillas. Los accionaba y presentaba el viejo sin pedir una perra, sin
mover un pliegue de la cara, sin esperar a que llegara nadie, y a los tres
minutos ya tenia en su derredor a muchos hombres, mujeres, nifios. Seguia
luego su camino inconmovible. Anduvo por los pueblos de la ribera, accidente
entre los accidentes del Septiembre primero, bolita ocre bajo los rutilantes
carteles murales de los cines marineros y silvestres, pasando como una
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sombra de nada junto a la sonriente muchacha bellisima, inmévil en el cartel
de la pelicula con una copa y un pie alzados contra el rascacielos horadado
de luciérnagas rectilineas, y un bastén de lujo atravesando las letras del titulo.
Fue y vino, pasando ante las puertas de los bares y de las agencias de
transportes, subiendo en los vapores baratos y en las lanchas y barcazas
gratis, surcando la bahia y bordeandola, formando parte también de la Gran
Fiesta Municipal del Verano, al producirse en las calles donde se disponian
las iluminaciones, los actos, los triunfos. Fue y vino. Moriria.

Pues este viejo viejisimo habia rozado el secreto de la vida y la
muerte, y a algunos nos horrorizé el ver, bajo el sol henchido, la significacién
de los bailes de sus criaturas de madera, aquellos personajes asumidores.
Recuerdo ahora que fue en el muelle de las pesquerias cuando se apareci6 a
nosotros por la vez primera, y que manejé la danza segunda, la de la mujer y
el nifio. Este nifio chico era como un conglomerado de memorias populares
de Espafa, sapientisima e involuntaria combinacion de los nifios que al
recuerdo mas antiguo se afincan, los nifios malos y buenos de los cuentos
morales y de los textos escolares y preescolares espafioles, a los que el cura
tira de una oreja por robar las manzanas de una huerta, si bien van
descalzos, o se envenenan por chupar cerillas. Los nifios, por ejemplo, a
quienes salva un perro de morir ahogados o perdidos en el tormentazo de la
nieve. Los nifios que ruedan por las coplas, que piden dinero, que nos miran
bajito, sujetdndose los feos pantalones con una delgada banda de la misma
tela, que les cruza el pecho en diagonal. Los nifios de la palabra y los dibujos
que no saben lo que es el dinero, ni comen ni beben, ni hacen mas que lo que
hacen, quedando alli, sepultos en sus acciones, sin mas perfil ni humano
movimiento. Bailaban la mujer y el nifio, seres populares, en una danza
amarga, vaya que si, y todos se refan de los rodillazos, de las caidas de la
muerte que a ambos devoraba luego. Nunca besé el hombre a la mujer, o la
abrazd, o le dio un palo. La seguia. La seguia solamente, igual que obseso de
una cosa hipnética y triste. Luego, moria también. Y este abuelo, parece ser
que inclinando levisimamente la cabeza, recogia sus vivas suscitaciones y
andaba, andaba, con las piernecillas curvas, bajo el sol del primer septiembre
radioso.

Debe haber muerto; no cabe darle vueltas.

Su ropa, de qué campos, de qué tierras, de qué tremendos
crimenes o coronaciones de la pobreza, habria llegado. Era una ropa
calidoscdpica, llena de relejos y variaciones, totalmente dotada de calidad de
ropa sola, de mera funcion cubritiva. Aquella chaqueta decaidisima, aquel
pantaldn, aquella camisola a rayas negras, tales prendas no antiguas ni
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modernas, pudieron venir de un pueblo vecino, o de Francia, de ltalia, de
Arkéngel y sus trineos, de Sedl, o de Addirondak, en los Estados Unidos. Y
esta ropa mundial, quemada, emblematica, tenia unas contracciones, unos
escorzos breves, cuando los bracillos del trasto con voluntad de accion
movian los tres personajes, tres, de su parva y callada farsa magica.
Entonces, un tenue rumor de maderillas o choquezuelas, un leve repiqueteo
que se crecia en las caidas de las figuras, un ritmo suelto y desigual, invadian
el aire proximo y contrapuntaban las risas. Ah, noble pueblo de Tebas, un
nifio muy pequefio que no veia bien, fue un diay...

Fue en el gran balneario. Por la mafiana vivisima pasaba el abuelo,
andando andando entre las garitas, sin mirar a nadie, como de habito, junto a
los brillantes guardias y las opulentas telas, carnes, tortillas, olas, cruzando,
sombrita desimportante, ante la rotundidad grécil de las jovenes tendidas, de
los nifios enarenados, y, de pronto, puso en juego el arte suyo, uniendo los
pies primero con un cierto aire militar y extrayendo de la ropa los aditamentos
a manejar, con un medido y grave gesto. Y un nifio chico que no podia ver
bien y que estaba inmediatamente debajo de la tabla sonora, empinandose y
vacilando, apoyd una mano redonda, rosa, en el tingladillo, que se vino abajo.
El hombre y la mujer de palo rodaron por la arena. Y el viejo quedd unos
momentos, unos siglos, con los dedos de la adelantada mano izquierda en la
misma habil tesitura en que estaban antes de ocurrido el incidente, quieto y
con el mirar nadando en el aire. Nadie dijo una broma, ni una sola palabra. El
viejo suspendia ya su clavazon para inclinar la cabeza hasta apoyar en el
pecho la barbilla aguda, y mirar al nifio a los 0jos. Lo mird. Lo mird con una
mirada donde cabia el mundo, sus penas y sus alegrias, sus horas y sus
ratas y sus batallas antiguas, donde un rey cae con la cabeza abierta en un
rio hirviendo de moros o un leén se come a un santo. Lo mird, tendiendo la
mano, los dedos, y levantando a la luz las derrumbadas lefias nobles. Sigui6
la danza.

(De “Las pesquerias del Sefior”)
Platero, 22 época, n° 19, 1953, [pp. 17-18]

El texto tiene un regusto cervantino nada ajeno a un escritor que habia

. 19 r
homenajeado a Cervantes en verso y prosa . Vendria a ser como una mezcla de

19 Muy temprano es el poema de Quifiones “A Miguel de Cervantes” (El Parnaso, Afio
[, n° 2, 15 de diciembre de 1949, p. 2), subtitulado “Boceto para un poema heroico’,
dedicado a Serafin Pro y escrito en alejandrinos con cesura central en un estilo
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Retablo de Maese Pedro con los titeres de la tia Norica. El estilo del narrador
resulta mucho mas culto que en otras vifietas de tematica popular, con lo que ya
vamos viendo esa disociacion estilistica que culminaria en El coro a dos voces
(1997). El viejo personaje esta tratado con un aire simbolico de misterio que
excede ampliamente el costumbrismo para hundirse en la larga tradicion de las
danzas de la muerte.

El cuento que ahora reproducimos, “El golfin”, citado en “Postal de
Antonia la Grande...” y sin adscripcion a serie alguna, es el mas claro nexo
entre “Pez sobre el muelle” y “El monstruo de mil pesetas” (ya mencionados
antes), ¢ incluso el lenguado monstruoso del cuento “Todo un verano para el
padre Alfonso” (E! coro a dos voces, 1997). Esta recurrencia dice mucho de un
escritor para quien el mar y sus criaturas son de alguna manera sagrados,
inviolables: la materializacion de la naturaleza en libertad.

EL GOLFIN
Abril

No sé bien si el golfin es un delfin grande y mas negro, o una
especie de delfin, o algo semejante. Serd, mas bien, como un delfin grande,
igual que la merluza es una pescada grande y que la muerte es una pena
bien grande. Pero no estoy seguro.

A los delfines, lo mismo que a las golondrinas, no se les puede
matar ni herir. Quiso quien mira por las pesquerias y por las artes, por las
botanas vacias y por las mujeres del puerto, que la golondrina por el aire y el
delfin por la mar, fuesen bichos santos y buenos. Por lo que las golondrinas
dicen que hicieron y por lo que hacen los delfines con los marineros perdidos,
que los empujan con el hocico para que no se ahoguen, a estos dos animales
hay que dejarlos siempre en paz. No se les puede matar ni se les debe herir,
o de asustar siquiera.

El golfin, digo yo, debe ser otra cosa diferente.
Estdbamos perdidos, Antonio y yo, porque ya no habia modo de

soltar el seis doble. Se veia a las claras que perdiamos y que pagabamos el
café. Todo el “Novelty” andaba soleado y lleno de gente, con sus pinturas de

absolutamente rubendariano. En don Quijote se inspira también el ya citado cuento
“Caballero andante” (1963).
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barcos veleros y de mujeres romanas con hojas de parra en la frente, con sus
viejos fumadores radioescuchas y sus mirantes de domin6 y sus vasos de
agua. No teniamos trabajo y era el abril.

El golfin es un pescado tremendo que se coge poco. No, no es
mucho mas chico que una ballena regular.

“Bati”, que estaba mirando, me hizo sefias de que si se escondia el
seis doble, y yo no quise. Ya se sabe: con un poco de vista, se puede armar
un lio salvador y deshacer la partida. Luego, se discute un rato con los otros
(ja mi no me levantes tu la voz asil) y se puede volver al principio. Pero yo no
quise entonces y, muy pronto, con un gran golpe triunfal que soné como un
tiro, los otros dos cerraron el juego. Y Antonio, el compafiero mio, se puso a
achacarme que yo ni me habia fijado en lo que hacia. Que no habia visto sus
sefales secretas, para ganar.

El golfin es pescado barato, y no sirve para mucho. Tiene cara de
fraile y ojos de tonto, relimpios. Y necesita un chorro de trabajadores que lo
muevan.

-Hijo, que te lo estaba diciendo claro... Mentira que parece: listo
para otras cosas, y... jcon la tostada...!

-;, Qué te pasa a ti hoy, eh?...

Un hombre entré rapidamente, buscando con la vista, y se vino en
derechura a la mesa. Traia ocho o diez cabezas de merluza, plateantes,
vivas, ensartadas de los ojos por un alambre.

-Mira, por mi madre: el mas grande que yo he visto. Qué cosa,
oye... jUh!

-; Quién, quién?

-La “Ria de Arosa’.

-; Ahora?

-Ahora, hace un momento, y en el agua lo tienen. Ya no se mueve.
-Si, que ya vamos a verlo...

-Tres tortugas grandes y el golfin.

Cuando llegamos al muelle, vencidos los pasos digestivos y el

alelamiento de las manos, ya se estaban llevando a las tortugas en brazos,
cogiéndolas como se coge a los nifios chicos. Alla iban, perneando y balando.
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El golfin, que era imponente, se veia desde “La Machina”, Vinos-
Cafés-Licores, que no queda cerca. Un bulto tremendo, cinco veces mayor
que la “Ria de Arosa”, aquel lanchoncillo de nada... Ensefiaba al aire el
vientre blanco, puro, y, topeteado de la marea, batia un poco contra los
costados de la “Ria” y le crujian los maderos. El patron estaba en tierra, sobre
los adoquines, limpiandose las manos de grasota con un trapo. Se explicaba
y contaba, resoplando salivillas tenues, como habian cogido al gofin, cdmo lo
habian remolcado de la cola, lo que iba a hacer con él...

-El Pepichu, que vale tela... Susto... Coletazos...

Bien, ya se sabe que el golfin es algo asi como un delfin mayor.
Que una partida de domin6 que se estd perdiendo, puede arreglarse, con
trampa o sin ella. Que a una persona le dan manias repentinas y empieza a
fijarse en tonteras y a llorar como una Magdalena por dentro a la vista de una
roca con verdin y a quererse convertir en choco o en pintura verde y a querer
que un golfin que ya esta muerto, muertisimo, recobre la tension, salga como
una bala y, echando a pique lanchillas y estamentos, coja la barra y el mar
libre. Y que no aparezca mas.

Platero, 2% época, n° 21, 1953 [pp. 17-18]

La siguiente estampa, “La muerte”, segunda de la serie “Las

Pesquerias del Sefior”, tiene un interés excepcional, pues recrea el dolor de
Fernando ante el fallecimiento de su abuela y, al mismo tiempo, su mala
conciencia ante el vigoroso vitalismo que muestra aun en circunstancias tan
tristes’’. Es ésta una muestra particularmente valiosa (y rara) de su narrativa
autobiografica. La soledad del protagonista y narrador nos remite también a
iy . " o o . .,

Nos han dejado solos”. Su sentimiento de culpabilidad, a la introspeccion
autocritica que efectiia en el relato “Dias dificiles” (E/ coro a dos voces,

2 Pocas visiones mas acertadas del vitalismo quifioniano que la que da José Manuel
Caballero Bonald en sus memorias, Tiempo de guerras perdidas (Barcelona,
Anagrama, 1995) y La costumbre de vivir (Madrid, Alfaguara, 2001). También Pilar Paz
Pasamar en la entrevista efectuada por A. S. Pérez-Bustamante: “La corriente infinita.
Una vida con Pilar Paz Pasamar”, RevistAtlantica de Poesia (Cadiz, Diputacion), n® 31,
2007, pp. D15-D34.
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1997)*'. Todos los personajes son aqui reales: el narrador Fernando, la abuela
Cordia, la tia Teresa, y Antonio Lloret, amigo entrafiable de Fernando desde la
mocedad.

LA MUERTE
Mayo

Ya dentro de la chabola oscura, fresca, en cuya puerta se detenia el
sol rabioso de la mafiana, hube de sentarme en el montén de redes y ver de
recobrar, en un algo, la mucha vida que se me habia volado en cuatro dias y
en cuatro noches. Sin quererlo apenas, y como gozando en la desgracia,
volvi a pasar memoria de los sucesos. Estaba solo ahora; los nifios y
Vazquez me habian dado el pésame otra vez y andaban por la lonja, a la
compra de pescado del dia; un gran sol se paraba en la misma puerta del
marino almacén, pisando los talones umbrios del vivificante recinto de
embreadas maderas. Y vi, sobrada de la faena Ultima, una caja pequefia de
calamares, que se guardaba en el rincén mas fresco. A mi, seguramente, me
iba a tocar prepararlos en la noche. Tenia ya deseos de echarles la sal y el
acido, la nieve; de disponerlos en frias tongas, de clavar y precintar la caja,
de ayudar a subirla al carro bamboleante y meterla después en el tren negro,
a la luz de los menudos faroles manuales. Se me habia muerto mi madre.

Y volvi a entender que debemos acabarnos, que los demas,
realmente, sentian lo que me habia ocurrido, que ya, en verdad, no tenia por
qué ni a quién elegir el salmonete que se me antojase mas galan del copo, a
hurtadillas, el langostino mas claro, el lenguado mas terso y entero. Si, es
preciso trabajar y yo tenia que seguir trabajando. Por animarme, porque hay
que hacer algo, porque asi debe ser. Claro es que sin amor.

21 En la version definitiva de “Dias dificiles” (que conocié una primera, mas reducida, en
Cuadernos Hispanoamericanos, Madrid, marzo de 1996), leemos una confesion que
hay que entender confrontidndola con este texto, “La Muerte™: “Cierto que en toda
aquella agitacién, hambre quizd de sumarle més vida a la vida y de distraer sus
acritudes, podia descubrir el hombre algunos motivos fundados. Por ejemplo, el de su
naturaleza hipervital, 0 acaso neurdtica, y hecha a la habilidad de eludir desde chico
dramas, problemas y conflictos, empezando por los de su familia, mediante la
costumbre de no parar la mente en cosa alguna mas alld de unos momentos. Una
capacidad de evasion ayudada, ya desde la infancia, por una libertad siempre pronta a
sustituirle cualquier situacién triste, cualquier saber doloroso, por la alegria del mar, de
los amigos, de las calles” (El coro a dos voces, ed. cit., pag. 162).
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Desde la sombra torné a ver a mi madre, relampagueando en la
casa mas que humilde, con su silla de hundida enea en el balcdn, soleado a
las dos y media, y su caja de amarilla lata -CACAO DE BELLOTAS. Alimento
Hipoquiténico. Hijos de B. LUENGO. CABRA (CORDOBA)-, aquella afiosa
continente de los hilos blancos, negros, sepias; de la botoneria varia y
sonora; de las sutiles agujas que ya no podia ensartar bien y que tenia que
seguir ensartando, inclinada la pobre cabeza blanca y el menudo torso frégil.
La veia gritar, Dios sabe por qué, y correr, vivacisima, hacia la olla que se
resquemaba, moviendo su siempre activo desvalimiento informador. La
escuchaba contar a los nifios de la casa —el galleguillo, Enriquito el del sastre,
Luisi- el cuento de las tres banderas y el de los tres perros. Empezaba
nuevamente a helarme vivo, a no resignarme, a no hacerme a la idea de no
verla nunca mas.

Sucedia esto el lunes que sigue a la Semana Santa. Ma habia
muerto en el gran Jueves, y el mismo Sabado de Gloria la dimos tierra.

Iban luego a venir muchos Sabados de Gloria, salpicados de gayos
capotazos en los pueblos de las sierras andaluzas, con el toro de la alegria, y
de amigas y de compaiieros y de vinos finos. Pero yo habia corrido toda la
tarde de aquel jueves, a contramarea de las procesiones, despeinado y
blanco, para buscar al cura y al médico. Habia visto a Ma muy mal toda la
noche y el dia y a la casa irse llenando, en silencio, de ojos bajos y de
aguardantes zapatillas de fieltro. Habia estado con tia Maria Teresa, la hija de
la abuela que fue mi madre, y la habia visto yacer desmadejada, hecha un
gurrufio indeterminable, ilimite, junto a la cama indtil. Habia pasado una
noche entera fumando y tragdndome los huesos de la cabeza, junto a la caja
horrible. En llegando a las afueras, el coche negro apret6 el motor (es como
se hace siempre; ya se sabe que debe ser asi y no hay por qué gritar) y
vinieron después los marmoles tallados y los cipreses hirviendo de aves, de
campanulas azules. Fueron formales los del tinte, y el traje gris de los
domingos estuvo negro y listo en los dos dias que se prometian por el
anuncio de la radio.

Llevé al muelle la corbata negra, nueva, y los zapatos relucientes,
charolados casi, muy bien presentados. Y sentia ahora, semirreintegrado al
trajin, que si, que me hacia bien, que cada movimiento o mirada que
emprendiese me iba a distraer y a reparar. Tampoco dejaba de percibir, por
otro lado, que cada una de estas sencillas acciones reparadoras me iba a
resultar, me resultaba ya, de hecho, tan vacia como un huevo vacio; tan lerda
y hosca como un huevo de madera. Madera, eso es, madera. Una madera.
Una pura madera venia a ser cuanto respiraba, veia, olia, palpaba. Madera
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seca y vieja, desangrada y desesperanzada, sin anteriores puntos de célida
referencia. Madera fallida. En casa sélo quedabamos dos.

Dos gaviotas muy altas pasaron al sol, chirriando con la alegria.
Hombres repasaban redes y tres carrillos de mano cruzaron con grande
estrépito tembloroso ante la puerta cegadora. En alguna chabola vecina, un
hombre cantaba cierta cancién de moda, mal y entrecortadamente. Reparé en
una presencia inmediata. Antonio Lloret, silencioso, atento, estaba en la
puerta, mirandome mirar la caja de calamares, distraido. Me di a acariciar uno
de los colgantes bigotes, tiernos, algo encarnado ya, acusando los efectos del
buen tiempo y de las horas.

-Como va eso, Nando; como va eso, hombre...

Y el “va bien” me apend6 el alma, salido, como sali6, con aquella vital
veracidad insensata. Aquel “va bien” se habia acompafiado de un &nimo tan
redondo, tan decidido a empezar, de un afan tan vivo, que previ una serie de
inminentes “bien”, “Va bien”, decidores de que, en efecto, todo iba bien de
verdad, de que empezaba a irseme del corazén la angustia que yo pensara
intemporal, indeclinable en justicia. Volvia a oir la voz de Antonio:

-Estan bien esos calamares, jeh, Fernandillo? Con papas...

No le contesté, no, a su sonrisa por obligacion. Sonrei con ganas:
sin forzarme un punto. Y en seguida volvi a contristarme por ello, a sentir una
gran verglienza. Me daba una honda verglienza de mi, de mis pocos afios
estlpidos y olvidadizos, de la palpable traicion que mi creciente capacidad -y
aln deseo- de consuelo suponia a M& Cordia. Pero luego, contra todas mis
voluntades, al pensar nuevamente en la gran viejecilla, crei sentir a la Muerte
dentro, esperandome en los pliegues de la ropa y del térax, oliendo a
inyecciones y a pintura nueva de caja con asas de metal dorado, aspirada por
mi y acumulada en mi a lo largo de los dias anteriores, igual que se acumula
en las tablas el olor de la pesca y ya no se pierde, ni con el fuego. Vi que la
habia visto y que algo me quedaba de ella, algo que, de rotundo, ni habia
notado antes, y que ahora empezaba a irse, a salir materialmente por la
puerta de la chabola, en la necesidad que uno tenia de seguir estando en pie
sobre la tierra.

Por la noche casi no hubo quehacer. Y lo senti, lo senti, lo senti.

De “Las Pesquerias del Sefior”, inédito
Platero, 22 época, n° 22, 1953, [pp. 11-12]
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También hay en esta escena una desolacion comin con “Nos han
dejado solos”. En fin, esta coleccion de textos resulta muy interesante para
seguir la evolucion del Quifiones mas conocido y celebrado. Todos giran en
torno al mar, de una u otra manera. Proximo a ellos, aunque en tierra, se sitiia
“El Buitre”, relato serrano seguramente inspirado en alguna peripecia sucedida
en Arcos de la Frontera (a Jesus Cuevas va dedicado).

EL BUITRE

A JesUs de las Cuevas, en fe de amistad.

El muchacho levant6 la cabeza y sus ojos dejaron unos instantes de
reflejar el azul de rabia porque la lenta sombra del buitre, en bajisimo vuelo,
habia pasado sobre su cuerpo y el ganado para resbalar luego, oscura y
finebre, por los collados verdecidos, por el rio limoso, por los campos en flor
que junio poblaba de animalillos y olor a zumos estallantes.

Todo, todo lo repasaba aquella tarde la agorera oscuridad breve, el
fugitivo negror, la sombra del buitre mayor de las manadas del contorno.

Y era como volante pesadumbre que entenebreciera por unos
momentos los dulces ojos de las muchachas del pueblo, presas en el sopor
de la siesta, la albar nitidez de las callejas, los recocidos tejados de barquillo,
la cegadora y totalisima lumbre del mediodia.

Y en el estupor del paisaje ardido no cesaba de arafiar el aire el
grito enmohecido del pajaro excitado.

Fumaba el pastor, entre silbos a las cabras mas escapadizas y
miradas a lo alto, un cigarro grueso y sequerén que encendia despacio —
broma era el minsculo llamear del mixto en el solanazo del estio- y miraba,
miraba las idas y llegadas del buitre voraz, asqueante, libre escorzo en la
suma claridad.

-Hala Soletilla, Peregrino...
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Es la hora feliz de terciarse el zurrén y tomar por el atajo a encerrar
el ganadico del Sefior que siempre ramonea de pasada las matricarias y los

tréboles.

-Hala, Soleta...

De aqui a nada el pueblo, con su timido punteo de vespertinas

bombillas.

Penso el pastor en ir al cine de verano, nevado y con macetas. Si,
iba a ir al cine que le encantaba y donde una vez se rieron mucho de él
porque se encendio la luz a destiempo y —qué mal rato- le vieron casi en pie,
en la butaca de delantero, con los ojos muy abiertos y una absorta expresion

en la caraza.

-iPrrria, Capitana...!

Triscaba la tropilla, llegando ya. Pero en el prado de Eulogio, junto
al olivar grande, aparecio el carrofion reciente de un mulo y una voz sabida y
odiada lo lleno todo con su destemplado gafir. Junto al triste escombro
descubrié el pastor al buitre mayor de las manadas, batiendo indtilmente los
céspedes tiernos, con las alas torpes y el buche reventén, todo salpicado y
ahito de sangraza, pugnando por tomar el viento con el agrio collarin del

pescuezo erizado como carlanca y un mirar cerduno y vencido.

Como una naranja enorme, escurrio la tarde su zumo rubio por los
picos, las torres, las campanas. Bafiada en él, asomé la cuerna de la luna por

cima de un lejano terradillo.

El aire era parado y dulce.

Y el pastor, desciié el cencerro al gran macho delantero v,
esquivando las garras y el pico, se lo aferrd al pajarraco untuoso con un

primitivo, infalible nudo. Luego, silbando, apreté el paso.

Y el Gltimo lumbror tramontano le doro el pelo como el halo de un

santo.

Y abajo, fundidos en las prietas sombras del hondén, gritd ultima
vez un pajaro y se escucho el sonido patriarcal, casi amoroso, de un cencerro

grave.
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M
-A salir, a salir. Esto no hay que dejarlo. Hay que salir de una vez...

Mi amigo apag6 la luz y salimos. El pasillo de la fonda modesta
estaba solitario. Lloraba un nifio al fondo. Al torcer el rellano llegé el viento, el
mismo viento que se enredaba como un garafién loco por las veletas y los
miradores de la vieja ciudad, sobrecogida por el tormentazo nocturno.
Nosotros nos estirabamos y creciamos por la escalera de baldosines, con una
crecida ilusién de aventura. Hasta nos sentiamos tocados de vagas calidades
heroicas. Y no era caza menor el echarse a la calle en la noche desatada.

Al rebasar el zaguan nos cruzé la cara una réfaga fria y himeda. La
ventisca nos castigaba tal una mano palpable y bravia. Las tenues farolillas
esparcian su claridad insuficiente y las piedras parecian de cuarzo sonoro.

Con firme paso, calados los abrigos, en lentisima ascensién
optimista, nos ibamos sumiendo en el dédalo de callecitas con tapiales y
jazmineros. Olia a flor que daba miedo porque cuando huele y puja
demasiada vida nunca podemos esquivar una sensacion de muerte vigilante
presente tras de la gentil belleza efimera y da miedo.

Teniamos que llegar, teniamos que llegar hasta el altisimo farallon
balconado, en la cumbre del lugar, que dominaba treinta kildmetros de vega y
desde el que, en los dias hermosos, se veia la carretera como una cinta gris y
el rio como hebra oscura y los hombres como indefensos serecillos
agradables.

Habia que llegar para sumirse en el corazén de la tormenta y gozar
del espectaculo soberbio y salvaje y ver los almenajes, las distancias, la
descoyuntada topografia del pueblo, al lucir morado de las chispas. Dos y tres
veces tropezamos seriamente. Pero nos ayudamos y seguimos.

La tormenta nos suspendia en sus brazos y nos besaba la frente,
los ojos, la boca, como una mujer enamorada y violenta. Se apretaba en la
corbata, nos alzaba en vilo, nos ponia ilesos en el suelo.

Por fin, dominamos aquella terraza y nos estuvimos asomando

durante mucho tiempo a las altas barandas, recredndonos en un arrobo
furioso, sintiéndonos casi duefios del universo y sefiores de la fuerza.
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Fue entonces cuando, entre las r&fagas y los aullidos, los truenos y
las descargas, las luces cardenas y las honduras lucidas, terribles, sond
prolongadamente hasta anegarlo todo el son de un cencerro loco, obseso, de
cielo a cielo y de horizonte a horizonte, ululando como alma en pena sobre
los campos y los caserios un son de condenado, ya lejano, ya proximo, que
era algo asi como el sombrio presagio de una desgracia o como el punto
girador del mismo centro del infierno.

La voz del sur, 20 de mayo de 1951, p.3

Como puede apreciarse, este cuento que empieza “in medias res” y no
tiene realmente desenlace sigue la tipica formula neorrealista del cuento-
situacion, caracteristica del relato corto entre los afios 50 y mediados de los 60.

Pero veamos ahora, para terminar, textos de indole distinta que dan
testimonio de otra pasion quifionesca.

1L EL TIRON DE LA FANTASIA

Junto a la pasion memorialistica y realista Quifiones alimenté desde
sus comienzos lo contrario: la atraccion por la fantasia. Muy temprano aparecio6
en La Voz del Sur un texto entre semblanza y relato que ofrece la particularidad
de su exotismo (un ambiente japonés de lejanos mares en un estilo cadencioso,
poético, paralelistico). Nos viene a la memoria el Bécquer de “El caudillo de las
manos rojas” o “La creacion”, pero no hay que olvidar la fascinacion del joven
Quiflones por las novelas de aventuras (Verne, Salgari, Stevenson...). Herman
Hesse puso de moda un nuevo orientalismo (Siddharta, 1922), y, de otro lado,
Los pescadores de perlas (1863) es el titulo de una conocida 6pera de Georges
Bizet ambientada en Ceilan (si bien su argumento no tiene nada que ver con el
de este relato). No esta de mas recordar aqui los juegos del nifio Fernando
Quiflones en la azotea de su casa y del colegio: maravillosas aventuras de
exploracion (“aventuras del misterio y la poesia™) que se refieren en relatos
como “La misa del gallo” (publicado por primera vez en Cuadernos
Hispanoamericanos, n° 120, 1959)** u “Hoy playa no” (El coro a dos voces,
Madrid, Anaya & Mario Muchnik, 1997)%.

22 Se incluye en Fernando Quifiones: Obra escogida, Il. Libro de relatos, Jimena de la
Fra. (Cadiz), Ediciones OBA, 2001, pp. 606-620.

23 Este cuento, segun el autor, sufrié seis reelaboraciones, dos de las cuales, menos
extensas, vieron la luz en los suplementos dominicales de los diarios Arriba (Madrid, 5
de julio de 1970) y El Pais (Madrid, 31 de julio de 1988).
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BARANG, EL PESCADOR

Yo soy Barang, el pescador de perlas. Corre por mi sangre el viento
apretado de dos mil y una generaciones de perleros del Estrecho y mi
constante abrazo con los hielos de la muerte se ha remansado, antiguo, en mi
corazdn joven desde que abri los ojos a las madréporas y a las olas.

Yo, Barang el fuerte, vivo en una casa de coral y palmas y canto de
mafana sobre las arenas y los esqueletos del sur. Mi casa esta bajo las
primeras sombras del palmeral quieto, junto a un viejo cementerio varado en
el tiempo, y mis anchos pies, que saben de los miedos profundos, se apoyan
de continuo sobre carne, carne seca y arenada que yo bien veo, y pescados
muertos de la corriente. En las noches de luna salgo a la costa dormida y
creo sentir por las rodillas y los dedos el largo soplo de Flo-Sung, mi abuelo,
que estuvo de joven por tres dias en el jardin tercero de Buda o de She-
Bong, la vieja hermana de mi madre que ilustraba mis ojos nifios con largos
relatos del principe Devibund de la India.

Yo, Barang el sabio, soy duefio del junco perlero mas veloz de toda
la costa. En mi cabeza, la cadena de los afios no me pesa tanto como el alma
y tengo aqui prendida por un bramante de mi cuello, aquella esquirla blanca
de la cafia del timén de mi primer barco perlifero; la minima dulce veta de la
buena estrella, quieta en mis ojos y en mis hijos.

Sé del tifon y las calmas malas, de los puertos y los labios, de los
tiburones y las ventolinas. Yo estuve en la rebelién del “Kling- Pu”, hace
treinta y cinco lunas, cuando las olas hinchadas se pusieron a hervir de
blancos y maderas y los aterrados coolies de la bodega vieron entrar hasta la
Ultima gota de la condenacion negra y conoci en Ceylan al viejo de la leyenda
que sabia devolver el amor y la sangre a los cuerpos que la perdieron. Era él:
si.

Pero ahora estoy quieto en mi peninsula de limon y crema, sin
volver la vista a las singladuras recorridas ni acordarlas plenamente en su
rojiza, inquietante dimension. Y mi vida es tranquila aunque me la asombren
de vez en cuando los pensamientos y las voces de mis antepasados y las
flotillas pesqueras, porque habia llegado el momento de la veda para dos
afios consecutivos, en los que ninguna sombra humana habia de turbar la luz
profunda de los bancos.
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Yo, Barang el ledn, sali a la caida de la tarde. El fondo de la mar
estaba lleno de miedos y sombras y una luz de aceite, verdinosa, desleia en
los contornos de lo hondo los siniestros perfiles, los futuros miedos de la

Viajera. Porque Dios asi lo quiere.

Yo, Barang, tengo en mi cabafia de coral y palmas un viejo idolillo
de vidrio. El idolillo es ancho y breve y tiene las manos extremadamente
largas. Lo encontré una tarde en el fondo del mar y desde entonces ha caido
sobre mi el espiritu de la tranquilidad y la miel. Aquella tarde corria un fuerte
viento de altamar y nadie habia salido a los corales y a los arrecifes. Raudos
tropeles de nubes rojas corrian por las barandas del horizonte y el agua tenia
un color cobrizo, muerto. Para el dia siguiente habia anunciado el blanco la
retirada de lentos de las rocas, las algas y los peces. En la marea crecida y
l6brega venia, llegaba, pendia mi cuerpo bronceado y un entero
presentimiento me corria por las venas y los 0jos. Fue en la Ultima sumersion.
Tenia ya las pupilas mas rojas que el poniente y el temblor de mis palmas se
hacia perceptible por momentos. Entonces le vi, quieto entre las mareas y las
lunas, mirando de través con sus pequefios ojos sesgados las madréporas y
las ondas. Cuando sali con él a la superficie estaba con los pulsos
desbocados, con la sangre casi envenenada del aire sujeto. Pero el antiguo
idolo extendié largamente sus brazos en el rincdn mas fresco de mi casa de

coral y palmas y derram6 sobre ella la mirada de sus 0jos oblicuos.

Y ahora estoy quieto en mi peninsula de limén y crema.

Elangi es dulce como las mafianas del mes del caballo rojo. Dice
Confucio: “No. Nunca probaras esos dulzores, esos paisajes internos de la
mujer que cantd Tsi-Ling, el poeta. Te prenderd en los vientos de la senda y
cuando vayas a pensarla te llenara la cabeza y la casa de menudos
problemas”. Pero yo bien que la veo, dulcemente reclinada sobre los mundos
parados, vagamente fragil y eterna como las santas dunas del Japén y con

los cinco hijos en las pupilas.

Los cinco hijos de Barang son duros y mimbrefios. Yo no puedo
conocer todavia sus corazones voladores y me limito a apartar de mi labio las
polvaredas levantadas por sus sandalias de palma y a escucharles de noche
el pecho para sentirles el mar que llevan dentro. Kyoto y She, los dos hijos
mayores, ya empiezan a salir a las perlas. Nos hacemos al agua en mi junco
fino, con las ultimas luces de la tarde. El agua se tifie de luciérnagas de plata,
de lentos velos grises y los largos toros empiezan a derramar por los bancos
y los atolones la dulzura espesa de sus alientos. Los hijos tiemblan como de
frio y en sus ojos de cobre y en sus brazos tendidos brilla el deseo infinito de

197



Ana Sofia Pérez-Bustamante Mourier

sumersién. Yo me incorporo del célido letargo batelero y cuando me yergo en
la proa para saltar al agua corren mi sangre, mas fuertes que nunca, las
innumeras y secretas voces de mis antepasados. Luego ya no me puedo dar
cuenta de nada y mis dedos remueven en las piedras y golpean en los
corales negros, mientras todo mi cuerpo se embriaga anchamente con el
frescor eterno, con el lamido totalisimo del agua honda donde seguramente
han de dormir mis huesos. Cuando, terminadas las postreras luces del dia,
volvemos a la playa, descanso en las maderas, bajo la vela enhiesta y hablo
con Kyoto y She de la Mujer y de la Vida.

El antiguo idolo de vidrio extiende largamente en mi casa de coral y
palmas sus brazos desmesurados y derrama sobre toda ella la mirada
cortante de sus ojos oblicuos.

Barang sabe que en él duermen las semillas doradas de la tarde y que en
su breve contorno se encuentra también la estrella del alba, la estrella rosada
y ardiente que anida en la esquirla de madera de mi primer barco perlifero,
ahora quieta en mis o0jos y en mis hijos.

La Voz del Sur (Cadiz), 26 de febrero de 1950, p. 3

Un poco mas extrafio, por su mezcla de datos fantasticos y veristas
(verista es la ubicacion de la acciéon), es “El cuento del Gallo y la Sirena”,
clasificable como de realismo maravilloso. La vision del gallo enamorado no
dista demasiado del mundo de Industrias y andanzas de Alfanhui (1951) de
Rafael Sanchez Ferlosio. De otro lado, por esta época publicaba Platero textos
del libérrimo Carlos Edmundo de Ory: poemas, prosas y fragmentos de su
diario que aparecen en la revista gaditana entre 1950 y 1954, y cuya posible
influencia no debe desdefiarse sin mas.

EL CUENTO DEL GALLO Y LA SIRENA
A Juan Aparicio

Y como el corral decaido, polvoroso, caia a dos zancadas de la
marea, esta sirena poniase en la noche altisima a cantar desde lo oscuro,
muy cerca, cerquisima, peinando el pelo resbaladizo y trenzando de amor los
dedos verdes, y ya estaba el gallo todo loco de sangre y frios, quebrandose
cara y ojos contra la materia renegrida, acabada, de las paredes tristes y
llamandola, y llorando, y sintiendo en lo dentro un palo glorioso de alfileres y
purpuras. Y ella, en sabiéndolo, de cantar no cesaba, con voz que
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conmoviera a las mismas estrellas, ganandose a pulso el no morir,

desfalleciendo por quién sabe qué fondos compartibles.

La Bina, la hermana de en medio, en llegando el dia, tomaba al
gallo en sus brazos y asi teniéndolo adelantado, como en presentacion,
saludaba a la buena gente recién lavada, asistida por las piedras cantileras y

el viento del agua.

-Adi6s, don Anhelt.
-Abuela, la jarra de leche se derrama. Mire usté, mire usté...
-Adios, Koldio. Tonto. Sinverglienza.

Y luego, con sus ojos afelpados, mullientes, curaba al gallo las
heridas de por la noche; un parpallar sefiorén, pausado, subrayaba los
toques, las restafiaduras, los ajustes. Y el gallo saltaba después al suelo
como un chorro de oro y comia un poco, muy poco, porque estaba

muriéndose enteramente de amor.

Ya lo sabian hasta las piedras de la calle que la sirena le cantaba al
gallo y a nadie mas, porque para él habia nacido, y nunca, con el canto aquel,
hubieron de sujetar bajo la plata lunar a adolescente alguno, sino al gallo que
nadie podia tocar entonces porque picaba y heria con la ufia del escamoso
dedo. Al gallo, con el dulce balido de la quinceafiera sirenilla, se le colocaban
dos ascuas debajo de las alas, se ponia igual que si le hubiesen llenado el

corazon de coifiac, Dios mio.

-Qué raro, qué raro...

Pero las tapias eran altas. Muy altas. Altisimas. Por un resquicio de
ellas miraba el pajaro insomne, rabiante, y alli estaba ella, en lo oscuro
cercano, sorteando las olas grandes y ensefiando los blancos hombros

espumados, nuevos.

Ladro el arpon como un perro desde las escolleras cortando el aire,
sobre las primeras del alba. Y todo el pueblo en pie, sobresaltado de candiles
y carreras, turbio de ojos lacrimosos, mirdndola estaba, muerta, trenzando ya
siempre los dedos verdes sobre la arena fria, surcada de rosadas linfas y

cabellos lloradores.

La Bina, la hermana de en medio, abri6 la puerta del corral. Todos
dejaron paso al gallo sangrante, silencioso, terrible, que se puso ante los
sofiolientos hombres absortos, mirando y mirando y mirando el cuerpo
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precioso, bajo un callar de espanto y luces grises que ya pregonaban la gloria
de Dios.

Platero, 22 época, n° 15, marzo de 1952 [p. 5]

La dedicatoria a Juan Aparicio parece un modo de halagarlo para
atraer su atencion y obtener su apoyo en el complicado mundo cultural.

Para cerrar esta vision sobre los inicios narrativos de Quifiones en la
época fundamentalmente gaditana, incluimos dos “parabolas” que,
curiosamente, son los unicos dos textos de esta época que pasaron
posteriormente a incorporarse a un libro: La guerra, el mar y otros excesos
(Buenos Aires, Emecé, 1966). Lo tardio de esta incorporaciéon tiene su
explicacion logica. Quifiones fue haciéndose un hueco como narrador en la
literatura espafiola a partir de 1960, cuando obtiene La Flor de la Vendimia de
Jerez con Cinco historias del vino (1960) y, poco después, el premio convocado
por el diario La Nacion de Buenos Aires en 1960 por La gran temporada, con
un jurado integrado por Jorge Luis Borges y Bioy Casares. Este espaldarazo
americano le abrid sobre todo las puertas editoriales de Argentina (tan
mediatizadas por los exiliados espafioles), donde vieron la luz en 1966 en
Buenos Aires dos colecciones impensables en la Espafa de la época: la de
relatos fantasticos y maravillosos titulada La guerra, el mar y otros excesos™,y
la coleccion impregnada de realismo mégico Historias de la Argentina™. He
aqui las dos parabolas que conforman la parte mas antigua del volumen (la
tercera, no publicada aqui, es “La parabola de los diez dineros”).

LOS TRES HOMBRES JUSTOS
Y alos tres dias de camino encontré el Sefior a tres camelleros, que

corrieron hacia EI con humilde y ardiente amor. Y se sintié hambriento de
concederles una gracia.

24 La guerra, el mar y otros excesos constaba de diecisiete relatos distribuidos en
cuatro secciones: “Un cuento industrial”, “El sultdn obrero”, “Jasén Martinez’, “Muerte
de un semidiés”, “La tumba giratoria”, “Nueva version de la Bella y la Bestia”, “Patos,
Berlin, la guerra”, “Aln no ha perdido su color el mar”, “Un texto escolar sobre OH”,
“Nuevas parabolas’, “Cana”, “La parabola de los diez dineros”, “Los tres hombres
justos”, “Caballero andante”, “Las campanas de Compostela”, “El parpadeo” y “Otro
semidios”.

%5 | Historias de la Argentina contenia seis relatos: “Mi general” , “El ausente”, “La flor
de Nogoya”, “Un proyecto de Milonga”, “La casa en El Tigre” y “Aeropuerto 16.25".
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Y el primer camellero se llamaba Jazid, y era negro y de muy alta
estatura, y nacido en la mayor de las siete praderas que rodean el desierto de
Lozothar. Y el Sefior se dirigio a él, preguntandole qué haria a un hombre que
se lleva una sierpe a la cara. Y le contestd Jazid que huir de él, sin hacerle
mal.

Y el segundo camellero, Galaéd, tenia las manos como dos bueyes.
Y el Sefior se dirigio a él, preguntandole por las tierras de los vecinos de sus
bisabuelos. Y le contestd Galaad que eran ricas en frutos y miel, de que los
vecinos obsequiaban a su gente.

Y Terneth, el tercer camellero, que era pequefio y oscuro como las
olivas caidas, no habia oido nunca hablar del amor. Y el Sefior le pregunt6 si
habia algo que no conociera bien. Y Terneth, con lagrimas en los ojos, le dijo:

-“Oh, Sefior, no habia una sola cosa que yo conociera bien, pues
desde que era nifio no sé sino de echar de comer a los camellos, y de andar
con las caravanas. Y ni siquiera puedo decir que entiendo de camellos, pues
se me han muerto muchos que crié, sin yo poder sanarlos ni saber de qué
morian”.

Y el Sefior, tomandoles las caras sudorosas, no sabia por cual de
los tres camelleros habia mas bien venido al mundo.

CANAAN

El Sefior se llegd al interior de la casa y vio a todos los invitados
ebrios de su vino. Y bajé sus ojos al suelo y vio los dpalos vomitados, y como
la multitud de vasos derribados y de tunicas caidas estorbaba el andar. Y
abrié sus oidos y escucho los ruidos de la concupiscencia por todas las
estancias. Y baj6 sus manos y toco las grandes heridas de la embriaguez. Y
vio a Maria, que lloraba en un rincén. Y presencié como el humo de la
iniquidad se aposentaba en la casa de las bodas, hasta indignar al Cielo.

Y se sintio pesaroso de haber multiplicado el vino en las cantaras.

(De “Nuevas parabolas”)
Platero, 22 época, n° 23, 1953, [p. 14]
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Aparte del interés de los textos en si, tan dentro de la linea escéptica y
parddica del microrrelato hispanoamericano, tan aficionado a la ironia del destino, es
sintomatico volver a constatar la existencia de otro proyecto juvenil que no llegé a
concretarse como tal: esas “Nuevas parabolas” que finalmente solo serian tres.

IV. CONCLUSION

Fernando Quifiones llegod a ser un cuentista excepcional dentro de una
generacion que supuso una nueva edad de oro para el género™. A nuestro juicio
sus obras maestras son Nos han dejado solos. Libro de los andaluces (1980) y
El coro a dos voces (1997). Pero un gran narrador no se improvisa: las
cualidades que destacarian en el Quifiones maduro (su vitalismo, su vividez de
origen autobiografico, su versatilidad estilistica, su bifurcacion entre realismo y
fantasia) vienen de lejos. Esperamos haberlo mostrado en este pequefio ensayo
donde, al hilo de la critica, hemos ofrecido veintitin textos muy poco conocidos
(y variados) de un autor del que queda ain mucho por conocer.

2% Sobre el cuento de la generacion del medio siglo se puede consultar la monografia
pionera de Erna Brandenberger (Estudios sobre el cuento espafiol contemporaneo,
Madrid, Editora Nacional, 1973). Buenos resimenes sobre la evolucién del cuento
espafiol en la segunda mitad del siglo XX son los que ofrecen Santos Sanz Villanueva
(“El cuento, de ayer a hoy”, en Lucanor (Pamplona), n° 6, 1991, pags. 13-25) y Oscar
Barrero Pérez (prélogo a su antologia El cuento espafiol, 1940-1980, Madrid, Castalia,
1989).
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