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1 La condition post-féministe:
du sexe, de la violence, du parfum

Truismes décrit une France imaginaire de la fin du millénaire 
(c’est-à-dire, du proche avenir, au moment de sa parution en 
1996), une société extrêmement répressive, sexiste, xénophobe 
et raciste. Sans autorégulation pharmaceutique, ni femmes ni 
hommes ne sont plus en état de supporter un quotidien fran-
chement insupportable (Tr 20). Les rapports entre les sexes 
sont caractérisés par une grande brutalité; hommes et fem-
mes, réduits essentiellement à des corps féminins, masculins, 
ne «communiquent» que par la violence sexuelle et symboli-
que. Sexualité et violence sont très étroitement associées, voire 
inextricablement liées; violence sexualisée et sexualité domi-
née par la violence servent de base à une (ré)différenciation 
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maximale des sexes. Un rapport extrêmement asymétrique est 
restauré entre hommes et femmes: là où la distribution du 
pouvoir dépend exclusivement de la question de savoir qui, du 
point de vue de la force physique, est «inférieur», qui peut 
être (et est) battu, violé par qui, les femmes se retrouvent, 
presque automatiquement, dans la position des victimes. À 
une époque où le féminisme est souvent considéré comme 
anachronique, ses projets ayant déjà été réalisés, Truismes évo-
que un panorama très pessimiste d’une ère «post-féministe» 
qui ressemble fatalement à une régression pure et simple dans 
un temps pré-féministe, même caricaturalement chauviniste. 
Dans le cadre de cette triste société post-féministe, non seu-
lement l’identité corporelle et sexuelle (ré) apparaît comme 
destin «naturel», irrévocable; mais aussi l’identité du «genre» 
est re-naturalisé — de force.1  Truismes montre l’insolence 
d’une société archi-patriarcale qui, tout en soumettant le 
corps féminin à une violence physique et symbolique omni-
présente, exige de lui d’être toujours en forme, d’être ou au 
moins de paraître intact, sain et beau. Le corps féminin de-
vient un champ de bataille où s’affrontent pouvoir politique 
et privé, social et sexuel, un «palimpseste» de plus en plus 
écorché où s’entrecroisent les inscriptions de discours contra-
dictoires. Ainsi, le roman parodie le discours du «wellness» 
qui n’apparaît que comme moyen supplémentaire pour main-
tenir la femme en état d’exploitabilité sexuelle et profession-
nelle, tout en la culpabilisant parce qu’elle n’arrive pas —dans 
une ambiance où elle est exploitée, insultée, violée sans 
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cesse— à se sentir bien dans son corps, comme on le lui re-
commande avec insistance dans divers magazines de beauté et 
prospectus de cosmétique: «Je ne pouvais jamais être au dia-
pason de mon corps, pourtant Gilda Mag et Ma beauté ma 
santé, que je recevais à la parfumerie, ne cessaient de prévenir 
que si on n’atteignait pas cette harmonie avec soi-même, on 
risquait un cancer, un développement anarchique des cellu-
les» (Tr 46). Si le corps humain peut être considéré, comme 
Darrieussecq le propose dans son roman Naissance des fantô-
mes, comme «un ensemble de digues» (Darrieussecq, 1998: 
80), de barrières contrôlant l’échange entre extérieur et inté-
rieur, constituant ainsi le sujet, ces digues, dans Truismes, sont 
attaquées, perforées sans cesse. Le corps féminin, surtout, 
corps (im) propre, menacé de toutes parts, n’est plus capable 
d’assurer les fonctions constitutives de la subjectivité. De ces 
attaques permanentes, le corps de l’héroïne se venge par la 
révolte de l’abjection: à son tour, il cesse de respecter les bar-
rières imposées par la décence, le bon goût et la morale, 
transgressant —cette fois «du dedans»— les frontières, vomis-
sant, saignant, urinant mal à propos, mettant à nu son inté-
rieur abject: «Ça a fait comme si mon intérieur se retournait, 
le ventre, les tripes, les boyaux, tout à l’extérieur comme un 
gant à l’envers» (Tr 52). Ce corps blessé —le corps d’ «un Moi 
blessé, troué, hémorragique» (Kristeva, 1983: 421)— refuse, 
enfin, de dissimuler la violence qui lui est quotidiennement 
infligée, de simuler la santé et la beauté intactes; il met en 
scène, de façon scandaleuse, l’ «extériorité du dedans» et l’ 
«intériorité du dehors» (Kristeva, 1994: 394). C’est un corps 
grotesque, mal fermé, à la surface rebelle, couverte d’eczémas, 
de bleus, d’éraflures et de plaies, à la «peau écorchée: ni de-
dans ni dehors, l’extérieur blessant se renversant en dedans 
abominable» (Kristeva, 1980: 159) qui refuse de remplir 
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«proprement» sa fonction de métaphore centrale de la sépara-
tion (Benthien, 1999: 7): 

L’intérieur du corps vient dans ce cas suppléer à l’effon-
drement de la frontière dedans/dehors. Comme si la 
peau, contenant fragile, ne garantissait plus l’intégrité du 
«propre», mais qu’écorchée ou transparente, invisible ou 
tendue, elle cédait devant la déjection du contenu. Urine, 
sang, sperme, excrément viennent alors rassurer un sujet 
en manque de son «propre». (Kristeva, 1980: 65)

L’échange abject passe d’abord par la bouche: la nourri-
ture, objet classique des obsessions féminines de la beauté, 
joue un rôle très grand —et très peu appétissant— dans le ro-
man. Au cours de sa métamorphose, l’héroïne est de moins en 
moins capable de s’alimenter «normalement», oscillant entre 
dégoût excessif et nausées violentes face à la nourriture hu-
maine et la consommation quasi-boulimique de substances 
non «comestibles». Au milieu de sa boutique très chic, la ven-
deuse, friande de «nature», commence à dévorer les fleurs que 
ses clients lui offrent («C’était leur parfum, sans doute. […] 
C’était la nature du dehors qui entrait dans la parfumerie, ça 
m’émouvait pour ainsi dire», Tr 35); elle avale goulûment des 
pommes de terre crues et non épluchées, des marrons, des 
glands, des racines, et finalement des substances franchement 
abjectes (des vers, du vomi). La nourriture «comme objet pol-
luant» met en question cette «frontière du corps propre» que 
signifie l’oralité: frontière aussi «entre la nature et la culture, 
entre l’humain et le non-humain» (Kristeva, 1980: 90). En 
vomissant —physiquement et symboliquement— la «normali-
té» et en incorporant, de plus en plus frénétiquement, l’abjec-
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tion, l’héroïne perd tout à fait le contrôle sur la forme, sur le 
poids, sur les frontières de son corps dont la «dégénération» 
elle observe, désespérée, dans le miroir (Tr 55). Peu à peu, la 
rébellion de l’abject gagne aussi les autres orifices de ce corps 
féminin torturé («[…] une fois même je dois avouer que j’ai 
uriné sous moi.», Tr 47).

Les motifs principaux du roman —exploitation profes-
sionnelle et sexuelle du corps féminin; sexualité et/comme 
violence; l’être humain entre «sex» et «gender», entre culture 
et nature; le corps entre humanité et animalité, beauté et lai-
deur— sont tous «traduits» en métaphores et descriptions ol-
factives. Le «parfum» marque d’une trace (mal) odorante les 
lieux d’exploitation sociale et sexuelle entre lesquels se dé-
roule la vie de l’héroïne. Truismes est un roman sur l’envers 
puant de la bonne société parfumée; sur la réhabilitation pa-
rodique des odeurs «naturelles», «animales». Si la thématique 
de l’industrie cosmétique et de la parfumerie joue, dès le dé-
but du roman, un très grand rôle, la signification particulière 
des odeurs s’accentue au cours du texte: l’univers sensuel de 
l’héroïne en voie d’animalisation subit des transformations 
importantes. La visualité perd sa prédominance, les goûts et 
surtout les odeurs, par contre, prennent de l’importance; les 
jugements olfactifs établis d’une société «civilisée» sont peu à 
peu déstabilisés, à la fin du roman même complètement ren-
versés: l’héroïne se vautre dans ses propres excréments, dans 
«[c]es humeurs, cette souillure, cette merde qui sont ce que la 
vie supporte à peine et avec peine de la mort» (Kristeva, 1980: 
11); elle apprécie l’odeur d’une porcherie et se montre dégoû-
tée par l’odeur d’un parfum qu’elle a enfin appris à «déchif-
frer» comme stigmate olfactif des exploiteurs élégants et des 
assassins raffinés. Truismes, réflexion ironique sur le corps en-
tre sexe et société, entre humanité et animalité, invite donc à 
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une méditation littéraire sur la philosophie des sens et tout 
particulièrement de l’odorat.

2 Philosophie(s) du parfum

À travers ces métaphores et motifs olfactifs, à travers ce chan-
gement de régime sensuel, c’est la subjectivité humaine elle-
même qui est (re)mise en question. Le regard tient le monde à 
distance, le domestique, le catégorise; il définit et délimite 
l’espace extérieur, il met (et maintient) les êtres humains et 
les choses à leur place, il permet au sujet voyant d’observer, 
tout en restant «en dehors», d’assister au spectacle d’un 
monde visible qui «semble reposer en lui-même» (Merleau-
Ponty, 1964: 173), d’ «avoir» le monde sans risquer d’être 
possédé à son tour, puisque «voir c’est» avoir à distance (Mer-
leau-Ponty, 1967: 26). Les odeurs, par contre, avec leur force 
de pénétration subtile, (re)mettent en danger les frontières du 
sujet. Le parfum avec ses «connotations fusionnelles» (Kriste-
va, 1983: 407) est, comme Kristeva remarque à propos de 
Baudelaire,2  «la métaphore la plus puissante de cet univers 
archaïque antérieur aux regards […]» (ibid.: 414). Le parfum 
avec sa fascination ambivalente de «vaporisation jubilatoire», 
toujours déjà «au bord de l’extinction» (ibid.: 416), avec sa 
force de «pulvérisation du sens et du langage», de «pulvérisa-
tion de l’identité propre» (ibid.: 407), est une promesse ambi-
valente —danger et, ou rédemption— adressée au sujet (en) 
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fermé en lui-même, s’assurant anxieusement de sa propre 
«imperméabilité». L’exploration olfactive s’accompagne donc 
toujours de «cette peur d’être englouti» (ibid.: 416). La pro-
fonde ambivalence, la méfiance du sujet «civilisé» vis-à-vis 
des odeurs semblent liées à cette menace de la (dis)solution 
du sujet par la «pénétration» olfactive. La vision, ainsi, rem-
plirait la fonction d’un filtre esthétique, protégeant le sujet, le 
rassurant dans l’illusion de sa propre intégrité, (r) établissant 
la distance entre le dehors et le dedans. La vision permet une 
présence/absence au monde sans risque de confusion, de con-
tamination: «Voir suppose la distance, la décision séparatrice, 
le pouvoir de n’être pas en contact et d’éviter dans le contact 
la confusion» (Blanchot, 1955: 28). Lévinas oppose dans Hors 
sujet la fermeture d’un univers visuel, visualisé (susceptible de 
«fermer» le sujet, à son tour) à la transcendance de l’audi-
tion, le son, le bruit constituant un «débordement de la quali-
té sensible par elle-même […] une véritable déchirure dans le 
monde (Lévinas, 1987: 201). L’odorat s’oppose à la fermeture 
tranquille d’un monde visuel qui est tout entier ici, et qui se 
suffit» (ibid.: 200), ceci à distance réconfortante; à tout mo-
ment, l’odorat rappelle au sujet voyant, visible sa porosité, sa 
perméabilité au monde. D’où peut-être la priorité que la plu-
part des philosophies accordent à la visualité: «Beaucoup de 
philosophies se réfèrent à la vue; peu à l’ouïe; moins encore 
donnent leur confiance au tactile, comme à l’odorat. L’abs-
traction découpe le corps sentant, retranche le goût, l’odorat 
et le tact, ne garde que la vue et l’ouïe […]» (Serres, 1985: 
25). D’où aussi le potentiel «subversif» de l’odorat, des par-
fums en tout genre, sur lequel mise Truismes.
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3 Le parfum du sexisme…

Le parcours de l’héroïne dans une société peu vivable est, dès 
le début, marqué par des parfums ambigus: dans Truismes, 
l’industrie cosmétique et la parfumerie sont directement asso-
ciées à l’exploitation sexuelle et professionnelle du corps fé-
minin. L’héroïne, au chômage depuis assez longtemps, trouve 
enfin du travail comme vendeuse dans une filiale d’une 
grande chaîne de parfumerie — qui, comme il s’avère très vite, 
gagne beaucoup plus d’argent par la vente de services sexuels 
que par celle de produits de beauté et de parfums. L’abus 
sexuel commence avant même la signature du contrat: le très 
ambigu directeur de la chaîne, expliquant les conditions du tra-
vail, tient le document dans une main, le sein de la «candi-
date» dans l’autre, et se fait payer sa signature par une fella-
tion. Employée à la parfumerie, l’héroïne est très mal payée — 
ou, sous divers prétextes risibles (Tr 18, 34), pas payée du 
tout; c’est par des promesses de bonheur cosmétique qu’on la 
fait persévérer dans sa «carrière», en faisant miroiter devant 
ses yeux la perspective d’un nouveau moi parfaitement soigné, 
maquillé et parfumé, enfin «à la hauteur» des plus raffinés 
désirs masculins. Son contrat qui lui accorde «presque la moi-
tié du SMIC» (Tr 13) prévoit, comme privilège majeur, la dis-
tribution de produits de beauté (hélas, le plus souvent péri-
més) au moment du déstockage annuel:

[…] j’aurais droit à des produits de beauté, les plus gran-
des marques deviendraient à ma portée, les parfums les 
plus chers! Le directeur de la parfumerie m’avait fait met-
tre à genoux devant lui et pendant que je m’acquittais de 
ma besogne je songeais à ces produits de beauté, à 
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comme j’allais sentir bon, à comme j’aurais le teint repo-
sé. Sans doute plairais-je encore plus à Honoré. (Tr 13f.)

Dans la «parfumerie», la vente de produits cosmétiques 
sert de prétexte à la vente du corps féminin lui-même: dans 
les «salons» de l’arrière-boutique spécialement aménagée à ce 
propos, on «essaye»les parfums en vogue «sur divers endroits 
du corps», en attendant leur «réaction» et en appliquant des 
massages spécialisés (Tr 17). L’héroïne se consacrant avec en-
thousiasme à ses nouveaux devoirs de parfumeuse/masseuse, 
le succès est total: «On parlait de ma parfumerie dans toute la 
capitale, c’était la plus chic, des gens célèbres venaient me voir 
de loin» (Tr 28). L’héroïne, promue (voire «sacrée») 
«meilleure ouvrière» de la chaîne (Tr 53), reçoit en récom-
pense quelques produits de beauté (neufs, pour une fois); face 
à ce don du ciel (ou bien de son représentant sur terre, le di-
recteur sadique de la chaîne), elle fond en larmes de bonheur 
(Tr 32). Mais comme la boutique, bientôt, ne vend pratique-
ment plus de crèmes et de parfums et se borne à vendre le 
corps de la vendeuse, l’héroïne commence à provoquer le mé-
contentement de ce même directeur parce qu’elle néglige trop 
ostensiblement l’alibi cosmétique. L’industrie de la beauté, 
dans Truismes, apparaît comme une imposture au moins dou-
ble; l’héroïne est obligée de se mettre en scène comme objet 
désirable, de décorer son corps, de le maintenir en forme, de 
se maquiller et de se parfumer. Au besoin, on lui rappelle son 
devoir de la beauté avec agression: au cas où elle refuserait de 
se conformer aux standards esthétiques établis, le directeur la 
menace de licenciement (Tr 49). Pour les produits de beauté, 
les robes et les parfums destinés à la rendre désirable, ces 
mêmes hommes dont le désir elle se doit d’éveiller la font 
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«payer» par la soumission et par des services sexuels, en gé-
néral très humiliants. Des produits cosmétiques servent à 
«domestiquer» le corps féminin, à assurer son exploitabilité 
sexuelle et sociale. Quand la naïve héroïne, choquée par les 
désirs «pervers» de ses clients, cherche du réconfort et du 
conseil auprès de son directeur, celui-ci, afin de «parfaire» sa 
«formation», la viole par voie anale, après lui avoir offert une 
crème spéciale «pour attendrir les parties sensibles»; l’héroïne 
se montre profondément émue par ce geste de «bonté» à son 
égard (Tr 36). Dans ce contexte (socio)cosmétique, c’est une 
réaction plus qu’adéquate que le corps de cette femme, expo-
sée «au nom du parfum» à une exploitation professionnelle et 
sexuelle prolongée, développe enfin une allergie violente con-
tre les produits de beauté et les parfums: l’héroïne, très con-
sciencieuse et consciente de son devoir féminin de «se dorer 
pour être adorée3» et de son devoir professionnel («Le direc-
teur de la chaîne me disait que dans la parfumerie, l’essentiel 
est d’être toujours belle et soignée […]» Tr 13), fait de son 
mieux pour arrêter sa «chute» dans la laideur et l’abjection; 
obsédée par l’idée d’un corps «idéal» hors d’atteinte (un corps 
partout et toujours parfaitement soigné, lisse, beau, parfumé, 
oublieux de sa propre abjection), elle se livre à des efforts dés-
espérés pour discipliner, pour (ré)normaliser son corps. Mais 
celui-ci, de plus en plus rebelle, échappe à son contrôle; frap-
pé d’ «un vrai handicap pour tout ce qui concernait les ma-
quillages, les parfums et les produits ménagers» (46), il prend 
du poids, se couvre de taches et de longs poils solides qui ré-
sistent à l’épilation (Tr 48f.). C’est paradoxalement tout le 
répertoire de la beauté féminine qui, au lieu de l’embellir, ac-
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célère, dans Truismes, la métamorphose de la femme en truie. 
Parallèlement, la parfumerie elle-même, ce haut lieu de l’ex-
ploitation et de l’imposture, subit une transformation 
étrange: l’arôme des parfums de luxe se gâte à flair de nez, la 
vendeuse (mi-animal) et ses clients (non moins animaux) 
répandant une odeur fauve tout à fait déplacée: «Ça sentait le 
fauve dans la parfumerie, mais ce n’était pas ça qui me gê-
nait» (Tr 50). C’est le corps, de plus en plus «fauve», qui, 
dans sa métamorphose grotesque, se met à «parler» au lieu de 
la femme elle-même; cette dernière, peu cultivée, profondé-
ment angoissée et culpabilisée, hantée par des visions obsessi-
ves d’une «normalité» dont la monstruosité lui échappe, hé-
site à parler de ce qui lui arrive, elle n’ose guère appeler cer-
taines choses par leur nom, elle s’excuse continuellement au-
près des lecteurs de raconter son histoire et tout particulière-
ment de rapporter les termes vulgaires et péjoratifs dont les 
hommes de son entourage abusent à son égard: «Il disait que 
j’étais devenue, excusez-moi, une vraie chienne, ce sont ses 
propres termes. Honoré jubilait. Ses théories se voyaient con-
firmées. Le travail m’avait corrompue» (Tr 40). Le discours de 
cette narratrice qui commence son récit par une série d’apo-
logies (Tr 11), qui ne cesse de se dévaloriser elle-même et qui 
semble adopter, souvent sans une ombre de distance critique, 
des stéréotypes misogynes affolants, constitue une parodie 
raffinée du discours «phallocentrique»; le texte mise stratégi-
quement sur l’identité féminine de la narratrice (aussi bien 
que de l’auteur) pour déconstruire ce discours «du dedans» 
(voir Roche, 2000: 245).

Aux yeux de la truie naissante, les cosmétiques et les 
parfums, instruments principaux de la «normalisation» du 
corps tant désirée, apparaissent comme dernier recours, 
comme dernière —bien qu’instable— garantie de l’«amour 

Número 18
2008

105-125

— 115 —

EL
LF



masculin» (Tr 57), seule sécurité sociale: si son cavalier dou-
teux qu’elle a de plus en plus de mal à séduire décide de se 
débarrasser d’elle («Je voyais bien qu’Honoré résistait à l’envie 
de me jeter dehors. Je lui sais encore gré de sa bonté, de sa pa-
tience, rien ne l’obligeait à me garder puisque je ne l’attirais 
plus sexuellement.» Tr 47), elle risque non seulement un dé-
sastre amoureux, mais surtout de se retrouver à la rue, sans 
argent et sans appui. Désespérée face à la révolte de son corps 
contre le régime doublement cosmétique, contre le camou-
flage au parfum concret et métaphorique qu’on lui impose, 
l’héroïne va voir une dermatologue (qu’elle ne peut payer —
dans une société qui ne garantit plus aucune sécurité sociale 
et médicale— qu’en vendant en secret des parfums et des pro-
duits de beauté volés) afin que celle-ci la «traite», la ramène 
de force à la «normalité» cosmétique de son corps: «Je lui ai 
dit que tout ce que je voulais, c’était pouvoir me maquiller un 
peu ce soir, et sentir moins mauvais» (Tr 57). Le sérum que 
cette représentante hautaine de la «bonne société» («une 
femme vraiment très chic, je me sentais minable devant elle», 
Tr 57) lui injecte, provoque de violents maux de tête et des 
nausées. Suite à ce traitement, l’héroïne parvient pourtant à 
séduire de nouveau son partenaire, camouflant à force 
d’inondations de parfum, au moins pour quelques heures, sa 
nature et surtout son odeur irritante de femme en voie 
d’animalisation: «Quand Honoré est rentré, il m’a dit que je 
sentais bon. Je m’étais inondée de Yerling. Honoré m’a em-
brassée sur le front […]» (Tr 58). En cherchant refuge dans 
l’animalité, l’héroïne, d’ailleurs, ne fait que renchérir sur les 
normes masculines imposées au corps féminin. Le début de sa 
métamorphose est salué avec enthousiasme par les hommes —
et observé avec méfiance et envie par les femmes— de son en-
tourage. La femme en tant qu’être «naturel», (presque) ani-
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mal, provoque un désir sexuel très —doublement— violent 
chez les hommes (et quelques femmes «perverses») qui ne 
s’aperçoivent pas de ce que ce corps rayonnant de «santé» est, 
en fait, en train de subir une métamorphose étrange. Ce n’est 
que beaucoup plus tard que l’animalisation sexuelle et sociale 
du corps féminin commence à déranger les hommes qui (ab) 
usent de ce corps. C’est en faisant des efforts désespérés pour 
satisfaire à toutes les exigences, à toutes les juridictions —con-
tradictoires— de son entourage masculin, que l’héroïne se 
transforme en animal — (dé)montrant qu’elle n’a, en effet, 
jamais été traitée comme un être humain. Les truismes qui se 
manifestent sur son corps et dans son comportement démon-
tent les truismes sur la féminité que le discours chauviniste a à 
offrir: «Mais il ne tenait pas à ce que je travaille. Il disait que 
le travail corrompait les femmes» (Tr 18). La métamorphose 
monstrueuse devient rédemption paradoxale: l’héroïne se sent 
en général très mal à l’aise dans son corps humain, un corps 
perçu comme «dysfonctionnel» par sa nature féminine même 
— ou plutôt suite à d’innombrables abus sexuels et profes-
sionnels. Après avoir été emprisonnée et violée par «un bon 
client» durant tout un week-end, l’héroïne rentre chez elle 
avec de fortes douleurs et du sang coulant entre les jambes, au 
grand mécontentement de son partenaire: «Je me suis mise à 
saigner en rentrant à la maison. J’avais très mal au ventre, je 
pouvais à peine marcher. Honoré m’a dit que les femmes ça a 
toujours des problèmes de ventre» (Tr 23). La violence 
sexuelle à laquelle le corps féminin est exposé dans la sphère 
privée aussi bien que professionnelle est d’ailleurs parfaite-
ment «institutionnalisée»: le «traitement» dans une clinique 
gynécologique n’apparaît que comme la continuation —par 
d’autres moyens— du viol du corps féminin dont les consé-
quences il est censé soigner (Tr 23f.). C’est seulement en tant 
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que truie que l’héroïne commence à éprouver des états de 
bien-être physique et d’harmonie quasi-cosmique. Avant son 
animalisation définitive, sa vie se déroule entre divers lieux 
d’exploitation sexuelle (le centre de loisirs Aqualand, l’appar-
tement du partenaire, la parfumerie, le métro4); elle est régu-
lièrement violée par son «ami», son chef, ses clients. Tandis 
que la femme (encore) humaine subit, doublement passive, 
les ébats de la sexualité masculine, elle voit s’éveiller, avec la 
métamorphose, sa propre sensibilité sexuelle dont les mani-
festations ne provoquent que le dégoût, le mépris et les insul-
tes de la part des hommes habitués à (ab) user d’elle: seule, la 
femme violée, la femme qui se soumet sans jouir, apparaît 
comme objet approprié du désir et du plaisir masculins. Vio-
lence et sexualité, encore une fois, sont indissolublement 
liées. Le corps féminin, forcé dans la position de l’objet passif, 
n’a pas le droit d’éprouver du plaisir sexuel: «Désormais je 
gémissais sous lui. Très rapidement il n’a plus rien voulu sa-
voir de moi; il disait que je le dégoûtais» (Tr 40). La sexualité 
féminine doit rester inaudible et invisible; son audibilité, sa 
visibilité constituent une transgression impardonnable. Au 
cours de sa métamorphose, la vulve de l’héroïne commence à 
«dépass[er] étrangement» avec ses lèvres très grandes de truie; 
son partenaire, dégoûté de ce sexe scandaleusement visible, 
doit faire «un effort sur lui-même» pour sodomiser la fem-
me/truie, tout en s’efforçant de ne pas penser à son vagin 
«monstrueux» (Tr 58).
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4 Le parfum du racisme…

Enfin, le motif du parfum est aussi directement associé à la 
xénophobie et au racisme. Dans un magasin chic au centre 
Aqualand, l’héroïne assiste à la visite d’un groupe de femmes 
musulmanes très riches et très bonnes clientes (elle avait déjà 
rencontré ces mêmes femmes dans les salons de déshabillage; 
s’extasiant sur sa beauté, elles lui avaient offert «un échan-
tillon de parfum chic et quelques pièces de monnaie», Tr 15). 
Après leur départ, la vendeuse (très chic, elle aussi) se met 
aussitôt à vaporiser des parfums aérosols dans tout le maga-
sin, à nettoyer l’air des mauvaises odeurs de ces «étrangères» 
(Tr 17). Après la victoire du candidat fasciste aux élections 
présidentielles, ce nettoyage symbolique au parfum aérosol est 
continué sur une échelle plus grande — l’on procède à la dé-
portation par voie aérienne de tous les Français d’origine 
arabe (Tr 91). Le nouveau héros politique, représentant du 
«Social-Franc-Progressisme» (Tr 101) dont le programme 
«pour un monde plus sain» l’héroïne, mi-femme, mi-truie, 
soutient, malgré elle, en tant que modèle de campagne électo-
rale,5 initie aussi une nouvelle politique de la femme et de la 
famille, limitant le rôle féminin à la reproduction et, ou la 
prostitution (Tr 93); la ›racaille‹ est éliminée physiquement 
(Tr 94), un hôpital psychiatrique est bombardé au napalm (Tr 
99); le régime organise des autodafés (Tr 100f.) et des procès 
publics de haute trahison (Tr 102). La chaîne de parfumerie/
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prostitution à laquelle l’héroïne avait été employée, est, elle 
aussi, fermée au nom des «bonnes mœurs» (Tr 94); M. Edgar, 
le héros de la nouvelle morale politique, se distinguant, en 
privé, comme amphitryon des orgies les plus effrénées. Même 
l’héroïne en vient finalement à se demander si ce ne sont pas 
les circonstances politiques et sociales qui causent sa méta-
morphose (Tr 125).6

L’industrie du parfum et des cosmétiques continue à 
occuper une position-clé dans cette société extrêmement 
«normalisatrice», sexiste et raciste. Elle devient un instrument 
d’oppression non seulement de corps féminins, mais aussi 
d’autres corps marginaux ou marginalisés; les quelques étran-
gers privilégiés qui, alliés fidèles du régime fasciste, n’ont pas 
encore été déportés, sont généreusement pourvus en produits 
cosmétiques destinés à les ramener à la «norme»: ainsi, un 
homme noir meurt après usage excessif de «crèmes ultra-
blanchissantes pour peaux noires» (Tr 79) — qui, malheureu-
sement, s’avèrent être toxiques à plus d’un point de vue (Tr 
123). Les produits cosmétiques et les parfums, dans Truismes, 
sont souvent mortels au sens littéral du mot; ce n’est pas par 
hasard qu’une parallèle est établie entre le danger des centra-
les nucléaires et celui des parfumeries: «Il a fait appeler un 
docteur qui m’a demandé si je m’étais promenée du côté de 
Goliath […] C’était la nouvelle centrale nucléaire qu’avait fait 
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construire Edgar. J’ai seulement dit que j’avais travaillé dans 
une parfumerie […] Ça avait l’air de l’intéresser, Edgar» (Tr 
103).

5 Le parfum de la «Nature» ou l’abjection joyeuse

Le parfum, finalement, avec ses fonctions de «normalisation», 
agit aussi comme facteur de désindividualisation; tout au long 
du roman, ce sont toujours les mêmes parfums dont s’inon-
dent les représentants et les aspirants de la «bonne société», 
effaçant toute trace d’odeur individuelle. C’est toujours le 
même Yerling monotone qui parfume les orgies de la classe 
politique: «Ça sentait bon le Yerling, les gens étaient très élé-
gants et très bien habillés» (Tr 105). Au cours de son retour 
involontaire à la nature, l’odorat de l’héroïne s’affinant de 
plus en plus, elle redécouvre l’odeur individuelle des autres 
sous leur parfum uniforme, même si cette odeur est d’abord 
perçue comme dégoûtante («Cette pétasse de vendeuse, qu’on 
pouvait renifler à cent mètres comme toutes les rouquines, et 
ça malgré tous les Yerling du monde […]» Tr 79). Bientôt, elle 
ne sait plus très bien si elle préfère l’odeur du parfum ou bien 
celle des racines: «Le savon with compliments m’a rappelé la 
parfumerie, et aussi les racines les plus délicieuses […] Je me 
suis demandé ce que j’aimais le plus, les racines ou la parfu-
merie» (Tr 87). Pendant son séjour à un hôpital psychiatrique 
abandonné par tout le personnel médical, l’héroïne, méta-
morphosée tout à fait en truie, se livre sans restrictions aux 
plaisirs tactiles et olfactifs de l’abjection, savourant l’odeur et 
la chaleur de ses propres excréments: «Personne ne voulait 
s’occuper de moi. Je ne pouvais plus du tout marcher debout 
et je dormais dans mon caca, ça me tenait chaud et j’aimais 
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bien l’odeur» (Tr 95f.). Elle s’enfuit à la campagne; la terre, 
comme son propre corps, semble se retourner, livrer son inté-
rieur non plus abject, mais simplement délicieux. Par voie ol-
factive, la femme/truie entre en communication avec tout un 
univers sensuel insoupçonné jusqu’alors; ivre de sa propre 
odeur et des odeurs de la nature («Rien n’est meilleur que la 
terre chaude autour de soi quand on s’éveille le matin, l’odeur 
de son propre corps mélangée à l’odeur de l’humus […]» Tr 
148), du «parfum» des entrailles de la terre, elle éprouve des 
extases d’animal cosmique et non plus cosmétique:

Entre les grosses racines des arbres la terre était éclatée 
[…] J’y ai fourré mon nez. Ça sentait bon la feuille morte 
de l’automne passé, ça cédait en toutes petites mottes 
friables parfumées à la mousse, au gland, au champi-
gnon. J’ai fouillé, j’ai creusé, cette odeur c’était comme si 
la planète entrait tout entière dans mon corps […] J’ai 
creusé des quatre pattes, j’ai fait caca, je me suis roulée, 
ça a fait un beau trou oblong plein de vers réveillés et de 
vesses de loup en germe. La terre chauffée s’est mise à 
fumer autour de moi […] J’ai humé le passage de la Lune 
qui tombe de l’autre côté de la Terre, ça a fait du vent 
dans la nuit et comme une odeur de sable froid. (Tr 139f.)

Truismes est aussi un roman sur la philosophie, sur la 
(dé/ré)signification des sens. L’héroïne, peu à peu, redécouvre 
son corps et ses possibilités sensuelles oubliées. Si «[l]es sens 
construisent le corps par morceaux, à partir de leur exercice» 
(Serres, 1985: 294), la lectrice assiste ici à la reconstruction 
d’un corps fragmenté dans son intégrité fantasmatique, même 
si cette intégrité implique le dépassement des frontières de 
l’humain. L’héroïne, en s’animalisant, redevient cet homo sa-
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piens au sens littéral, cette «bête à saveur» dont parle Michel 
Serres (ibid.: 201), à la fois plus humaine et moins humaine 
que les membres de la société qu’elle finit par abandonner. En 
surmontant toute l’ «hygiène pasteurienne, nos goûts asepti-
ques récents», en surpassant «la frontière insurpassable» qui 
en sépare l’être soi-disant civilisé, dégoûté de son propre nez 
(ibid.: 216), elle redécouvre toute la «richesse festive» des 
odeurs (ibid.: 204), toutes les merveilles dont dispose le 
monde naturel «pour étonner l’odora»t (ibid.: 214). Le «par-
fum désirable», ce n’est plus le parfum de luxe Yerling; c’est 
plutôt l’odeur qui se dégage des animaux en chaleur: «La con-
naissance des arbres, des parfums, des humus, des mousses et 
des fougères, a fait jouer mes muscles. Dans mes artères j’ai 
senti battre l’appel des autres animaux […] le parfum désira-
ble de ma race en rut» (Tr 141). La «cartographie» du corps, 
«cette topographie du corps» propre «dans les deux sens du 
terme» (Kristeva, 1980: 87) se modifie radicalement; visualité 
et langage cèdent à la puissance des «odeurs enivrantes» (Tr 
142); c’est l’odorat qui reprend le dessus dans cette vie de 
truie où voir et être vu(e) n’a enfin presque plus d’impor-
tance. Dans la porcherie de la ferme de sa mère, l’héroïne se 
vautre avec délices dans les odeurs des autres animaux; ici, on 
ne se regarde plus, on se flaire; l’odeur, intense, presque pal-
pable, offre au corps un espace protecteur, quasi maternel où 
se blottir:

Me retrouver dans la porcherie m’a fait du bien […] 
J’avais la tête pleine d’odeurs, c’était doux, agréable, ri-
che. Quelques cochons sont entrés et m’ont flairée […] 
L’odeur franche et épaisse me réchauffait le cœur, je me 
blottissait pour ainsi dire dedans […] Cette odeur ça me 
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protégeait de tout, ça me revenait du fin fond de moi, 
j’étais en quelque sorte rentrée chez moi. (Tr 143f.)

Face à cette odeur «franche» de la porcherie, c’est main-
tenant le parfum menteur des civilisés qui dégoûte et effraie. 
Le cycle de la parfumerie se referme: aux narines de la fem-
me/truie, de retour à sa paradoxale nature, le parfum lui-
même, destiné à camoufler l’odeur «animale» des humains, 
devient l’objet d’ «un très vieux dégoût» qui s’avère justifié: la 
«parfumerie» constituant une menace à la santé, à l’intégrité 
corporelle, à la vie même, il n’y a rien de surprenant à ce que 
le boucher envoyé à la poursuite de la femme/truie sente le 
parfum qu’elle vendait, autrefois, dans sa boutique parisienne: 
«De très loin est arrivé un parfum. Du Yerling pour hommes. 
Ça s’approchait avec le camion. […] ce parfum ça me rappe-
lait ma vie d’avant, la parfumerie, le directeur de la chaîne. 
L’onde d’un très vieux dégoût m’a saisie, enfouie jusque-là 
profondément en moi» (Tr 145). L’héroïne, terrifiée, recon-
naît que ce boucher et le «directeur de la chaîne», divinité ter-
rible de sa vie sous la dictature du parfum, sont une seule et 
même personne: parfumerie et boucherie dévoilant enfin leurs 
affinités secrètes, le texte arrive au bout de sa décomposition 
des truismes olfactifs, de sa mise en scène joyeuse et provo-
cante d’un monde sensuel «à l’envers».
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