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Le silence
des romans

classiques

UNIVERSITE CHARLES-DE-GAULLE, LILLE IlI

e systeme classique de la représentation a pour principe
d’imposer un voile sur les crudités de la nature ou de contenir
les puissances de la matiere et de la mort dans la perfection
d’un contour. Les propos d’Aristote, dans la Poétique, étaient clairs :

Nous avons plaisir & regarder les images les plus soignées des
choses dont la vue nous est pénible dans la réalité, par exemple les

formes d’animaux parfaitement ignobles ou de cadavres. (Aristote,
1980 : 43)

Dans le méme esprit, Pline affirmait que la grace du peintre
Apelle consistait a couvrir son ceuvre d’un vernis brillant qui
suggere la profondeur et I’éclat, ainsi qu’a cerner la figure d'un trait
caractérisé par la tenuitas et 1'acuitas. Cette conception perdure
longtemps, et la nécessité du voile ou de la ligne s’impose
spécialement dans les temps d’inquiétude ou la divinité humaine
parait moins assurée et ou elle semble devoir, en conséquence, faire
I'objet de démonstrations répétées. Les deux grandes conférences de
Le Brun, quant aux lignes d’animalité inscrites sur la face humaine
et quant a l'expression des passions, s’inscrivent dans un tel

- 157 -


https://core.ac.uk/display/161353025?utm_source=pdf&utm_medium=banner&utm_campaign=pdf-decoration-v1

EL, svuvie tHore
LF Le silence
des romans clasiques

contexte : s’il est vrai que rien n’est stable dans 'univers, que tout
fluctue et se transforme au point que la béte méme puisse se révéler
en 'homme, une stricte nomenclature est susceptible d’effacer les
particularités des corps et de fixer des signes, classés suivant leur
proximité ou leurs différences. Ainsi pourrait étre empéché le
mouvement de ces dangereuses métamorphoses dont le bassin de
Latone a Versailles, ou le sculpteur a figé les moments d’une
évolution a rebours, de 'homme jusqu’a la grenouille, donne
I’image. Le grand répertoire de Le Brun favorise un jeu théatral ou
un genre de représentation figurative parfaitement conventionnels,
qui atteste ’exception humaine dans le regne animal. La méme
époque voit se multiplier les manuels de civilité et de conversation,
qui laissent également percevoir la volonté de contenir le vivant
dans une forme impeccable : paroles bien réglée et gestes mesurés.

Voile ou ligne, il s’agit d’enveloppe ou de définition : I'étre
humain est pensé a la maniére d’ « un vase ou une spiritualité
serait enclose » et dontla surface pourtant toute charnelle laisserait
percevoir une lumiere d’origine divine -a moins qu’a sa limite la
matieére corporelle, s'inversant en matiére spirituelle, ne renvoie
I’éclat qui lui vient du ciel. C’est le paradoxe du contour, soit de la
ligne ou se rejoignent le dedans et le dehors et qui doit, selon une
ancienne formule de Pline, montrer méme ce qu’elle cache
(« ostendatque etiam quae occultat! »). Cette exigence se retrouve
dans les arts voués a la représentation humaine et, parmi tous les
arts, dans le roman. Les moyens d'un tracé de ce cerne mystérieux
ol se réserve la grace sont autres que les picturaux mais ils existent,
et au XVlle siecle ils ont été portés a un souverain raffinement.

La composition d’une ceuvre comme La Princesse de Cléves ou
Dom Carlos repose sur un systétme d’emboitements successifs
destinés a faire voir I'invisible et a faire entendre le silence. Une
premiere ligne sépare l'intrigue de 1'Histoire : l’aventure des

1 « Savoir rendre les contours des corps et enfermer dans une limite les plans
fuyants de I'objet que I'on peint, cela se rencontre rarement exécuté avec succés par
un artiste. De fait la ligne de contour doit s’envelopper elle-méme et finir de fagon &
laisser deviner autre chose derriére elle et & montrer méme ce qu’elle cache » (Pline

I'Ancien, 1997 : 62-63).
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personnages est installée dans les interstices d’aventures plus
éclatantes et elle se déroule dans le cercle restreint (quoiqu’il forme
un théitre du monde) de la cour. Par force ou par volonté le héros,
Nemours ou Carlos, a déposé les armes, et il se consacre tout entier
a 'amour d’'une femme a la vertu incomparable, ce qui indique le
parti d’un isolement : le récit, dans ses grandes articulations,
confrontera les accidents extérieurs et les accidents intérieurs, la
politique et la guerre, d'un c6té, s’opposerontal’amour. Comme on
sait, car la chose est sans cesse répétée, ces étres d’exception ne font
I'objet d’aucune description qui les particulariserait : ils sont
désignés comme parfaits, au moyen de superlatifs et d’hyperboles
nombreux, ce qui est une maniere d'imposer ’'idée de leur cléture.
Sans doute, la Princesse de Cleves déplore, peu avant le tournoi, la
blondeur qui l’empéche de porter du jaune qu’elle affectionne : c’est
le ressort d’un bref épisode du roman mais nullement un détail
d’ordre physique. On lisait plus haut :

La blancheur de son teint et ses cheveux blonds lui donnaient un éclat
qu'on n'a vu qu'd elle ; tous ses traits étaient réguliers et son visage
et sa personne étaient pleins de gréce et de charmes.

La blondeur signale simplement 1'éclat, attribut par
excellence de toutes ces beautés ; elle suggére un nimbe qui
auréolerait le personnage, au méme titre que toute indication
relative au teint. Les héroines romanesques ont en partage d’étre
comparables a des lampes illuminées par la grice ; ce que la
blondeur fait en quelque facon paraitre, ce dont elle est le signe,
c’est leur vertu.

Comme 1'a indiqué facétieusement Lenglet-Dufresnoy a
propos d’Oriane, dans l'histoire d’Amadis de Gaule, la vertu
romanesque n’est pas assimilable aux respects des conventions
religieuses et sociales et elle ne se confond pas, par exemple, avec la
chasteté. Elle est avant tout un regard porté sur soi et le sentiment
tout réflexif d’une singularité irréductible : Mme de Cléves ne cesse
de répéter combien elle se distingue des autres femmes, ce qui
ressortit a une forme de préciosité mais qui s’entend avant tout
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comme un fait romanesque. La vertu est la découpe, a I'intérieur de
I'étre, d’'une forme de temple ol se réserve un fragment du divin ;
elle se définit a la fois comme un principe de résistance aux
corruptions venues du dehors et comme un principe de
conservation du « je-ne-sais-quoi » que nous disions. Sa
manifestation la plus habituelle est le secret, autour de quoi
s’organisent la plupart des romans classiques.

La structure du secret est par définition paradoxale et fort
voisine de celle du contour, si I'on songe a la définition qu’en
donnait Pline, et il n’est pas indifférent que I’étymologie rapproche
les termes sacré et secret, sur la base de I'idée de séparation. Dans La
Princesse de Cléves et dans Dom Carlos, le secret donne lieu a une
scéne particuliére, tres distincte de toutes les autres et par la
surprenante, qui vise a 1’établir comme tel. Mme de La Fayette isole
ses personnages dans un lieu merveilleux, c’est Coulommiers, ou
des paroles s’échangent : I’aveu sert la nécessité d’installer le secret
comme tel, c’est sa fonction principale. Saint-Réal procéde d'une
maniére voisine : dans le monastere des Hiéronymites de Saint-Just,
décrit a la facon du jardin du Cantique des cantiques, trés loin de la
cour, que 'amour se déclare entre la reine et Dom Carlos. Comme
la prétérition dont il est une variante, le secret est avant tout un fait
d’énonciation : supposant]’exhibition d’une cloture, il estaussi une
ligne ou se rejoignent le dedans et le dehors ; il détermine un jeu de
I’envers qui est le roman. Comment montrer ce qui se dérobe en
tant qu’il se dérobe ? Il faut définir le seuil entre le dedans et le
dehors, ou construire une limite ; cette élaboration était favorisée
au XVlIle siecle par le développement d’une science de la
physionomie, concue comme le lieu ou l'invisible se rend visible.
C’est tout ’enjeu de la figure, cette empreinte de terre, a I'origine,
qui désigne en soi le moule absent, la forme dont il est issu, qui se
répete au seuil de la plupart des traités de physiognomonie. L’Art de
connaitre les hommes de Cureau de la Chambre s’ouvrait ainsi sur
cette page :

Celuici n'avait pas raison qui se plaignait autrefois de ce que la

nature n’avait pas mis une fenétre au-devant du coeur pour voir les
pensées et les desseins des hommes, non-seulement parce que ce sont
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des choses qui ne tombent pas sous les sens , et que quand les yeux
verraient tout le fond et tous les replis du coeur, ils ne pourraient rien
remarquer qui leur en donnét la moindre connaissance ; mais encore
parce que la nature a pourvu & cette découverte, et a trouvé des
moyens plus certains pour la faire, que n'elt été cette étrange
ouverture que Momus s'était imaginée ; car il n‘a pas seulement
donné & I’lhomme la voix et la langue pour étre les interprétes de ses
pensées ; mais, dans la défiance qu'il a eue qu'il en pouvait abuser,
elle a fait encore parler son front et ses yeux, pour les démentir quand
elles ne seraient pas fidéles. En un mot, elle a répandu toute son dme
au dehors, et il n'est point besoin de fenétre pour voir ses
mouvements, ses inclinations et ses habitudes, parce qu'elles
paraissent sur le visage et qu'elles y sont écrites en caractéres si
visibles et si manifestes.

[...] Mais comme cet art est obligé d’examiner & fond les
choses qui regardent les moeurs, il est impossible qu’en cherchant
leurs causes et la maniére dont elles se forment, il ne fasse entrer en
son dessein la plus belle et la plus curieuse partie de la physique, et
qu’en parlant de la conformation des parties, des tempéraments, des
esprits et des humeurs, des inclinations, des passions et des
habitudes, il ne découvre ce qu'il y a de plus caché dans le corps et
dans I'ame.

Je dis bien davantage : par toutes ces connaissances il éléve
I"esprit jusqu’au souverain créateur de 'univers ; car lui faisant voir
les miracles sans nombre qui se trouvent dans 'homme, il le porte
insensiblement & glorifier I'auteur de tant de merveilles, et le conduit
ainsi & la fin & laquelle il est destiné. (Cureau de la Chambre, 1659 :
1)

Voila donc développée la pensée que Dieu écrit une langue
secrete, accessible a I'initié, sur les corps, de telle facon que ’ame
devienne méme lisible. Tandis que la langue est mensongere, le
visage est posé comme toujours et nécessairement vrai, et la
connaissance des caractéres permet en toute sireté de vivre dans le
monde. Sulzer, dans la méme perspective, écrit que :
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NOUS VOYONS L'’AME DANS LE CORPS. Ainsi, nous pouvons dire :
LE CORPS EST L'IMAGE DE L'AME, OU L'AME ELLE-MEME RENDUE
VISIBLE. (Sulzer, 1980 : 256)

C’est probablement Lavater qui formule 1a chose de 1a fagon
la plus synthétique :

Dans le sens le plus étendu, la physionomie humaine est, selon moi,
I'extérieur, la surface de I'homme, considéré soit dans I'état du repos
ou un mouvement, soit en général ou en représentation. La
physiognomonie serait donc la science qui enseigne & connaitre le
rapport de |'extérieur avec |'intérieur, de la surface visible avec ce
qu'elle embrasse d'invisible, de la matiére animée et perceptible avec
le principe non perceptible qui lui imprime le caractére de vie, de
I'effet manifeste avec la force cachée qui le produit. (Lavater, id. :

223)

On le rappelait : la nécessité classique d’enclore les figures
dans une courbe idéale interdit toute description des personnages,
de sorte qu'on ne peut se représenter strictement aucune
physionomie au repos autrement que par 1I’idée qu’on se forme soi-
méme de la perfection. D’autre part le paradoxe de la limite ou du
contour, qui est une ligne abstraite, est de n’apparaitre qu’'a la
condition d’un tremblé ou d’un bougé, d'une irrégularité. Il s’ensuit
que l'intrigue de La Princesse de Cléves, comme de Dom Carlos, se
développe ala faveur d’observations minuscules. Selon une maxime
de Saint-Réal, « il n’est point de forme sous laquelle 'amour ne se
déguise pour s’insinuer dans un cceur » : I’'amour est une puissance
que rien, ni la raison ni la vertu, ne peut empécher de se propager,
il se manifeste donc en particulier par des déréglements de la parole
et surtout du corps.

La Cour bruisse de discours mais le langage des passions est
silencieux. On peut se convaincre a la lecture d’une page
extraordinaire de Dom Carlos que tout ici se produit non seulement
dans les intervalles de I'Histoire, qui est le grand « dehors » des
romans, mais dans les intervalles de la parole ; c’est le récit d'une
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pantomime complexe :

Aux premiéres nouvelles que la reine apprit de I'approche du prince,
des sentiments si opposés s'élevérent dans son dme et I'agitérent avec
tant de violence, qu’elle tomba évanouie dans les bras de ces femmes
et ne revint que lorsque Dom Carlos était prét & I'aborder. Aprés les
premiéres civilités, ces deux illustres personnes, occupées & se
considérer |'une l'autre, cessérent de parler et, le reste de la
compagnie se taisant par respect, il se fit durant quelque temps un
silence assez extraordinaire dans cette occasion. Dom Carlos n’était
pas réguliérement fait, mais, outre qu'il avait le teint admirable et la
plus belle téte du monde, il avait les yeux si pleins de feu et d’esprit
et I'air si animé, qu’on ne pouvait pas dire qu'il fot désagréable.
D’abord, il fut ébloui de la beauté de la reine, mais la considération
de ce qu'il avait perdu en la perdant changea bientét son admiration
en douleur et, prévoyant ce qu'elle lui ferait souffrir, il vint
insensiblement & la regarder avec quelque sorte de frayeur.
Cependant, le Duc de I'Infantade crut que la reine attendait par
civilitt que Dom Carlos voult partir et que le prince attendait par
respect qu’elle fit la méme chose. Dans cette pensée, il avertit la reine
qu'il en était temps et il les tira tous deux d'un embarras plus grand
qu'il ne pensait. Le prince ayant pris place dans le carrosse de la
reine, il ne leva point les yeux de dessus elle pendant le chemin et il
eut toute la commodité qu’il pouvait souhaiter de la considérer et de
se perdre. La reine le remarqua aussitét. Un sentiment secret, dont elle
ne fut point la maitresse, lui fit trouver de la douceur & voir le
ravissement de Dom Carlos. Cependant, elle nosait |'observer et il ne
la regardait d’abord qu’en tremblant, mais enfin leurs yeux, aprés
s'étre évités quelque temps, lassés de se faire violence, s'étant
rencontrés par hasard, ils n’eurent jamais la force de les détourner.
Ce fut par ces fidéles interprétes que Dom Carlos dit & la reine tout ce
qu'il avait & lui dire. Il la prépara par mille regards tristes et
passionnés & toute |"obstination et la grandeur de sa passion. Le coeur
de ce prince, chargé de son secret et serré de la douleur de son
infortune, ne put différer plus longtemps & se soulager et, comme il
crut voir dans I'air inferdit et embarrassé de la reine qu'elle
I'entendait, il en eut une joie si sensible qu’il en oublia pour quelques
moments le bonheur de son pére et ses propres malheurs. Cette
satisfaction lui donna une liberté d'esprit qu'il n’espérait pas d’avoir
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au premier abord du roi et de la reine, mais cefte princesse éfait
entrée dans une réverie si profonde, durant le chemn, que la
présence de son mari ne |'en put retirer. Comme on fut arrivé &
Madrid et que le roi I'eut recue & la descente du carrosse, aprés les
premiéres cérémonies ordinaires dans ces rencontres, elle se mit a le
regarder fixement sans songer & ce qu’elle faisait, comme si elle edt
observé le trouble ou elle était. Ce prince, bien éloigné de se défier
du véritable sujet de son inquiétude, lui demanda avec assez de
chagrin, si elle regardait qu'il avait déja des cheveux blancs. Ces
paroles furent prises & mauvais augure par ceux qui étaient présents
et |'on jugea dés lors que |'union de deux personnes si différentes ne
serait pas heureuse. (César Vichard de SaintRéal, 2004 : 53-56)

La derniére phrase de ce long paragraphe 'indique, c’est une
impeccable machine qui se met ici en place. Respectueux des
documents historiques, Saint-Réal ne peut céler l'irrégularité
physique de Dom Carlos, mais les traits qu’il releve en lui visent
tout a assurer le lecteur de son élévation : son attribut principal est
I’éclat, perceptible dans le teint et surtout dans le regard (ou se
recueillent traditionnellement, depuis Platon et le mythe d’Er) les
plus nobles des puissances de I’dme ; a cet éclat répond, en quelque
facon, la beauté éblouissante de la reine, et cette double observation,
outre qu’elle indique la noblesse des personnages, leur assigne un
contour lumineux. Pendant un premier moment, le prince est saisi
de terreur, médusé par la beauté de la reine et ce qu’elle comporte
de menaces pour lui, et c’est une fascination véritable que rendent
des mots comme « frayeur » ou « ravissement ». Pendant un second
moment, quand les regards des deux personages se sont croisés,
Dom Carlos fait de ses yeux ses « fideles interprétes » et il
communique a la reine, qui entend, toute sa passion ; il s’agit
d’expression spontanée quoique acceptée, ce qu’indique le terme de
« se soulager ». Ces paroles muettes sont elles-mémes interprétées :
la reine trouve d’abord de la douceur a percevoir ce qu’elle pergoit,
et son « air interdit » suggérant qu’en effet elle comprend, son
visage exprime alors la joie. Cependant la princesse s’absorbe en
elle-méme, réveuse, avant de s’interroger enfin sur I’aptitude de son
mari a saisir lui-méme les signes qu’elle a involontairement donnés
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de son trouble. Ce qui domine dans cette page est’idée que I'amour
ne peut se maitriser : la reine n’est « pas maitresse » de la douceur
qu’elle sent, ni elle ni Dom Carlos ne peuvent résister a la violence
qui leur impose de se regarder longuement et lorsque le prince
constate son embarras il déborde de joie au point d’oublier tout de
la situation dans laquelle il se trouve. C’est ainsi a un dialogue
silencieux qu’assiste le lecteur, dialogue dont les personnages
extérieurs au drame n’ont aucun acces : le Duc de I'Infantade
confond le trouble amoureux et le respect des civilités tandis que le
roi anticipe sur le malheur de n’étre point aimé. Saint-Réal a réalisé
comme une « ile aux lucides contours » ; son objet est le secret des
amants qu’un trouble révele et dont il forme le contour.

L'un et 'autre toutefois n’auront pas toujours le bonheur de
voir inconnu d’autrui le lien qui les unit. La princesse d’Eboli,
lorsque la reine regoit la nouvelle que Dom Carlos est mourant, ne
se trompe pas et prend dés lors sur elle un pouvoir considérable :

La dissimulation de la reine, qui n’était pas préparée a une épreuve
si rude, l'abandonna & cette nouvelle et, quoique sa bouche,
accoutumée & se taire, ne permit pas & sa douleur de se déclarer par
des plaintes, son silence et son accablement en dirent plus que toutes
les paroles imaginables n’auraient fait. Toutefois, quelque grande que
parit son affliction, on avait toujours tant vu d’amitié entre elle et
Dom Carlos, que personne n’en fut surpris. Mais la Princesse d’Eboli,
qui ne se connaissait qu’en amour, ne put comprendre que le
désespoir de la reine fit seulement un effet d’amitié (id. : 80-81)

Le silence de la reine parait ici ’équivalent du voile de Thimanthe,
dans le tableau mythique que commentait jadis Pline et qui
montrait le sacrifice d’Iphigénie : ne pouvant trouver d’expression
convenable a la douleur d’Agamemnon, le peintre avait couvert son
visage d'un voile plus suggestif qu’aucune mimique. Si ce silence est
défini par Saint-Réal comme une litote (« son silence et son
accablement en dirent plus que toutes les paroles imaginables
n’auraient fait »), on comprend a ce point du roman que les effets
d’atténuation ou de « sourdine », comme écrivait Léo Spitzer,
propres a ’esthétique classique, ont pour fin de tracer la ligne idéale
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quoique tremblée (a peine de s’évanouir) qui cerne les personnages
et les contraint a la réserve.

L'abbé Dinouard, héritier des traités de conversation du XVlIle
siecle, écrira en 1771 dans L’Art de se taire :

Jamais 'homme ne se posséde plus que dans le silence : hors de la,
il semble se répandre, pour ainsi dire, hors de lui-méme, et se dissiper
par le discours, de sorte qu'il est moins & soi, qu’aux autres.

(Toussaint Dinouart, 1987 : 65)

Le silence permettrait d’éviter I’écoulement de I’étre hors de
la ligne qui le contient : la discipline idéale de 1’abbé Dinouart
repose sur 'identification de la parole a une matiére, voire a une
sanie dont le corps se viderait ; il tend a penser, et son Eloquence du
corps l'indique, qu’il est une possible maitrise du geste et de
I'expression qui permette dans le silence de « parle[r] quelquefois
plus efficacement que le discours le plus éloquent » (Dinouart,
1761 :224). Mais I’éloquence silencieuse qui fait le centre de Dom
Carlos est une éloquence involontaire et la cléture du personnage
ne s’'impose donc que d’étre, en permanence, menacée.

La Princesse de Cléves est un roman con¢u d’une manieére
comparable. La scéne de l'aveu y forme un centre qui permet
d’établir le secret sur une assise assez ferme (comme la scéne du
couvent chez Saint-Réal, on I'indiquait plus haut) en posant ce
point capital qu’il est dicible, qu’il n’échappe pas aux pouvoirs de
la parole ; mais toute 1'histoire, dés la fugitive rencontre du prince
de Cleves et de mademoiselle de Chartres chez le joaillier, trame
pareillement le silence. « Je suis vaincue et surmontée par une
inclination qui m’entraine malgré moi » : l'intrigue tient dans ces
quelques mots, dans l’expression de cette tension entre un
mouvement spontané (le secret) et I’exigence d’une réserve. Tandis
que la princesse combat les sentiments qu’elle éprouve, elle ne cesse
justement d’en donner des marques involontaires et le mot
« trouble » est de ceux qui reviennent le plus souvent. Il peut se
produire que ’obscurité dissimule son émoi, ou que la distraction
d’un interlocuteur I'ignore, mais a chaque instant la physionomie
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de madame de Cleves révele la passion dont elle est captive. Ainsi
a ce moment, voisin d’une scéne évoquée dans Dom Carlos, ou elle
croit Nemours mortellement blessé :

On courut & lui, et on le crut considérablement blessé. Madame de
Cléves le crut encore plus blessé que les autres. L'intérét qu'elle y
prenait lui donna une appréhension et un trouble qu’elle ne songea
pas & cacher ; elle s’approcha de lui avec les reines, et avec un
visage si changé qu’un homme moins intéressé que le chevalier de
Guise s’en fit apergu ; aussi le remarqua-til aisément, et il eut bien
plus d’attention & I'état ob était madame de Cléves qu'a celui ou était
monsieur de Nemours. Le coup que ce prince s'était donné lui causa
un si grand éblouissement qu'il demeura quelque temps la téte
penchée sur ceux qui la soutenaient. Quand il la releva, il vit d’abord
madame de Cléves ; il connut sur son visage la pitié qu’elle avait de
lui et il la regarda d’une sorte qui put lui faire juger combien il en
était touché. Il fit ensuite des remerciements aux reines de la bonté
qu'elles lui t€moignaient et des excuses de |'état ov il avait été devant
elles. Le roi lui ordonna de s'aller reposer.

Madame de Cléves, aprés s'étre remise de la frayeur qu’elle
avait eve, fit bientét réflexion aux marques qu’elle en avait données.
Le chevalier de Guise ne la laissa pas longtemps dans I'espérance
que personne ne s’en serait apercu [...]. (Madame de La Fayette,
1999 : 126-127)

Frayeur et pitié se succedent ; comme la reine d’Espagne
devant la princesse d’Eboli, la madame de Cléves soumise a
I'observation du chevalier de Guise révele son secret : toute reprise
est impossible, son silence parle aussi fort que le moindre discours
et fait comprendre a la fois son malheur au chevalier et son
bonheur au duc, qui répond par la méme voie d’'une mimique.

Une particularité du personnage tient au savoir qu’elle a elle-
méme d’une transparence impossible a voiler. Peu apres la grande
scéne de Coulommiers, ou elle a dissimulé le nom de ’homme
aimé, elle déclare en effet a son époux qui la presse :
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-Je ne vous répondrai rien, lui ditelle en rougissant, et je ne vous
donnerai aucun lieu par mes réponses de diminuer ni de fortifier vos
soupgons ; mais si vous essayez de les éclaircir en m’observant, vous
me donnerez un embarras qui paraitra aux yeux de tout le

monde.(lbid : 169)

La princesse avait souligné que son discours n’était pas I’effet
d’un trouble :

[...] j"ai de la force pour taire ce que je crois ne pas devoir dire.
L'aveu que je vous a fait n'a pas été par faiblesse ; et il faut plus de
courage pour avouer cette vérité que pour entreprendre de la cacher.

(ibid : 163)

Mais, tandis qu’une maitrise de la parole semble aisé, la
maitrise du corps est empéchée et la puissance de I'amour se
manifeste toujours : n’est-il pas arrivé méme que, génée, la
princesse se prenne les pieds dans sa robe et menace de tomber ? I1
se produira en effet que son mari ’observe et devine le nom de
I’aimé, ce qui précipite les rares événements du roman. Ses
rosissements, ses silences émus définissent le personnage, dessinent
autour de lui le contour d’une enveloppe, sensible au lecteur a
condition qu’elle palpite et vibre : La Princesse de Cléves et Dom
Carlos font entendre le chant tremblé de 'amour.

Le paradoxe de la limite veut donc qu’elle ne puisse étre
percue qu’accidentée, de sorte qu’elle doit apparaitre tout ensemble
comme le lieu de la grice, ol se rencontre '’humain avec le divin,
et celui plus obscur du désir, ou la mort affleure : jusqu’a ce qu’il en
vienne a s’exténuer au XIXe siecle, le genre romanesque se
consacera a I’examen de cette ambiguité qui n’est pas loin de le
fonder. A I'autre extrémité de son histoire une ceuvre scandaleuse,
Germinie Lacerteux, vient attester que ’enjeu se trouvait 1a. C’est
encore I'histoire d’un secret, lié a 1a passion honteuse et triste de la
servante pour un homme de peu mais qui bientét se détache de
toute circonstance ; aucun aveu n’en établit la base, ne permet de
garantir qu’il ressortisse aux pouvoirs du discours. Au reste le
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discours, dans cette prose heurtée et cruelle des fréeres Goncourt, est
constamment identifié a I’épanchement d’une blessure : Germinie
répand des « flots de paroles », elle cherche d’abord un
« soulagement » dans la confession parce que « il est de 1a nature
de son sexe de vouloir se répandre » (Goncourt, 1990 : 90) et elle
golite spécialement I'ombre de I'église : « elle ne s’ouvrait et ne
pouvait s’ouvrir que 1a » (Ibid : 91). Parce que la parole, au lieu
d’étre le véhicule d'une pensée et d’un discours, est ainsi devenue
une matiere organique, c’est inversement le corps de Germinie qui
parle seul, lorsqu’elle doit se murer dans le silence :

Et comment mademoiselle eltelle pu deviner les dégradations de
Germinie et I'horreur de son secret 2 Dans ses chagrins les plus
poignants, dans ses ivresses les plus folles, la malheureuse gardait
I'incroyable force de tout retenir et de tout renfoncer. De sa nature
passionnée, débordée, qui se versait si naturellement dans
I'expansion, jamais ne s'échappait une phrase, un mot sui fit un
éclair, une lueur. Déboires, mépris, chagrins, sacrifices, mort de son
enfant, trahison de son amant, agonie de son amour, tout demeura
en elle silencieux, étouffé, comme si elle appuyait des deux mains sur
son coeur. Les rares défaillances qui lui prenaient et ou elle semblait
se débattre avec des douleurs qui I'étranglaient, ces caresses
fiévreuses, furieuses a Mlle de Varandeuil, ces effusions subites,
ressemblant & des crises voulant accoucher de quelque chose,
finissaient toujours sans paroles et se sauvaient dans des larmes.

(Ibid : 177-178)

Germinie se tait, mais sa chair se gonfle et se tord, travaillée
dansles profondeurs par le secret inavouable, obscéne, qui est enfin
vomi a l'heure de son agonie (« un abces dans l'intestin
communiquant avec un abces dans la vessie ») (Ibid : 243), dans
un écoulement de sang. Les Goncourt posent que le corps peut
parler au lieu qu’un discours s’énonce, eux aussi interrogent la
limite ; mais désormais le contour ne vaut, au lieu de vibrer, que de
céder sous la pression ignoble des sanies.

Ce n’est peut-étre pas seulement, alors, le genre romanesque
qui se défait en exhibant son jeu de I’envers, mais tout le systeme
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de la représentation figurative qui montre sa fragilité. On peut
penser que le critique qui signait « Ferragus », en 1868, des
considérations sur « la littérature putride? » et affirmait la parenté
de Germinie Lacerteux avec un tableau de Courbet qu’il ne nommait
pas mais ol ’on reconnait L'Origine du monde, prenait acte d’'un
dénouement : un temps s’acheve, quand se révele au grand jour que
« sacré », « secret » et « sexe » étaient le méme mot.
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