
To read or not to read: 
sous la piste de Michel Tournier

Pedro Pardo Jiménez

Université de Cadix

Ainsi que l’ont montré les théories de la lecture, la description de
l‘activité du lecteur –possible, réel– trouve un champ d’étude particulière-
ment fécond dans ce que, après Wolfang Iser, il est convenu d’appeler les
lieux d’indétermination du texte. Lorsque le discours littéraire perd sa
transparence, lorsqu’il se construit sur l’absence ou sur la fuite, le lecteur
est appelé à adopter un rôle plus actif dans la construction du sens,
moment d’exception où il commence à être accessible. C’est donc sur une
difficulté textuelle que portent les pages qui suivent, dont le but est de
sonder non les possibles interprétatifs qui découlent d’une lecture idéale,
mais les possibles qui dérivent des contraintes et des choix de la lecture
réelle, souvent préalables aux possibles interprétatifs, et auxquels je réser-
verai, par des raisons de clarté, la dénomination de «possibles lectoraux».

Le cas qu’on retiendra comme point de départ de l’analyse corres-
pond à un passage de Le roi des Aulnes, de Michel Tournier, plus parti-
culièrement à une séquence des Écrits sinistres datée du 15 novembre
1938. Abel Tiffauges y raconte comment il a assisté, presque de force, à
une représentation du Don Juan de Mozart, après quoi il livre au lecteur
ses réflexions et sensations sur l’opéra. C’est alors qu’il écrit:

Quant au spectacle d’hier soir, je suis bien obligé de convenir qu’il m’est
entré dans le cœur comme une écharde, et cela pour une raison toute simple:
parce que Don Juan, c’est moi. Oh certes maquillé, fardé, masqué et travesti
[…] Mais la scène où Leporello exhibe la liste des conquêtes de son maître et
en compte cent quarante en Allemagne, deux cent trente en Italie, quatre cent
cinquante en France et mille trois en Espagne exprime assez une volonté d’ex-
haustion que je ne connais que trop1.

1 p. 102. Les citations du texte de Tournier renvoient à Le Roi des Aulnes, Paris, Gallimard, 1970.
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A première vue, ce que l’ogre de Tournier exprime ici est une révé-
lation d’ordre personnel, une simple expérience d’identification avec le
personnage de Don Juan, à son tour fondée sur cette notion d’exhaus-
tion que le narrateur a soin de souligner par le moyen de l’italique.
Cependant, la séquence contient un élément assez troublant, capable
même de, une fois repéré, mettre en question la transparence du dis-
cours du narrateur. Tiffauges est censé reproduire les mots de Leporello,
mais les chiffres des conquêtes évoqués dans son discours diffèrent
beaucoup de ceux du livret de Don Giovanni, qui, rappelons-le, propo-
se l’air suivant:

In Italia seicento e quaranta,
In La Magna duecento trentuna,
Cento in Francia, in Turchia novantuna,
Ma in Spagna, ma in Spagna son già mille tre2.

Le report de Tiffauges, soi-disant champion des dénombrements
exhaustifs3, est en effet infidèle pour presque tous les pays cités:
l’Allemagne (140 au lieu de 231), l’Italie (230 au lieu de 640) et la France
(450 au lieu de 100). Seules l’Espagne (numéro exact) et la Turquie
(l’ogre n’en fait pas mention), échappent à l’erreur – si erreur il y a, car,
comme nous le verrons par la suite, la question est loin d’être évidente.

Par sa nature, cette disparité dans les chiffres constitue un cas sin-
gulier de difficulté textuelle. En fait, elle ne s’accommode d’aucune des
catégories qui intègrent la typologie générale des lieux d’indétermina-
tion dressée par Jean-Louis Dufays dans Stéréotype et lecture4. Il ne
s’agit pas d’une ambiguïté, car le lecteur n’a pas à choisir entre deux
sens différents – mais plutôt, comme nous le verrons, entre la lecture
et la non lecture. Ce n’est pas non plus un segment textuel à contenu
résiduel –son intégration dans le système de signification de l’œuvre
est une possibilité réelle que la lecture critique peut à tout moment
actualiser–, ni ce que nous appelons d’habitude un blanc: plus qu’à un
manque d’information, on a ici affaire à une information supplémen-
taire, quoique d’un ordre sémiotique différent. Enfin, même s’il y a
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2 En Italie six cent quarante,/En Allemagne deux cent trente et un,/Cent en France, en
Turquie quatre-vingt-onze,/Mais en Espagne, en Espagne sont déjà mille trois.
3 C’est Tiffauges lui-même qui, page 100 – c’est-à-dire très récemment –, vient de rappe-
ler cette phrase de Descartes: “Faire partout des dénombrements si entiers et des revues
si générales que je fusse assuré de ne rien omettre”.
4 Cf. Stéréotype et lecture, Liège, Mardaga, 1994, pp. 156-157.
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coprésence de deux discours incompatibles, on ne peut pas parler de
contradiction, car celle-ci exige –comme Dufays le souligne– que les
unités sémantiques concernées se situent au même niveau. Débordant
le cadre de l’œuvre, la difficulté posée par la séquence ne concerne
pas la relation de l’histoire à elle-même –ce que, sous la notion de dys-
fonctionnement textuel, Michel Charles analyse comme le brouillage
d’une structure locale par une autre5–, mais la relation de l’histoire à la
réalité.

C’est justement parce qu’il compromet l’illusion de réalité,
parce qu’il touche tout d’abord le régime de la référence et seule-
ment après le régime de la signification, que ce passage de Le Roi
des Aulnes se prête à des lectures très différentes qui oscillent entre
la classique bévue ou inadvertance d’auteur et l’énigme volontaire,
donc symbolique.

La possibilité la plus immédiate qui vient à l’esprit est, évidemment,
que la différence dans les chiffres ne soit pas perçue par le lecteur, pos-
sible lectoral qui, en l’occurrence, se voit favorisé par deux circonstances
principales. La première, spécifique du passage en question, relève de
la compétence du lecteur: dans la mesure où elle exige la connaissance
préalable du livret de Da Ponte, la détection de la différence est une
affaire de mémoire non du texte, mais d’un hypotexte culturel précis,
compétence réservée en principe à l’amateur d’opéra. La deuxième, qui
touche cette fois la lecture romanesque en général, est aussi déterminan-
te, et même plus, que l’antérieure – au demeurant, l’air de Leporello est
un des morceaux les plus connus de l’opéra de Mozart. Ainsi que l’a
montré Bertrand Gervais, l’activité de la lecture fait intervenir deux
régies essentielles: la progression, tendance ludique qui pousse le lec-
teur à avancer dans l’intrigue, et la compréhension, ou tendance à s’ar-
rêter sur les faits textuels permettant d’approfondir la connaissance de
l’œuvre6. La prédominance de l’une ou l’autre de ces deux modalités se
trouve fortement conditionnée par des variables comme la complexité
du texte ou les mandats du lecteur, mais aussi par la récurrence de la
relation entre le texte et le lecteur. Lors d’une première lecture, la moda-
lité de la progression s’impose, mettant à l’œuvre ce que Gervais appel-
le une compréhension fonctionnelle du texte7, c’est-à-dire, une compré-
hension minimale en vertu de laquelle le lecteur cherche à faire le moins
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5 Cf. Introduction à l’étude des textes, Paris, Seuil, 1995, p. 141.
6 Cf. A l’écoute de la lecture, Montréal, VLB Éditeur, 1993.
7 Cf. Id., p. 59 ss.
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d’inférences possible. Il est très probable que, intéressé prioritaire-
ment au déroulement des événements et à la qualité des réflexions
de Tiffauges, le lecteur de Le Roi des Aulnes, même s’il connaît bien
l’opéra de Mozart, ne fasse pas attention au contenu sémantique
d’une énumération dont il présuppose l’exactitude référentielle. A
moins qu’il ne possède des dons d’observation tout particuliers, ou
qu’il ne pratique pas du début une lecture distanciée, seul un contact
ultérieur et plus récurrent avec le texte – une deuxième, troisième
lecture – lui permettra peut-être de se soustraire à l’illusion cogniti-
ve8 et de relever le décalage (c’est du moins le cas de celui qui écrit
ces lignes…).

Il se peut donc aussi que le lecteur s’avise, plus tôt o plus tard, de
la différence dans les quantités dénombrées, disparité qu’il ressentira
invariablement, ne serait-ce que pour un moment, comme une infrac-
tion. Même s’il est conscient du caractère fictionnel du texte, même s’il
est arrivé à surmonter les obstacles auxquels se heurte la vraisemblance
de l’histoire (l’existence elle-même de l’homme-ogre, sa condition de
personnage trop cultivé pour son métier de garagiste9), le lecteur s’at-
tend à que le roman respecte le pacte de la représentation, notamment
lorsqu’il traite un référent culturel aussi valorisé intellectuellement que
l’art. En tout cas, loin de s’épuiser, après ce premier choc les possibles
lectoraux se multiplient, et cela en raison des réactions, très différentes,
que la transgression du pacte référentiel est susceptible de provoquer10.
On peut sans trop d’effort en imaginer trois – compte tenu du succès
majoritaire de Le Roi des Aulnes, je ne considérerai pas las possibilité que
le lecteur abandonne le livre.

Une première réaction, propre d’un lecteur trop modeste, consiste-
ra tout simplement à accepter les chiffres suggérés par le texte par le

Estudios de Lengua y Literatura Francesas, 16, 2005, 83-92

86

8 Cf. Id., pp. 67-80.
9 Cf. par exemple l’aperçu des référents culturels contenus dans le discours de
Tiffauges proposé par Liesbeth Korthals Altes dans Le salut par la fiction? Sens,
valeurs et narrativité dans Le Roi des Aulnes de Michel Tournier, Amsterdam-Atlanta,
Rodopi, 1992, pp. 157-158.
10 A mon avis, le fait que la transgression du pacte référentiel provoque des réactions de
lecture donne raison à Jean-Louis Dufays lorsqu’il dénonce la marginalisation excessive du
rôle de la référence opérée par des théoriciens comme Rifatterre: “il me paraît erroné de
considérer le référent comme un phénomène strictement ponctuel, qui ne permet de pro-
duire que des significations fragmentaires (mot à mot); les référents peuvent en effet, tout
comme les sens (les lieux communs), constituer des systèmes cohérents susceptibles de
donner à un texte une signification globale”. (op. cit., p. 141).
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moyen d’un raisonnement du type: “Michel Tournier est un auteur très
cultivé, dans ses écrits il fait souvent preuve de ses connaissances dans
le domaine de la musique classique, sans doute c’est moi qui me trom-
pe…”. A partir de là, ce lecteur se bornera à remplacer les chiffres qu’il
avait dans sa tête par les nouveaux, désormais considérés comme les
bons.

La transformation de l’univers de connaissances ne sera pas l’op-
tion de ce «lecteur difficile» que, suivant un topos déjà classique, les écri-
vains affirment – en principe ironiquement – redouter. S’il est circons-
pect, le lecteur distanciée envisagera la possibilité que personne ne se
trompe, c’est-à-dire, qu’il existe plusieurs versions du texte de Da Ponte,
pluralité qui expliquerait la disparité des chiffres. Après vérification –
deuxième réaction possible –, il arrivera à la même conclusion qu’un
lecteur parfaitement sûr de sa compétence musicale qui, se servant de
sa seule mémoire, aurait refusé du début – troisième réaction – les quan-
tités annotées par Tiffauges: ainsi qu’on l’annonçait au début de cet
article, les conquêtes dénombrées dans le roman de Tournier ne coïnci-
dent pas avec celles de l’opéra.

Ces trois réactions ont en plus des conséquences différentes sur la
suite de la lecture. Quoique erronée, la première apparaît comme une
sorte de «solution» au caractère problématique de la séquence, et consti-
tue par là un point d’arrivée. Cependant, les deux autres débouchent
sur une nouvelle ouverture, car elles dessinent des virtualités supplé-
mentaires concernant cette fois le rapport entre le projet de l’auteur et
l’activité du lecteur, c’est-à-dire, l’intentio à prendre comme source de
l’interprétation.

Le décalage des chiffres une fois constaté, le lecteur devra en effet
lui assigner un statut précis11, c’est-à-dire, il devra décider si la différen-
ce correspond tout simplement à une inadvertance de l’auteur qu’il vau-
drait mieux ignorer – ce qui conduirait donc encore à un arrêt – ou si
par contre il faut y chercher un effet volontaire de sa part, une énigme
appelant une coopération interprétative maximale. Certes il s’agit là
d’une situation assez fréquente: dans la mesure où le texte littéraire est
un objet de connaissance souvent complexe, toute lecture peut être défi-
nie au demeurant comme une prise de décisions successives. La difficul-
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11 J’écarte ici la possibilité, réservée à un segment trop réduit de lecteurs, de ce que J.-L.
Dufays appelle, avec Horst Steinmetz, la « lecture suspensive», une lecture qui, au lieu de
résoudre les difficultés textuelles, chercherait à les développer par des voies complexes
parmi lesquelles la dissémination du sens (cf. op. cit., pp. 157-158).
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té qu’on est en train d’analyser me semble toutefois posséder deux pro-
priétés qui la font particulièrement apte à illustrer le problème, toujours
épineux, des limites de l’interprétation. Il se trouve d’abord que ni la
bibliographie critique sur Tournier ni l’auteur lui-même ne se sont jamais
prononcés – du moins à ma connaissance – sur ce manque de fidélité
de Le Roi des Aulnes au répertoire donjuanesque, de sorte que, dans sa
tâche, le lecteur ne peut compter que sur ce même texte qui, paradoxa-
lement, est à l’origine de sa confusion. Ensuite, par leur nature, les
chiffres opèrent un processus de désignation très exact, ce qui éloigne
toute possibilité d’admettre simultanément les deux options qui se pré-
sentent – des deux choses l’une: soit l’auteur se trompe, soit il fait que
le personnage se trompe/nous trompe. Plus qu’une question, ce qui se
pose ici est un véritable dilemme entre la suite de la lecture et son arrêt,
entre la sous interprétation et la surinterprétation, un dilemme que,
selon la formule shakespearienne, on pourrait donc formuler comme
suit: lire ou ne pas lire?

Se guidant prioritairement par les intuitions qu’il a – par les hypo-
thèses qu’il construit – sur l’intentio auctoris, le lecteur que d’ordinaire
nous appelons «ordinaire» décidera d’ignorer le décalage s’il croit que celui-
ci est involontaire. Ce choix devient d’autant plus aisé que les chiffres évo-
qués constituent un système de référence cohérent en soi qui, par là
même, permet au lecteur d’obéir à ce mandat élémentaire qui consiste tout
simplement à avancer dans la connaissance de l’intrigue. Bertrand Gervais
a bien décrit le fonctionnement de cette économie de la progression:

La question sous-tendue par une telle économie de lecture est simple: que
faut-il comprendre minimalement d’une situation ou d’un événement pour
poursuivre sa lecture ? […] Il semble évident que la composante cognitive de
l’action, les buts qu’elle cherche à atteindre, est plus importante que sa com-
posante pratique, les moyens mis en œuvre pour ce faire12.

Dans cette modalité de lecture, le quoi? l’emporte en effet sur le
comment?, primauté que le même critique éclaire par le moyen d’un
exemple particulièrement clair:

Prenons, comme exemple, la représentation d’une scène de combat. Qu’est-
ce qui est le plus important pour la suite du récit et de sa lecture: savoir qui
a gagné ou savoir comment cela a été gagné? Ne pas savoir qui a gagné vient
mettre en danger la poursuite de la lecture, la progression même à travers le
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12 Cf. Op. cit., p. 71.
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texte. Ne pas savoir comment cela a été gagné, par contre, n’est qu’un problè-
me limité. Un lecteur peut bien ne pas comprendre la représentation des
moyens mis en œuvre dans un combat […] et comprendre quand même que
c’est le héros qui a gagné et qu’il va continuer à poursuivre sa quête. Puisque
c’est cette dernière information qui est essentielle à la poursuite de la lecture,
l’économie de la progression peut dicter de ne pas tenir compte de cette zone
discursive d’incompréhension, de passer outre et de faire mine, littéralement,
de comprendre. C’est une illusion cognitive lecturale13.

Michel Charles fait un raisonnement semblable dans son analyse de
la blessure mouvante de Fabrice du Dongo à Waterloo, bévue de
Stendhal que le lecteur peut ne pas apercevoir ou ne pas interpréter
parce qu’elle est surtout une affaire de fonction: “il faut que le héros soit
blessé, peu importe où (encore une fois, on imagine que, s’il devait
devenir aveugle, nul n’oublierait, et pas même le romancier, qu’il est et
doit rester blessé aux yeux)”14 .

Comme celui du combat de Gervais ou celui de La Chartreuse de
Parme, le lecteur de Tournier peut donc décider que le décalage des
chiffres, qu’il a déclaré involontaire, n’est en plus qu’un problème
secondaire par rapport à l’intrigue, que les chiffres sont là non pour
désigner exactement les conquêtes de Don Juan, mais pour établir le
besoin d’exhaustion sur lequel s’appuie l’analogie Tiffauges-Don Juan.
Après un tel diagnostic – qu’à mon avis, et dans la mesure où il est
cette fois le résultat d’un raisonnement, il faudrait considérer moins
comme une illusion que comme une décision lectorale –, le processus
de la compréhension ne peut que s’arrêter en faveur de celui de la pro-
gression, désormais la lecture agira, selon le mot de Lucien
Dällenbach, comme une suture15. Le discours infidèle de Tiffauges res-
tera ainsi réduit, du moins jusqu’à une prochaine lecture du roman, au
rang d’une simple anecdote dont le lecteur n’a rien à faire sinon de
l’intégrer à l’ensemble des curiosa littéraires qu’il a rencontrés au cours
des années. 

Probablement, cette attitude ne sera pas partagée par le lecteur cri-
tique, notamment parce que celui-ci ne ressent pas le besoin de légiti-
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13 Ibid.
14 Op. cit., p. 141.
15 Voir “La lecture comme suture (Problèmes de la réception du texte fragmentaire: Balzac
et Claude Simon)”, in Lucien Dällenbach et Jean Ricardou (dirs.), Problèmes actuels de la
lecture, Paris, Clancier-Guénaud, 1982, pp. 35-47. Confrontée aux blancs, aux coupures
propres du texte fragmentaire, la lecture devient une entreprise de raccord, circonstance
que Dällenbach illustre au moyen de l’anagramme: lire c’est lier.
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mer sa lecture à partir des intentions de l’auteur. Volontaire ou non, le
décalage des chiffres est bien dans le roman (intentio operis), et en tout
cas le critique a le droit, et en même temps le devoir, de se livrer à toutes
les associations symboliques que sa dextérité herméneutique est capable
d’actualiser (intentio lectoris). C’est d’ailleurs aussi une affaire d’inertie:
habitué à fouiller dans les complexités du roman contemporain, le lec-
teur critique tend toujours à voir quelque chose au-delà, et ne renonce-
ra pas facilement au défi interprétatif – d’autant plus que, en critique lit-
téraire, milieu «intellectuel» s’il y en a, il vaut mieux pécher par excès que
par défaut…

Mais l’autorité certaine de Michel Tournier en matière de
musique classique peut également réapparaître ici, menant le lecteur
–ordinaire, critique– à juger que la disparité des chiffres répond plei-
nement à la volonté de l’auteur, et qu’elle a donc une fonction spéci-
fique par rapport au sens du roman; autrement dit, qu’elle doit être
lue. En vertu d’une telle une hypothèse –non seulement possible, mais
aussi plausible16–, le processus d’interprétation se déclenche définiti-
vement. S’ils ne sont pas là pour rappeler les conquêtes de Don Juan
et, en dernière instance, pour étayer l‘analogie Don Juan-Tiffauges, les
chiffres ne fonctionnent pas ici comme des unités de simple désigna-
tion, mais –justement parce que, en littérature, toute infraction à la
mimesis est source de semiosis– comme des unités de signification,
changement de statut qui entraîne la multiplication des possibles
interprétatifs. Devenue conjecture, la lecture cherchera ainsi à attri-
buer un rôle spécifique à la disparité des chiffres, et cela à tous les
niveaux de la hiérarchie herméneutique: la construction du personna-
ge et donc du roman, le sens de l’œuvre entière de Tournier, la spé-
cificité de la communication romanesque et, plus généralement, litté-
raire, etc. 

C’est justement à ce point où éclate le pluriel du texte que s’arrê-
tera l’analyse menée jusqu’ici, et cela par deux raisons. Les possibles
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16 D’abord, les indices qui dans le roman semblent encourager une lecture attentive sont
abondants: pensons par exemple aux citations qui précèdent, respectivement, le chapitre
consacré aux Écrits sinistres – Flaubert: “Pour qu’une chose soit intéressante, il suffit de la
regarder longtemps” (p. 10) – et le chapitre III, Hyperborée – Claudel: “Tout ce qui se passe
est promu à la dignité d’expression, tout ce qui se passe est promu à la dignité de signifi-
cation. Tout est symbole au parabole” (p. 170). Ensuite, nous savons que la poétique de
Michel Tournier, exposée dans des textes comme Le vol du vampire ou Le vent Paraclet,
consacre la libre interprétation du lecteur, et les sens qu’il apporte, comme un élément
indispensable de la création littéraire.
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interprétatifs déchaînés par la disparité des chiffres étant trop nombreux,
leur examen déborderait le cadre de cet article – on réserve à cette tâche
une étude à venir. Ensuite, le but de cet article n’était pas tant de son-
der le sens de l’œuvre de Tournier que d’étudier le comportement du
lecteur devant une difficulté textuelle concrète. A cet égard, il ne sera
pas inutile de résumer l’ensemble des possibles lectoraux retenus dans
notre parcours, les rattachant maintenant aux deux régies de lecture,
déjà évoquées, proposées par Bertrand Gervais. C’est ce que je ferai par
le moyen du tableau suivant:
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Non 
détection 

du 
décalage

Progression

Détection
du 

décalage

Hésitation 
transitoire et 
adoption des
chiffres de
Tiffauges

Progression

Hésitation 
transitoire et 

vérification des
chiffres de
Tiffauges Refus des

chiffres de
Tiffauges

Diagnostic:
décalage

involontaire

Lecteur
ordinaire

progression

Lecteur
critique

progression

compréhension

Non hésitation
et non vérifica-
tion des chiffres

de Tiffauges

Diagnostic:
décalage
volontaire

Lecteur
ordinaire

compréhension

Lecteur
critique

compréhension

En tant qu’activité cognitive, la lecture comporte, ainsi qu’on
l’avançait au début, une série d’actuations préalables à l’interprétation
–ici assimilée à la régie de la compréhension– qui, dans la mesure où
elles constituent des virtualités de réception très différentes, on peut
bien considérer comme des possibles lectoraux. Le passage de la pro-
gression à la compréhension est déterminé par des variables comme la
détection des difficultés ou leur estimation en tant qu’éléments de signi-
fication, des variables qui, pour être strictement individuelles, il convient
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de réduire à des états particuliers de lecture plutôt qu’à des typologies
générales de lecteurs – ainsi que le montre notre tableau, le lecteur ordi-
naire et le lecteur critique peuvent bien coïncider dans leurs diagnostics
successifs.

A partir de là, il conviendrait de séparer définitivement les notions
de «lecture» et de «interprétation», trop souvent employées comme des
synonymes. Si l’interprétation est un point de départ, elle n’est pas
moins un point d’arrivée, car elle est soumise aux vicissitudes de la lec-
ture, qui à son tour doit être considérée comme la seule activité inaugu-
rale en jeu. En fait, le processus de l’interprétation nous est apparu
moins comme une imposition textuelle que comme une décision ponc-
tuelle – consciente ou inconsciente – en vertu de laquelle tous les méca-
nismes de la compréhension sont appelés à s’activer. Malgré son impor-
tance cognitive, l’interprétation n’est en somme qu’un possible lectoral
parmi d’autres.

Une telle affirmation touche enfin la discrimination établie par les
théoriciens de la lecture entre effet et réception: si les possibles interpré-
tatifs peuvent être l’objet d’une prévision – au moins partielle – de la part
de l’auteur, les possibles lectoraux répondent à des options individuelles
et uniques – à cet égard on devrait parler non de relecture, mais de
deuxième, troisième lecture, etc. – qu’aucune programmation ne saurait
embrasser. De ce point de vue, les approches de l’effet et de la récep-
tion, que l’on présente souvent comme opposées, me semblent être non
seulement complémentaires, mais également indispensables.
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