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L’innocence meurtrière:

humanité et animalité

dans quelques récits d’Ananda Devi serge meitinger

Q
uand le monde végétal ou le monde animal glissent au premier plan
en l’une de ses fictions, c’est pour Ananda Devi, grâce à un étrange
flux de conscience qui se donne en bonne part pour extrahumain,
mettre allégoriquement en cause et en perspective l’humaine

condition dans ses habituelles limites psychologiques et morales,
familiales et sociales, physiques et métaphysiques. Qu’il s’agisse des
immortelles qui poussent sur le tombeau d’une mère et de l’homme-
arbre qui tente d’envelopper de son corps la digne fille de cette mère
(“Les im m ortelles”, Solstices, 1977 ), ou de la tourterelle dont le chant1

accompagne la fin apaisée d’une victime de la prostitution (“La
tourterelle”, ibid.), l’élément naturel, m êm e humanisé, est là surtout
pour faire entrer dans le grand cycle vital de la nature où l’acquiescement
serein, voire exalté, à ses propres limites et à sa fin personnelle est la
règle et la sagesse. Toutefois, il arrive que l’animal, dont le flux de
conscience décalque alors celui de l’homme, soit en mesure de penser
son destin et d’en inventorier les caractéristiques paradoxales. La
singulière lucidité, qui permet au lézard de “Lézardicide” (La fin des
pierres et des âges, 1993) de dégager les qualités exactes de sa situation à la
fois physique et métaphysique en ses tenants et aboutissants, contraint
à jauger à son aune les données les plus vitales du sort réservé à l’humain
dans le cosmos qu’il pense être le sien. Il en résulte une sévère m ise en
question de la croyance ordinaire au libre-arbitre et l’ém ergence d’une
inventive soumission à la nécessité qui serait la seule liberté effective.
Dans deux récits, plus longs mais non moins énigmatiques, nous voyons
des personnages humains, exclus par la société comme par leur famille,
entamer un cycle de métamorphose qui les amène un temps au stade
animal, ce qu’ils vivent plus comme une délivrance des bassesses et
méchancetés du monde humain que comm e une régression. L’héroïne
de Moi, l’interdite (2000), qui n’a d’autre nom que le sobriquet haineux de
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Mouna (guenon) que lui attribuent ses proches et Joséphin de La vie de
Joséphin le fou (2003) s’assimilent progressivement, et d’abord avec un
soulagement sensuel porteur d’une neuve volupté, à une espèce animale:
l’interdite devient une chienne et Joséphin un homme-anguille. Ils
trouvent, dans le temps de ce transfert et dans la réelle plénitude –“grâce
et grandeur” (Devi, 2000: 96)– qu’il leur ouvre, la vérité de ce que l’auteur
appelle, par ailleurs, la “carnalité” et c’est un accroissement. Mais cette
révélation et cette entrée délibérée dans la logique inhumaine ou
surhumaine du grand tout, du cycle naturel qui brasse ce monde et les
mondes, contraignent à repenser le tout petit ressort de la tendresse et
de la pitié qu’elles risquent de distendre, de défaire et même d’abolir en
le brisant définitivement. Comme un fil ténu, ce lien souple et solide unit
sans obliger ni attacher, émeut sans brusquer ni forcer l’émotion, offre
sans attendre quoi que ce soit en retour. Sa persistance entretient
toutefois une hantise, une terreur: voir s’effacer du visage, sentir s’amuïr
de la voix de l’autre le signe discret, tenace mais fuyant, le signe avéré qui
fait d’autrui notre intime, notre prochain, notre aimé. Et nous le savons,
nous le sentons: nous entérinons, sans pourquoi, cette présence, cette
absence. Certes les hommes, engoncés en leur haine, en leur mépris de
la différence, sont souvent les premiers à saccager ce lien: nos deux héros
l’ont vécu et le vivent. Mais l’amour, on peut bien l’appeler ainsi, que
promeuvent le cycle des lunaisons et des marées, le cercle des saisons et
des générations, les grands appels du rut et des migrations –ces
merveilles de la Nature en lesquelles nous sommes également pris– est
un amour qui a toujours-déjà intégré l’abolition de l’individu; ce que ne
sauraient faire ni l’amour humain ni surtout l’humaine tendresse. C’est
pourquoi, bien que les exclus de la société et de la famille, les parias du
monde établi par les hommes pour les hommes, la M ouna interdite et
Joséphin, trouvent un moment un refuge gratifiant en l’état animal, leur
métamorphose ne s’arrête pas à ce stade. Vivant, avec une lucidité qui ne
décroche jamais même dans le délire, tout ce que leur fait comprendre,
commettre ou tolérer ce transfert comme l’effet d’une “libre nécessité”
prise entre la brutale injustice des hommes et l’indifférence morale de la
nature, tenant toujours le lien, ils connaissent pleinement leur
“innocence meurtrière” et vont tenter de s’en démarquer, de s’en
purifier, de s’en racheter ou de s’en punir. Joséphin le fou acquiescera à
son propre sacrifice peut-être rédempteur; l’interdite noue ou renoue
avec ce qu’il y a de supérieur en l’humain pour devenir en personne, tout
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à la fin, en un autre et peut-être véritable (re)commencement, une
potentialité angélique.

1 De la libre nécessité

L’héroïne de “La tourterelle” est une jeune campagnarde mauricienne
qui, dès son enfance, a élu en l’oiseau “à la ronde chanson” comme “son
dieu intime”: tout à fait ignorante par ailleurs, elle se fie à cette “paisible
et mélancolique musique” (Devi, 1977: 40) et en fait le signal et le symbole
de son propre éveil à la vie. Elle y puise le sens de ses propres désirs et y
lit l’expression à la fois intime et universelle de son destin de femme.
Mais le monde social qui l’entoure ne le comprend pas ainsi: la séduction
du plus bel homme du village, puis de beaucoup d’autres qui répondent
tout simplement à l’appel de la jeunesse et de la beauté, entraîne, pour
elle, un déclassement et un délaissement. Elle deviendra prostituée à
Port-Louis, la capitale. La pollution de la ville devient progressivement
pour elle pollution morale car l’ém ancipation sensuelle qui fut
initialement la sienne est devenue putréfaction des sens, du cœur
demeuré sans amour et de l’esprit. Du corps également, car elle attrape
une maladie incurable qui scelle sa destinée: elle revient mourir au
village où elle retrouve l’oiseau et “le jet” de son chant. Cette
redécouverte l’exalte et l’apaise: elle ne comprend pas ce qui lui arrive
soudain, mais ressent un “changement” qui la fait entrer dans “le reflux
des marées de sable”, à l’image d’“une tourterelle qui, grise, déploie ses
ailes au-dessus des arbres, s’arrache la gorge à force de chanter et tombe,
à côté, dans une vieillesse heureuse et inachevée, immortelle comme une
goutte d’eau dans la mer” (id.: 49). Acquiescer à une telle immortalité,
c’est comme la fille appelée par les immortelles nées du tombeau
maternel et qui devient plante à son tour, entrer dans les coordonnées
d’une éternité non-humaine, pour ne pas dire inhumaine. Rien n’y
ressem ble encore à un investissement relationnel qui chercherait à
dépasser la solitude à face humaine sans la reverser immédiatement dans
la communion anonyme des purs éléments en acte: animalité, humanité
et “végétalité” se fondent en un flux commun qui s’accorderait avec le
brassement cosmique. Paradoxalement, ce sera à travers la conscience
d’un margouillat que naîtra une visée plus inquiète et délibérément
critique de la situation des êtres vivants dans l’univers qui est le leur.
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L’animal, à la fois sauvage et domestique, parce qu’il vit dans les maisons
sans être apprivoisé, déplore le partage du monde qu’implique cette
cohabitation. Il doit sans cesse se garder de rencontrer l’homme avec
lequel il ne saurait sur aucun plan rivaliser et qui, souvent, lui est hostile,
et cette obligation réduit son espace vital de façon drastique au point de
le frustrer et déprimer. Il attribue à toute espèce vivante un désir
atavique et central, apte à régir toute sa destinée: “L’espoir de la
découverte sommeille en nous: la conquête du territoire d’autrui. Il ne
peut y avoir de bonheur sans la poursuite d’un risque” (Devi, 1993: 95).
C’est com me s’il y avait en chaque forme vivante, présente sur terre, le
rêve plus ou moins conscient d’une expansion indéfinie, d’une conquête
universelle.

Bien sûr la leçon s’adresse à l’homme pour stigmatiser et son
inquiétude perpétuelle et son insatiable avidité, pour le rappeler à la
relativité des choses présentes et agissantes comme des situations vives.
Pour le margouillat pensant, l’humain représente le prédateur principal,
pourvu d’une incalculable puissance et animé d’une vie énigmatique, et
il est tenté de l’idéaliser jusqu’à faire de celui-ci un dieu, un être qui a
“des pouvoirs de CRÉATION” (id.: 99). Mais, s’il y réfléchissait une
minute, l’homme pourrait se rendre compte que son territoire potentiel
est, lui aussi, restreint et que des pans entiers de l’espace terrestre –sans
parler de ce qui déborde infiniment le terrestre– lui dem eurent
inaccessibles… Le constat désabusé du lézard pourrait être celui de
l’humain se confrontant à tout ce qui l’excède, à tout ce qui lui échappe:
“À quoi bon errer sur ces terres infertiles, ces déserts d’incertitude,
puisque, au-delà du monde connu, tout échapp[e] à notre emprise et à
notre compréhension” (id.: 103). Il en résulte un sentiment de
claustration dans les limites actives de lois restrictives et absolues, dans
le carcan d’une nature: “Notre parcours [est] déterminé bien à l’avance,
écartant résolument toute prétention à quelque libre-arbitre, nous
enchaînant à la sensation malléable et rassurante d’une surface jalonnée
de nos odeurs familières […]” (ibid.). Une fallacieuse familiarité donne
l’allure de l’évidence et du confort à ce qui n’est que reprise monotone et
obligée, sans inventivité ni ménagement particuliers. L’on comprend
que, dans ces conditions, notre margouillat sombre dans le spleen!

Mais quelque chose va l’arracher à son cercle d’ennui et de
désespérance, quelque chose que l’on classe pourtant, chez l’animal et
m êm e chez l’humain, sous la rubrique de l’instinct, c’est-à-dire de
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l’impulsion naturelle, déterminée par des lois immuables, anonymes et
pré-réfléchies. Notre lézard devient “adolescent” puis adulte et s’éveille
en lui l’appel sexuel. Et c’est en ce point que s’articule une visée nouvelle,
inédite: loin de se donner pour irréfléchi et prédéterminé, comme s’il
suffisait d’obéir à un rythme transmis par la voie organique, le
mouvement qui va apparier le mâle et la femelle relève plutôt du ballet
et donc de l’œuvre d’art. Les futurs amants se reconnaissent d’abord à la
voix, à la modulation brève et signifiante d’un cri inspiré par l’instinct
en effet, mais encore en l’absence des corps et de l’opacité de leurs
organes. L’appariement est l’affaire d’une progression concertée et réglée
qui prend plusieurs jours: le couple à venir se reconnaît en une lente
approche qui met en œuvre une gestuelle complexe, l’ouïe et l’odorat
avant le toucher et c’est l’affaire de toute une rythmique subtile qu’il faut
aussi apprendre et expérimenter point par point. Le lézard comprend
alors que le désir atavique de la perpétuation de l’espèce, que l’instinct
brut qui est le fruit du plus strict déterminisme et aspiration viscérale à
l’immémoriale volupté, doivent trouver leur accomplissement dans une
mise en scène qui, si elle n’invente pas les règles ni le rythme essentiels,
en réinvente du moins les procédures, les moyens et le terme altier,
toujours unique. La qualité et la réussite de l’acte inspiré par l’instinct
dépendent de l’inventivité expressive des acteurs et de leur à-propos, de
leur capacité à saisir l’instant à son juste acmé: “On attend une heure
précise. Une heure? Non. Plutôt une minute, une séquence de secondes
parmi lesquelles une seule contiendra la combinaison exacte, la mise en
m arche du mouvement de rotation, comme une orbite enchaînée à sa
planète” (id.: 93). L’image de la rotation planétaire rappelle la nécessité
d’un mouvement cosmique, prédéterminé de toute éternité, mais c’est
en même temps, ce très exact et minutieux engrènement au rythme
cosmique, l’affaire d’un choix, d’une volonté, d’un travail concerté entre
deux membres de l’espèce visant à se dépasser et, en se dépassant, à être
à leur sommet. Ce ballet, fruit de la nécessité, est aussi l’invention de la
seule liberté possible pour un être borné par la nature et entièrement
cerné par ses forces. 

Cette libre nécessité, on a l’habitude de l’attribuer plus volontiers
à l’humain, cette capacité à mettre en scène et à jouer comme un rôle
réinventé la grande distribution depuis toujours imposée à chacun par
la nature et par l’espèce. L’homme se croit d’ailleurs capable, à part soi,
à titre individuel ou collectif, de fausser le jeu ou de se défausser, de
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s’exempter des lois de nature. Par son allégorie, Ananda Devi fait d’une
pierre deux coups: elle humilie l’homme en sa présomption en lui
rappelant la nécessité et toutes ses limites, elle réhabilite l’animal et le
flux naturel en leur accordant une part de liberté que l’humain le plus
souvent leur dénie. L’homme, explique-t-elle souvent, s’est inventé des
limites bien pires et bien plus cruelles que celles de la nature et elles
passent par une gestion mesquine et bornée –haineuse– des lois
religieuses et des règles sociales et familiales: il en perd le lien de la
tendresse et le sens de la pitié. Cette part de liberté reconnue à l’animal
inscrit dans les grands cycles du monde naturel lui rend possible et
accessible une manière de tendresse et de pitié. C’est ce qui permet à des
êtres reniés et amoindris par l’intransigeance des lois purement
humaines et la cruauté de semblables qui ne les reconnaissent pas de se
tourner vers l’animalité et vers les grands flux naturels comme vers de
compréhensifs alliés. 

2 Le fonds commun du pâtir

La Mouna naît avec un bec-de-lièvre dans un petit bourg rural de
Maurice. Ses proches, et tout le village, interprètent ce stigmate comme
le signe incarné de la malédiction et on lui reproche bientôt tous les
malheurs qui arrivent. Une haine vigilante lui interdit toute relation,
toute affection, toute attention humaines et va s’ingénier à la faire
disparaître: on l’enferme dans un four à chaux où l’on s’efforce de
l’oublier. Joséphin, dans le même contexte social mais plus près de
l’océan, est l’enfant non désiré d’une gamine de quinze ans qui a fait
l’essai de ses charmes: il lui est immédiatem ent une charge et un
obstacle. La mère, qui s’efforce en vain de s’attacher un homme, lui
attribue ses déboires et s’en prend sans cesse à lui. Il choisit alors le
silence du mutisme et puisque, présent, il est sans cesse annihilé,
comme il le dit lui-même: “Plus le temps passait et plus j’ai préféré me
disparaître” (Devi, 2003: 23). Et c’est dans la mer qu’il trouve refuge. 

Comme l’animal, la Mouna et Joséphin sont réduits à leur corps,
à leur enveloppe charnelle que leur entourage décrète d’emblée vide
d’esprit et de sentiment. Et pire, ceux qui les rejettent et expulsent
littéralement du monde humain veulent encore souiller et aliéner leur
unique possession, y anéantir l’ultime ressemblance. Dans le temps de
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sa claustration dans le four à chaux, la Mouna subit chaque soir
l’intrusion d’un homme (le père, le frère, un autre mâle de la famille
proche?), d’un violeur potentiel réduit à une main brutale qui lui pétrit
le corps de douleurs, marquant systématiquement et comme artistement
chaque parcelle de sa peau d’ecchymoses brûlantes et d’hématomes
colorés. Et elle vit ce martyr comme une nécessité égale à tout ce qui lui
arrive et anticipant, justifiant toute métamorphose. Joséphin, de son
côté, subit les colères et les sautes d’humeur de sa mère qui le gifle, le
frappe et le blesse, avec l’aide parfois d’un des “tontons” éméchés qui
usurpent la place du père. Et les cicatrices multiples que porte l’enfant
par tout son corps deviennent pour la mère-bourreau un répertoire, un
aide-mémoire de ses propres tribulations; mais la haine pour le fils
grandit car il est proprement le catalogue incarné de ses échecs. Un jour
où elle a frappé plus fort que d’habitude, où le sang coule d’une plaie plus
profonde et plus large, le petit garçon court se jeter dans la mer et celle-ci
l’accueille maternellement, lave ses blessures, apaise ses douleurs, le
console et guérit. Il y gagnera, sans même s’en rendre tout de suite
compte, la possibilité de vivre sous l’eau et d’y respirer comme un animal
marin. Car nos deux personnages, à l’apogée de la souffrance et peut-être
grâce à elle, entrent alors dans un échange, un “change” ou un
changement qui les étonnent eux-mêmes d’abord, mais qui sont la suite,
presque logique, de la réduction qu’ils ont subie. Sciem m ent ravalés à
une corporalité que l’on a encore voulu défigurer pour en éliminer
l’individuel et l’humain, ils prouvent en l’éprouvant, d’une façon
indissolublement absolue et absurde, que l’homme qui souffre est un
animal. Mais la conclusion, non form ulée, physiquement investie
seulement, qui en découle et qui sera déployée par la métamorphose est
qu’un animal qui souffre (ou qui jouit) est un homme. L’on reconnaît ici
les termes du “devenir-animal” de Deleuze .2

La radicalité de l’épreuve, imposée par Ananda Devi à ses
personnages grâce à un tour fictionnel plus ou moins fantastique et qui
porte l’allégorie à une singulière et saisissante puissance, permet de
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révéler ce que l’on peut appeler le fonds commun du pâtir où seraient
toujours-déjà unis tous les êtres vivants. C’est la prise de conscience de
cette communauté de la chair –sentante, souffrante, jouissante et donc
pensante –que tente de cerner et d’éclairer par ailleurs le terme de
“carnalité” mis en avant par l’auteur dans l’entretien accordé à une jeune
critique. Il suggère, ce terme bien venu, “le corps assumé, le corps vécu
dans son immédiateté et dans son prolongement de toutes les autres
créatures, à la fois dans sa réalité biologique et dans sa dimension
psychologique” (Marson, 2006: 64). Les expériences vécues par la Mouna
et par Joséphin illustrent la pertinence de cette notion en lui conférant
une présence, une cohérence et une consistance particulièrement
sensibles à ce moment de leur m étam orphose qui trouverait une juste
dénomination dans l’expression de “stade du cocon”. En effet, la jeune
fille enfermée dans le four à chaux voit, après quelques jours d’abandon
et de solitude, son corps cerné et envahi par une multitude d’insectes qui
la recouvrent tout entière et qui entreprennent de tisser autour d’elle un
réseau de fils ou de fibres qui, en séchant et devenant cotonneux,
l’enserre et paralyse progressivement comme un cocon ou comme les
bandelettes d’une momie. Elle accepte cet enfermement en même temps
que le grignotement incessant que lui imposent ses hôtes qui rongent ses
orteils et entament sa peau en divers endroits; elle endure, sans
souffrance excessive et presque de gaieté de cœur, la douleur latente de
cette lente manducation. Elle assume pleinement ce retour pour elle à la
larve ou au fœtus, entrevoyant à l’horizon du possible une nouvelle
naissance, en un autre état du vivant, se sentant responsable comme une
reine de cet essaim à nourrir et entretenir, elle s’endort dans une
communion passive et de m oins en moins consciente avec ses
prédateurs, d’où ne surnage qu’un vague sentiment d’absence et
d’orgueil. Le rapport d’immédiateté entre son corps et ces créatures, le
prolongement qu’elles lui confèrent ressemblent à un endormissement
au sein d’une “existence plus grave et plus somnolente” en une cosmique
inconscience, mais viendra bientôt le chien qui tout rompra pour tout
refaire. Joséphin, lui, adopté et comme baptisé par l’univers marin, y
découvre ses sœurs d’adoption ou d’élection, les anguilles, un jour où,
après s’être évanoui dans l’eau bourbeuse d’un marais à l’embouchure de
la rivière, il s’est réveillé “couvert en entier, entièrement couvert d’un
onduleux tapis d’anguilles affolées par [s]on odeur de mer et de chair”
(Devi, 2003: 24). Il entre ainsi dans l’entente, à la fois consciente et
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instinctive, instinctuelle, du grand mouvement qui ne cesse d’animer
cette espèce, sentant retentir en lui aussi le grand appel migratoire qui
les force à partir à des milliers de kilomètres pour se reproduire, puis à
revenir: à ce moment, il constate, lui qui est resté attaché à son île, que
celles qui reviennent sont à la fois les mêmes et d’autres… Il devient,
pour les hommes qui l’ont rejeté, l’homme-anguille, celui qui ne cesse de
filer, de se glisser, de leur échapper; en son for intérieur, il sait pourtant
sa différence et éprouve de façon distincte sa position contradictoire.
Enveloppé de son manteau d’anguilles, il s’ouvre à une appréhension
nouvelle de son propre corps, s’étonnant, s’émerveillant de la proximité
et de l’intimité qui soudain le lie à cette engeance, s’excitant d’une
sensualité neuve qui ne laisse pas un pouce de sa peau indemne,
indifférent, entrant dans une tout autre dimension du vivant. D’autre
part, il ne cesse d’entrevoir leurs yeux, leurs dents, il pressent leur
appétit entier, intact et comprend qu’elles ne le préservent que parce
qu’il n’a plus tout à fait l’odeur de l’animal au sang chaud qu’il reste
toutefois. Le cocon d’anguilles sauve et menace à la fois. La familiarité de
Joséphin avec elles le protège des hommes et d’autres prédateurs marins,
elle lui permet aussi de se nourrir facilement, car il puise impunément
dans la réserve de chair de l’espèce où l’individualité n’a pas de sens.
Pourtant, il a eu peur ce matin-là à son réveil et continue à avoir peur,
sachant qu’un vrai retour de son odeur humaine ou le goût du sang
suffiraient à faire de lui la vive proie de ses sœurs. 

Pour La Mouna comme pour Joséphin, le “stade du cocon”
–première étape de la métamorphose– est protecteur, mais c’est en
faisant entrer le corps, chair et esprit, dans un cycle naturel –immédiateté
et prolongement– auquel il lui faut s’en remettre sans restriction et
bientôt sans conscience. Dans cette perspective, une manière de dévoration
agit déjà ou guette. Toutefois, en chacun, la différence demeure qui
préserve une liberté, le sens de la pitié et la propension à la tendresse; elle
se fait sentir et fait sentir autrement; elle induit un autre mode du
“devenir-animal”. Car c’est à l’Amour qu’elle affronte en sa dure, en sa
douce ambivalence: un chien errant initiera la M ouna à l’amour en la
faisant un temps devenir chienne; Joséphin rencontrera et enlèvera, pour
les sauver et métamorphoser à leur tour, les petites Solange et Marlène
auxquelles il veut ouvrir son royaume. 
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3 Amour à vie, amour à mort

La seule tendresse humaine qui tourne vers elle un visage et lui en
reconnaît un est, pour l’interdite, celle de sa “grand-mère grenier”, la
mère de son père, vieillarde infirme aux jambes atrophiées, reléguée au
grenier par la famille qui méprise et sciemment affame cette bouche
inutile. Elle prend en charge, dès sa naissance, la Mouna délaissée par sa
mère qui regrette d’ailleurs ouvertement qu’on ne l’ait pas étranglée au
berceau. Elle la nourrit de son vieux lait et lui fait littéralement un corps
qu’elle décrète “parfait” et qu’elle enveloppe dans son sari de veuve, un
coton blanc dont l’usure fait la douceur. Elle lui raconte aussi, dans le
style des Mille et une nuits, l’histoire du Prince Bahadour et de la belle
H ousna à laquelle elle donne une fin tragique en résonance avec son
propre destin de femme sans amour et sans liberté, suggérant à l’enfant
qu’elle aura plus tard à en raconter à son tour sa propre version, qu’elle
agrémentera selon son goût et la teneur de son expérience. La “grand-
mère grenier” forge l’humanité de la Mouna, m ais paradoxalement ce
sera le chien qui la conduira à sa plus haute expression. Attiré par l’odeur
que produit dans le four à chaux le lent et long travail d’encoconnement
des insectes, le chien errant finit par entrer: il a pitié de l’interdite et
commence à s’occuper d’elle fraternellement, la nourrissant et
l’abreuvant, l’aidant à se déplacer. Puis, d’un coup, il déchire le tissu de
fibres qui la retenait prisonnière et extermine tous les insectes qui la
couvrent encore. Les deux amis, les deux amants entrent alors dans une
vie sauvage marquée par l’errance, le danger et la précarité, ils
fréquentent les buissons et les rivages, s’associant parfois aux meutes
qui s’am assent en ces territoires, sans feu ni abri. Et la Mouna vit une
métamorphose physique qui la voit marcher nue et à quatre pattes, se
couvrir d’un poil brun épais, s’accoutumer à la chasse et au dépeçage des
proies, manger cru ses captures. C’est aussi le temps de l’Amour où, dans
le plus grand respect et avec la com passion que lui inspire l’humanité
infiniment blessée de sa compagne, le chien se dévoue et s’offre sans
restriction à parfaire en elle la métamorphose. La Mouna acquiesce et
justifie ce passage: “[…] j’avais appris que la véritable pureté ne pouvait
être parmi les hommes: elle devait donc se trouver parmi les animaux. Je
devins une bête avec grâce et grandeur” (Devi, 2000: 96). Pourtant ladite
métamorphose ne sera pas complète, car, au centre de leur amour, la
Mouna et le chien maintiennent intacts la force de la tendresse et le sens
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de la “compassion”, ce qui les empêche, par exemple, d’approuver le
massacre et la dévoration d’une petite famille humaine par une meute
affamée et de s’y associer bien qu’ils ne puissent rien faire pour arrêter
l’horreur. Cet accident dessine d’ailleurs comme un point de clivage: il
interdit à la Mouna de se défaire totalement, malgré sa tentation et tous
ses efforts, de sa mémoire humaine, ce qu’impliquerait l’entière
mutation d’espèce, encouragée par le chien.

Paradoxalement, c’est la mer et son univers secret et sauvage qui
accordent à Joséphin sa part de tendresse humaine en le cajolant et
soulageant maternellement. Ce faisant, le garçon devient un animal
marin, amphibie: il peut respirer sous l’eau et s’y livrer à des explorations
risquées; il apprend aussi à se garder des prédateurs et des dangers, à se
nourrir en dépeçant les crabes vivants sans se faire entailler les membres,
en traquant diverses proies et en se gorgeant de la chair crue de ses
sœurs, les anguilles. Comme la Mouna et son amant, le chien, il entre
dans une tout autre communauté des vivants, dans une chaîne
alimentaire (comme on dit scientifiquement) qui est aussi une chaîne
éthique aux échos quasiment métaphysiques: “[…] ceux qui mouraient
sous nos dents, qui nous offraient leur chair parce que telle était la loi de
la nature, le comprenaient, et libéraient des sucs grisants pour nous
remercier de les tuer sans rage” (id.: 94). Pour Joséphin, qui a grandi dans
son nouveau milieu et y est devenu adulte, la tendresse humaine, celle
qu’il souhaite accorder et s’accorder, se voir enfin dûment accorder, va
prendre l’allure et la figure de deux petites filles, presque adolescentes,
dont la grâce et la candeur l’émeuvent. Il ne se dissimule pas non plus la
part d’attirance sexuelle qui entre dans cette fixation, mais il se sent
capable de la maîtriser, de ne lui laisser qu’une place d’arrière-plan.
Guettant du fond de sa grotte sous-marine, les tours et les jeux de
Solange et de Marlène –la première déjà très belle et gracieuse, le
seconde, plus jeune et boulotte, viscéralement dévouée à sa sœur en un
amour sans borne ni calcul–, Joséphin les enlève au moment où elles
plongent dans la mare qui communique avec son refuge. Son rêve est de
les apprivoiser à son univers, de leur apprendre la mer, de leur ouvrir le
royaume d’une liberté qui lui paraît incomparable et supérieure à toutes
les mesquineries et méchancetés du monde hum ain qui s’apprête à les
asservir et avilir. Il pense à elles comme à des princesses à qui tout est dû,
mais à qui il faut encore faire connaître le m ilieu qu’elles méritent.
Toutefois, à cette tendresse débordante et maladroite, qui prend
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malheureusement d’emblée la tournure du rapt et du viol latent, les
petites filles répondent par la peur et le désir de fuite. Incapables de
s’adapter aux nourritures crues que leur offre leur adorateur comme au
climat, pour elles glacial, de la grotte sous-marine, elles sont malades,
vomissent, pleurent et se lamentent, cherchent des moyens de s’enfuir,
déploient une hostilité de plus en plus ouverte. Il est clair, dès les
premières minutes, que l’affaire est perdue, que celui en qui les fillettes
ne voient qu’un être atrocement “vilain” (Devi, 2003: 63), pour ne pas dire
un monstre (car elles ne savent pas encore le dire ainsi!), sera une fois de
plus frustré. 

Et l’humain va faire retour, chez nos deux personnages, mais par
le pire d’abord, en une explosion de folie qui maintient malgré tout la
lucidité –une folie implacable, impérieuse en ses actes, qui met à nu les
voies de la libre nécessité! Un affolement –central, viscéral– naît de la
rencontre avec un indéchiffrable noyau de nuit qui se tient au cœur de
l’humain comme au cœur du naturel et qui rend l’innocent meurtrier
tout en le laissant innocent. La M ouna, dès l’origine niée en son être, a
déjà, plus d’une fois, répliqué au mal par le mal, sans toujours bien s’en
rendre compte: accusée d’avoir, en raison de la malédiction qu’elle porte
et propage, causé l’incendie des champs de cannes, elle met délibérément
le feu à la paille qui traîne dans la cour de la maison et l’étable
s’enflamme provoquant la mort d’une vache. À cette occasion d’ailleurs,
même sa “grand-mère grenier” la traite de folle. Elle entretient
également, avec une conscience partagée entre exaltation vengeresse et
mauvaise conscience, mille mauvaises pensées envers ses frère et sœurs,
leur souhaitant des malheurs terribles. Mais c’est dans sa relation avec
le bourreau de ses nuits dans le four à chaux, avec la main prédatrice qui
pétrit son corps de douleur, que se dessine le mieux l’ambivalence
constitutive de ce qu’elle appelle elle-même “amour”. Curieusement
d’ailleurs l’évocation de cette figure de cauchemar s’entremêle
strictement au récit consacré aux marques de tendresse de “grand-mère
grenier” et à son conte favori, celui du Prince Bahadour: le supplice
quotidien implique une manière d’amour entre bourreau et victime; elle
dit: “[…] nous nous sommes aimés, trahis, massacrés. […] Nous sommes
pareils, toi et moi. Et un jour, avec une sensibilité de femme, tu
comprendras” (Devi, 2000: 23). Apparaît dès ce moment aussi l’enfant
que la Mouna doit tuer par am our. Il est probable que c’est avec cette
entité anonyme et sans visage, puissance mâle impitoyable mais qui
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pourrait devenir femme et “comprendre”, qu’elle construit sa propre
version de l’histoire du Prince Bahadour et de la Princesse Housna.
Vivant avec le chien sa métamorphose qu’elle s’efforce de parfaire, en
particulier en interrompant sa mémoire, elle voit tout de même lui
revenir, au moment où les deux errants réintègrent le four à chaux,
comme un goût d’humanité. Retrouvant ses anciens vêtements, elle se
sent nue; retrouvant le sari de coton blanc de “grand-mère grenier” et le
visage de celle-ci dans sa mémoire, elle prend conscience de l’animalité
où elle s’est plongée et com m ence à la renier. C’est à ce moment que le
conte du Prince Bahadour fait retour, avec la Mouna dans le rôle
d’Housna. Le Prince est venu, incognito, vêtu en clochard, mais il a toute
la superbe requise, le sens éminent de la liberté et une grande science de
la vie. Leur légende d’amour est un tumulte –voire un cyclone–
immobile, enclos dans le four et elle travaille à lui donner une autre fin
que la fin tragique proposée par l’aïeule qui était une mort au désert en
raison de la malédiction familiale et sociale. Mais cette fin ne sera pas
plus heureuse, car le Prince, “prisonnier de sa liberté” (id.: 109) comme,
elle, l’est de son four, une fois qu’il a appris toute l’histoire de la Mouna
comme écrite en lettres minuscules sur le sari blanc, se détache d’elle et
littéralement lui tourne le dos en s’enfuyant dès qu’il comprend qu’elle
est enceinte. Le chien est resté, seul fidèle et qui voudrait redevenir le
maître, mais le lien est rompu. L’enfant va naître et, pour lui éviter le sort
qu’elle a connu, celui d’un monstre rejeté et torturé par tous, elle éprouve
“la libre nécessité”, inspirée par un amour qui n’a pas de vrai nom  sur
cette terre, de le “tuer sans rage” (id.: 94) en le noyant dans la mare où sa
famille souhaitait elle-même la noyer. Au moment de cette mise à mort,
qui est un suprême acte d’amour, s’abat dans ladite mare un vol
d’oiseaux épuisés, exactement comme au moment où “grand-m ère
grenier” a vu étrangler sa treizième enfant, née prématurée. Cela
s’achève, ici, sur un hurlement inhumain ou plus qu’humain qui attire
le voisinage et entraîne l’internement de la Mouna. Tout ce qui précède,
celle-ci l’a raconté à Lisa, la jeune et compatissante infirmière qui lui
accorde l’attention que nul jusque-là ne lui a accordée. Tout n’est donc
peut-être, depuis le début, qu’un récit délirant et il n’y a eu bien sûr ni
insectes ni chien ni Prince, seulement une claustration inhumaine et un
viol répété dont les conséquences seraient l’infanticide et la folie. Peut-
être mais ce serait toutefois trop simple et cela n’enlève rien à la vérité
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métaphysique –c’est-à-dire au-delà des choses physiques– de la
métamorphose qui n’est d’ailleurs pas achevée. 

Joséphin, exclu et persécuté, joue plus d’un vilain tour aux
pêcheurs. Il coupe leurs lignes, éventre leurs casiers, déchire leurs filets
pour en libérer les prisonniers: ce sont, dit-il, “des petites méchancetés
pour me venger de leur indifférence. C’[est] ma liberté à moi” (Devi, 2003:
28). La haine qui le lie à sa mère lui donne des envies de meurtre envers
elle: le jour où il lui tend de l’alcool camphré qu’elle avale en lieu et place
du rhum attendu, il croit bien l’avoir empoisonnée et s’enfuit; c’est le
même jour qu’évanoui, il se réveillera couvert d’anguilles. M ais son
entrée dans le monde marin, malgré l’évidente indulgence de l’élément
à son endroit, ne lui dérobe pas la présence agissante de quelque
puissance maléfique, tapie et obscure: la mer, c’est lui qui parle, “prépare
quelque chose, des soufflées de sable brûlant sortent de ses crevasses,
celles qui ouvrent un monde encore inconnu, le vrai mystère de la mer
est là et quand j’ai essayé d’entrer dans ces crevasses elle m’a tout de suite
repoussé à l’extérieur, j’avais pas le droit, j’ai juste entrevu des yeux dont
la lumière venait de l’intérieur […]” (id.: 60-61). Une menace veille qui
emprunte aussi les “yeux sans malice, mais lourds, sans lumière” (id.: 51)
des anguilles. Il évoque aussi, s’adressant à Marlène, “le noir de la vie”
(id.: 43). Mais, autour des fillettes enlevées, se cristallisent les attentes
idéales de Joséphin: celle, par exemple, d’un regard de “paradis” (id.: 67),
émanant des femmes au réveil, regard d’accueil et de tendresse, regard
de pureté qui le ferait entrer dans une égalité parfaite avec ses jeunes
captives; se crispent également ses haines et ses frustrations, en
particulier l’amour déçu pour sa m ère, sans cesse débouté par celle-ci.
Tout le destin de sa métamorphose se joue et se défait en deux rêves,
deux cauchemars qui sont le revers de ses attentes les plus profondes et
le prolongement inconscient et violent de ses frustrations. Le premier
rêve est un combat de travailleur de la mer, celui de l’homme-anguille
contre tous les éléments marins pour passer le récif afin de faire admirer
le grand large à ses deux protégées enfermées dans un filet qu’il traîne
derrière lui. Les courants, les coraux malmènent les corps pris dans les
durs remous: Joséphin lui-même est blessé, mais, après la lutte de toute
la nuit, il ne trouve plus dans le filet qu’une bouillie de chairs
déchiquetées. Une terrible iniquité dont la brutalité est tout entière
naturelle est à l’origine du désastre. Puis l’univers onirique se renverse
et se recentre sur Joséphin, pêcheur nu ou homme-anguille, qui aurait
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tellement voulu recevoir de sa mère ne serait-ce qu’une lueur de
tendresse. Souhaitant brusquement offrir à celle-ci un signe de beauté
sous-marine, une étoile de mer couleur de nuit accolée à un bénitier pâle
et lumineux, il vient chez elle, la surprend comme morte sous un
homme, ce qui déclenche le réflexe meurtrier. Et, soudain, ce sont ses
deux petites captives qui, à leur tour, le lâchent, qui effacent de leur
visage et de leurs yeux le mince trait de douceur et de tendresse
possibles: “[…] elles se sont transformées elles m’ont regardé avec des
yeux de corbeaux vieux de haine comm e toutes les femmes qui me
regardent de loin, méchantes, les femmes, méchantes […]” (id.: 83). Le fil
ténu, de la pitié comme de la tendresse, est rompu, le ressort d’humanité
brisé et commence le carnage où il tue avec rage. À son réveil, après un
temps de latence où la mémoire fait encore défaut, il ne trouve plus que
“deux poupées brisées avec une brutalité de bête” (id.: 86). Mais il le sent
jusqu’au fond de lui, cette bête est une bête humaine qui ne s’est
déchaînée que par déficit d’humanité. Ses sœurs, les anguilles, en le
dévorant, vont rétablir un équilibre sans laver l’iniquité. 

* * *

Quel sens tirer de ces dures allégories portées par une écriture sensible
et sensuelle, souvent cruelle et crue, qui fait autant sentir et ressentir
qu’analyser? Le détour par l’animalité, par un mode de conscience
incarné qui appréhende l’humanité à sa toujours m ouvante frontière
avec la nature, est destiné à rappeler à l’homme ses limites et sa
participation implicite aux grands cycles naturels qui lui imposent aussi,
à leur manière, leur mode de “libre nécessité”. La métamorphose ou
l’osmose du “devenir-animal” qui, pour certains humains rejetés et
amoindris par les autres hommes, est d’abord une délivrance et un
accroissement d’être, rend sensible et intelligible le fonds commun à
tous les vivants, l’universel pâtir qui fait, grâce à la “carnalité”, de tous
les êtres de chair des êtres traversés et portés par la mêm e perceptivité
désirante, jouissante et souffrante. Une telle identité, reconnue,
acceptée, m agnifiée, appelle en effet le change et l’échange, ce qui
réhabilite l’animal en son autonomie et en son inventivité spécifiques et
permet de lui reconnaître un penser propre. Toutefois, ces explorations
fictionnelles qui traversent plusieurs règnes mettent aussi au jour une
opacité à la fois singulière et universelle, opérant tout aussi bien au cœur
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du naturel qu’au cœur du monde humain: c’est comme si, quand on
observe et qu’on vit le monde tel qu’il va, “un mystère d’iniquité était
toujours-déjà à l’œuvre” (pour paraphraser la “Deuxième lettre aux
Tessaloniciens”, 2, 7). Dans le monde naturel, c’est la loi de survie et de
perpétuation qui exige de tuer pour manger ou pour n’être mangé, qui,
bien que certaines espèces connaissent le ballet d’am our célébré par le
margouillat, exclut très souvent toute délicatesse en ce qui concerne le
mode et les manières de la reproduction: certes, la Mouna, devenue
chienne, relativise la faute et tente de disculper le prédateur, Joséphin de
même; tous deux repensent la relation d’amour. Il n’en reste pas moins
qu’une ombre, qu’un assombrissement pèsent déjà sur ces nécessités
vitales bien que la méchanceté gratuite et la perversité soient bien à
situer du côté de l’homme. C’est lui qui multiplie les lois et les dogmes
destinés à assujettir ses semblables, visant parfois à les dépouiller tout
uniment de leur spécificité humaine et du respect qui doit
l’accompagner. Sur ce point, il arrive que l’animal manifeste,
instinctivement, un plus grand respect pour la vie et reconnaisse mieux
l’identité de chacun, circonscrivant et naturalisant des territoires ou des
dom aines d’action. Déchéance et déshonneur, hum iliation et
persécution appartiennent au seul monde humain et le mystère
d’iniquité qui s’y déploie redouble communément l’injustice,
soumettant celui qui a été ostracisé et avili sans raison probante à la
“libre nécessité” de détruire à son tour un autre innocent. Mais quelque
chose, à ce stade, différencie définitivement humanité et animalité. Pour
la Mouna comme pour Joséphin, cela justifie le sens même de leur retour
à l’humain. Cet im m ense et petit quelque chose, c’est la capacité qu’a
toujours et partout l’homme de se projeter au-delà de tout ce qui est déjà
apparu et d’assumer en toute responsabilité ce libre bond vers l’inconnu,
c’est sa capacité métaphysique. La Mouna a confié à Lisa toute son
histoire, sa version personnelle et réinventée du conte du Prince
Bahadour et de la belle Housna. Elle a ou n’a pas tué d’enfant, mais sans
rage et l’infirm ière, qui l’a comprise, lui ouvre la porte, l’invitant à
s’effacer du monde tel qu’il est en ses dérisoires et mesquines limites. La
Mouna va acquiescer, mais souhaite entraîner avec elle celle qui la
délivre… Métaphore d’une mort une ou double? Mise à mort d’une
seconde innocence? Toujours est-il que des ailes se déploient et qu’une
idée d’Ange se forme… Et le tout à fait inconnu prend une potentielle
figure, une figure d’espérance. Joséphin est innocent mais cet innocent
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a mis à mort l’innocent avec rage: une justice immanente réclame son
sang. Les anguilles sont l’instrument inconscient et passif de cette
justice car elles ne sont attirées que par le sang des fillettes dont Joséphin
est baigné. Lui, par contre, accepte le sacrifice, s’offre en sacrifice, offre
toute sa douleur, en vue de quelle rédemption? Nous ne le saurons pas,
nous qui restons du côté des choses déjà apparues. 
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