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RESUME Quand Ananda Devi meten avant ’lanimalité, dans des fictions de coloration fantastique,
c’est pour en faire une allégorie qui vise a souligner le fonds commun du patir liant tous les étres de
chaireta restituera ’animal un certain mode de liberté. Certains de ses personnages, déshérités et
reniés parla communauté humaine, trouvent en leur métamorphose animale plénitude et
accroissement. Toutefois le lien ténu de la tendresse et de la pitié, contrebalangant 'impitoyable
inflexibilité des lois naturelles anonymes, les rattache toujours a une humanité qu’ils réintégreront
pour mieux en sortir par le haut, par la voie métaphysique.

MOTs-cLES Ananda Devi. Animalité. Humanité. Métamorphose. Métaphysique.

“La inocencia asesina. Humanidad y animalidad en algunos relatos de Ananda Devi”

RESUMEN Cuando Ananda Deviexpone la animalidad, en sus ficciones de coloracién fantastica, es
para hacerde ellos una alegoria que pretende subrayar elfondo comtin de sufrimiento que une a todos
los seres de carne y restituiralanimal un cierto modo de libertad. Algunos de sus personajes
desheredadosy renegados porla comunidad humana, encuentran en la metamorfosis animal plenitud
y crecimiento. Con todo, el vinculo tenue de la ternuray de la piedad, compensando la despiadada
inflexibilidad de las leyes naturales andnimas, los vuelve a unira una humanidad que reintegraran para
mejor escapar por arriba, por la via metafisica.

PALABRAS CLAVE Ananda Devi. Animalidad. Humanidad. Metamorfosis. Metafisica.

“The Animalin the Tales and Legends of Niger”

ABSTRACT Ananda Devi’suse of animality in her fantasy fiction is meant as an allegory that highlights
the suffering common to all living beings and restores animals a freedom of sorts. Some of her
characters, disowned and rejected by the human community, find fulfilment and growth in the animal
metamorphosis. In the end, the flimsy bond of tenderness and compassion counterbalances the
pitiless inflexibility of the impersonal laws of nature and reunites them with a humanity they will be
reincorporated into for a final flight into metaphysics.

KEYWORDS Ananda Devi. Animality. Humanity. Metamorphosis. Metaphysics.
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L’innocence meurtriére:
humanité et animalité
dans quelques récits d’Ananda Devi SERGE MEITINGER

uandlemondevégétaloulemondeanimal glissentau premier plan

enl’'une de ses fictions, c’est pour Ananda Devi, grice a un étrange

flux de conscience qui se donne en bonne part pour extrahumain,

mettre allégoriquement en cause et en perspective I’humaine
condition dans ses habituelles limites psychologiques et morales,
familiales et sociales, physiques et métaphysiques. Qu’il s’agisse des
immortelles qui poussent sur le tombeau d’'une mére et de 'homme-
arbre qui tente d’envelopper de son corps la digne fille de cette mere
(“Les immortelles”, Solstices, 1977"), ou de la tourterelle dont le chant
accompagne la fin apaisée d’une victime de la prostitution (“La
tourterelle”, ibid.), 'élément naturel, méme humanisé, est 1a surtout
pourfaireentrerdansle grand cyclevitaldelanatureoul’acquiescement
serein, voire exalté, a ses propres limites et a sa fin personnelle est la
régle et la sagesse. Toutefois, il arrive que I'animal, dont le flux de
conscience décalque alors celui de ’homme, soit en mesure de penser
son destin et d’en inventorier les caractéristiques paradoxales. La
singuliere lucidité, qui permet au lézard de “Lézardicide” (La fin des
pierreset des dges, 1993) de dégager les qualités exactes de sa situation ala
fois physique et métaphysique en ses tenants et aboutissants, contraint
ajaugerasonauneles donnéesles plusvitales du sort réservé al’humain
dans le cosmos qu’il pense étre le sien. Il en résulte une séveére mise en
question de la croyance ordinaire au libre-arbitre et 'émergence d’une
inventive soumission a la nécessité qui serait la seule liberté effective.
Dansdeuxrécits, pluslongsmaisnonmoins énigmatiques, nousvoyons
des personnages humains, exclus parla société comme par leur famille,
entamer un cycle de métamorphose qui les ameéne un temps au stade
animal, ce qu’ils vivent plus comme une délivrance des bassesses et
méchancetés du monde humain que comme une régression. L’héroine
de Moi, l'interdite (2000), quin’ad’autrenom quele sobriquet haineux de

1 Voir bibliographie en fin d’article.
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Mouna (guenon) que lui attribuent ses proches et Joséphin de La vie de
Joséphin le fou (2003) s’assimilent progressivement, et d’abord avec un
soulagementsensuel porteur d’'uneneuvevolupté,auneespeéce animale:
Iinterdite devient une chienne et Joséphin un homme-anguille. Ils
trouvent, dansle tempsde ce transfert et danslaréelle plénitude -“grice
etgrandeur” (Devi, 2000:96)- qu’illeur ouvre, la vérité de ce que'auteur
appelle, par ailleurs, la “carnalité” et c’est un accroissement. Mais cette
révélation et cette entrée délibérée dans la logique inhumaine ou
surhumaine du grand tout, du cycle naturel qui brasse ce monde et les
mondes, contraignent a repenser le tout petit ressort de la tendresse et
de la pitié qu’elles risquent de distendre, de défaire et méme d’abolir en
lebrisant définitivement. Comme un filténu, celien soupleetsolide unit
sans obliger ni attacher, émeut sans brusquer ni forcer 'émotion, offre
sans attendre quoi que ce soit en retour. Sa persistance entretient
toutefoisunehantise, une terreur: voir s’effacer du visage, sentir s’amuir
delavoixdelautrelesignediscret, tenacemais fuyant, le signe avéré qui
faitd’autruinotreintime, notre prochain, notre aimé. Et nous le savons,
nous le sentons: nous entérinons, sans pourquoi, cette présence, cette
absence. Certes les hommes, engoncés en leur haine, en leur mépris de
ladifférence, sontsouventles premiersasaccagercelien:nosdeuxhéros
Pont vécu et le vivent. Mais 'amour, on peut bien l'appeler ainsi, que
promeuvent le cycle deslunaisons et des marées, le cercle des saisons et
des générations, les grands appels du rut et des migrations -ces
merveilles de la Nature en lesquelles nous sommes également pris- est
un amour quia toujours-déjaintégré 'abolition de 'individu; ce que ne
sauraient faire ni 'amour humain ni surtout ’humaine tendresse. C’est
pourquoi, bien que les exclus de la société et de la famille, les parias du
monde établi par les hommes pour les hommes, la Mouna interdite et
Joséphin, trouventunmomentunrefuge gratifianten’étatanimal, leur
métamorphosene s’arréte pasacestade. Vivant, avec unelucidité quine
décroche jamais méme dans le délire, tout ce que leur fait comprendre,
commettre ou tolérer ce transfert comme l'effet d’'une “libre nécessité”
prise entrelabrutaleinjustice deshommes et'indifférence morale dela
nature, tenant toujours le lien, ils connaissent pleinement leur
“innocence meurtriere” et vont tenter de s’en démarquer, de s’en
purifier, de s’en racheter ou de s’en punir. Joséphin le fou acquiescera a
son propre sacrifice peut-étre rédempteur; I'interdite noue ou renoue
aveccequilyade supérieur en’humain pour devenir en personne, tout
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a la fin, en un autre et peut-étre véritable (re)Jcommencement, une
potentialité angélique.

1 DE LA LIBRE NECESSITE

L’héroine de “La tourterelle” est une jeune campagnarde mauricienne
qui, dés son enfance, a élu en l'oiseau “alaronde chanson” comme “son
dieuintime”:toutafaitignorante parailleurs, elle se fie a cette “paisible
etmélancolique musique” (Devi, 1977:40)eten faitle signaletle symbole
de son propre éveil a la vie. Elle y puise le sens de ses propres désirs ety
lit 'expression a la fois intime et universelle de son destin de femme.
Maislemondesocialquil’entourenele comprend pasainsi:laséduction
du plusbel homme duvillage, puis de beaucoup d’autres qui répondent
tout simplement a 'appel de la jeunesse et de la beauté, entraine, pour
elle, un déclassement et un délaissement. Elle deviendra prostituée a
Port-Louis, la capitale. La pollution de la ville devient progressivement
pour elle pollution morale car I'émancipation sensuelle qui fut
initialement la sienne est devenue putréfaction des sens, du cceur
demeuré sans amour et de 'esprit. Du corps également, car elle attrape
une maladie incurable qui scelle sa destinée: elle revient mourir au
village ou elle retrouve l'oiseau et “le jet” de son chant. Cette
redécouverte l'exalte et 'apaise: elle ne comprend pas ce qui lui arrive
soudain, maisressentun “changement” quila fait entrer dans “le reflux
des marées de sable”, a 'image d*“une tourterelle qui, grise, déploie ses
ailesau-dessus desarbres, s’arrachelagorge aforce dechanter et tombe,
acoté,dansunevieillesse heureuse etinachevée,immortelle commeune
goutte d’eau dans la mer” (id.: 49). Acquiescer a une telle immortalité,
c’est comme la fille appelée par les immortelles nées du tombeau
maternel et qui devient plante a son tour, entrer dans les coordonnées
d’une éternité non-humaine, pour ne pas dire inhumaine. Rien n’y
ressemble encore a un investissement relationnel qui chercherait a
dépasserlasolitudeafacehumainesanslareverserimmeédiatementdans
lacommunionanonymedespursélémentsenacte: animalité, humanité
et “végétalité” se fondent en un flux commun qui s’accorderait avec le
brassement cosmique. Paradoxalement, ce sera a travers la conscience
d’un margouillat que naftra une visée plus inquiéte et délibérément
critique de la situation des étres vivants dans l'univers qui est le leur.
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L’animal, alafoissauvage et domestique, parcequ’ilvitdansles maisons
sans étre apprivoisé, déplore le partage du monde qu'implique cette
cohabitation. Il doit sans cesse se garder de rencontrer ’homme avec
lequelilne sauraitsuraucun planrivaliser et qui, souvent,luiesthostile,
et cette obligation réduit son espace vital de fagon drastique au point de
le frustrer et déprimer. Il attribue a toute espéce vivante un désir
atavique et central, apte a régir toute sa destinée: “L’espoir de la
découverte sommeille en nous: la conquéte du territoire d’autrui. Il ne
peuty avoir de bonheur sans la poursuite d’un risque” (Devi, 1993: 95).
C’est comme s’il y avait en chaque forme vivante, présente sur terre, le
réve plusoumoinsconscientd’une expansionindéfinie, d’une conquéte
universelle.

Bien siir la lecon s’adresse a ’'homme pour stigmatiser et son
inquiétude perpétuelle et son insatiable avidité, pour le rappeler a la
relativité deschoses présentes etagissantes comme des situationsvives.
Pourlemargouillat pensant,I’humainreprésentele prédateur principal,
pourvud’une incalculable puissance et animé d’une vie énigmatique, et
il est tenté de I'idéaliser jusqu’a faire de celui-ci un dieu, un étre qui a
“des pouvoirs de CREATION” (id.: 99). Mais, s’il y réfléchissait une
minute,’homme pourrait serendre compte que son territoire potentiel
est,luiaussi, restreint et que des pans entiers de’espace terrestre -sans
parler de ce qui déborde infiniment le terrestre- lui demeurent
inaccessibles... Le constat désabusé du lézard pourrait étre celui de
humain se confrontant a tout ce qui 'excéde, a tout ce quilui échappe:
“A quoi bon errer sur ces terres infertiles, ces déserts d’incertitude,
puisque, au-deld du monde connu, tout échapp[e] @ notre emprise et a
notre compréhension” (id.: 103). I en résulte un sentiment de
claustration dansleslimites actives delois restrictives et absolues, dans
le carcan d’une nature: “Notre parcours [est] déterminé bien a I'avance,
écartant résolument toute prétention a quelque libre-arbitre, nous
enchainant ala sensation malléable et rassurante d’une surface jalonnée
de nos odeurs familiéres [...]” (ibid.). Une fallacieuse familiarité donne
lallure de'évidence et du confort a ce quin’est que reprise monotone et
obligée, sans inventivité ni ménagement particuliers. L’on comprend
que, dans ces conditions, notre margouillat sombre dans le spleen!

Mais quelque chose va larracher a son cercle d’ennui et de
désespérance, quelque chose que I'on classe pourtant, chez 'animal et
méme chez '’humain, sous la rubrique de Tl'instinct, c’est-a-dire de
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Iimpulsion naturelle, déterminée par des lois immuables, anonymes et
pré-réfléchies. Notre lézard devient “adolescent” puis adulte et s’éveille
enluil’appelsexuel. Etc’esten ce point que s’articule une visée nouvelle,
inédite: loin de se donner pour irréfléchi et prédéterminé, comme s’il
suffisait d’obéir a un rythme transmis par la voie organique, le
mouvement qui va apparier le mile et la femelle reléve plutét du ballet
etdoncdel’ceuvre d’art. Les futurs amants se reconnaissent d’abord ala
voix, a la modulation breve et signifiante d’un cri inspiré par 'instinct
en effet, mais encore en I'absence des corps et de 'opacité de leurs
organes.L’appariementest’affaired’une progression concertée etréglée
qui prend plusieurs jours: le couple a venir se reconnait en une lente
approche qui met en ceuvre une gestuelle complexe, 'ouie et 'odorat
avantletoucheretc’est’affaire de touteunerythmique subtile qu’il faut
aussi apprendre et expérimenter point par point. Le 1ézard comprend
alors que le désir atavique de la perpétuation de 'espéce, que I'instinct
brut qui est le fruit du plus strict déterminisme et aspiration viscérale a
Iimmémorialevolupté, doivent trouverleuraccomplissement dansune
mise en scéne qui, si ellen’invente pasles réeglesnile rythme essentiels,
en réinvente du moins les procédures, les moyens et le terme altier,
toujours unique. La qualité et la réussite de acte inspiré par I'instinct
dépendent del'inventivité expressive des acteurs et de leur a-propos, de
leur capacité a saisir 'instant a son juste acmé: “On attend une heure
précise. Une heure? Non. Plutét une minute, une séquence de secondes
parmilesquelles une seule contiendrala combinaison exacte, lamise en
marche du mouvement de rotation, comme une orbite enchainée a sa
planéte” (id.: 93). L'image de la rotation planétaire rappelle la nécessité
d’'un mouvement cosmique, prédéterminé de toute éternité, mais c’est
en méme temps, ce trés exact et minutieux engrénement au rythme
cosmique, 'affaire d’un choix, d’'unevolonté, d’un travail concerté entre
deuxmembres de 'espéce visant a se dépasser et, en se dépassant, a étre
aleur sommet. Ce ballet, fruit de la nécessité, est aussi 'invention de la
seule liberté possible pour un étre borné par la nature et entiérement
cerné par ses forces.

Cettelibrenécessité, on al’habitude delattribuer plus volontiers
a ’humain, cette capacité a mettre en scéne et a jouer comme un role
réinventé la grande distribution depuis toujours imposée a chacun par
lanature et par 'espéce. L’homme se croit d’ailleurs capable, a part soi,
a titre individuel ou collectif, de fausser le jeu ou de se défausser, de
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s’exempter des lois de nature. Par son allégorie, Ananda Devi fait d’'une
pierre deux coups: elle humilie ’homme en sa présomption en lui
rappelant la nécessité et toutes ses limites, elle réhabilite 'animal et le
flux naturel en leur accordant une part de liberté que ’humain le plus
souvent leur dénie. ’homme, explique-t-elle souvent, s’est inventé des
limites bien pires et bien plus cruelles que celles de la nature et elles
passent par une gestion mesquine et bornée -haineuse- des lois
religieuses et des régles sociales et familiales: il en perd le lien de la
tendresse et le sens de la pitié. Cette part de liberté reconnue a 'animal
inscrit dans les grands cycles du monde naturel lui rend possible et
accessibleune maniére de tendresse et de pitié. C’est ce qui permet a des
étres reniés et amoindris par lintransigeance des lois purement
humaines etla cruauté de semblables qui ne les reconnaissent pas de se
tourner vers I'animalité et vers les grands flux naturels comme vers de
compréhensifs alliés.

2 LE FONDS COMMUN DU PATIR

La Mouna nait avec un bec-de-lievre dans un petit bourg rural de
Maurice. Ses proches, et tout le village, interprétent ce stigmate comme
le signe incarné de la malédiction et on lui reproche bientét tous les
malheurs qui arrivent. Une haine vigilante lui interdit toute relation,
toute affection, toute attention humaines et va s’ingénier a la faire
disparaitre: on 'enferme dans un four a chaux ou T'on s’efforce de
loublier. Joséphin, dans le méme contexte social mais plus prés de
locéan, est I'enfant non désiré d’'une gamine de quinze ans qui a fait
Iessai de ses charmes: il lui est immédiatement une charge et un
obstacle. La mere, qui s’efforce en vain de s’attacher un homme, lui
attribue ses déboires et s’en prend sans cesse a lui. Il choisit alors le
silence du mutisme et puisque, présent, il est sans cesse annihilé,
comme il le dit lui-méme: “Plus le temps passait et plus j’ai préféré me
disparaitre” (Devi, 2003: 23). Et c’est dans la mer qu’il trouve refuge.
Comme I'animal, la Mouna et Joséphin sont réduits a leur corps,
a leur enveloppe charnelle que leur entourage décrete d’emblée vide
d’esprit et de sentiment. Et pire, ceux qui les rejettent et expulsent
littéralement du monde humain veulent encore souiller et aliéner leur
unique possession, y anéantir 'ultime ressemblance. Dans le temps de
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sa claustration dans le four a chaux, la Mouna subit chaque soir
lintrusion d’'un homme (le pére, le frére, un autre male de la famille
proche?), d’un violeur potentiel réduit a une main brutale qui lui pétrit
le corpsdedouleurs, marquant systématiquement et comme artistement
chaque parcelle de sa peau d’ecchymoses briilantes et d’hématomes
colorés. Et elle vit ce martyr comme une nécessité égale a tout ce qui lui
arrive et anticipant, justifiant toute métamorphose. Joséphin, de son
c6té, subit les coléres et les sautes d’humeur de sa mere qui le gifle, le
frappe et le blesse, avec 'aide parfois d’'un des “tontons” éméchés qui
usurpent la place du pére. Et les cicatrices multiples que porte I’enfant
par tout son corps deviennent pour la meére-bourreau un répertoire, un
aide-mémoire de ses propres tribulations; mais la haine pour le fils
grandit caril est proprement le catalogue incarné de ses échecs. Un jour
outelleafrappé plusfort que d’habitude, outle sang coule d’une plaie plus
profondeet pluslarge,le petitgargon courtsejeter danslamer etcelle-ci
Paccueille maternellement, lave ses blessures, apaise ses douleurs, le
console et guérit. Il y gagnera, sans méme s’en rendre tout de suite
compte,lapossibilité devivresousl'eauetd’yrespirer commeunanimal
marin. Carnosdeuxpersonnages,al’apogéedelasouffranceetpeut-étre
grice a elle, entrent alors dans un échange, un “change” ou un
changementquilesétonnent eux-mémesd’abord, mais quisontlasuite,
presque logique, de la réduction qu’ils ont subie. Sciemment ravalés a
une corporalité que 'on a encore voulu défigurer pour en éliminer
Iindividuel et 'humain, ils prouvent en I'éprouvant, d’'une fagon
indissolublement absolue et absurde, que '’homme qui souffre est un
animal. Mais la conclusion, non formulée, physiquement investie
seulement, qui en découle et qui sera déployée par lamétamorphose est
qu’un animal qui souffre (ou qui jouit) est un homme. L’on reconnaitici
les termes du “devenir-animal” de Deleuze®.

La radicalité de DI'épreuve, imposée par Ananda Devi a ses
personnages grice a un tour fictionnel plus ou moins fantastique et qui
porte l'allégorie a une singuliére et saisissante puissance, permet de

2 “Cen’estpasunarrangement de ’homme et de labéte, ce n’est pas une ressemblance,
c’est une identité de fond, c’est une zone d’indiscernabilité plus profonde que toute
identification sentimentale: ’homme qui souffre est une béte, la béte qui souffre est un
homme. C’est la réalité du devenir” (Deleuze, 1981: 21).
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révéler ce que I'on peut appeler le fonds commun du pitir ou seraient
toujours-déja unis tous les étres vivants. C’est la prise de conscience de
cette communauté de la chair -sentante, souffrante, jouissante et donc
pensante -que tente de cerner et d’éclairer par ailleurs le terme de
“carnalité” mis en avant par Pauteur dans’entretienaccordé aunejeune
critique. Il suggere, ce terme bien venu, “le corps assumé, le corps vécu
dans son immédiateté et dans son prolongement de toutes les autres
créatures, a la fois dans sa réalité biologique et dans sa dimension
psychologique” (Marson,2006:64). Les expériences vécues parlaMouna
et par Joséphin illustrent la pertinence de cette notion en lui conférant
une présence, une cohérence et une consistance particulierement
sensibles a ce moment de leur métamorphose qui trouverait une juste
dénomination dans I'expression de “stade du cocon”. En effet, la jeune
fille enfermée dansle four a chaux voit, aprés quelques jours d’abandon
etdesolitude, soncorpscernéetenvahiparunemultitude d’insectes qui
larecouvrenttoutentiére et quientreprennent de tisser autour d’elle un
réseau de fils ou de fibres qui, en séchant et devenant cotonneux,
Penserre et paralyse progressivement comme un cocon ou comme les
bandelettes d’'une momie. Elle accepte cet enfermement en méme temps
quele grignotementincessantqueluiimposent seshotes quirongentses
orteils et entament sa peau en divers endroits; elle endure, sans
souffrance excessive et presque de gaieté de cceur, la douleur latente de
cettelente manducation. Elle assume pleinement ce retour pourelleala
larve ou au feetus, entrevoyant a 'horizon du possible une nouvelle
naissance, enunautre étatduvivant, se sentantresponsable commeune
reine de cet essaim a nourrir et entretenir, elle s’endort dans une
communion passive et de moins en moins consciente avec ses
prédateurs, d’oli ne surnage qu’un vague sentiment d’absence et
d’orgueil. Le rapport d’'immédiateté entre son corps et ces créatures, le
prolongement qu’elles lui conférent ressemblent 2 un endormissement
auseind’une “existence plus graveet plussomnolente” enune cosmique
inconscience, mais viendra bient6t le chien qui tout rompra pour tout
refaire. Joséphin, lui, adopté et comme baptisé par 'univers marin, y
découvre ses sceurs d’adoption ou d’élection, les anguilles, un jour ot
apress’étre évanouidansl’eaubourbeuse d'unmaraisal’embouchurede
la riviere, il s’est réveillé “couvert en entier, entiérement couvert d’'un
onduleux tapis d’anguilles affolées par [sJon odeur de mer et de chair”
(Devi, 2003: 24). Il entre ainsi dans I'entente, a la fois consciente et
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instinctive, instinctuelle, du grand mouvement qui ne cesse d’animer
cette espéce, sentant retentir en lui aussi le grand appel migratoire qui
les force a partir a des milliers de kilomeétres pour se reproduire, puis a
revenir: a3 ce moment, il constate, lui qui est resté attaché a son ile, que
celles qui reviennent sont a la fois les mémes et d’autres... Il devient,
pourleshommesquil’ontrejeté,’homme-anguille, celuiquinecessede
filer, de se glisser, deleur échapper; en son for intérieur, il sait pourtant
sa différence et éprouve de fagon distincte sa position contradictoire.
Enveloppé de son manteau d’anguilles, il s’ouvre a une appréhension
nouvelle de son propre corps, s’étonnant, s’émerveillant de la proximité
et de 'intimité qui soudain le lie a cette engeance, s’excitant d’une
sensualité neuve qui ne laisse pas un pouce de sa peau indemne,
indifférent, entrant dans une tout autre dimension du vivant. D’autre
part, il ne cesse d’entrevoir leurs yeux, leurs dents, il pressent leur
appétit entier, intact et comprend qu’elles ne le préservent que parce
qu’il n’a plus tout a fait odeur de ’'animal au sang chaud qu’il reste
toutefois. Lecocond’anguilles sauve et menacealafois. Lafamiliarité de
Joséphinavecellesle protégedeshommesetd’autres prédateurs marins,
elle lui permet aussi de se nourrir facilement, car il puise impunément
dans la réserve de chair de I'espéce ol I'individualité n’a pas de sens.
Pourtant, il a eu peur ce matin-la a son réveil et continue a avoir peur,
sachant qu’un vrai retour de son odeur humaine ou le gotit du sang
suffiraient 2 faire de lui la vive proie de ses sceurs.

Pour La Mouna comme pour Joséphin, le “stade du cocon”
-premiere étape de la métamorphose- est protecteur, mais c’est en
faisantentrerlecorps, chair et esprit,dansun cycle naturel -immédiateté
et prolongement- auquel il lui faut s’en remettre sans restriction et
bientdt sans conscience. Dans cette perspective, unemaniére dedévoration
agit déja ou guette. Toutefois, en chacun, la différence demeure qui
préserveuneliberté,le sensdelapitié etlapropension alatendresse;elle
se fait sentir et fait sentir autrement; elle induit un autre mode du
“devenir-animal”. Car c’est 2 'TAmour qu’elle affronte en sa dure, en sa
douce ambivalence: un chien errant initiera la Mouna a Pamour en la
faisantuntempsdevenir chienne;Joséphinrencontreraetenlévera, pour
les sauver et métamorphoser a leur tour, les petites Solange et Marléne
auxquelles il veut ouvrir son royaume.
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3 AMOUR A VIE, AMOUR A MORT

La seule tendresse humaine qui tourne vers elle un visage et lui en
reconnait un est, pour l'interdite, celle de sa “grand-meére grenier”, la
mere de son pere, vieillarde infirme aux jambes atrophiées, reléguée au
grenier par la famille qui méprise et sciemment affame cette bouche
inutile. Elle prend en charge, dés sa naissance, la Mouna délaissée par sa
mere quiregrette d’ailleurs ouvertement qu’on ne I'ait pas étranglée au
berceau. Elle lanourrit de son vieuxlait et lui faitlittéralement un corps
qu’elle décrete “parfait” et qu’elle enveloppe dans son sari de veuve, un
coton blanc dont 'usure fait la douceur. Elle lui raconte aussi, dans le
style des Mille et une nuits, Phistoire du Prince Bahadour et de la belle
Housna a laquelle elle donne une fin tragique en résonance avec son
propre destin de femme sans amour et sans liberté, suggérant a 'enfant
qu’elle aura plus tard a en raconter a son tour sa propre version, qu’elle
agrémentera selon son goft et la teneur de son expérience. La “grand-
mere grenier” forge 'humanité de la Mouna, mais paradoxalement ce
seralechien quilaconduiraasaplushauteexpression. Attiré parl’'odeur
que produit dans le four a chauxlelent et long travail d’encoconnement
des insectes, le chien errant finit par entrer: il a pitié de I'interdite et
commence a s’occuper d’elle fraternellement, la nourrissant et
I'abreuvant, 'aidant a se déplacer. Puis, d’un coup, il déchire le tissu de
fibres qui la retenait prisonniére et extermine tous les insectes qui la
couvrent encore. Les deux amis, les deux amants entrent alors dans une
vie sauvage marquée par lerrance, le danger et la précarité, ils
fréquentent les buissons et les rivages, s’associant parfois aux meutes
qui s’amassent en ces territoires, sans feu ni abri. Et la Mouna vit une
métamorphose physique qui la voit marcher nue et a quatre pattes, se
couvrir d’un poilbrun épais, s’accoutumer alachasseetau dépegagedes
proies, manger crusescaptures.Cestaussiletempsdel’Amourol1, dans
le plus grand respect et avec la compassion que lui inspire ’humanité
infiniment blessée de sa compagne, le chien se dévoue et s’offre sans
restriction a parfaire en elle la métamorphose. La Mouna acquiesce et
justifie ce passage: “[...] j’avais appris que la véritable pureté ne pouvait
étre parmileshommes: elle devait donc se trouver parmiles animaux. Je
devinsunebéteavec grice et grandeur” (Devi, 2000: 96). Pourtant ladite
métamorphose ne sera pas compléte, car, au centre de leur amour, la
Mounaetle chien maintiennentintactslaforce delatendresse etle sens
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de la “compassion”, ce qui les empéche, par exemple, d’approuver le
massacre et la dévoration d’une petite famille humaine par une meute
affamée et de s’y associer bien qu’ils ne puissent rien faire pour arréter
I'horreur. Cet accident dessine d’ailleurs comme un point de clivage: il
interdit ala Mouna de se défaire totalement, malgré sa tentation et tous
ses efforts, de sa mémoire humaine, ce qu’impliquerait lentiére
mutation d’espéce, encouragée par le chien.

Paradoxalement, c’est lamer et son univers secret et sauvage qui
accordent a Joséphin sa part de tendresse humaine en le cajolant et
soulageant maternellement. Ce faisant, le garcon devient un animal
marin,amphibie:il peutrespirer sousl’eauets’ylivrer a desexplorations
risquées; il apprend aussia se garder des prédateurs et des dangers, a se
nourrirendépecantlescrabesvivants sans se faire entaillerlesmembres,
en traquant diverses proies et en se gorgeant de la chair crue de ses
sceurs, les anguilles. Comme la Mouna et son amant, le chien, il entre
dans une tout autre communauté des vivants, dans une chaine
alimentaire (comme on dit scientifiquement) qui est aussi une chaine
éthique aux échos quasiment métaphysiques: “[...] ceux qui mouraient
sousnos dents, quinous offraient leur chair parce que telle étaitlaloide
la nature, le comprenaient, et libéraient des sucs grisants pour nous
remercier delestuersansrage”(id.:94). Pour Joséphin, quia grandidans
son nouveau milieu et y est devenu adulte, la tendresse humaine, celle
qu’il souhaite accorder et s’accorder, se voir enfin diment accorder, va
prendre l'allure et la figure de deux petites filles, presque adolescentes,
dontla grice etla candeur 'émeuvent. Il ne se dissimule pas non plusla
part d’attirance sexuelle qui entre dans cette fixation, mais il se sent
capable de la maitriser, de ne lui laisser qu’une place d’arriere-plan.
Guettant du fond de sa grotte sous-marine, les tours et les jeux de
Solange et de Marléne -la premiére déja trés belle et gracieuse, le
seconde, plus jeune et boulotte, viscéralement dévouée a sa sceur en un
amour sans borne ni calcul-, Joséphin les enléve au moment ou elles
plongent danslamare qui communique avec sonrefuge. Sonréve est de
les apprivoiser a son univers, de leur apprendre la mer, de leur ouvrir le
royaume d’uneliberté quilui paraitincomparable et supérieure a toutes
les mesquineries et méchancetés du monde humain qui s’appréte a les
asserviretavilir. Il penseaellescommea des princessesa quitoutestdd,
mais a qui il faut encore faire connaitre le milieu qu’elles méritent.
Toutefois, a cette tendresse débordante et maladroite, qui prend
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malheureusement d’emblée la tournure du rapt et du viol latent, les
petites filles répondent par la peur et le désir de fuite. Incapables de
s’adapter aux nourritures crues que leur offre leur adorateur comme au
climat, pour elles glacial, de la grotte sous-marine, elles sont malades,
vomissent, pleurent et se lamentent, cherchent des moyens de s’enfuir,
déploient une hostilité de plus en plus ouverte. Il est clair, dés les
premieres minutes, que affaire est perdue, que celui en qui les fillettes
nevoientqu’unétreatrocement “vilain” (Devi, 2003: 63), pour ne pas dire
un monstre (car elles ne savent pas encorele dire ainsi!), sera une fois de
plus frustré.

Et’humain va faire retour, chez nos deux personnages, mais par
le pire d’abord, en une explosion de folie qui maintient malgré tout la
lucidité -une folie implacable, impérieuse en ses actes, qui met a nu les
voies de la libre nécessité! Un affolement -central, viscéral- nait de la
rencontre avec un indéchiffrable noyau de nuit qui se tient au cceur de
Phumain comme au cceur du naturel et qui rend I'innocent meurtrier
tout en le laissant innocent. La Mouna, deés origine niée en son étre, a
déja, plus d’une fois, répliqué au mal par le mal, sans toujours bien s’en
rendre compte: accusée d’avoir, en raison de lamalédiction qu’elle porte
etpropage, causélincendiedeschampsdecannes, ellemetdélibérément
le feu a la paille qui traine dans la cour de la maison et I’étable
s’enflamme provoquant lamort d’une vache. A cette occasion d’ailleurs,
méme sa “grand-meére grenier” la traite de folle. Elle entretient
également, avec une conscience partagée entre exaltation vengeresse et
mauvaise conscience, millemauvaises penséesenverssesfréreetsceurs,
leur souhaitant des malheurs terribles. Mais c’est dans sa relation avec
lebourreau de ses nuits dansle four a chaux, avec lamain prédatrice qui
pétrit son corps de douleur, que se dessine le mieux 'ambivalence
constitutive de ce qu’elle appelle elle-méme “amour”. Curieusement
d’ailleurs 1’évocation de cette figure de cauchemar s’entreméle
strictement aurécit consacré aux marques de tendresse de “grand-meére
grenier” et 2 son conte favori, celui du Prince Bahadour: le supplice
quotidienimplique une maniére d’amour entre bourreau et victime;elle
dit: “[...]nousnous sommesaimés, trahis, massacrés. [...| Nous sommes
pareils, toi et moi. Et un jour, avec une sensibilité de femme, tu
comprendras” (Devi, 2000: 23). Apparait dés ce moment aussi 'enfant
que la Mouna doit tuer par amour. Il est probable que c’est avec cette
entité anonyme et sans visage, puissance méile impitoyable mais qui
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pourrait devenir femme et “comprendre”, qu’elle construit sa propre
version de lhistoire du Prince Bahadour et de la Princesse Housna.
Vivant avec le chien sa métamorphose qu’elle s’efforce de parfaire, en
particulier en interrompant sa mémoire, elle voit tout de méme lui
revenir, au moment ot les deux errants réintegrent le four a chaux,
comme un golit ’humanité. Retrouvant ses anciens vétements, elle se
sentnue;retrouvantle sari de coton blanc de “grand-meére grenier” etle
visage de celle-ci dans sa mémoire, elle prend conscience de 'animalité
ot elle s’est plongée et commence a la renier. C’est a ce moment que le
conte du Prince Bahadour fait retour, avec la Mouna dans le réle
d’Housna.LePrinceestvenu, incognito, vétuen clochard, maisilatoute
la superberequise, le sens éminent delaliberté et une grande science de
la vie. Leur légende d’amour est un tumulte -voire un cyclone-
immobile, enclos dans le four et elle travaille a lui donner une autre fin
que la fin tragique proposée par I'aieule qui était une mort au désert en
raison de la malédiction familiale et sociale. Mais cette fin ne sera pas
plus heureuse, carle Prince, “prisonnier de sa liberté” (id.: 109) comme,
elle, 'est de son four, une fois qu’il a appris toute 'histoire de la Mouna
comme écrite en lettres minuscules sur le sari blanc, se détache d’elle et
littéralement lui tourne le dos en s’enfuyant dés qu’il comprend qu’elle
est enceinte. Le chien est resté, seul fidele et qui voudrait redevenir le
maitre, maislelien estrompu.L’enfant vanaitre et, pour lui éviterle sort
qu’elleaconnu, celuid'unmonstrerejeté et torturé partous, elle éprouve
“la libre nécessité”, inspirée par un amour qui n’a pas de vrai nom sur
cette terre, dele “tuer sansrage” (id.: 94) en le noyant dans la mare o1 sa
famille souhaitait elle-méme lanoyer. Aumoment de cette mise 3 mort,
qui est un supréme acte d’amour, s’abat dans ladite mare un vol
d’oiseaux épuisés, exactement comme au moment ot “grand-mere
grenier” a vu étrangler sa treiziéme enfant, née prématurée. Cela
s’acheve, ici, sur un hurlement inhumain ou plus qu’humain qui attire
le voisinage et entraine 'internement de la Mouna. Tout ce qui précede,
celle-ci I'a raconté 2 Lisa, la jeune et compatissante infirmiére qui lui
accorde lattention que nul jusque-1a ne lui a accordée. Tout n’est donc
peut-étre, depuis le début, qu’un récit délirant et il n’y a eu bien siir ni
insectes nichienniPrince, seulement une claustration inhumaine etun
viol répété dont les conséquences seraient I'infanticide et la folie. Peut-
étre mais ce serait toutefois trop simple et cela n’enléve rien a la vérité
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métaphysique -c’est-a-dire au-dela des choses physiques- de la
métamorphose qui n’est d’ailleurs pas achevée.

Joséphin, exclu et persécuté, joue plus d’un vilain tour aux
pécheurs. Il coupeleurslignes, éventre leurs casiers, déchire leurs filets
pour en libérer les prisonniers: ce sont, dit-il, “des petites méchancetés
pourmevenger deleurindifférence. C’[est] maliberté amoi” (Devi, 2003:
28). La haine qui le lie 4 sa mére lui donne des envies de meurtre envers
elle: le jour outilluitend de I'alcool camphré qu’elle avale en lieu et place
du rhum attendu, il croit bien I'avoir empoisonnée et s’enfuit; c’est le
méme jour qu’évanoui, il se réveillera couvert d’anguilles. Mais son
entrée dans le monde marin, malgré 'évidente indulgence de I'élément
a son endroit, ne lui dérobe pas la présence agissante de quelque
puissancemaléfique, tapieetobscure:lamer, c’estluiquiparle, “prépare
quelque chose, des soufflées de sable briilant sortent de ses crevasses,
celles qui ouvrent un monde encore inconnu, le vrai mystére de la mer
estlaetquandj’aiessayéd’entrer dans cescrevasses ellem’atoutde suite
repousséal’extérieur,j’avais pasledroit,jaijuste entrevu des yeux dont
la lumiére venait de I'intérieur [...]” (id.: 60-61). Une menace veille qui
emprunte aussiles “yeux sansmalice, maislourds, sanslumiére” (id.: 51)
des anguilles. Il évoque aussi, s’adressant a Marléne, “le noir de la vie”
(id.: 43). Mais, autour des fillettes enlevées, se cristallisent les attentes
idéales deJoséphin: celle, par exemple, d’'unregard de “paradis” (id.: 67),
émanant des femmes au réveil, regard d’accueil et de tendresse, regard
de pureté qui le ferait entrer dans une égalité parfaite avec ses jeunes
captives; se crispent également ses haines et ses frustrations, en
particulier P'amour dégu pour sa mére, sans cesse débouté par celle-ci.
Tout le destin de sa métamorphose se joue et se défait en deux réves,
deux cauchemars qui sont le revers de ses attentes les plus profondes et
le prolongement inconscient et violent de ses frustrations. Le premier
réve est un combat de travailleur de la mer, celui de ’Thomme-anguille
contre tous les éléments marins pour passer lerécif afin de faire admirer
le grand large 2 ses deux protégées enfermées dans un filet qu’il traine
derriére lui. Les courants, les coraux malmenent les corps pris dans les
durs remous: Joséphin lui-méme est blessé, mais, apres lalutte de toute
la nuit, il ne trouve plus dans le filet qu'une bouillie de chairs
déchiquetées. Une terrible iniquité dont la brutalité est tout entiére
naturelle est a lorigine du désastre. Puis 'univers onirique se renverse
et se recentre sur Joséphin, pécheur nu ou homme-anguille, qui aurait
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tellement voulu recevoir de sa mére ne serait-ce qu’une lueur de
tendresse. Souhaitant brusquement offrir a celle-ci un signe de beauté
sous-marine, une étoile de mer couleur de nuitaccolée a un bénitier pale
et lumineux, il vient chez elle, la surprend comme morte sous un
homme, ce qui déclenche le réflexe meurtrier. Et, soudain, ce sont ses
deux petites captives qui, a leur tour, le lichent, qui effacent de leur
visage et de leurs yeux le mince trait de douceur et de tendresse
possibles: “[...] elles se sont transformées elles m’ont regardé avec des
yeux de corbeaux vieux de haine comme toutes les femmes qui me
regardentdeloin, méchantes, les femmes, méchantes]|...]” (id.: 83). Lefil
ténu, delapitié commedelatendresse, estrompu, leressort d’humanité
brisé et commence le carnage of1 il tue avec rage. A son réveil, aprés un
temps delatence olt lamémoire fait encore défaut, il ne trouve plus que
“deux poupées brisées avec une brutalité de béte” (id.: 86). Maisille sent
jusqu’au fond de lui, cette béte est une béte humaine qui ne s’est
déchainée que par déficit d’humanité. Ses sceurs, les anguilles, en le
dévorant, vont rétablir un équilibre sans laver 'iniquité.

Quel sens tirer de ces dures allégories portées par une écriture sensible
et sensuelle, souvent cruelle et crue, qui fait autant sentir et ressentir
qu’analyser? Le détour par animalité, par un mode de conscience
incarné qui appréhende 'humanité a sa toujours mouvante frontiere
avec la nature, est destiné a rappeler 3 'homme ses limites et sa
participationimpliciteaux grands cyclesnaturels quiluiimposentaussi,
a leur maniere, leur mode de “libre nécessité”. La métamorphose ou
Posmose du “devenir-animal” qui, pour certains humains rejetés et
amoindris par les autres hommes, est d’abord une délivrance et un
accroissement d’étre, rend sensible et intelligible le fonds commun a
tous les vivants, I'universel pitir qui fait, grice a la “carnalité”, de tous
les étres de chair des étres traversés et portés par la méme perceptivité
désirante, jouissante et souffrante. Une telle identité, reconnue,
acceptée, magnifiée, appelle en effet le change et 'échange, ce qui
réhabilite'animal en son autonomie et en son inventivité spécifiques et
permetdeluireconnaitre un penser propre. Toutefois, ces explorations
fictionnelles qui traversent plusieurs régnes mettent aussi au jour une
opacitéalafoissinguliére etuniverselle, opérant toutaussibienau coeur
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du naturel qu’au cceur du monde humain: c’est comme si, quand on
observe et qu’on vit le monde tel qu’il va, “un mystére d’iniquité était
toujours-déja a 'ceuvre” (pour paraphraser la “Deuxiéme lettre aux
Tessaloniciens”, 2, 7). Dans le monde naturel, c’est la loi de survie et de
perpétuation qui exige de tuer pour manger ou pour n’étre mangé, qui,
bien que certaines espéces connaissent le ballet d’amour célébré par le
margouillat, exclut trés souvent toute délicatesse en ce qui concerne le
mode et les maniéres de la reproduction: certes, la Mouna, devenue
chienne, relativiselafauteettentede disculperle prédateur, Joséphinde
méme; tous deux repensent la relation d’amour. Il n’en reste pas moins
qu'une ombre, qu'un assombrissement pésent déja sur ces nécessités
vitales bien que la méchanceté gratuite et la perversité soient bien a
situer du c6té de ’homme. C’est lui qui multiplie les lois et les dogmes
destinés a assujettir ses semblables, visant parfois a les dépouiller tout
uniment de leur spécificité humaine et du respect qui doit
lPaccompagner. Sur ce point, il arrive que l'animal manifeste,
instinctivement, un plus grand respect pour la vie et reconnaisse mieux
Iidentité de chacun, circonscrivant etnaturalisantdes territoiresoudes
domaines d’action. Déchéance et déshonneur, humiliation et
persécution appartiennent au seul monde humain et le mystere
d’iniquité qui s’y déploie redouble communément linjustice,
soumettant celui qui a été ostracisé et avili sans raison probante a la
“libre nécessité” de détruire a son tour un autre innocent. Mais quelque
chose,acestade, différencie définitivementhumanité etanimalité. Pour
laMounacomme pourJoséphin, celajustifiele sensméme deleurretour
a’humain. Cet immense et petit quelque chose, c’est la capacité qu’a
toujours et partout '’homme de se projeter au-dela de tout ce qui est déja
apparuetd’assumerentouteresponsabilité celibrebond versl'inconnu,
C’est sa capacité métaphysique. La Mouna a confié a Lisa toute son
histoire, sa version personnelle et réinventée du conte du Prince
Bahadour et dela belle Housna. Elle a oun’a pas tué d’enfant, mais sans
rage et 'infirmiére, qui I'a comprise, lui ouvre la porte, l'invitant a
s’effacer du monde tel qu’il est en ses dérisoires et mesquines limites. La
Mouna va acquiescer, mais souhaite entrainer avec elle celle qui la
délivre... Métaphore d’'une mort une ou double? Mise a3 mort d’une
seconde innocence? Toujours est-il que des ailes se déploient et qu’une
idée d’Ange se forme... Et le tout a fait inconnu prend une potentielle
figure, une figure d’espérance. Joséphin est innocent mais cet innocent
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amis a mort 'innocent avec rage: une justice immanente réclame son
sang. Les anguilles sont l'instrument inconscient et passif de cette
justicecarellesnesontattirées que parlesang desfillettesdontJoséphin
estbaigné. Lui, par contre, accepte le sacrifice, s’offre en sacrifice, offre
toute sa douleur, en vue de quelle rédemption? Nous ne le saurons pas,
nous qui restons du coté des choses déja apparues.
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