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résumé   La reprise de la forme policière se révèle être particulièrement significative au sein de

la littérature antillaise. Invoqué, maltraité, transposé, le genre policier, confronté à l´univers

antillais, se voit en effet totalement transformé. Renonçant à ses principes élémentaires

structurels, le genre policier se retrouve alors irrémédiablement grignoté par le rêve, le

fantasme et le merveilleux, en une forme de délire appelant l’avènement d’un véritable

renouveau littéraire.

mots-clés   Roman policier. Littérature antillaise. Enquête. Critique sociale. Quête littéraire.

“La novela policíaca en el corazón del manglar antillano: 

entre aclimatación y desvío del género”

resumen   La recuperación de la forma policíaca se revela ser particularmente significativa en

el seno de la literatura antillana. Invocado, maltratado, transpuesto, el género policiaco,

confrontado con el universo antillano, se ve en efecto totalmente transformado. Al renunciar a

sus principios elementales estructurales, el género policiaco se reencuentra entonces

irremediablemente roído por el sueño, el fantasma y lo maravilloso, en una forma de delirio que

invoca el advenimiento de un verdadero renacimiento literario.

palabras clave   Novela policíaca. Literatura antillana. Investigación. Crítica social.

Búsqueda literaria.

“The Detective Novel amidst the West-Indian Mangrove: 

between Acclimatization and Deviation from the Genre”

abstract   The recovery of the police novel form proves to be particularly significant in West-

Indian literature. Called upon, maltreated, transposed, the police genre, confronted with the

West-Indian universe, is indeed thoroughly transformed. By renouncing its elementary

structural principles, the police novel is then irremediably modified by the onirical, the

phantasmatic and the marvellous, into a form of delirium that signals the advent of a true

literary revival.
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1 Le terme “roman-enquête” est utilisé par Annabelle M. Réa, dans un article intitulé “Le

Roman-enquête : Les Fous de Bassan, un modèle pour La Traversée de la Mangrove”, in L’œuvre
de Maryse Condé : questions et réponses à propos d’une écrivaine politiquement incorrecte, Paris,
l’Harmattan, 1996. Annabelle M. Réa définit le ‘roman-enquête’ comme “une variante du
roman policier et une variante pratiquée en particulier par les femmes […] Ce qui préoccupe
nos deux auteures ce n’est pas le crime –si crime il y a, on n’est jamais tout à fait sûr dans
le cas de Maryse Condé– mais l’interrogation de la société représentée par le microcosme
où se passe l’action” (Rea, 1996 : 128). Sans en accorder l’exclusivité aux auteurs féminins,
il nous a semblé intéressant de reprendre ce terme dans notre étude, en l’attribuant en
particulier aux romans faisant intervenir un intertexte policier sous-jacent à la trame
romanesque, permettant d’amorcer un questionnement de fond sur le roman, ses clés, son
fonctionnement et sur les attentes de lecture suscitées.
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au cœur de la mangrove antillaise: 

entre acclimatation

et détournement du genre estelle maleski-breuille

B
ien que le genre policier n’apparaisse que par occurrences
sporadiques dans la production littéraire antillaise, il semble que
depuis une quinzaine d’années, quelques auteurs aient souhaité

s’en inspirer, en reprenant plus ou moins fidèlement ses principales
caractéristiques, mais également en choisissant d’en pervertir la forme.

Les romans de notre corpus présentent, en effet, l’intérêt
d’exploiter le genre policier selon des perspectives relativement
divergentes, oscillant entre reprise apparente du schém a classique,
reposant sur la base meurtre/enquête/résolution (Panique aux Antilles ;
Canal Laussat ; Pourpre est la mer ; Le meurtre du Samedi-Gloria), et
détournement affirmé du modèle traditionnel, notamment par la mise
en scène d’enquêteurs incompétents voire violents, victimes d’une forme
de crise identitaire latente ; une adaptation pervertie du modèle
générique traditionnel qui offre encore une place de choix à la
représentation de sociétés prisonnières de dysfonctionnements
profondément enracinés (Solibo Magnifique ; L’homme au bâton ; Brin
d’amour) et qui ouvre finalement la voie, en une adaptation de la
structure herméneutique classique, à une forme de “roman-enquête”1

(Traversée de la M angrove ; La Belle créole), s’inscrivant dans une logique de
double questionnement, d’une part au sein de la fiction (quête de vérité,
d’identité) et d’autre part sur la fiction elle-même (remise en cause de la
fiabilité de la parole et par extension de la narration).
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Tout en s’inscrivant dans des perspectives sensiblem ent
différentes, les auteurs qui nous intéressent présentent néanmoins la
particularité commune d’investir le roman policier, genre codifié,
médiatiquement plébiscité et historiquem ent reconnu, dans une
perspective tout à fait singulière et relativement nouvelle, visant
différents objectifs. Il s’agit notamment d’exploiter ce genre de la crise,
de la dénonciation du crime, au sein d’une approche critique de la société
antillaise permettant une forme d’acclimatation du genre au contexte
socio-historique et culturel local. La plupart des auteurs de notre corpus
tendent ainsi vers une véritable appropriation du genre, en retouchant
les modèles d’enquêteurs traditionnels, en faisant vaciller des principes
structurels élémentaires du genre classique tels le manichéisme et le
cartésianisme, grignotés par le rêve, le fantasme, le merveilleux,
acculant finalement le roman traditionnel au banc des accusés. C’est
ainsi que, dans la plupart des romans antillais s’inspirant de la forme
policière, le narrateur finit par faire figure de suspect n°1, menteur,
manipulateur, bousculant le confort du lecteur, renversant ses attentes
et l’entraînant dans le procès de la vérité vraie (Confiant, 2001 : 119). Un
procès où le crime, l’absurde et la folie se mêleront pour finalement
tendre vers l’avènement d’une forme de renouveau littéraire, la reprise
détournée de la forme policière suscitant le chaos nécessaire à la
renaissance, à la régénérescence créative.

1 Le roman policier, prisme d’une société en crise

Qu’ils reprennent plus ou moins fidèlement le schéma du roman policier
classique, qu’ils le détournent ou qu’ils s’en inspirent pour tendre vers
une forme de ‘roman-enquête’, tous les ouvrages qui nous intéressent,
en touchant de près ou de loin à la trame policière, s’inscrivent dans une
triple perspective : il s’agit de porter un regard critique sur la société en
crise tout en explorant les potentialités ludiques d’un genre dit ‘mineur’,
en s’engageant parallèlement dans une démarche herméneutique portant
sur la trame romanesque et, par extension, sur le rôle même de la fiction.

En situant l’enquête dans un cadre spatio-temporel bien
déterminé, conformément aux lois du genre, ces romans proposent une
peinture sociale qui se veut en prise avec la réalité, procédant en quelque
sorte à un état des lieux des sociétés décrites. Il s’agit d’inscrire crime et
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enquête dans un contexte social, économique, politique et historique
bien précis, transformant la prétendue toile de fond en un véritable
tableau d’avant-scène. Les romans du corpus présentent l’intérêt
d’illustrer trois univers bien distincts. Ainsi, tandis que Chamoiseau,
Confiant, Pépin, Condé et Delsham s’immiscent dans les milieux
populaires, au cœur d’une identité culturelle riche de traditions et de
croyances, Chalumeau parachute son enquêteur dans l’univers étriqué
de la bourgeoisie créole guadeloupéenne, alors que Mouren-Lascaux
nous invite à pénétrer dans les bas-fonds des milieux politico-financiers
guyanais, au cœur des richesses brassées par les campagnes électorales.
Le décor planté et le cadre romanesque clairement défini, l’état des lieux
peut ainsi débuter, l’introduction de l’intertexte policier légitimant une
véritable entreprise de mise au jour, voire de dénonciation des maux
inhérents à la société. Des querelles de voisinage aux secrets d’État, en
passant par l’illustration de trafics en tout genre, le tout sur fond de crise
sociale générée par l’avènement de l’ère moderne, ces romans nous
invitent, en effet, à pénétrer au cœur des sociétés décrites, au plus près
des consciences. 

Quel qu’il soit, le crime mis en scène dans ces rom ans semble
servir en fait de prétexte à la condamnation de tous ceux, non reconnus,
qui gangrènent la société antillaise et constituent de multiples facteurs
d’exclusion. Ainsi, la plupart des romans qui s’inscrivent dans l’univers
populaire illustrent la prégnance de certains ‘travers’ communautaires,
qui relèvent essentiellement des médisances, commérages, moqueries,
délations et autres entreprises de marginalisation –inévitables séquelles
d’un passé comm unautaire tourmenté, en mêm e tem ps que
composantes du huis clos reproduit au sein de l’espace insulaire–
mettant en péril la cohésion sociale, poussant parfois même au meurtre.
La Guadeloupe nous est en ce sens présentée, dans Traversée de la
Mangrove, comme une “île à ragots” (Condé, 1989 : 63), générant ses
propres crimes, réels ou imaginés ; des crimes, apparemment dérisoires,
qui se révèlent être en fait dévastateurs, notam ment pour la
communauté indienne systématiquement dénigrée, mais également
pour tout individu livré en pâture “à la meute des commères et des
compères, friands des soubresauts qui agitent les vies familiales” (Pépin,
1992 : 20). Cette situation de conflit communautaire permanent semble
par ailleurs aggravée par de nombreux dysfonctionnements inhérents,
d’une part, au ‘système’, à l’ère moderne (chômage, drogue, insalubrité,



Francofonía
16 (2007)
67-8 4

{ 71 }

insécurité) et, d’autre part, à une certaine faillite des pouvoirs publics
confondus dans des affaires de corruption, d’abus de pouvoir ou encore
de trafic d’influence et rendus également responsables d’une certaine
dégradation des secteurs sanitaire et social, par laxisme et négligence. 

Autant dire que dans les sociétés qui nous sont présentées, à
travers le prisme de l’intrigue policière, les crimes, reconnus ou non par
la Justice, ne manquent pas, le cadre romanesque se dissolvant dans un
certain réalisme, le romancier-enquêteur entraînant véritablement son
lecteur sur les lieux du crime. À l’instar des premiers modèles du roman
noir, c’est bien la “trame embrouillée de la réalité” qui prend alors le pas
sur l’”austère simplicité de la fiction” (Chandler, 1948 : 188). Le genre
policier, dit mineur, se présente ainsi sous la forme d’un véritable roman
de la crise, de la dénonciation et plus largement de la critique sociale,
s’engageant même à certains égards dans une perspective politique.
Cette approche se fait d’autant plus résonante que le roman policier, en
dépit de son apparente simplicité, s’avère être en réalité beaucoup moins
superficiel et futile qu’il n’y paraît.

Le récit policier propose incontestablement, en effet, une lecture
de distraction à la fois saisissante, par le procédé herméneutique sous-
tendant son chem inement, et superficielle si l’on considère l’intérêt
ludique qui lui est prêté. Cependant, naissant de l’avènement d’un crime,
le roman policier jouit de l’éventualité d’offrir à la portée de son propos
une assise plus conséquente, plus sérieuse, valorisant l’aspect critique
d’un discours social prégnant.

En surface, le moteur du genre policier réside ainsi en une
question essentielle, que le lecteur est nécessairement amené à se poser:
il s’agit de découvrir “Qui a tué ?”. Or cette interrogation contraint
logiquement l’enquêteur à sonder l’entourage de la victime, opérant de
ce fait un glissement de “Qui a tué ?” à “Qui est qui ?”, c’est-à-dire
menant, en marge de son enquête empirique des faits, une investigation
d’ordre psychologique. Soumis, de fait, à l’observation minutieuse
menée par l’enquêteur, chaque personnage, dès lors perçu comme un
dissimulateur en puissance, devient ainsi subitement faillible.
Engageant une véritable chasse aux masques, l’enquêteur plonge alors
irrémédiablement la fiction dans une vaste crise identitaire.
Interrogatoires, témoignages, anecdotes, confessions s’entremêlent en
ce sens, comme autant de démarches énonciatives propices à
l’introspection, la divulgation à voix haute levant inévitablement les
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2 C’est le cas notamment de Jean-Pierre Deloux, dans un article intitulé “Philip Marlowe :

portrait-robot” (1984).

3 Chester Himes a publié neuf romans dits noirs, mettant en scène les enquêteurs

Fossoyeur Jones et Ed Cercueil Johnson, deux policiers américains de couleur, arpentant les
rues de Harlem, pistolets à canon nickelé en main, intraitables face aux crimes et
véritablement terrifiants. Leurs enquêtes, souvent teintées de délire, gravitent autour de
multiples personnages, naïfs ou truands, et oscillent sans cesse entre gravité et grotesque,
animées par des dialogues se voulant réalistes au cœur de scènes parfois franchement
surréalistes. Il semble dès lors indéniable que la plume de cet auteur noir américain ait
fortement inspiré P. Chamoiseau.

{ 72 }

barrières du refoulé. Poussée à son comble, cette démarche n’épargne pas
l’enquêteur lui-même qui, afin de saisir les motivations profondes du
criminel et de pouvoir en comprendre et donc en décrire le
comportement, tente de se glisser, non sans conséquences, dans la peau
de son adversaire. Adoptant son raisonnement, imaginant son état
d’esprit et s’en imprégnant, mimant ses agissements, l’enquêteur troque
alors véritablement son rôle pour celui du criminel. Ce travestissement
nécessairement risqué, soumet ainsi l’enquêteur à une perpétuelle
remise en cause identitaire, à la manière, comme le soulignent certains
critiques , des chevaliers de la Table Ronde, engagés dans des périples2

initiatiques, à la découverte du monde qui les entoure et en quête de leur
propre vérité.

Cette orientation, déclinée en filigrane dans les romans policiers
de forme traditionnelle, se révèle être à l’inverse reportée en première
ligne dans quelques-uns des romans de notre corpus. Ainsi, au-delà des
portraits pour le moins élogieux de quelques enquêteurs, façonnés sur
le modèle du “super héros” infaillible (Panique aux Antilles), se
distinguent des figures beaucoup moins rassurantes, la caricature
sombrant parfois dans la parodie grotesque autour de la mise en scène
de personnages policiers exagérément passionnés par leur rôle de
défenseurs de l’ordre, largement déséquilibrés, voire névrosés et, par là
même, dangereux. Il s’agit essentiellement ici des enquêteurs mis en
scène par Chamoiseau qui naviguent la plupart du temps en marge des
lois, peinent à appliquer la procédure, ont quelque peu tendance à abuser
du boutou, appuyant leur pouvoir sur leur profil westernisé de “tendus
de la gâchette”. Cette perspective semble en ce sens les apparenter aux
célèbres enquêteurs noirs de Harlem mis en scène par Chester Himes ,3
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4 Dans un entretien accordé à Maeve McCusker, P. Chamoiseau souligne son intérêt pour

le “rire ame “ comme “moyen de résistance”, s’inscrivant par là même dans la démarche du
conteur : “Le conteur créole a utilisé le rire, l’ironie, la moquerie, la dérision –enfin tout
l’effort de la distanciation moqueuse– de manière exemplaire, et je ne peux que m’inscrire
là-dedans. […] Le rire défait les cadres, les murs, les lignes habituelles. Ce qu’on respecte,
ce qu’on crée, ce qu’on vénère, ce qui nous paraît juste, tout ça est ébranlé par le rire”
(McCusker, 2000 : 728).
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Éd. Cercueil et Fossoyeur Jones, héros sans concession pour le crime,
terrorisant les malfrats, particulièrement habiles de leurs mains et de
leurs armes. Véritables nettoyeurs du crime, Éd. Cercueil et Fossoyeur
Jones laissent la plupart du temps derrière eux des scènes de désolation ;
une caractéristique également propre aux enquêteurs mis en scène par
Chamoiseau qui ne manquent pas d’offrir des allures de champs de
bataille aux lieux qu’ils traversent, passant à tabac, faute de criminels
dignes des rues de Harlem, de véritables innocents.

Il s’agit manifestement ici de brosser un tableau critique de la
société antillaise et de se servir d’armes telles que l’ironie, le cynisme,
mais aussi le grotesque et la dérision pour conditionner une réflexion,
une recherche inspirée par l’enquête qui constitue le maillon central de
l’intrigue, mais qui s’engage finalement bien au-delà de la simple fiction.
La mise en scène d’enquêteurs névrosés au service du roman policier,
genre de la raison et de la justice victorieuses, offre ainsi de nouvelles
perspectives : à la crise sociale et au questionnement identitaire s’adjoint
une perspective ludique, inscrivant davantage encore le roman, par la
voie burlesque, à la fois dans le trouble, la crise, le conflit et dans
l’exubérance, la démesure et le non sérieux, en une plongée dans une
forme fantasmatique de chaos débordant, bouillonnant de folie.

Cette perspective est largement exploitée par les créolistes en
particulier, Chamoiseau, Confiant et Pépin, qui utilisent le contexte
post-colonial, illustré notamment par la névrose de personnages à la fois
descendants d’esclaves et représentants de l’ordre au service de l’ancien
maître, pour contrecarrer l’approche traditionnellement policée de la
fo rm e policière classique. Fidèles au g ran d rire  véh iculé4

traditionnellement par le conteur, ces trois auteurs choisissent ainsi
d’éclairer le traumatisme laissé par un passé esclavagiste criminel, à la
lumière du grotesque, de l’autodérision ou encore de l’absurde, déclinant
la névrose sur un mode se voulant dédramatisant. 
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5 L’arme du crime était, en effet, précisément l’outil de travail de la meurtrière, qui avait

de surcroît un excellent mobile et pas d’alibi.
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Soumis aux dysfonctionnements inhérents à l’avènement de l’ère
moderne, à la folie de personnages livrés aux spectres du passé en une
schizophrénie aussi délirante que ravageuse, ainsi qu’aux propres
fantasmes d’écrivains novices en ce qui concerne un genre déjà
largement exploité dans les sociétés occidentales notamment, le roman
policier transposé à l’univers antillais se voit irrémédiablement
transformé : c’est bien le genre littéraire qui doit ici s’adapter au souffle
antillais.

2 Le genre policier à l’épreuve de la crise:

de la critique sociale à la crise textuelle

Sur le modèle du roman noir, qui prend ses distances par rapport à la
form e traditionnelle du genre policier, en faisant notamment vaciller
l’équilibre de certains principes structurels tel le manichéisme, la
plupart des romans étudiés nous entraînent sur les sentiers dérivés d’un
classicisme mis à rude épreuve par les tenants et aboutissants de l’ère
moderne.

Confronté à la modernité, le “roman de la Justice victorieuse” se
retrouve, en effet, en décalage par rapport à la complexité des rapports
sociaux, à la proximité des valeurs de Bien et de Mal ou encore face aux
violences tant physiques que psychologiques qui se répandent dans des
sociétés post-coloniales traumatisées par un passé meurtrier. Malmenés
par une réalité où la morale et le rationalisme peinent à s’imposer,
certains codes de la forme policière classique sont ainsi détournés par les
auteurs antillais qui choisissent, ainsi que nous l’avons précédemment
souligné en ce qui concerne Chamoiseau, de mettre en scène des
enquêteurs qui ne ressemblent pas toujours strictement aux modèles
populaires. Parfois laborieux dans leur enquête, à l’instar de l’inspecteur
Dorval (Confiant, 1997) qui met plusieurs mois à découvrir une vérité
presque évidente , peu incisifs face aux suspects ou laissant en suspens5

de nombreux indices déterminants, les enquêteurs qui nous sont
présentés se démarquent globalement des justiciers, fins limiers et
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6 On apprend par exemple au cours de l’enquête menée par Laprée (Chalumeau, 1995) que

ce dernier a choisi d’entrer dans les rangs de la police pour expier le meurtre de son père
fomenté par sa mère et son frère.
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autres Sherlock Holmes qui s’imposent généralement au genre. Les
tendances narcotiques de ce dernier demeurent en effet minimes, par
rapport aux travers de quelques-uns des enquêteurs qui nous sont
présentés, qu’il s’agisse des délits de non-assistance, de laxisme et de
négligence ou encore des secrets plus ou moins honteux des uns et des
autres  ; qu’il s’agisse encore et surtout des multiples bavures, toujours6

douloureuses, parfois meurtrières, perpétrées et répétées avec une
certaine jouissance, notamm ent par Bouaffesse et ses hommes
(Chamoiseau, 1988). Cependant, si l’attitude criminelle de ces derniers se
révèle être instinctive et spontanée, celle d’autres prétendus défenseurs
de l’ordre se fait beaucoup plus sournoise, car véritablement intéressée
et par là même inscrite sous l’égide d’un système profondément
corrompu. Outre l’application d’une “justice à la carte”, privilégiant le
confort et la sécurité des classes bourgeoises aux dépends des “nègres va-
nu-pieds”, dénoncée –de manière quelque peu démagogique, m ais le
genre s’y prête– notamment par R. Confiant, la perspective d’une
mutation alléchante assortie de quelques avantages nécessairement
obtenus pour “bons et loyaux services” rendus en haut lieu, semble
parfois entacher la motivation de certains représentants de l’ordre qui,
remisant au placard leur costume si prestigieux de défenseurs de la
veuve et de l’orphelin, comprennent finalement l’intérêt d’une charité
bien ordonnée. Le roman de M ouren-Lascaux en est l’illustration et
l’attitude du commissaire Albertini, acceptant de taire ses conclusions
au public, mais également au lecteur qui ne peut que supposer ce qu’elles
sont, témoigne de l’avènement d’un genre policier qui ne peut répondre
à ses propres codes, comme par souci de vraisemblance. Il souligne, en
effet, la fragilité de la frontière entre Bien et Mal, dans un m onde où
l’argent et le pouvoir occupent une place essentielle, nous poussant à
cette conclusion que le monde moderne ne peut être ni noir, ni blanc,
comme le genre policier classique aime à le représenter. D’où le rejet,
particulièrement sensible et affirmé chez certains auteurs, de quelques
lieux communs relatifs au genre tel qu’il est décliné traditionnellement
dans sa form e la plus populaire, autrem ent dit la form e
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cinématographique, voire télévisuelle. Ainsi, l’inspecteur métropolitain
Laprée, tenu de collaborer avec Mozar, policier local, s’exclame, désabusé
par l’incommunicabilité caractérisant leurs relations : 

Toi et moi, on est vraiment le contraire des flics américains de cinéma.
Au début le Blanc et le Noir ne peuvent pas s’encadrer. Ils vivent des
aventures palpitantes, et se retrouvent copains à la vie, à la
mort. (Chalumeau, 1995 : 98)

Avec la faillite du manichéisme et la remise en cause de certains
lieux communs à vocation purement démagogique la plupart du temps,
le genre policier classique n’a plus lieu d’être au sein de la mangrove
antillaise d’autant qu’un autre de ses concepts clé, le cartésianisme, se
voit également attaqué, en douceur, dans certains romans comme
Pourpre est la mer qui fait intervenir des éléments d’enquête peu
conventionnels, tel le vaudou, utilisé comme catalyseur de confidences;
attaqué beaucoup plus durement dans d’autres. Ainsi, baigné dans
l’univers antillais et tout ce qu’il recèle de fantasmes, le roman à
suspense que l’on croit découvrir finit la plupart du temps sa course en
suspens, faisant du mystère la clé même de l’énigme, entraînant le
lecteur dans les méandres d’un questionnement sans fin, englouti dans
les circonvolutions d’une “logique du pourquoi du pourquoi”. C’est ainsi
que, malgré l’intervention de deux enquêteurs perspicaces, l’énigme
mise en scène dans Brin d’amour reste entière à la fin du roman : tandis
que Casoar, le journaliste à scandales s’en tient aux rumeurs et aux
multiples polémiques engendrées par la découverte des cadavres de deux
prétendants de la mystérieuse Lysiane, le détective privé Amédien
semble totalement anesthésié par un mystère face auquel le
cartésianisme de l’En-ville ne peut rien : “Ce genre d’étrangetés ne
figurait pas dans les manuels de criminologie” (Confiant, 2001 : 207).
Cependant, si l’enquête échoue, le récit, lui, réussit et survit même à sa
propre fin, la crise du texte faisant finalem ent sens. En effet, sans
réponse satisfaisante au questionnement initial, sans résolution de
l’énigme, toutes les hypothèses demeurent plausibles, offrant au roman
relief et résonance, en une plongée dans l’imaginaire et le rêve, ce que
semblent suggérer quelques-uns des romans choisis. C’est le cas par
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exemple de L’Homme-au-bâton, qui, au-delà du fait divers  conçu comme7

simple support romanesque, se nourrit de l’imagination, des rêves et des
fantasmes de ses personnages, la prégnance du “réel magique” dans les
mentalités venant contaminer le roman qui de l’intrigue policière plonge
progressivement dans l’univers merveilleux du conte. Le coupable
finalement arrêté se révèle être un “souclian” qui se transforme en
goyavier emprisonné par les gendarmes “pour bien montrer à tous
qu’aucune sorcellerie de nègres-bitations ne pouvait les effrayer” (Pépin,
1992: 182). Responsable des crimes et de ses conséquences au sein de la
communauté, le goyavier, baptisé “arbre à rêves”, se révèle être dans le
même tem ps le véritable instigateur du roman, créateur suprême,
distillateur de rêves et de fantasmes. E. Pépin parvient ainsi à travestir
progressivement le cadre romanesque de L’Homme-au-bâton, initialement
conçu autour de la trame policière, avant de lui asséner le coup de grâce
dans les dernières pages du roman :

Il faut beaucoup de sang froid pour croire à l’effroi –comme poix-de-
bois– semé par l’homme-au-bâton ! Alors crois-moi ne crois pas pour
moi c’est ton droit. Yé cric ! Yé crac ! (Pépin, 1992 : 188)

La logique européenne mise à rude épreuve, le rationalisme de
l’En-ville malmené et l’ordre manichéen perturbé, c’est toute la trame
policière qui bascule alors. 

Hormis Panique aux Antilles, Pourpre est la mer et Le Meurtre du
Samedi-gloria, les romans qui nous sont proposés semblent présenter les
ingrédients du roman policier - cadavres, mystères, secrets, criminels,
enquêteurs plus ou moins désignés –sans qu’ils en revendiquent
l’étiquette. Tous impliquent une quête de vérité, mais aucun ne choisit
de se conformer totalement au genre policier classique, se rapprochant,
pour certains, d’une forme dérivée du roman noir représentant des
sociétés gangrenées par le Mal –Canal Laussat ; Solibo Magnifique–
s’inscrivant, pour d’autres dans une logique de l’énigme victorieuse,
ôtant au genre classique sa faculté de résoudre tout mystère –Brin
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d’amour ; L’Homme-au-bâton– relevant, pour une troisième catégorie, du
roman-enquête en faisant intervenir un intertexte policier sous-jacent
à la trame romanesque –La Belle créole ; Traversée de la Mangrove. Quel que
soit leur rapport à la forme classique, tous, en s’inscrivant plus ou moins
directement dans le cadre de l’enquête, engagent un véritable
questionnement de fond sur le roman lui-même, l’écrivain se faisant à la
fois criminel (se livrant à de mystérieuses activités, agissant dans le dos
des gens, les décrivant à leur détriment), enquêteur (en quête de vérité,
traquant les secrets, dénonçant, révélant, témoignant) et créateur au
pouvoir quasi divin, capable de faire et défaire l’histoire à son gré . Par8

le détournement de la forme policière, le roman se fait donc finalement
prolongation et non clôture du questionnement.

3 Le roman policier au banc des accusés : vers le texte suspect

Tout roman d’énigme tend vers le dévoilement d’un mystère, vers la
révélation des secrets impliquant la prise de parole de témoins censés
donner sens à l’intrigue, chacun apportant au puzzle une pièce
supplémentaire. Cette caractéristique semble être accentuée dans les
romans qui nous intéressent en ce qu’ils deviennent le lieu d’une
véritable “foire à l’anecdote”. Les personnages, parfois clairement
qualifiés d’”enjôleurs”, de “baliverneurs”, de “grandiseurs” fidèles de
“Radio-Bois-Patate” (Confiant, 2001), envahissent en effet le récit de leurs
histoires et par là même de leurs fantasmes, de leurs mensonges, allant
jusqu’à orienter la narration de façon à ce qu’elle serve leur propre
intérêt. Pour les besoins de l’enquête, chaque témoin de l’affaire Beudry
(Chalumeau, 1995) s’empare ainsi de la narration pour faire part de ce
qu’il sait, pour faire avancer l’enquête. Le récit s’étendant sur plusieurs
pages, le lecteur se laisse volontiers mené par ce narrateur contractuel
dont il oublie de se méfier, avant de comprendre qu’en terminant son
récit par “voilà pourquoi je ne peux être coupable” ce dernier ne peut être
totalement fiable. De la logique du narrateur strict rapporteur des faits,
on passe alors à celle du conteur : l’auteur choisit de distribuer la parole
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à ses personnages ; il leur offre véritablement la responsabilité du récit,
et c’est ainsi que le roman Traversée de la Mangrove est constitué presque
exclusivement des témoignages de chaque personnage venu assister à la
veillée du cadavre de Sancher. La narration, totalement subjectivée, peut
alors semer ses mensonges tout en révélant des secrets, laissant libre
cours à l’imagination des personnages, s’offrant totalement à leurs états
d’âme. Cette structure narrative souligne alors la prégnance d’un
intertexte policier sous-jacent à la trame romanesque, dans la mesure où,
comme le souligne Jacques Dubois à propos du genre policier : 

La connivence entre détective (romancier) et lecteur est regard indiscret
sur la vie des autres, curiosité trouble envers ce que fait le voisin.
Somme toute, c’est un genre entier qui fait de l’indiscrétion et du
commérage son principe narratif, son parti pris de méthode. A la faveur
d’un accident, il s’autorise à sortir tout un refoulé de l’ombre. (Dubois,
1996 : 28)

De la même manière, Brin d’am our nous apparaît truffé
d’anecdotes farfelues, voire fantasmagoriques, qui s’inscrivent dans une
construction cyclique : si Confiant existe à travers ses personnages, ces
derniers reçoivent parallèlement les dons de l’écrivain et s’en servent
pour faire avancer non tant l’enquête que le roman lui-même. Le lecteur
ne perçoit pas alors une vision objective et rationnelle de la communauté
de Grand-Anse, mais il semble pouvoir pénétrer l’âme et la conscience de
cette dernière en partageant ses propres fantasmes ; des fantasmes
illustrés par l’évocation de cette boule de feu qui survolerait la ville ou
encore du naufrage d’un navire hispanique auquel aurait assisté la
population et dont la réalité serait attestée par l’existence d’un rescapé
et la découverte de reliques échouées sur le rivage. Autant d’anecdotes
qui semblent participer d’une hallucination collective et qui infiltrent,
qui contaminent l’enquête policière, si bien que le lecteur en vient à se
demander si les meurtres eux-mêmes ne relèvent pas du fantasme, s’ils
ne sont pas finalement le prétexte à une distraction collective, l’héroïne
du roman qualifiant elle-même les deux crimes mis en scène de
“péripétie dans l’extrême désolée monotonie des jours” et annonçant le
dénouem ent de l’intrigue comme “le terme de cette comédie grivoise”
(Confiant, 2001 : 229). En outre, le roman illustre la défaite de la raison,
venue de l’En-ville dans les bagages des enquêteurs réquisitionnés, mais
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finalement piégée, engloutie par l’imaginaire populaire : l’écrivain
Confiant, secondé dans la fiction par la “liseuse-écriveuse” Lysiane, s’en
prend au genre de la raison victorieuse par excellence pour renverser la
fiabilité de la narration et construire un roman aux voix multiples ; un
roman de la parole, de l’imaginaire mais surtout du mensonge. Le lecteur
trop crédule, car habitué au confort traditionnellement offert par la
forme classique du roman policier, devient alors la proie idéale d’un
narrateur/créateur manipulateur qui choisit de trahir, de détourner les
attentes de son auditoire, véritable pirate de l’ère romanesque, usurpant
les privilèges d’un créateur tout puissant, libéré de toute contrainte.
Cette remise en cause de la fiabilité, de l’univocité de la narration est
également illustrée dans La Belle créole, rom an-enquête, qui, tout en
entraînant le lecteur sur la piste de la vérité vraie, à la recherche de la
véritable histoire de Dieudonné, semble vouloir le perdre dans les
méandres de l’imaginaire. Ainsi le lecteur croit, à mi-roman, à la mort de
Dieudonné, découvert par son ami Boris sur sa couche mortuaire, avant
d’apprendre que le récit qui vient de lui être fait n’est, en réalité, que la
retranscription d’un rêve qui nous est présenté comme un message censé
préfigurer la réalité. Dans le rêve de Boris, le cadavre de Dieudonné est
présent ; dans la réalité romanesque, il ne le sera pas (Dieudonné
disparaît en mer). C’est donc finalement le rêve, et en l’occurrence le
cauchemar, qui donne corps à cette mort qui restera en suspens à la fin
du roman, faute de cadavre. 

Rêves, prémonitions, fantasmes, tout insaisissables qu’ils soient,
contribuent donc à donner sens à l’histoire. Cette perspective est encore
plus nettem ent développée, dans La Belle créole, avec l’évocation du
contexte socio-politique dans lequel s’inscrit l’intrigue. En effet, lorsque
Dieudonné sort de prison, la Guadeloupe est en crise : chômage, drogue,
insalubrité et mécontentement général viennent s’ajouter aux conflits
des milieux indépendantistes qui multiplient les mouvements de grève
paralysant la Guadeloupe toute entière. Ces faits, nous dit-on, sont
rapportés dans un ouvrage intitulé “Mars 99", rédigé par deux historiens
et deux universitaires, qui qualifient les évènements de “révolution
avortée” ; une perspective que le narrateur de La Belle créole s’empresse de
relativiser : “Les choses se passèrent ainsi que nous le rapportons.
Aucune effusion de sang. Aucun em prisonnement arbitraire […] Nos
deux historiens nationalistes eurent bien du mal à imposer leur point de
vue” (Condé, 2001 : 237). Le narrateur détiendrait donc la ‘vérité vraie’ et
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non celle déformée par le nationalisme des prétendus historiens. Or, la
fiabilité des propos du narrateur semble elle-même contestable dans la
mesure où ce dernier reconnaît, quelques lignes plus bas, qu’il ne détient
pas toutes les informations et docum ents nécessaires à la restitution
d’un récit se voulant néanmoins de type historique. Ainsi, à propos d’un
discours tenu à la radio par l’un des personnages, le narrateur précise :
“Hélas, nous ne possédons pas le texte de ce discours” (ibid.). Cette
faiblesse du narrateur, d’une certaine manière non omniscient, semble
ici permettre à Maryse Condé de mettre l’accent sur les dangers inhérents
à l’écriture de l’Histoire, posant par-là même le problème de la cohérence
et de la légitimité de la notion de vérité dans le roman. Cette perspective
est très nettement perceptible dès le début du roman qui s’ouvre sur
l’acquittement de Dieudonné, à qui l’on attribue les circonstances
atténuantes pour le meurtre de sa maîtresse, et ce, grâce à l’intervention
de son avocat qui fait de la défense de la cause noire, face à l’oppression
du blanc colonisateur, le pilier victorieux de sa plaidoirie. Or, cette
argumentation, qualifiée de “césairienne, voire fanonienne”, est née du
silence de Dieudonné qui a contraint son avocat à imaginer, à inventer
l’histoire de ce meurtre, tel un romancier ; un romancier qui parvient à
obtenir l’adhésion du jury, et ce, non sans une certaine amertume :

À présent, ce mélodrame qui avait si bien emporté l’adhésion d’un jury
crédule, lui semblait sans imagination. Ses acteurs s’étaient bornés à
reprendre les vieux rôles du répertoire, à endosser les costumes archi-
usés par la tradition. Il s’était trompé : un drame moderne, entièrement
moderne se cachait derrière ce paravent aux motifs éculés. (id. : 44)

Dieudonné, devenu “un bwa-bwa de carnaval, habillé d’oripeaux,
travesti des fantasmes de ses compatriotes” (id. : 55), oppressé par le rôle
que la plaidoirie de son avocat lui fait endosser, prisonnier d’une histoire
qui n’est pas la sienne, se met à errer dans les rues, hanté par ses
souvenirs, poursuivi par des meutes de chiens –spectres du passé–
reconstituant malgré tout, progressivement, la véritable histoire du
meurtre de sa maîtresse. La Belle créole se fait, en ce sens, le roman de la
libération des poids du passé, roman de l’ouverture à de nouvelles
perspectives, vers une forme de modernité nécessaire à l’évolution des
mentalités et de la société antillaise tout entière, ne pouvant s’exprimer
que par le biais d’une forme littéraire libérée des carcans traditionnels
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pour conquérir un nouveau souffle. Ce mouvement vers l’avant est alors
symbolisé par le départ de Dieudonné sur son voilier, par la disparition
de son corps en pleine mer en une offrande symbolique, à la veille de la
naissance de son enfant ; une perspective que l’on retrouve chez Lysiane,
héroïne de Brin d’amour, qui disparaît de Grand-Anse, choisissant de
“déshabiter le monde”, em portant la clé de l’énigme avec elle, en
proclamant que seule l’écriture détient la vérité : “Elle seule permet d’être
seul à seul avec soi-même, interdit de tricher plus avant. Car mentir à la
page blanche n’est pas même un geste ignoble, mais pure démission de
l’esprit” (Confiant, 2001 : 230).

—   o  —

Dépasser les codes, échapper aux spectres du passé en un mouvement
d’ouverture à la création, en une libération de l’écriture semblent donc
être les maîtres mots de ces rom ans qui utilisent l’intertexte policier
pour engager une véritable réflexion sur l’écriture, pour inaugurer
l’avènement d’un roman en quête de lui-même. Cette perspective,
permise par l’introduction du crime et de la crise, est encore approfondie
par la démarche herméneutique engagée par la forme policière et avérée
par la remise en cause des codes génériques et des attentes de lecture,
autrement dit par le brouillage des pistes en une soum ission à
l’irrationnel, en une quête d’autres vérités. En adaptant la forme policière
–conçue comme conservatrice, moralisante, figée dans des règles de
fonctionnement et une certaine codification structurelle– à la réalité
d’une société mouvante, bouillonnante de ses multiples composantes et
d’un héritage lourd de séquelles, la plupart des auteurs de notre corpus
–les créolistes et M. Condé en particulier– tendent à révéler la vivacité
d’un peuple et d’une littérature se débattant avec une histoire étouffante.
En se manifestant principalement à travers la névrose des personnages,
et ce, qu’il s’agisse du délire burlesque des personnages des créolistes ou
des affres de la mélancolie hantant les personnages torturés mis en scène
par M. Condé, cette vivacité semble finalem ent vouloir s’exprimer
littérairement, par la reprise détournée d’un genre pourtant
profondément enraciné dans la culture littéraire occidentale.

En d’autres termes, le roman policier joue donc ici le rôle de faire-
valoir à une forme d’indépendance créative revendiquée, ce qui apparaît
très nettement dans la démarche des créolistes. Ainsi, le recours à la
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fiction policière passe, dans leurs textes, par le dénigrement de tout ce
qui constitue les éléments fondamentaux de la forme policière
traditionnelle. Chamoiseau, Confiant ou encore Pépin se livrent en ce
sens à un type de roman policier non pas simplement détourné, mais
bien inversé. Les enquêteurs, les représentants de l’ordre et globalement
tous ceux qui représentent le pouvoir de l’Etat y sont dénigrés, présentés
comme défaillants, incompétents, violents, névrosés et incapables
d’assumer leur rôle. Le principe de la raison victorieuse sur l’énigme y
est, par ailleurs, globalem ent nié, car fortement mis à mal par la
singularité, la profondeur et la complexité de la culture créole présentée
comme nécessairement irréductible à un quelconque pouvoir. De fait, la
cohérence, la fluidité et la progression du récit d’énigme, reposant sur
la base meurtre/enquête/résolution, ne parviennent pas à soumettre des
intrigues trop riches, trop complexes, trop vivantes pour demeurer
scellées au cœur d’un quelconque schéma narratif. Autrement dit, chez
les créolistes et globalement dans les romans antillais d’inspiration
policière composant notre corpus, le genre policier classique, inspiré des
traditions littéraires anglaise, américaine et française, n’est pas investi
par l’univers créole ; il est accaparé par lui, englouti, possédé pour
finalement donner à voir un type de roman policier dont on a
l’impression qu’il voudrait se faire créole, indépendant et libéré de toute
une tradition littéraire antérieure. La reprise du genre policier au sein de
l’espace littéraire antillais semble pouvoir prendre, dès lors, un relief
singulier proche d’une forme de revendication non pas simplement
identitaire, mais bien littéraire.
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