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Résumé
Dans Le Miroir de Cordoue, Nabile Farès s’est inspiré d’un séjour dans cette ville emblé-
matique à la suite de la mise à la disposition des musulmans par les autorités religieuses
de la fameuse cathédrale-mezquita pour y célébrer l’oraison du vendredi. Cet événement
est l’occasion pour cet écrivain algérien de produire un récit à l’écriture labyrinthique pour
construire autour de cette ville une représentation où poésie, mythes et souvenirs, person-
nels et historiques, se mêlent. Nous nous proposons d’analyser dans ce texte les images
que nous offre ce récit de cette cité-symbole.
Mots-clés: Cordoue. Histoire. Mythes. Religion. Identité.

Resumen
En Le miroir de Cordoue, Nabile Farès se inspira en una estancia, en circunstancias pecu-
liares, en esta ciudad emblemática: las autoridades eclesiásticas, en el verano de 1975,
prestaron a los musulmanes la catedral-mezquita para la oración del viernes. El escritor
argelino parte de este acontecimiento para producir un relato de escritura laberíntica, cons-
truyendo alrededor de la ciudad una representación donde poesía, mitos y recuerdos, per-
sonales e históricos, se mezclan. Proponemos en este artículo un análisis de las imágenes
que ofrece el relato sobre esta ciudad simbólica.
Palabras clave: Córdoba. Historia. Mitos. Religión. Identidad.

Abstract
In the Le miroir de Cordoue, Nabile Farès is inspired by his stay in Córdoba when the
Christians authorities lent the Muslims the cathedral-mosque in order to celebrate the
Friday prayer. This event allows the Algerian writer to produce a labyrinth-like writing
where poetry, myths, and both personal and historical memories intertwine. This article
presents an analysis of the images offered by this tale about this city-symbol. 
Keywords: Cordoba. History. Myths. Religion. Identity.

1 Nous empruntons cette expression à l’auteur qui considère que l’Andalousie constitue le
“lieu inachevé” (Farès, 1994: 140).
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ge construit, espace décrit. Nous sommes devant une écriture de la
modernité et un ancrage de cette écriture romanesque dans le courant
du nouveau roman, dont l’objet n’est plus comme l’expliquait J. Ricardou
le récit d’une histoire mais l’aventure d’une écriture.

Chez Farès, l’écriture est brisée ou éclatée en bribes, les mots
sont eux-mêmes disjoints ou fragmentés. On peut parler d’une véri-
table déconstruction du texte ou d’un récit impossible. Il n’y plus de
logique discursive, ou de raison, celle qui met en ordre et donne une
intelligibilité. En fait cette opacité de l’écriture ne fait que traduire
l’opacité pour le sujet de son propre être, ainsi que l’opacité du
monde, où il n’y pas plus ni ordre ni rationalité. Elle se lit aussi
comme une mise en cause du monde et une protestation contre la
réalité insoutenable, inacceptable. Un refus et une révolte contre
l’ordre social et politique où prévalent la violence, le meurtre et le
désordre. De même qu’elle traduit ou constitue une métaphore de la
blessure de l’être. Celui qui est ouvert3, éclaté, meurtri par les drames,
les violences et les meurtres de l’histoire.

Car les récits révèlent une démarche qui suit ou traduit la subjec-
tivité d’un ou plusieurs narrateur(s) qui raconte(nt) ses (leurs) bles-
sures4. Ces aspects de l’écriture manifestent l’étroite correspondance
entre l’univers extérieur et l’être intérieur, entre le monde et le sujet.
À cela s’ajoute le fait que le texte déroule une narration à travers la
conscience non de l’adulte mais du personnage qui est un enfant ou
un adolescent5, d’où la spontanéité et la naïveté qui caractérisent la
vision du narrateur.

Ainsi le désordre est la dimension frappante des textes de Farès
dont l’écriture, chaotique, est affranchie des règles de la grammaire, du
style littéraire conventionnel, et dont les caractéristiques stylistiques les
plus saillantes sont l’inflation de parenthèses et les digressions, l’hésita-
tion et l’incertitude dans l’écriture, l’inachèvement et les réticences, la
suspension et la rupture dans le déroulement du récit, les répétitions des
mêmes phrases, énoncés, mots, et séquences, comme si le texte bégayait
ou était frappé d’un blocage, procédés qui s’apparentent à la production
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Introduction
Dans Le miroir de Cordoue, l’écrivain s’est inspiré d’un séjour dans

cette ville où les autorités religieuses en une journée du vendredi (été
1975) prêtèrent aux musulmans pour le temps d’une prière, l’embléma-
tique Cathédrale. Nous nous proposons dans cette étude d’explorer ce
récit publié en 1994. Le paratexte ne contient aucune indication sur le
genre auquel appartient ce texte. Apparemment il s’agit d’un récit. Mais
comme pour la plupart des textes de N. Farès, qui produit en fait des
textes inclassables, se situant audelà ou en dehors des genres conven-
tionnels, nous nous trouvons devant une œuvre qui s’apparente à la fois
au récit et au poème. Il témoigne de la constance des procédés langa-
giers de l’auteur ou si l’on préfère de l’écriture singulière qui caractérise
les récits antérieurs de cet auteur algérien. Nous traiterons à partir de ce
texte de Farès qui se prête à lire, suivant le titre, comme miroir de la
ville de Cordoue, l’image ou la représentation que nous en donne un
écrivain fasciné par la dialectique de l’identité et de l’altérité, préoccupé
par les rapports du présent avec l’Histoire, le travail des esprits par la
religion, la quête et la définition d’une éthique qui pose et favorise l’ac-
ceptation de l’Autre en qui il faut voir un frère et non l’étranger à haïr,
exclure ou abattre.

1. Une écriture chaotique
L’analyse des textes de N. Farès n’est pas une chose commode et

une tâche aisée. Textes difficiles d’accès, à l’écriture souvent hermétique
et constellée d’images poétiques insolites et surréalistes. Il s’agit d’une
écriture pour un lectorat restreint ou d’une littérature élitiste. Le lecteur
est confronté à ce que l’on pourrait appeler un déficit de lisibilité qui
exige d’ailleurs de lui un supplément de participation, une forte impli-
cation, et un effort de décryptage2.

Disons un mot des traits formels et scripturaux des textes de notre
auteur. Nous sommes chez Farès face à un récit en crise. Là se manifes-
tent une subversion et un dépassement des catégories du récit tradition-
nel de la fiction romanesque: écriture transparente, existence d’une
intrigue, récit linéaire suivant un déroulement chronologique, personna-

2 Les textes se présentent comme un défi à la lisibilité. Le lecteur se trouvant face à des
passages énigmatiques, à des rébus, et à un cryptogramme littéraire. De même que pour
Bachelard, selon qui “il n’y a de science que de ce qui est caché” (1966: 38), on pourrait
en le paraphrasant dire qu’il n’y a de lecture que de ce qui est caché, obscur, énigmatique.

3 Image fondamentale et riche de connotations dans certains récits de notre écrivain. Voir
notamment Mémoire de l’absent (1974) et Le miroir de Cordoue (1994).
4 Signalons ici les images, les métaphores, les motifs ou les isotopies telles que l’ouvertu-
re (déchirure, blessure et béance), la maladie psychique, les meurtres et le sang, les
guerres…
5 D’ailleurs souvent traumatisé par des drames liés notamment à la guerre de libération de
l’Algérie, et, souffrant même de troubles mentaux.
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tion / contemplation attentive d’un objet et celui de l’étonnement ou l’en-
chantement. Le miroir c’est l’objet qui permet de se mirer, ou de réfléchir
l’image ou la lumière. D’où l’idée ici d’une identité entre le narrateur /
auteur d’une part et la ville d’autre part. Le miroir c’est le spéculum qui a
donné le terme spéculation8. Aussi le symbolisme du miroir est-il associé
au champ sémantique de la connaissance. Le Dictionnaire des Symboles
met l’accent sur les notions de “vérité, sincérité, contenu du cœur et de la
conscience” (Chevalier, et Gheerbrant, 1982: 636) dont le miroir serait le
vecteur. Il est synonyme aussi de connaissance, de sagesse et d’intelligen-
ce, tout comme de divination ou d’illusion. Le miroir9 qui relie le narrateur
à Cordoue peut renvoyer donc à l’écriture qui révèle ce qui est dans le
cœur et la conscience, moyen de connaissance de soi et du monde, mais
aussi à l’illusion, celle que constitue le (ou tout) texte littéraire.

Cependant le miroir ici, est brisé, chose qui installe un obstacle
devant la restitution complète de l’image de l’objet ou de soi. Bien plus il
aveugle et donc déroge à sa fonction propre en empêchant de bien voir
au lieu de refléter la réalité. À cet égard, le récit indique que le contact
avec Cordoue se fait et se place sous le signe de la brisure et de la sen-
sation douloureuse qui menace de cécité. Elle est en effet telle un “miroir
éclaté” qui “aveugle” le voyageur. Le narrateur / auteur “voit” ainsi cette
ville, il se “perd” en elle à travers les mots et les phrases qu’il produit dans
une quête de soi qui se confond avec une quête de l’esprit de cette ville.

La quête et la reconstruction de soi se révèlent manifestement pro-
blématiques, et elles n’apportent à l’auteur qu’une image incertaine,
source de dépaysement ou d’étrangeté, car à chaque tentative elle est
différente, elle est fragmentée. C’est un être en morceaux, en lambeaux
et étranger à soi qui se dessine, à travers une entreprise qui se révèle
déroutante: “Cordoue ressemble à un lac, qui, tel un miroir éclaté, aveugle
le voyageur. Et c’est ainsi qu’il voit, à son tour, Cordoue, ou plutôt, qu’il
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d’une écriture barbare6 au sens étymologique et qui évoque l’onirisme,
le délire, les troubles psychiques, un manque de suite dans les idées,
une incapacité de mettre de l’ordre dans les faits, les événements, les
choses, les êtres. La métaphore des textes de Farès pourrait être le
Guernica, le fameux tableau de Picasso.

À ceci s’ajoute la prédominance de la fonction poétique du langa-
ge, l’accent étant mis sur le texte, les mots et l’écriture et non sur le réfé-
rent. Cette poésie doit plus à la tendance de Dionysos, par son délire
qu’à Apollon, la figure de la mesure et de la clarté par excellence.

On peut ajouter aussi un autre trait qui consiste dans les marques
de l’oralité ou plus exactement de l’expression ou communication orale.
Le texte est produit par quelqu’un qui semble parler et réfléchir à haute
voix, qui hésite, se reprend, se répète, corrige, cherche.

Nous sommes donc en totale rupture avec l’écriture et le code lit-
téraire traditionnels et tout conformisme scripturaire. Un tel développe-
ment sur les aspects formels était nécessaire parce qu’ils paraissent cor-
rélés au fond, à l’image de Cordoue et à l’expérience existentielle et sub-
jective du narrateur dans ce récit. 

2. Cordoue ou le miroir éclaté
Après ce rappel des aspects formels qui caractérisent, à l’instar des

autres récits de Farès, le texte sur Cordoue, passons à présent à l’étude
de celui-ci. Commençons par le titre. L’énoncé de celui-ci reprend une
phrase du texte qui figure dans l’incipit. Le récit sur Cordoue se trouve
ainsi placé sous le signe du motif ou du symbolisme du miroir. La ville
est comparée à un lac puis à un miroir, Cordoue est érigée en symbole
et identifiée en même temps à soi; elle est un autre soi-même7. 

D’emblée donc, le récit sur Cordoue et la relation avec celle-ci se fon-
dent sur l’acte de regarder. Le miroir procède étymologiquement du verbe
mirer. Il nous renvoie à un double champ sémantique, celui de l’observa-

6 Écrivain d’origine kabyle et se réclamant de l’identité berbère –qui serait dérivé de bar-
bare selon certains– Farès s’amuse et ironise avec ce vocable dans Le champ des oliviers
(1972). Il est intéressant de noter ici que barbare vient du sanskrit barbarah qui signifie
bègue et qu’en arabe le verbe similaire barbara a pour sens “baragouiner” d’où le terme
de barbare pour désigner ceux dont on ne comprend pas la langue ou la culture. En grec
barbaros est le non-grec, puis il connote le non-civilisé. Voir sur ce mot Harald Weinrich
cité par Maddalena de Carlo (1998: 20).
7 Nous retrouvons le procédé de la mise en abyme ou du récit spéculaire. En disant
Cordoue, le narrateur dit l’être. En regardant Cordoue, il contemple sa propre image.

8 À l’origine observation du ciel et des astres à l’aide du spéculum / miroir. La spéculation
est devenue la réflexion rationnelle qui est le retour de l’esprit sur lui même et sur son
propre savoir.
9 Il faut souligner que le motif du miroir n’est pas lié exclusivement à Cordoue, mais qu’il
est récurrent dans le texte où il est employé dans des contextes divers. Il semble corrobo-
rer les mêmes significations en relation avec d’autres référents narratifs / textuels. Par
ailleurs il existe un autre motif récurrent dans le texte (dans les deux premières parties)
qui constitue le contraire du miroir, il s’agit de l’écran que le narrateur s’efforce d’ouvrir.
Cette métaphore de l’ouverture est une image d’ailleurs fondamentale chez Farès. L’écran
qui s’ouvre n’est-ce pas le miroir ? On passe alors –ou on s’efforce de passer– de l’obs-
tacle à la transparence. Cf. le titre de l’ouvrage de Jean Starobinski sur Jean-Jacques
Rousseau, La transparence et l’obstacle, Gallimard, 1976.
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choses, les êtres. La métaphore des textes de Farès pourrait être le
Guernica, le fameux tableau de Picasso.

À ceci s’ajoute la prédominance de la fonction poétique du langa-
ge, l’accent étant mis sur le texte, les mots et l’écriture et non sur le réfé-
rent. Cette poésie doit plus à la tendance de Dionysos, par son délire
qu’à Apollon, la figure de la mesure et de la clarté par excellence.

On peut ajouter aussi un autre trait qui consiste dans les marques
de l’oralité ou plus exactement de l’expression ou communication orale.
Le texte est produit par quelqu’un qui semble parler et réfléchir à haute
voix, qui hésite, se reprend, se répète, corrige, cherche.

Nous sommes donc en totale rupture avec l’écriture et le code lit-
téraire traditionnels et tout conformisme scripturaire. Un tel développe-
ment sur les aspects formels était nécessaire parce qu’ils paraissent cor-
rélés au fond, à l’image de Cordoue et à l’expérience existentielle et sub-
jective du narrateur dans ce récit. 

2. Cordoue ou le miroir éclaté
Après ce rappel des aspects formels qui caractérisent, à l’instar des

autres récits de Farès, le texte sur Cordoue, passons à présent à l’étude
de celui-ci. Commençons par le titre. L’énoncé de celui-ci reprend une
phrase du texte qui figure dans l’incipit. Le récit sur Cordoue se trouve
ainsi placé sous le signe du motif ou du symbolisme du miroir. La ville
est comparée à un lac puis à un miroir, Cordoue est érigée en symbole
et identifiée en même temps à soi; elle est un autre soi-même7. 

D’emblée donc, le récit sur Cordoue et la relation avec celle-ci se fon-
dent sur l’acte de regarder. Le miroir procède étymologiquement du verbe
mirer. Il nous renvoie à un double champ sémantique, celui de l’observa-

6 Écrivain d’origine kabyle et se réclamant de l’identité berbère –qui serait dérivé de bar-
bare selon certains– Farès s’amuse et ironise avec ce vocable dans Le champ des oliviers
(1972). Il est intéressant de noter ici que barbare vient du sanskrit barbarah qui signifie
bègue et qu’en arabe le verbe similaire barbara a pour sens “baragouiner” d’où le terme
de barbare pour désigner ceux dont on ne comprend pas la langue ou la culture. En grec
barbaros est le non-grec, puis il connote le non-civilisé. Voir sur ce mot Harald Weinrich
cité par Maddalena de Carlo (1998: 20).
7 Nous retrouvons le procédé de la mise en abyme ou du récit spéculaire. En disant
Cordoue, le narrateur dit l’être. En regardant Cordoue, il contemple sa propre image.

8 À l’origine observation du ciel et des astres à l’aide du spéculum / miroir. La spéculation
est devenue la réflexion rationnelle qui est le retour de l’esprit sur lui même et sur son
propre savoir.
9 Il faut souligner que le motif du miroir n’est pas lié exclusivement à Cordoue, mais qu’il
est récurrent dans le texte où il est employé dans des contextes divers. Il semble corrobo-
rer les mêmes significations en relation avec d’autres référents narratifs / textuels. Par
ailleurs il existe un autre motif récurrent dans le texte (dans les deux premières parties)
qui constitue le contraire du miroir, il s’agit de l’écran que le narrateur s’efforce d’ouvrir.
Cette métaphore de l’ouverture est une image d’ailleurs fondamentale chez Farès. L’écran
qui s’ouvre n’est-ce pas le miroir ? On passe alors –ou on s’efforce de passer– de l’obs-
tacle à la transparence. Cf. le titre de l’ouvrage de Jean Starobinski sur Jean-Jacques
Rousseau, La transparence et l’obstacle, Gallimard, 1976.
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Cordoue et dans ce qui est présenté dans le paratexte comme les circons-
tances qui ont inspiré ce texte: un voyage en 1975 suite à une invitation à
Cordoue où l’on célébrait exceptionnellement la prière musulmane du ven-
dredi dans la célèbre Mezquita-Cathédrale, suivi d’un second voyage dans
la même ville en 1993. Ainsi la ville de Cordoue devenait le motif qui géné-
rait l’écriture (Id.: 11), laquelle, à travers les méandres et les cercles d’un
vertige ou d’un délire, remonte vers la reconstruction de l’enfance et de la
jeunesse, la reconstitution de soi comme être éclaté, blessé, ouvert.

À cause d’une histoire faite de violences. Des drames qui viennent
des coutumes, des mentalités, des pratiques sociales, des négations, des
conflits, des exclusions et des dominations. Et qui meurtrissent, déchi-
rent, éclatent l’être. Dont les morceaux doivent être recherchés, retrou-
vés, recomposés comme on reconstitue un impossible puzzle. D’un être
qu’on veut authentique, construit dans la liberté et l’autonomie, pluriel,
ouvert et disponible aux autres. D’un côté, une identité reconquise, affir-
mée et de l’autre une tolérance généreuse toute accueil12 des autres. Et
c’est ainsi que s’offre Cordoue comme un symbole, une autre métapho-
re ou image de soi. Destin d’une ville et destin d’un individu qui se ren-
contrent. Sous le signe de l’ambivalence. Celle-ci se manifeste dans la
perception du narrateur et régit la représentation qu’il nous en donne.

3. Représentation de la ville de Cordoue: un lieu de signi-
fications (mémoire, imaginaire et discours d’idées) 

Quelle représentation nous donne Farès de Cordoue? Précisons
tout d’abord que le narrateur / auteur a séjourné à plusieurs reprises
dans la ville. Au moins deux fois si l’on se base sur certaines indications.
Une première fois en 1975 et une deuxième en 1993. En 1975 il est invi-
té pour participer à la prière du vendredi célébrée exceptionnellement
dans l’ancienne Mosquée de Cordoue transformée en Cathédrale après
la Reconquête13. Il prend alors l’initiative de filmer l’événement en coor-
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se perd, en elle en de multiples phrases, qui le nomment, à chaque fois,
différemment: en une fragmentation, se dit-il” (Farès, 1994: 11)10.

Du même coup nous tombons sur des mots-clés et des images fortes:
représentations ou formes multiples de soi ou du même, éclatement ou
fragmentation de l’être que reflète ou traduit si bien —le texte, lui même
miroir, mais miroir éclaté qui aveugle au lieu de laisser voir dans la clarté
et la transparence— l’écriture (farésienne) brisée, éclatée, fragmentaire. Le
texte est comme le miroir brisé, reflétant la réalité de différentes manières,
ce qui correspond à une structure ou une forme essentielle et pertinente
chez notre écrivain dont l’écriture circulaire, obsessionnelle est une tenta-
tive d’approximation, une interrogation et une manière toujours nouvelle
et donc différente de voir et de présenter les choses. Installant le doute et
l’incertitude. La réalité comme l’être est insaisissable. Ils sont aussi pluriels,
identiques et différents. À l’image de la quête de soi, celle de Cordoue se
révèle donc aussi problématique. La ville lui ressemble donc. En fin de
compte, cette cité (historique) renvoie l’écrivain vers lui-même. Elle lui ren-
voie sa propre image et réfère à son propre être. Comme la ville qui porte
la trace du multiculturel, le narrateur / l’auteur appartient à un lieu —le
Maghreb— du multiculturel et du brassage des civilisations. Les différentes
strates de la ville renvoient aussi aux strates de l’être pluriel de même que
les violences du passé autour d’un lieu disputé —l’Andalousie— renvoient
aux violences du présent dans un monde toujours meurtri par les luttes
entre les hommes (l’Algérie, le Maghreb, la terre musulmane).  

Cela permet d’ailleurs de comprendre un des paradoxes de ce texte
dans lequel l’attente du lecteur est trompée quand, croyant qu’il lit un texte
sur Cordoue ou se passant à Cordoue, il se retrouve en fait devant un récit
dont environ les deux tiers forment une œuvre d’inspiration autobiogra-
phique qui ne présente aucun lien, en apparence en tout cas, avec cette
ville11. Il faut attendre la dernière partie du récit pour enfin entrer dans

10 Nous avons donc ici un commentaire de l’auteur / narrateur sur sa propre écriture ou
narration.
11 Si l’on excepte l’incipit qui inscrit le texte dans la ville de Cordoue, le reste du récit découpé
en trois parties, est réservé dans ses deux premières parties à une quête autobiographique
(quête existentielle aux dimensions psychique, affective, intellectuelle, métaphysique) dont la
trame événementielle se situe en Algérie avant, puis après le déclenchement de l’insurrection
(1954) qui devait conduire le pays à l’indépendance. Seule la troisième partie est consacrée à
Cordoue et se structure autour de l’événement qui a inspiré le texte: la prière célébrée un ven-
dredi de l’année 1975 dans la fameuse Cathédrale de Cordoue que l’auteur en association avec
des compatriotes, a voulu couvrir à travers un film. Cependant il existe un lien entre le récit qui
s’étend sur les deux premières parties et la troisième qui est intitulée “L’Andalousie” consacrée
entièrement à Cordoue, ce sont des personnages d’origine espagnole vivant en Algérie, amis de

jeunesse du narrateur / protagoniste et que nous retrouvons avec lui à Cordoue: Pedro et Juana
(Farès, 1994: 72, 93, 140). Cette partie qui clôt le récit composée sous forme de scenarii et de
plans filmiques renvoie à l’expression cinématographique; elle est écrite dans le même style que
les précédentes, en un texte-poème éclaté qui se termine par plusieurs textes poétiques.
12 Maître mot sur lequel insiste le narrateur quand il raconte une anecdote qui se passe à
Kairouan (Id.: 101).
13 Cordoue est reconquise par Ferdinand III de Castille en 1236. C’est Charles Quint qui
fait construire la Chapelle à l’intérieur de la Mosquée.
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Cordoue et dans ce qui est présenté dans le paratexte comme les circons-
tances qui ont inspiré ce texte: un voyage en 1975 suite à une invitation à
Cordoue où l’on célébrait exceptionnellement la prière musulmane du ven-
dredi dans la célèbre Mezquita-Cathédrale, suivi d’un second voyage dans
la même ville en 1993. Ainsi la ville de Cordoue devenait le motif qui géné-
rait l’écriture (Id.: 11), laquelle, à travers les méandres et les cercles d’un
vertige ou d’un délire, remonte vers la reconstruction de l’enfance et de la
jeunesse, la reconstitution de soi comme être éclaté, blessé, ouvert.

À cause d’une histoire faite de violences. Des drames qui viennent
des coutumes, des mentalités, des pratiques sociales, des négations, des
conflits, des exclusions et des dominations. Et qui meurtrissent, déchi-
rent, éclatent l’être. Dont les morceaux doivent être recherchés, retrou-
vés, recomposés comme on reconstitue un impossible puzzle. D’un être
qu’on veut authentique, construit dans la liberté et l’autonomie, pluriel,
ouvert et disponible aux autres. D’un côté, une identité reconquise, affir-
mée et de l’autre une tolérance généreuse toute accueil12 des autres. Et
c’est ainsi que s’offre Cordoue comme un symbole, une autre métapho-
re ou image de soi. Destin d’une ville et destin d’un individu qui se ren-
contrent. Sous le signe de l’ambivalence. Celle-ci se manifeste dans la
perception du narrateur et régit la représentation qu’il nous en donne.

3. Représentation de la ville de Cordoue: un lieu de signi-
fications (mémoire, imaginaire et discours d’idées) 

Quelle représentation nous donne Farès de Cordoue? Précisons
tout d’abord que le narrateur / auteur a séjourné à plusieurs reprises
dans la ville. Au moins deux fois si l’on se base sur certaines indications.
Une première fois en 1975 et une deuxième en 1993. En 1975 il est invi-
té pour participer à la prière du vendredi célébrée exceptionnellement
dans l’ancienne Mosquée de Cordoue transformée en Cathédrale après
la Reconquête13. Il prend alors l’initiative de filmer l’événement en coor-
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se perd, en elle en de multiples phrases, qui le nomment, à chaque fois,
différemment: en une fragmentation, se dit-il” (Farès, 1994: 11)10.

Du même coup nous tombons sur des mots-clés et des images fortes:
représentations ou formes multiples de soi ou du même, éclatement ou
fragmentation de l’être que reflète ou traduit si bien —le texte, lui même
miroir, mais miroir éclaté qui aveugle au lieu de laisser voir dans la clarté
et la transparence— l’écriture (farésienne) brisée, éclatée, fragmentaire. Le
texte est comme le miroir brisé, reflétant la réalité de différentes manières,
ce qui correspond à une structure ou une forme essentielle et pertinente
chez notre écrivain dont l’écriture circulaire, obsessionnelle est une tenta-
tive d’approximation, une interrogation et une manière toujours nouvelle
et donc différente de voir et de présenter les choses. Installant le doute et
l’incertitude. La réalité comme l’être est insaisissable. Ils sont aussi pluriels,
identiques et différents. À l’image de la quête de soi, celle de Cordoue se
révèle donc aussi problématique. La ville lui ressemble donc. En fin de
compte, cette cité (historique) renvoie l’écrivain vers lui-même. Elle lui ren-
voie sa propre image et réfère à son propre être. Comme la ville qui porte
la trace du multiculturel, le narrateur / l’auteur appartient à un lieu —le
Maghreb— du multiculturel et du brassage des civilisations. Les différentes
strates de la ville renvoient aussi aux strates de l’être pluriel de même que
les violences du passé autour d’un lieu disputé —l’Andalousie— renvoient
aux violences du présent dans un monde toujours meurtri par les luttes
entre les hommes (l’Algérie, le Maghreb, la terre musulmane).  

Cela permet d’ailleurs de comprendre un des paradoxes de ce texte
dans lequel l’attente du lecteur est trompée quand, croyant qu’il lit un texte
sur Cordoue ou se passant à Cordoue, il se retrouve en fait devant un récit
dont environ les deux tiers forment une œuvre d’inspiration autobiogra-
phique qui ne présente aucun lien, en apparence en tout cas, avec cette
ville11. Il faut attendre la dernière partie du récit pour enfin entrer dans

10 Nous avons donc ici un commentaire de l’auteur / narrateur sur sa propre écriture ou
narration.
11 Si l’on excepte l’incipit qui inscrit le texte dans la ville de Cordoue, le reste du récit découpé
en trois parties, est réservé dans ses deux premières parties à une quête autobiographique
(quête existentielle aux dimensions psychique, affective, intellectuelle, métaphysique) dont la
trame événementielle se situe en Algérie avant, puis après le déclenchement de l’insurrection
(1954) qui devait conduire le pays à l’indépendance. Seule la troisième partie est consacrée à
Cordoue et se structure autour de l’événement qui a inspiré le texte: la prière célébrée un ven-
dredi de l’année 1975 dans la fameuse Cathédrale de Cordoue que l’auteur en association avec
des compatriotes, a voulu couvrir à travers un film. Cependant il existe un lien entre le récit qui
s’étend sur les deux premières parties et la troisième qui est intitulée “L’Andalousie” consacrée
entièrement à Cordoue, ce sont des personnages d’origine espagnole vivant en Algérie, amis de

jeunesse du narrateur / protagoniste et que nous retrouvons avec lui à Cordoue: Pedro et Juana
(Farès, 1994: 72, 93, 140). Cette partie qui clôt le récit composée sous forme de scenarii et de
plans filmiques renvoie à l’expression cinématographique; elle est écrite dans le même style que
les précédentes, en un texte-poème éclaté qui se termine par plusieurs textes poétiques.
12 Maître mot sur lequel insiste le narrateur quand il raconte une anecdote qui se passe à
Kairouan (Id.: 101).
13 Cordoue est reconquise par Ferdinand III de Castille en 1236. C’est Charles Quint qui
fait construire la Chapelle à l’intérieur de la Mosquée.
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Cordoue: les pages qui, dans la dernière partie du récit, mettent en écri-
ture les impressions et la vision de la ville en 1975 constituent une
amplification de ces énoncés liminaires (incipit).

Cordoue est mise en écriture dans la portion finale du texte, intitu-
lée L’Andalousie16 qui contient des bribes du scénario du film sur
Cordoue. Ce titre indique que l’auteur vise à appréhender cette ville
dans un cadre plus général, comme symbole ou dans sa dimension
emblématique. Dans la mémoire collective, l’histoire de l’Andalousie ou
son évocation appelle à l’esprit un certain nombre d’images fortes liées
à des cités emblématiques (Cordoue, Séville, Grenade) qui ont incarné
à des moments divers l’essence de cette brillante civilisation andalouse
hispano-musulmane, villes-phares, elles-mêmes associées par la mémoi-
re et l’imaginaire à des lieux de mémoire (monuments), à une concep-
tion et à un mode de vie, à une culture et à des valeurs. Ici l’accent est
mis sur une ville et la manière dont elle est appréhendée à travers la
mémoire et l’imaginaire par le narrateur / auteur. Mais le texte utilisant
le procédé du contrepoint convoque simultanément d’autres cités du
Maghreb ou de l’Orient dont elle paraît la sœur jumelle.

C’est pourquoi d’ailleurs la vision de Cordoue, quand le narrateur la
découvre pour la première fois, lui donne l’impression d’une ville déjà
connue et visitée! Ainsi il n’éprouve aucun sentiment d’étrangeté dans cette
cité qui lui paraît familière, comme s’il s’agissait d’un “rêve” ou d’un “souve-
nir”. Un cadre déjà connu, des choses familières, des impressions déjà éprou-
vées. Cordoue d’emblée renvoie le narrateur aux paysages de l’identité nati-
ve; elle lui semble tout simplement comme la copie des villes de Syrie17. La
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dination avec les autorités de son pays qui dépêchent sur place une équi-
pe cinématographique. Puis en 1993 il réalise seul (?) un second voyage
dans cette ville. Dans le texte, le narrateur indique qu’il a en 1975 l’avan-
tage, par rapport à ses compagnons algériens, de connaître la ville pour
y avoir séjourné “une bonne moitié d’année”. Du reste l’Espagne est un
pays familier à l’auteur car plusieurs récits antérieurs narrent des scènes
se déroulant dans diverses villes de ce pays où le narrateur séjourne en
compagnie de Conchita, sa maîtresse d’origine espagnole14.

Ces quelques précisions apportées, revenons à notre question ini-
tiale de la représentation de Cordoue afin de tenter d’analyser les images
et le discours construits par le narrateur autour de cette ville. Si les
images, les impressions et les appréciations sont foisonnantes, il existe
cependant un fil conducteur que nous proposons pour rendre compte de
l’ensemble des données textuelles relatives à Cordoue. Il est fourni dans
le récit même et constitue donc pour nous la piste de lecture que nous
privilégions dans cette analyse. Il s’agit de l’image (ou motif) initiale du
miroir brisé qui peut être retenue afin de (re)construire ce qui dans le
texte est disséminé, fragmenté et désordonné. Le miroir éclaté exprime le
fait de refléter (faire voir) la réalité dans ses différentes facettes.

Dans cette perspective, il apparaît que le texte sur Cordoue est lar-
gement dominé par l’ambivalence et donc par des aspects contradic-
toires. De fait ce sont les images différentes, voire opposées et antithé-
tiques de la ville qui nous frappent dans le récit. Cordoue certes charme
et fascine le narrateur qui en apprécie la beauté et le prestige. Mais elle
se présente aussi sous d’autres aspects et suscitent d’autres sentiments,
négatifs. Nous voulons analyser et exposer ces deux côtés opposés.

Quand il la retrouve seul en 1993 “accompagné d’images” du pre-
mier voyage, ce qui est resté au narrateur de cette ville, riche d’histoire,
ce sont déjà des sentiments et des impressions mêlés mais aussi des
symboles divers: la tolérance, le partage, l’ouverture mais aussi la nos-
talgie, la fin et le déclin15. Ceci résume bien la représentation de
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14 Voir Un passager de l’Occident (1971) et Le champ des oliviers (1972). Dans ces récits, le
narrateur séjourne avec Conchita notamment à Vigo, Congas, Barcelone et Valence.
Conchita est évoquée ici aussi.
15 Il l’identifie à d’autres villes, celles “du partage, de l’extension, de l’exode, puis de l’éclip-
se” (1994: 11) comme Jérusalem, Dor, Massada, Caesarae. Avec les connotations qui y sont
rattachées, telles la pluralité culturelle et le partage, l’exil forcé puis le déclin, la spiritua-
lité, l’ouverture. Toutes des valeurs que célèbre Farès dans ses œuvres et que nous retrou-
vons justement ici, associées à cette ville emblématique qui incarne la plupart de ces
valeurs le temps d’une prière par un symbole très fort: le prêt de la cathédrale à la com-
munauté musulmane pour y célébrer le culte de la prière.

15 Au plan formel elle est structurée comme une succession de partitions filmiques: “Scénario
1 scène 1 Plan unique (Cordoue-Le Refuge), scène 2, intérieur-bar, plan Un”, etc… Le texte
est composé de Scénarii 1 et 2. Chaque scénario comprend plusieurs scènes et plans. Ainsi le
premier est constitué de 2 scènes et de 6 plans. Le scénario 2 est lui découpé en 2 scènes,
avec un retour en arrière de la scène 2 vers la scène 1. Illustration, parmi bien d’autres dans
ce texte, de la métaphore du miroir éclaté. Elle correspond pour une partie au film que l’au-
teur a voulu réaliser sur l’événement central. L’écriture est la même que dans les autres par-
ties du texte, éclatée ou brisée, fragmentaire et circulaire. Elle devient poésie dans les der-
nières pages du texte mais mêlée toutefois à des fragments en prose dont la modalité d’énon-
ciation est le discours. L’écriture est loin d’être, comme toujours chez notre auteur, uniforme
et univoque. Elle mêle les registres, les modalités énonciatives, les styles et les formes.
16 “Étrange rencontre du rêve, et, du ‘souvenir’: / ma venue / ici / a toutes les apparences /
d’un voyage déjà connu /et DÉJÀ / FAIT. […] Car pendant les marches, les visions du fleuve,
des ruelles, des portes (des mains, sur les portes (extérieur Nuit Cordoue) sans pouvoir entrer
—réellement entrer—) des jardins, frais, découverts, j’eus ces souvenirs —déplacés— de la
Grande ou de la Petite Syrie” (Id.: 115). (Nous respectons ici la graphie du texte).
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Cordoue: les pages qui, dans la dernière partie du récit, mettent en écri-
ture les impressions et la vision de la ville en 1975 constituent une
amplification de ces énoncés liminaires (incipit).
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mis sur une ville et la manière dont elle est appréhendée à travers la
mémoire et l’imaginaire par le narrateur / auteur. Mais le texte utilisant
le procédé du contrepoint convoque simultanément d’autres cités du
Maghreb ou de l’Orient dont elle paraît la sœur jumelle.

C’est pourquoi d’ailleurs la vision de Cordoue, quand le narrateur la
découvre pour la première fois, lui donne l’impression d’une ville déjà
connue et visitée! Ainsi il n’éprouve aucun sentiment d’étrangeté dans cette
cité qui lui paraît familière, comme s’il s’agissait d’un “rêve” ou d’un “souve-
nir”. Un cadre déjà connu, des choses familières, des impressions déjà éprou-
vées. Cordoue d’emblée renvoie le narrateur aux paysages de l’identité nati-
ve; elle lui semble tout simplement comme la copie des villes de Syrie17. La
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dination avec les autorités de son pays qui dépêchent sur place une équi-
pe cinématographique. Puis en 1993 il réalise seul (?) un second voyage
dans cette ville. Dans le texte, le narrateur indique qu’il a en 1975 l’avan-
tage, par rapport à ses compagnons algériens, de connaître la ville pour
y avoir séjourné “une bonne moitié d’année”. Du reste l’Espagne est un
pays familier à l’auteur car plusieurs récits antérieurs narrent des scènes
se déroulant dans diverses villes de ce pays où le narrateur séjourne en
compagnie de Conchita, sa maîtresse d’origine espagnole14.

Ces quelques précisions apportées, revenons à notre question ini-
tiale de la représentation de Cordoue afin de tenter d’analyser les images
et le discours construits par le narrateur autour de cette ville. Si les
images, les impressions et les appréciations sont foisonnantes, il existe
cependant un fil conducteur que nous proposons pour rendre compte de
l’ensemble des données textuelles relatives à Cordoue. Il est fourni dans
le récit même et constitue donc pour nous la piste de lecture que nous
privilégions dans cette analyse. Il s’agit de l’image (ou motif) initiale du
miroir brisé qui peut être retenue afin de (re)construire ce qui dans le
texte est disséminé, fragmenté et désordonné. Le miroir éclaté exprime le
fait de refléter (faire voir) la réalité dans ses différentes facettes.

Dans cette perspective, il apparaît que le texte sur Cordoue est lar-
gement dominé par l’ambivalence et donc par des aspects contradic-
toires. De fait ce sont les images différentes, voire opposées et antithé-
tiques de la ville qui nous frappent dans le récit. Cordoue certes charme
et fascine le narrateur qui en apprécie la beauté et le prestige. Mais elle
se présente aussi sous d’autres aspects et suscitent d’autres sentiments,
négatifs. Nous voulons analyser et exposer ces deux côtés opposés.

Quand il la retrouve seul en 1993 “accompagné d’images” du pre-
mier voyage, ce qui est resté au narrateur de cette ville, riche d’histoire,
ce sont déjà des sentiments et des impressions mêlés mais aussi des
symboles divers: la tolérance, le partage, l’ouverture mais aussi la nos-
talgie, la fin et le déclin15. Ceci résume bien la représentation de
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14 Voir Un passager de l’Occident (1971) et Le champ des oliviers (1972). Dans ces récits, le
narrateur séjourne avec Conchita notamment à Vigo, Congas, Barcelone et Valence.
Conchita est évoquée ici aussi.
15 Il l’identifie à d’autres villes, celles “du partage, de l’extension, de l’exode, puis de l’éclip-
se” (1994: 11) comme Jérusalem, Dor, Massada, Caesarae. Avec les connotations qui y sont
rattachées, telles la pluralité culturelle et le partage, l’exil forcé puis le déclin, la spiritua-
lité, l’ouverture. Toutes des valeurs que célèbre Farès dans ses œuvres et que nous retrou-
vons justement ici, associées à cette ville emblématique qui incarne la plupart de ces
valeurs le temps d’une prière par un symbole très fort: le prêt de la cathédrale à la com-
munauté musulmane pour y célébrer le culte de la prière.

15 Au plan formel elle est structurée comme une succession de partitions filmiques: “Scénario
1 scène 1 Plan unique (Cordoue-Le Refuge), scène 2, intérieur-bar, plan Un”, etc… Le texte
est composé de Scénarii 1 et 2. Chaque scénario comprend plusieurs scènes et plans. Ainsi le
premier est constitué de 2 scènes et de 6 plans. Le scénario 2 est lui découpé en 2 scènes,
avec un retour en arrière de la scène 2 vers la scène 1. Illustration, parmi bien d’autres dans
ce texte, de la métaphore du miroir éclaté. Elle correspond pour une partie au film que l’au-
teur a voulu réaliser sur l’événement central. L’écriture est la même que dans les autres par-
ties du texte, éclatée ou brisée, fragmentaire et circulaire. Elle devient poésie dans les der-
nières pages du texte mais mêlée toutefois à des fragments en prose dont la modalité d’énon-
ciation est le discours. L’écriture est loin d’être, comme toujours chez notre auteur, uniforme
et univoque. Elle mêle les registres, les modalités énonciatives, les styles et les formes.
16 “Étrange rencontre du rêve, et, du ‘souvenir’: / ma venue / ici / a toutes les apparences /
d’un voyage déjà connu /et DÉJÀ / FAIT. […] Car pendant les marches, les visions du fleuve,
des ruelles, des portes (des mains, sur les portes (extérieur Nuit Cordoue) sans pouvoir entrer
—réellement entrer—) des jardins, frais, découverts, j’eus ces souvenirs —déplacés— de la
Grande ou de la Petite Syrie” (Id.: 115). (Nous respectons ici la graphie du texte).
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pagnons. Mais célébration aussi de leur liberté. Chose qui fait penser
directement à cette dimension si fondamentale dans la vision et l’imagi-
naire de N. Farès, celle du paganisme23. Il signifie contre toute censure,
ce désir de vivre dans la joie et dans la liberté, les plaisirs de l’existen-
ce, et notamment ceux du corps.

Plaisir des sens, Cordoue c’est aussi une impression visuelle, la
couleur ocre qui rappelle d’autres villes du Maghreb ou d’Orient. Elle est
aussi liée à la sensation de fraîcheur24. Celle que donne l’ombre des
orangers25, et celle surtout du fleuve Guadalquivir, évoqué par intermit-
tence dans le texte.

À côté de ces éléments positifs et euphoriques, trouvent place des
sentiments ou des sensations dysphoriques26. C’est ainsi que le contact
visuel avec Cordoue se fait sous le signe d’une sensation forte et dou-
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référence à la Syrie n’est évidemment pas fortuite, et, s’explique par l’ori-
gine du fondateur de la Cordoue musulmane, Abderrahman, surnommé
Addakhil 18.

Toutefois même si elle appartient à un univers familier, le narrateur
se lance dans la quête de Cordoue. Celle-ci, objet d’ambivalence, lui
apporte à la fois des sentiments de bonheur, des sensations de plaisir et
une déception qu’il ne cache pas. Commençons par les valeurs positives.

Dès son arrivée, le narrateur se lance dans le “Fol apprentissage de
la beauté de la ville” (Farès, 1994: 96) ainsi que celle de son fleuve
“magnifique” (Ibid.). La beauté de Cordoue c’est celle du “passé19 riche
et fabuleux” (Ibid.). On note donc les termes positifs et les qualificatifs
mélioratifs qui, au delà des stéréotypes, nous renseigne sur l’euphorie
du narrateur. Car Cordoue est un espace qui s’offre pour la jouissance,
la joie et le bonheur. En effet la beauté s’identifie à la sensualité, aux
plaisirs des sens attentifs aux images, aux couleurs, aux formes, aux
sons: de ses ruelles bruyantes la nuit, de ses bars animés, de la poésie
des yeux avec l’image récurrente des lucioles20, insectes lumineux dont
le nom poétique lui aussi évoque la lumière, ou encore celle de leur
danse. La beauté de la cité est rehaussée par la poésie et la musique,
celle des romances21. Beauté par ailleurs des femmes de Cordoue qui
éveillent la sensualité22, objet d’admiration du narrateur et de ses com-
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17 L’étranger ou l’immigré. Rescapé de la dynastie Omeyyade il trouve refuge en Espagne
où il s’empare du pouvoir à Cordoue qu’il refonde et où il jettera les bases d’une grande
et rayonnante civilisation. 
18 Par opposition, certains aspects et paysages de la ville contemporaine semblent le déce-
voir et évoquent le sentiment du déclin.
19 Étymologiquement de l’italien lucciola, de luce (lumière).
20 Le narrateur cite notamment ce fragment “Luna Luna” en paraphrasant la romance, il
évoque ces réminiscences: “petite lune prise enfantine dans le mouvement. Des arbres ou
des cheveux que les arbres tissent et ouvrent au dessus des nuits, et des étoiles…” (Farès,
1994: 99). Ces allusions et les éléments qu’elles contiennent semblent renvoyer au poème
de García Lorca intitule “Romance de la Luna Luna” dédié à sa sœur Conchita García
Lorca. Prénom qui ne manque pas d’ailleurs de rappeler celui de la compagne du narra-
teur (très présente dans les récits de Farès) qui est d’ailleurs évoquée un peu plus loin dans
le texte: “Conchita a envoyé un télégramme de Madrid, où elle déclare qu’elle viendra,
avec lui, son frère, Manolo, et Brahim visiter la Mosquée de Cordoue” (Id.: 101).
21 Identifiées aux lucioles quelques pages plus loin. Mais là aussi nous notons une ambi-
valence face à ces femmes sensuelles et belles, évoquées à travers une double métapho-
re, qui significativement et symboliquement renvoie à une double culture, orientale et
occidentale, elles sont ainsi ou houries ou fées mais en même temps elles prennent un
aspect effrayant en se métamorphosant en “vulgaires filles d’Ogre” (Farès, 1994: 99), dépré-
ciation textuelle qui instaure l’ambiguïté et l’ambivalence.

22 Idéologie et mode vie dont se réclame et que célèbre avec constance N. Farès dans l’en-
semble de son œuvre et dont nous retrouvons ici aussi la manifestation et l’expression
même. “Colonnes d’Hercule, ou Antre d’Hammon: le soleil appuyé —ou presque— vers
le centre de la Terre: tel était le lieu où s’enracinait mon désir, ce que souvent l’on appel-
le le paganisme” (Farès, 1994: 28). Il est frappant à cet égard qu’un des lieux les plus
importants dans le texte soit le bar Le Refuge. C’est là que se réunissent le narrateur et ses
amis. Il s’agit en fait dans l’univers farésien d’un lieu de prédilection, où se réalise autour
de la boisson qui (réchauffe et) étanche la soif (sensation récurrente) la communion des
esprits, la convivialité et l’amitié à travers la conversation. Lieu de prédilection aussi où se
consomme et se vit —s’exhibe aussi à travers le texte littéraire— la joie de vivre, la sen-
sualité, le sentiment de liberté et d’autonomie, bref, ce paganisme si cher à l’écrivain. En
outre ce lieu est lié à la joie de la création littéraire. En effet la partie initiale du récit
contient la mise en scène de l’écriture dont sortira le texte. La production de celui-ci germe
dans ce lieu de mémoire pour le narrateur qui le retrouve après presque une vingtaine
d’années. Ce bar a un nom évocateur puisque le refuge rappelle la terre d’accueil qu’il croit
voir en Occident et que symbolise Cordoue par opposition à la terre d’islam.
23 Sensation liée aux orangers dont l’évocation est récurrente. Cette fraîcheur si chère à des
hommes venus du Sud, avides des climats amènes, de l’eau et de l’ombre. Terre de géné-
rosité et d’accueil.
24 Liés notamment pour le narrateur au théologien, savant et écrivain Ibn Hazm dont le
célèbre ouvrage, Le collier de la colombe ou traité de l’amour et des amants, est cité ici avec
admiration.
25 Le lecteur est frappé aussi par la critique dont Cordoue est l’objet de la part du narra-
teur qui lui reproche d’avoir choisi l’opposition contre les Abbassides, ce qui implique une
valorisation de ceux-ci. Allusion au fait historique du triomphe du prince Omeyyade
Abderrahman I qui, en 756, y installe son pouvoir. Il est étonnant de noter que le narra-
teur émet dans le discours sur l’histoire de la ville une appréciation négative sur l’apport
de cette dynastie. Pense-t-il alors plutôt à la fragilité politique du royaume et à l’instabili-
té à laquelle il dut faire face jusqu’à son éclatement et émiettement final en multitude de
petits royaumes auxquels on donna le nom de royaumes de tayfa? Puis à la perte finale
de l’Andalousie.
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apporte à la fois des sentiments de bonheur, des sensations de plaisir et
une déception qu’il ne cache pas. Commençons par les valeurs positives.

Dès son arrivée, le narrateur se lance dans le “Fol apprentissage de
la beauté de la ville” (Farès, 1994: 96) ainsi que celle de son fleuve
“magnifique” (Ibid.). La beauté de Cordoue c’est celle du “passé19 riche
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mélioratifs qui, au delà des stéréotypes, nous renseigne sur l’euphorie
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la joie et le bonheur. En effet la beauté s’identifie à la sensualité, aux
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sualité, le sentiment de liberté et d’autonomie, bref, ce paganisme si cher à l’écrivain. En
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et de tolérance. Elle redevient une ville d’accueil, un lieu de rencontre,
du multiculturel et du multiconfessionnel. Comme elle l’était dans le
passé pour les hommes de confessions différentes qui y vivaient leur foi
en toute liberté, coexistaient dans le respect mutuel, se respectaient et
échangeaient ou dialoguaient. C’est l’esprit et les paroles de Cordoue.
D’où cette célébration dans le texte de “[…] ce premier jour / Moderne
pour une prière Cordoue / Redevint Mosquée Cathédrale / Dans la pure-
té du Mihrab / Dévoilé Retrouvé Cordoba”; d’où cette évocation de la
présence et de l’héritage juifs pour le message ou le symbole qu’ils
expriment à travers les images de la “synagogue désirée!” et des “Calles
de la juderia / Infiniment précieuses / Ces paroles qui vinrent / À nous
du siècle de Cordoue / […] / Elles appartiennent désormais / À la
mémoire des lieux” (Id.: 118). Le texte du narrateur se fait poésie lyrique
pour célébrer l’œcuménisme, ou le syncrétisme qui lui est si cher, et que
nous croyons entrevoir dans ces vers où est évoqué un Dieu unificateur,
celui de toutes les croyances et qui s’élève au dessus de toutes les divi-
sions des hommes: “Et tel fut présent / Au Mihrab / Le visage odorant /
De celui qui portait / Les noms au-delà des fractures” (Ibid.).

Par ailleurs, le texte généré par Cordoue ou brodant autour de
l’événement cordouan fournit une occasion pour produire, en fait pour
reproduire un discours d’idées témoignant d’une constance ou perma-
nence dans la vision de l’écrivain. À travers ses divers textes ou récits,
Le miroir de Cordoue montre une continuité. Celle d’un discours icono-
claste, participant d’une contre-culture, en marge de la culture officielle
ou dominante dans le Maghreb, particulièrement en Algérie, et se
construisant contre elle, réfutant ses fondements et ses valeurs. Une écri-
ture donc du refus, de la contestation qui vise à saper l’autorité fragile,
illusoire des Maîtres32 gardiens d’une culture ancienne et archaïque, qui
perpétuent des traditions et des visions surannées, lesquelles suscitent
rejet et commentaires ironiques. Les écrits ou textes anciens et leurs gar-
diens sont transformés par l’écriture en choses dérisoires, ce ne sont
(plus) que des “ombres”, des “Maîtres déposés / comme la parole / ou
l’écrit dans les successives couches / de sable, et, de vent” (Id.: 110).
Critique et refus de ce que le narrateur appelle la Maîtrise, synonyme
chez lui de la domination.

Ainsi se trouvent explicités les enjeux de ce texte sur Cordoue par
le narrateur lui même. Il révèle les divergences avec le pouvoir algérien
et son idéologie, la culture officielle et dominante, une façon de voir et
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loureuse, celui de la cassure et d’un sentiment de séparation qui
implique étrangeté et extériorité. Lieu à la fois familier et étranger. Lieu
à la fois d’appartenance et d’exclusion. Tous ces aspects contradictoires
étant également vrais. Cordoue est aussi ce miroir ou ce lac qui aveugle.
Ou cette ville éclatée, aux visages divers où la laideur et le déclin
côtoient la beauté. Exprimée par la métaphore de la “cassure”, celle “du
présent”27. En effet, alors que la beauté semble être celle du passé, le
présent lui, c’est l’image du “fleuve, long, magnifique, dont le déroule-
ment bourbeux désigne les rivages de misères, et de délaissements” (Id.:
90). La cuisine espagnole, ou des plats particuliers prisés par ses com-
patriotes algériens, s’ajoute à ce registre négatif. En l’occurrence les
tripes que commandent ses amis au bar Le Refuge et qui suscitent chez
le narrateur une répulsion parce qu’elles sont liées dans son imaginaire
à des symboles qu’il déteste28. Images obsédantes, récurrentes du mas-
sacre des agneaux et du personnage d’Abraham décrié parce qu’il fonde
le sacrifice, ce “premier acte de la Plus Vieille Tuerie…”!29 Et qui symbo-
lise toute une civilisation, celle qui fonde sa culture sur le rituel du sang
qu’il faut verser, sur la mutilation30, sur le meurtre. Le sacrifice des mou-
tons, cette tuerie rituelle est le symbole pour le narrateur de toutes les
violences qui caractérisent la civilisation de l’Islam.

Aux images, sensations et sentiments, à l’imaginaire se mêle le dis-
cours d’idées31. Cordoue devient le symbole de cette Andalousie en
offrant pour un jour la Cathédrale à des musulmans, signe d’ouverture

26 Cette “cassure du présent” est “issue de l’erreur du passé”, indique le narrateur (Farès,
1994: 96). Quelle erreur est-on tenté d’interroger? La perte de l’Andalousie par les musul-
mans? Question qui demeure ouverte, comme beaucoup d’autres sur des énoncés du texte.
27 “Ce qu’ils veulent manger (!) avec le vin —noir— rouge —glacé— ce sont des tripes
des… (bon) (Dieu) (oui) … des tripes… que les années de pâturages ont laissées en eux:
des…? […] Ne quitterez vous pas les moutons? Les blessures infligées aux gorges, corps,
des moutons, en souvenir de la première querelle des juges et des Grands Dieux —Ceux
que les esclaves nommèrent dans les brumes, voiles, de: leurs ruptures, et, histoires—: les
moutons du jeûne, et, du Sacrifice” (Id.: 96-97).
28 La mise à mort de l’animal (substitut à l’être humain (le fils d’Abraham) qu’il sauve) est
jugé par le narrateur aussi inhumain que le meurtre d’un homme. Elle devient le symbole
de tout crime de sang. Le narrateur finit par s’identifier au mouton ou voit dans l’animal
un être humain: “ le petit homme qui est dans le mouton regarde émerveillé les pages de
lectures” (Id.: 107).
29 Le sang c’est celui de la guerre (de libération de l’Algérie) mais aussi celui de la circon-
cision (mutilation traumatisante) et surtout du sacrifice des moutons en commémoration
du geste d’Abraham.
30 Le discours comme modalité énonciative, constitue un trait saillant et constant dans les
récits ou textes de N. Farès. 31 Le narrateur désigne par ce vocable les détenteurs du pouvoir.
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et de tolérance. Elle redevient une ville d’accueil, un lieu de rencontre,
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chez lui de la domination.

Ainsi se trouvent explicités les enjeux de ce texte sur Cordoue par
le narrateur lui même. Il révèle les divergences avec le pouvoir algérien
et son idéologie, la culture officielle et dominante, une façon de voir et
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loureuse, celui de la cassure et d’un sentiment de séparation qui
implique étrangeté et extériorité. Lieu à la fois familier et étranger. Lieu
à la fois d’appartenance et d’exclusion. Tous ces aspects contradictoires
étant également vrais. Cordoue est aussi ce miroir ou ce lac qui aveugle.
Ou cette ville éclatée, aux visages divers où la laideur et le déclin
côtoient la beauté. Exprimée par la métaphore de la “cassure”, celle “du
présent”27. En effet, alors que la beauté semble être celle du passé, le
présent lui, c’est l’image du “fleuve, long, magnifique, dont le déroule-
ment bourbeux désigne les rivages de misères, et de délaissements” (Id.:
90). La cuisine espagnole, ou des plats particuliers prisés par ses com-
patriotes algériens, s’ajoute à ce registre négatif. En l’occurrence les
tripes que commandent ses amis au bar Le Refuge et qui suscitent chez
le narrateur une répulsion parce qu’elles sont liées dans son imaginaire
à des symboles qu’il déteste28. Images obsédantes, récurrentes du mas-
sacre des agneaux et du personnage d’Abraham décrié parce qu’il fonde
le sacrifice, ce “premier acte de la Plus Vieille Tuerie…”!29 Et qui symbo-
lise toute une civilisation, celle qui fonde sa culture sur le rituel du sang
qu’il faut verser, sur la mutilation30, sur le meurtre. Le sacrifice des mou-
tons, cette tuerie rituelle est le symbole pour le narrateur de toutes les
violences qui caractérisent la civilisation de l’Islam.

Aux images, sensations et sentiments, à l’imaginaire se mêle le dis-
cours d’idées31. Cordoue devient le symbole de cette Andalousie en
offrant pour un jour la Cathédrale à des musulmans, signe d’ouverture

26 Cette “cassure du présent” est “issue de l’erreur du passé”, indique le narrateur (Farès,
1994: 96). Quelle erreur est-on tenté d’interroger? La perte de l’Andalousie par les musul-
mans? Question qui demeure ouverte, comme beaucoup d’autres sur des énoncés du texte.
27 “Ce qu’ils veulent manger (!) avec le vin —noir— rouge —glacé— ce sont des tripes
des… (bon) (Dieu) (oui) … des tripes… que les années de pâturages ont laissées en eux:
des…? […] Ne quitterez vous pas les moutons? Les blessures infligées aux gorges, corps,
des moutons, en souvenir de la première querelle des juges et des Grands Dieux —Ceux
que les esclaves nommèrent dans les brumes, voiles, de: leurs ruptures, et, histoires—: les
moutons du jeûne, et, du Sacrifice” (Id.: 96-97).
28 La mise à mort de l’animal (substitut à l’être humain (le fils d’Abraham) qu’il sauve) est
jugé par le narrateur aussi inhumain que le meurtre d’un homme. Elle devient le symbole
de tout crime de sang. Le narrateur finit par s’identifier au mouton ou voit dans l’animal
un être humain: “ le petit homme qui est dans le mouton regarde émerveillé les pages de
lectures” (Id.: 107).
29 Le sang c’est celui de la guerre (de libération de l’Algérie) mais aussi celui de la circon-
cision (mutilation traumatisante) et surtout du sacrifice des moutons en commémoration
du geste d’Abraham.
30 Le discours comme modalité énonciative, constitue un trait saillant et constant dans les
récits ou textes de N. Farès. 31 Le narrateur désigne par ce vocable les détenteurs du pouvoir.
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contenu et l’orientation générale de cette production cinématogra-
phique. L’histoire est un domaine qui présente des enjeux et qu’on
cherche à s’approprier, à exploiter ou à instrumentaliser à des fins poli-
tiques, notamment par le pouvoir. Dans ce sens nous pouvons lire dans
le texte: 

la référence à l’Andalousie était la référence à un pouvoir politique, connu, et,
étendu. Un pouvoir surtout de “Puissance” et de “Maîtrise”. Je me suis dit
alors: ils veulent encore être des Maîtres; […] et ils ont besoin d’aller chercher
cela de tous les côtés, dans l’histoire36. (Id.: 136)

Dans ce texte focalisé sur Cordoue comme lieu de significations
venant à la fois de la mémoire et de l’imaginaire, le narrateur recourt
au procédé du contrepoint en évoquant simultanément d’autres villes,
sœurs de Cordoue, en raisons des liens historiques ou de traits com-
muns, ou porteuses de la même symbolique. Si Cordoue relève de
l’extériorité, parce qu’elle est avec l’Andalousie le lieu séparé de son
histoire musulmane, elle partage un héritage commun avec des villes
qui sont demeurées à l’intérieur du champ de l’islam. Il y a là une
ligne de démarcation et la civilisation que représentait l’Andalousie a
été héritée par l’Europe tandis que la terre d’islam a trahi ce legs et
cet esprit37. C’est une des idées essentielles développée dans le dis-
cours du narrateur sur le destin divergent de ces cités sœurs. C’est
pourquoi nous retrouvons de nouveau une certaine ambivalence dans
le traitement et la représentation de ces villes. Nous nous arrêterons
sur deux de ces villes, Kairouan et Tlemcen qui bénéficient d’un trai-
tement particulier dans le texte en devenant les vecteurs d’un certain
nombre de significations.
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de représenter notamment l’histoire, d’instrumentaliser le passé au servi-
ce d’orientations politiques et idéologiques actuelles. Le narrateur parti-
cipe ainsi d’une contre-culture. Nous pouvons lire dans ce sens: 

j’en ai profité pour régler mes comptes avec notre système de culture, et
d’idéologie, qui rêve encore aujourd’hui d’une période de pur, unique, achè-
vement33. Je te dirai que cette lutte m’a été très difficile, et, que j’ai dû aller
très loin dans l’analyse de mes refus —je dirai presque aussi— comme si
j’avais été soumis à un terrible pouvoir d’inquisition. (Id.: 134)

Le mot est lâché! Il résonne avec des connotations historiques dans
le contexte qui renvoie justement à l’Andalousie avec tout l’arrière-fond
historique et culturel, celui de la Reconquête / Reconquista. À la célèbre
campagne d’Inquisition mené par le fameux Torquemada, entre autres34.

Les divergences entre le narrateur et les autorités algériennes por-
tent sur le refus du concept du film tel que le voyaient les officiels: celui
de la célébration de la grandeur passée de l’Empire musulman. Le nar-
rateur ne partage pas cette idéologie, celle d’une grandeur ancienne qui
préfigure celle à venir, car elle peut être restaurée. Discours de mystifi-
cation, mensonges, juge-t-il. Qui suscite des critiques caustiques: ce type
de discours idéologique, émanant de la caste dominante dans les pays
arabes, relève tout simplement pour le narrateur du fascisme35. Le nar-
rateur vise particulièrement son pays, qui supervise la production du
film et qui en contrepartie impose un droit de regard sur les enjeux, le

32 Ce terme est un mot clé. Il est directement lié à la vision d’une Cordoue conçue par le
narrateur comme un lieu inachevé (voir la conclusion de notre étude). L’achèvement est
une idéologie pour le narrateur qui la rejette. Car elle implique un état de perfection qui
a été atteint et qui est indépassable. C’est pourquoi elle est rejetée comme une perfection,
une grandeur et une splendeur contestées, comme une mystification. Nous analysons plus
loin la critique dont fait l’objet cette idéologie des hommes au pouvoir dans le monde
arabe (notamment en Algérie). On ne peut s’empêcher de penser ici au célèbre poème
élégiaque intitulé “Oraison funèbre de l’Andalousie” (Rithae al andalus) dans lequel le
poète Abu Al Baqae Arrondi (de Ronda) pleure la perte de cette terre par les Arabes et qui
commence son texte par le fameux vers où il affirme que “toute chose qui atteint son apo-
gée (son achèvement) doit inéluctablement connaître le déclin et la fin” (Abu Al Baqa’
Arrondi, 1978: 47-50).
33 Le texte de Farès s’il est caractérisé par la prédominance d’une écriture hermétique,
contient cependant par intermittence des passages écrits dans une expression transparen-
te, référentielle, et relevant au niveau de la modalité énonciative, du discours. 
34 “Jusqu’à présent […] on ne parle que d’un fascisme occidental, ou européen; alors que
l’on devrait aussi parler d’un fascisme oriental, nord-africain afin de montrer que nous ne
sommes pas dupes du système politique, et, de tous ses procédés” (Id.: 135).

35 En contrepoint de ce désaccord se manifeste l’opposition entre un écrivain jaloux de sa
liberté de création et qui refuse de mettre l’art au service d’une idéologie d’État ou d’une
culture officielle et de produire des œuvres sur commande. D’où le refus net de céder sur
la version du scénario qu’il compose et qui déplaît aux responsables du ministère de la
culture où travaille un de ses amis, Nourredine, qui est en mis en scène dans le texte. Ce
dernier explique au narrateur / auteur que les “Maîtres […] réclament beaucoup de force
et de violence historique” (Id.: 111). Allusion à la nature des divergences entre la vision
de l’auteur et celle des autorités officielles sur le film sur Cordoue. L’auteur défend donc
une vision historique moins dramatique et passionnelle. 
36 Notamment dans ce passage où le narrateur affirme que la civilisation (l’esprit de
l’Andalousie?) a changé de camp: “change des demeures: le deuil, la jalousie s’installeront
en Orient, tandis que la civilité du corps, de l’amour, du rêve vibrant et partagé, de l’hom-
me et de la femme, s’installeront en Occident” (Id.: 101).
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de représenter notamment l’histoire, d’instrumentaliser le passé au servi-
ce d’orientations politiques et idéologiques actuelles. Le narrateur parti-
cipe ainsi d’une contre-culture. Nous pouvons lire dans ce sens: 

j’en ai profité pour régler mes comptes avec notre système de culture, et
d’idéologie, qui rêve encore aujourd’hui d’une période de pur, unique, achè-
vement33. Je te dirai que cette lutte m’a été très difficile, et, que j’ai dû aller
très loin dans l’analyse de mes refus —je dirai presque aussi— comme si
j’avais été soumis à un terrible pouvoir d’inquisition. (Id.: 134)

Le mot est lâché! Il résonne avec des connotations historiques dans
le contexte qui renvoie justement à l’Andalousie avec tout l’arrière-fond
historique et culturel, celui de la Reconquête / Reconquista. À la célèbre
campagne d’Inquisition mené par le fameux Torquemada, entre autres34.

Les divergences entre le narrateur et les autorités algériennes por-
tent sur le refus du concept du film tel que le voyaient les officiels: celui
de la célébration de la grandeur passée de l’Empire musulman. Le nar-
rateur ne partage pas cette idéologie, celle d’une grandeur ancienne qui
préfigure celle à venir, car elle peut être restaurée. Discours de mystifi-
cation, mensonges, juge-t-il. Qui suscite des critiques caustiques: ce type
de discours idéologique, émanant de la caste dominante dans les pays
arabes, relève tout simplement pour le narrateur du fascisme35. Le nar-
rateur vise particulièrement son pays, qui supervise la production du
film et qui en contrepartie impose un droit de regard sur les enjeux, le

32 Ce terme est un mot clé. Il est directement lié à la vision d’une Cordoue conçue par le
narrateur comme un lieu inachevé (voir la conclusion de notre étude). L’achèvement est
une idéologie pour le narrateur qui la rejette. Car elle implique un état de perfection qui
a été atteint et qui est indépassable. C’est pourquoi elle est rejetée comme une perfection,
une grandeur et une splendeur contestées, comme une mystification. Nous analysons plus
loin la critique dont fait l’objet cette idéologie des hommes au pouvoir dans le monde
arabe (notamment en Algérie). On ne peut s’empêcher de penser ici au célèbre poème
élégiaque intitulé “Oraison funèbre de l’Andalousie” (Rithae al andalus) dans lequel le
poète Abu Al Baqae Arrondi (de Ronda) pleure la perte de cette terre par les Arabes et qui
commence son texte par le fameux vers où il affirme que “toute chose qui atteint son apo-
gée (son achèvement) doit inéluctablement connaître le déclin et la fin” (Abu Al Baqa’
Arrondi, 1978: 47-50).
33 Le texte de Farès s’il est caractérisé par la prédominance d’une écriture hermétique,
contient cependant par intermittence des passages écrits dans une expression transparen-
te, référentielle, et relevant au niveau de la modalité énonciative, du discours. 
34 “Jusqu’à présent […] on ne parle que d’un fascisme occidental, ou européen; alors que
l’on devrait aussi parler d’un fascisme oriental, nord-africain afin de montrer que nous ne
sommes pas dupes du système politique, et, de tous ses procédés” (Id.: 135).

35 En contrepoint de ce désaccord se manifeste l’opposition entre un écrivain jaloux de sa
liberté de création et qui refuse de mettre l’art au service d’une idéologie d’État ou d’une
culture officielle et de produire des œuvres sur commande. D’où le refus net de céder sur
la version du scénario qu’il compose et qui déplaît aux responsables du ministère de la
culture où travaille un de ses amis, Nourredine, qui est en mis en scène dans le texte. Ce
dernier explique au narrateur / auteur que les “Maîtres […] réclament beaucoup de force
et de violence historique” (Id.: 111). Allusion à la nature des divergences entre la vision
de l’auteur et celle des autorités officielles sur le film sur Cordoue. L’auteur défend donc
une vision historique moins dramatique et passionnelle. 
36 Notamment dans ce passage où le narrateur affirme que la civilisation (l’esprit de
l’Andalousie?) a changé de camp: “change des demeures: le deuil, la jalousie s’installeront
en Orient, tandis que la civilité du corps, de l’amour, du rêve vibrant et partagé, de l’hom-
me et de la femme, s’installeront en Occident” (Id.: 101).
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Kairouan apparaît dans le récit à travers des réminiscences; consi-
dérée comme une autre Cordoue, cette cité musulmane de Tunisie est
liée dans le souvenir et l’imaginaire du narrateur à des valeurs marquées
d’ambivalence. Si elle bénéficie sur le plan esthétique d’un jugement
aussi favorable que Cordoue, elle représente pour lui un haut lieu de
l’intolérance et de la fermeture qu’il abhorre et fustige. Et à ce titre elle
est pour lui un symbole de la terre d’islam. Nous pouvons lire dans ce
sens: “La beauté de Kairouan est une palme que le gardien doit garder
ouverte au voyageur. Nécessité de la terre d’accueil: la fermeture des
portes au voyageur est un détournement de l’esprit” (Id.: 101). Et l’anec-
dote qu’il raconte dans le même contexte n’a rien de gratuit. Celle du
gardien de la Mosquée qui, un jour qu’il voulut y entrer lui demanda s’il
était musulman. Question qui le choque et dans laquelle il voit une atti-
tude de fermeture et d’interdiction du spirituel qui doit rester ouvert face
à tous: “Les gardiens du lieu […] devraient voyager plus souvent,
apprendre à offrir les lieux du temple, de la prière et, de la synagogue
à toute personne —abandonnée ou curieuse” (Id.: 100).

Ce fait somme toute ordinaire ou banal revêt une importance dans
le texte où il est investi d’une valeur antithétique à celle de l’événement
central dans le récit, celui de l’ouverture de la Cathédrale de Cordoue
devant les musulmans pour y célébrer leur culte: “Jour d’une première
annonce pour un siècle de nouveau siècle [...] ce jour où la Cathédrale
pour un après-midi, va redevenir Mosquée” (Id.: 101). L’Andalousie
apparaît alors comme la terre de l’ouverture et le symbole même de la
tolérance. Et le voyage vers Cordoue comme un acte prometteur: 

Frère gardien tu recevras de Kairouan le prix de ton esclavage et détourne-
ment: tu seras condamné à vivre au fond d’une tombe, sans fenêtre, ni lumiè-
re, nous pauvres pèlerins interdits de visite, nous irons, ensemble, en avion,
mulet, bateau, insomnies, directement, sans voiles, et, sans vivres, directe-
ment, ainsi, en Andalousie. (Id.: 101-102)

Tlemcen est l’autre ville du Maghreb qui tient une place de choix
dans le texte. Son évocation s’explique par les liens avec Cordoue et
d’une manière générale avec l’Andalousie. Ville stratégique située sur un
grand axe routier reliant l’Ouest (Espagne et Maroc) à l’Orient, et le
Maghreb au Sud sub-saharien, centre spirituel à la fois pour musulmans
et juifs et considéré pour cela comme la Jérusalem du Maghreb, cité qui
a hérité du patrimoine andalou, surtout après l’expulsion des musulmans
et des juifs suite à l’épisode de l’Inquisition. Beaucoup choisiront d’émi-
grer et de trouver refuge à Tlemcen38. Cette ville apparaît à travers son
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histoire comme une autre Cordoue par la cohabitation ou coexistence
pacifique entre les diverses communautés religieuses, notamment entre
musulmans et juifs qui y ont formé une importante et influente commu-
nauté. Le grand saint emblématique de la cité est d’origine andalouse,
celui dont le tombeau est le lieu de multiples pèlerinages, le célèbre Sidi
Bou Médine ou Médiane, qui n’est autre que Chaïb Ibn el Husseyn el
Andalusi, l’homme originaire de Cantillana près de Séville, et qui vint
faire ses études à Fès, Tlemcen, puis Baghdad et qui retourna dans son
pays natal pour y enseigner à Séville puis à Cordoue. Liens étroits donc
entre toutes ces villes, que le poète évoque ensemble dans un des
poèmes insérés dans le texte: “Dévoilé retrouvé Cordoba / Cité des
loyales envergures / parfum des souvenirs éloignés / De Baghdad ou de
Marrakech / de Séville et de Tlemcen / Traces errantes de l’Andalou”
(Id.: 137). C’est à lui, pensons-nous, que fait allusion ici le narrateur39.

Le destin de Cordoue / l’Andalousie est d’ailleurs associé aux
images de la diaspora, de l’exil et de la dissémination, ces hommes
expulsés de leurs lieux d’origine et conduits par l’errance vers d’autres
terres d’accueil où ils feront essaimer la civilisation et la culture dont ils
étaient porteurs. Voilà ce que le narrateur exprime à travers son récit. Et
par là-même il touche à un thème qui lui est cher et qui est omnipré-
sent dans son œuvre où l’exil hante et féconde l’imaginaire, celui de la
séparation, de l’exil, de l’exclusion d’une appartenance perçus et vécus
à la fois comme drame et perte mais aussi comme chance et atout.

Conclusion
Dans Le miroir de Cordoue, cette ville andalouse est aujourd’hui de

nouveau le symbole de ce qu’on ne trouve plus ni dans l’Occident ni
dans l’Orient musulman. Elle est la ville du partage, de l’ouverture, de
l’accueil et de la tolérance, valeurs d’une grande civilisation qui se sont
incarnées dans la ville médiévale et qui renaissent en son sein à travers
la civilisation de l’Occident. Comme en témoigne cette prière-symbole à
la Cathédrale / Mezquita.

37 Sur cette immigration andalouse à Tlemcen qui aura une profonde influence sur la vie
culturelle, cette allusion: “Les Musiciens sont —tout à fait comme les Maîtres (il s’agit de
ces premiers Maîtres arrivés dans la ville)— des fugitifs. Venus d’autres pays, d’autres
régions, plus anciennes, déjà (oh): l’armoire à blé est ouverte” (Id.: 121).
38 Ce passage se réfère à ce saint emblématique de Tlemcen qui est désigné ici par la déno-
mination de “l’Andalou”. Pour nous orienter, le texte mentionne sa ville d’origine,
Cantillana.
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Kairouan apparaît dans le récit à travers des réminiscences; consi-
dérée comme une autre Cordoue, cette cité musulmane de Tunisie est
liée dans le souvenir et l’imaginaire du narrateur à des valeurs marquées
d’ambivalence. Si elle bénéficie sur le plan esthétique d’un jugement
aussi favorable que Cordoue, elle représente pour lui un haut lieu de
l’intolérance et de la fermeture qu’il abhorre et fustige. Et à ce titre elle
est pour lui un symbole de la terre d’islam. Nous pouvons lire dans ce
sens: “La beauté de Kairouan est une palme que le gardien doit garder
ouverte au voyageur. Nécessité de la terre d’accueil: la fermeture des
portes au voyageur est un détournement de l’esprit” (Id.: 101). Et l’anec-
dote qu’il raconte dans le même contexte n’a rien de gratuit. Celle du
gardien de la Mosquée qui, un jour qu’il voulut y entrer lui demanda s’il
était musulman. Question qui le choque et dans laquelle il voit une atti-
tude de fermeture et d’interdiction du spirituel qui doit rester ouvert face
à tous: “Les gardiens du lieu […] devraient voyager plus souvent,
apprendre à offrir les lieux du temple, de la prière et, de la synagogue
à toute personne —abandonnée ou curieuse” (Id.: 100).

Ce fait somme toute ordinaire ou banal revêt une importance dans
le texte où il est investi d’une valeur antithétique à celle de l’événement
central dans le récit, celui de l’ouverture de la Cathédrale de Cordoue
devant les musulmans pour y célébrer leur culte: “Jour d’une première
annonce pour un siècle de nouveau siècle [...] ce jour où la Cathédrale
pour un après-midi, va redevenir Mosquée” (Id.: 101). L’Andalousie
apparaît alors comme la terre de l’ouverture et le symbole même de la
tolérance. Et le voyage vers Cordoue comme un acte prometteur: 

Frère gardien tu recevras de Kairouan le prix de ton esclavage et détourne-
ment: tu seras condamné à vivre au fond d’une tombe, sans fenêtre, ni lumiè-
re, nous pauvres pèlerins interdits de visite, nous irons, ensemble, en avion,
mulet, bateau, insomnies, directement, sans voiles, et, sans vivres, directe-
ment, ainsi, en Andalousie. (Id.: 101-102)

Tlemcen est l’autre ville du Maghreb qui tient une place de choix
dans le texte. Son évocation s’explique par les liens avec Cordoue et
d’une manière générale avec l’Andalousie. Ville stratégique située sur un
grand axe routier reliant l’Ouest (Espagne et Maroc) à l’Orient, et le
Maghreb au Sud sub-saharien, centre spirituel à la fois pour musulmans
et juifs et considéré pour cela comme la Jérusalem du Maghreb, cité qui
a hérité du patrimoine andalou, surtout après l’expulsion des musulmans
et des juifs suite à l’épisode de l’Inquisition. Beaucoup choisiront d’émi-
grer et de trouver refuge à Tlemcen38. Cette ville apparaît à travers son
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Cependant Cordoue, comme toute l’Andalousie apparaît dans la
conscience du narrateur comme ce “lieu inachevé” (Id.: 140). Cette idée
de l’inachèvement (comme celle qui caractérise l’écriture) souligne la
nécessité de continuer une œuvre commencée mais suspendue ou inter-
rompue. Un lieu du passé qui n’est pas seulement lié à la mémoire mais
qui est aussi ouvert sur l’avenir. Sur l’œuvre à venir. Sur un lieu de tolé-
rance et de coexistence pacifique entre les communautés, avorté dans le
passé et à reconstruire. Peut-être est-ce la signification ou une des signi-
fications essentielles de ce texte de Farès animé par la quête de
Cordoue.
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