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Résumé
Le présent article traite de la francophonie et de l’Autre. Migrante politique de l’après-guer-
re, Mimika Kranaki incarne le mythe de l’intégration, de la double identité et du métissa-
ge culturel, autant de nouveaux concepts qui désignent l’individu qui s’affronte à l’Autre
et se partage entre-deux. Philhellènes. Vingt-quatre lettres d’une Odyssée est le cri du
migrant élevé au niveau du national et de l’international. L’association Kranaki-Ulysse n’est
guère symptomatique: si son œuvre se veut l’Odyssée moderne de l’exilé, Kranaki est sans
doute l’Ulysse des temps modernes. 
Mots-clés: Francophonie. Grèce. Double identité. Mythes. Ulysse.

Resumen
El presente artículo trata de la francofonía y del Otro. Emigrante política de la postguerra,
Mimika Kranaki encarna el mito de la integración, de la doble identidad y del mestizaje
cultural, conceptos que designan al individuo que se enfrenta al Otro y se divide en dos.
Philhellènes. Vingt-quatre lettres d’une Odyssée es el grito del emigrante elevado a nivel de
lo nacional y de lo internacional. La asociación Kranaki-Ulysse apenas es un síntoma: si
su obra se pretende la Odisea moderna del exiliado, Kranaki es sin duda el Ulises de los
tiempos modernos.
Palabras clave: Francofonía. Grecia. Doble identidad. Mitos. Ulises.

Abstract
This paper explores Francophony and the theme of the Other. A post-war political migrant,
Mimika Kranaki embodies the myth of integration, the twofold identity and cultural mel-
ting-pot, which are new concepts applied to the individual confronted with the Other and
torn in-between. Philhellènes. Vingt-quatre lettres d’une Odyssée is the cry of the migrant
echoing at the national and international level. The association Kranaki-Ulysses is far from
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being symptomatic: if her work claims to be the modern Odyssey of the exiled, Kranaki
must be the modern Ulysses.
Keywords: Francophony. Greece. Twofold identity. Myths. Ulysses.

Concept caractérisé par son ambiguïté et les malentendus qu’il
engendre, la francophonie1 constitue depuis longtemps une pomme de
discorde pour les peuples et les gouvernements2. Qu’est-ce qu’ [en fait] un
francophone? Pour les Français, le francophone est le plus souvent une
personne non-française qui parle le français, en général avec un drôle
d’accent. Les francophones ce sont donc les autres, conclut tout simple-
ment Anne Judge (1996: 19). 

Autre est (ou semble) le cas de Mimika Kranaki (née en 1920),
écrivain grecque qui depuis 1945, vit, travaille et s’exprime en France
et en français sans accent. Elle débarque en France dans des circons-
tances de guerre extrêmement douloureuses; pour Kranaki partir est
une question de survie. En compagnie d’autres jeunes de l’intelligent-
sia marxiste grecque mêlés pour la plupart à la résistance et à la
guerre civile et meurtrière qui faisait rage dans la Grèce de l’époque,
elle part à bord d’un bateau de guerre britannique. Destination: la
France, pays de la liberté et des droits de l’homme. Comme pour tout
migrant, le processus de l’intégration est long et difficile. Exil poli-
tique et forcé pour Kranaki qui à l’âge de vingt-cinq ans quitte son
pays avant même de l’avoir connu et doit apprendre un nouveau
pays, en accepter la langue, la langue de l’autre. Sans avoir de liens
affectifs particuliers avec le pays perdu, elle est toujours aux prises
avec ses racines d’origine, sa culture et sa langue grecque qu’elle
n’oublie jamais. Elle n’est donc ni tout à fait la même ni tout à fait
l’autre. N’est-ce pas le sort des écrivains exilés et migrants aux prises
avec une dualité d’appartenance due à la langue qui à la fois efface
et crée des attaches? L’acceptation d’une nouvelle langue entraîne un
dédoublement de la personnalité et un changement d’identité qui se
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1 Sur la francophonie européenne et balkanique on peut consulter l’ouvrage de E.
Oktapoda-Lu et V. Lalagianni dir. (2005), ainsi que E. Oktapoda-Lu Francophonie et mul-
ticulturalisme dans les Balkans, (à paraître). Sur la francophonie en général, voir Bonnet
(2002), Beniamino (1999), Jouanny (1996), Tétu (1993), ainsi que Gauvin et Klinkenberg
(1991). En grec, on peut lire avec profit l’ouvrage essentiel de Fréris (1999).
2 Dans les Balkans, même si par définition les pays balkaniques ne sont pas francophones,
remarque Lalagianni, la langue et la culture françaises y jouissent d’un statut privilégié […].
Dans le cas de la Grèce, l’intelligentsia […] fut fortement influencée par la culture françai-
se au 19e et au 20e siècle […] (Lalagianni, 2005: 13).
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crée au fur et à mesure que la nouvelle langue prend le dessus sur
l’ancienne. 

Nous voici au cœur du sujet: la thèse du fameux “creuset” français,
autrement dit le mythe de l’intégration, selon lequel peuples et ethnies,
relativement proches géographiquement ou culturellement, sont venus
au fil du temps s’installer en France et dont l’assimilation donna un allia-
ge inestimable: l’identité française. L’un des agents essentiels de cette
profonde métamorphose d’allogènes et d’indigènes est sans doute le
temps: temps de l’acculturation et de l’intégration progressive. 

Dans cette perspective, les individus qui participent au processus
du double héritage culturel sont à l’origine du conflit des cultures qui
n’opposerait pas seulement un ou plusieurs groupes, mais diviserait l’in-
dividu lui-même. Car au regard de ce qui est posé en matière d’identité
comme norme, la “double identité” constituerait une notion quelque peu
pathologique. 

1. L’exil et la double identité
Par ces temps de grands malaises identitaires où les frontières

vacillent, où l’identité fait problème, la notion de l’identité et du métis-
sage culturel sont plus que jamais d’actualité. Concepts nouveaux, ils
désignent l’écrivain, ou tout simplement l’individu, qui s’affronte à
l’Autre et se divise dans un entre-deux intérieur. Conversation d’ombres
et de lumières, de traits et de retraits, portés par l’une et par l’autre; mise
en contact, même à distance (Sibony, 1991: 265-266). 

Mieux que le miroir et son reflet qui donne l’image de l’Autre par
la focalisation et la perception du Même, c’est l’image de l’ombre et de
la lumière qui illustre la notion de la double identité faite de forces anti-
nomiques et contradictoires: du Même et du différent. Reste toutefois, le
problème de l’identité culturelle qui sert d’objection à toute disqualifica-
tion du terme d’identité. 

Dans le processus de l’émigration et de l’exil, une nouvelle identi-
té s’impose, celle de l’exilé et des migrants politiques, celle des militants
aussi, comme Kranaki qui se reconnaissent un engagement actif dans
une organisation ou un parti politique3 et qui détiennent un certain pou-
voir social, issus pour la plupart des intellectuels de gauche et des cadres
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3 Plus tard, en 1967, ce même processus se verra répété en Grèce. Une nouvelle fournée
des jeunes idéologues prendra le chemin de l’exil : ce seront les fonctionnaires du gou-
vernement renversé par la junte des colonels, forcés à l’exil pour échapper à une arresta-
tion certaine.
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politiques ou syndicaux4. Le départ de Kranaki comme celui de ses
homologues idéologiques, partis clandestinement grâce à la protection
accordée par l’Institut français sous la forme d’une bourse pour conti-
nuer leurs études en France, a été cependant marqué par la violence
de l’arrachement. Mais en même temps, il a permis à Kranaki de béné-
ficier d’un statut privilégié immuable en France. En revanche, du point
de vue de l’expérience individuelle, cette première étape de l’exil se
caractérise par un traumatisme et par le sentiment de perte et de bles-
sure profonde qui caractérisent un deuil. Celui des exilés n’est pas res-
senti comme une expérience isolée ni comme une perte individuelle
mais comme un deuil social: il leur faut accepter la fin du monde social
et politique qui a été le leur et accepter un nouveau monde, individuel
cette fois. 

Nous n’insisterons pas sur les connotations dramatiques, parfois
dépressives, qu’entraîne la perte du pays, qui peut conduire du repli
dans la communauté au refus du nouveau, et qui s’exprime bien sou-
vent par l’idéalisation du “là-bas”. C’est bien évidemment ce qu’a ressen-
ti Kranaki une fois en France. Le pays lui a manqué atrocement et par
réaction, elle rejette alors tout ce qui est nouveau en pensant avec nos-
talgie aux choses perdues à jamais. 

L’identité d’exilée lui confère une certaine liberté d’expression et de
pensée: elle reste porteuse de certains aspects de la culture du pays
d’origine et en même temps elle peut en refuser certains aspects consi-
dérés comme idéologiquement négatifs. Elle joue ainsi un rôle unifica-
teur car au-delà de leurs différences, les exilés peuvent se reconnaître
un passé commun lié à leur participation active dans un processus socio-
politique qui, chez eux constitue une ressource vitale et primordiale.
Soulignons qu’il s’agit d’une identité valorisée par un secteur important
de la population française, de telle façon qu’elle permet de s’accepter en
tant qu’étranger tout en se différenciant de ceux qui ne sont pas aussi
bien perçus ou acceptés. 

En effet, ferme de cette première confrontation avec l’Autre, qu’el-
le a surmonté en dépit de son caractère négatif et traumatisant, Kranaki
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4 Par sa famille maternelle, Kranaki est en contact avec les partis politiques de l’époque.
Le frère aîné de sa mère, Ioannis Makropoulos, fut d’abord ministre de 1933 à 1935 sous
le gouvernement qui était contre le républicain Vénizélos —qui présida le gouvernement
de 1928 à 1932— ensuite Président de l’Assemblée sous le gouvernement de Papagos jus-
qu’à son décès en 1954. L’autre oncle, Dimitrios Makropoulos, fut, entre autres, le fonda-
teur en Grèce de l’industrie ETMA et de la compagnie aérienne TAE (Cf. Kotzia, 1990: 10).
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triomphe par des études brillantes5, par son engagement politique et ses
réflexions philosophiques. Aux côtés d’autres compatriotes affirmés comme
elle, elle suit les mouvements socio-historiques de l’époque, les conférences
de Tristan Tzara, fraternise avec le maître Breton. Tout semble lui réussir.

Mais à quel prix? L’écrivain vit alors aux frontières à une époque où
la coexistence d’un double système de forces, centripète et centrifuge, carac-
téristique d’une génération encore dominée par l’aliénation culturelle, [est]
déjà possédée par le désir de reculturation (cité par Jouanny, 2000: 19).

Inéluctablement et dans la mesure où l’exil se prolonge, alors qu’el-
le était vouée à une migration temporaire —le temps que la guerre civi-
le prenne fin en Grèce— le temps commence à compter à rebours.
Commence pour elle l’étrange processus de transculturation. Crise
d’identité ou crise existentielle? Conflit psychologique, douloureux ques-
tionnement individuel ou idéalisation nostalgique? En tout état de cause,
il s’agit d’un état de crise, manifesté par une perte de l’identité culturel-
le. À commencer par l’identité culturelle politique, si essentielle dans le
cas qui nous occupe. Or, le fait de se retrouver en exil implique une
volonté de vivre pour la migrante politique Kranaki, ce qui semble en
contradiction avec le mythe collectif du migrant et de l’exilé. 

Curieusement l’écrivain ne coupe pas les ponts avec son pays natal.
Au contraire, elle montre sa préférence pour la langue de ses ancêtres,
écrit en grec ses romans et adopte le français pour ses œuvres philoso-
phiques et scientifiques.

Mais la double identité, le passage d’une langue à une autre, est parfois sans
retour. Cette rupture définitive s’apparente alors à une trahison: en s’appro-
priant une langue, on se laisse traverser par elle, mais on occulte l’autre, la
maternelle, dans un mouvement de rejet malsain. On dirait qu’en devenant
francophone, on se croit obligé d’être plus francophone que les Français,
reconnaissance oblige. (Stétié cité par Jouanny, 2000: 126). 

Migration temporaire, rappelons-le, associée à une promesse de
retour, elle commence à prendre pour Kranaki des dimensions différentes.
Au bout d’un certain temps, c’est déjà tard pour retourner […] le retour au
pays est un nouvel exil, avoue l’auteur6 (Kranaki, 1997: 115). La question
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5 Diplômée de la Faculté de Droit d’Athènes, 1937-1942, l’auteur entreprend une thèse de
philosophie à la Sorbonne. Sur l’autobiographie de l’auteur, on peut consulter l’ouvrage de
Kranaki, Autobiographie (2004).
6 Sauf indication contraire, la traduction française des citations grecques est due à l’auteur
de l’article.
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du retour devient cruciale. Si le départ en exil avait été perçu comme un
phénomène collectif et imposé par les coïncidences historiques, chacun
est par contre conscient que le retour est un acte individuel.

Après soixante ans de vie vécue en France, ceux qui restent
essaient de projeter l’image et les paysages de là-bas. On décore alors
les maisons avec des tableaux grecs7 comme si on essayait à travers ces
pratiques d’éterniser le mythe du pays perdu, l’Éden et ses stéréotypes
et de construire une identité culturelle sur-mesure faite d’une grécité
obsédante et obsédée, une grécité re-créée. 

Tant que l’identité du pays d’accueil est conçue comme provisoire
et que le migrant aspire au retour, il ne ressent aucun problème d’iden-
tité. Mais au fur et à mesure que le temps passe, ils éprouvent tous le
besoin de retrouver les valeurs perdues dans lesquelles ils ont été élevés,
les modes de vie et les traditions qu’on appelle culture. Il en va de même
pour Kranaki. Son œuvre romanesque en porte la trace, marquée comme
elle par le souvenir d’une culture figée par l’éloignement. Machine infer-
nale ou étrange destin, le mythe d’Œdipe est toujours vivant. 

2. Ulysse et l’Odyssée
Voilà Kranaki qui de “franco-phile” devient “franco-phone” et porte

dans ses œuvres la voix de la France, cette langue qu’elle a tant aimée
petite, la substituant à l’amour de sa mère perdue à l’âge de six ans. Sa
nourrice suisse, Mlle Elise Truffaut, lui transmettra avec sa langue la cul-
ture française et francophone. 

Parfaitement francophone, l’écrivain écrit délibérément en grec et
en français. Professeur, chercheur, productrice radio pour France
Culture, Kranaki est aussi romancière et essayiste, auteur de Contre-
Temps (roman, 1947), Cirque (nouvelles, 1950), Philhellènes (roman,
1992), mais aussi des ouvrages sur la Grèce: Grèce (1982), Îles Grecques
(1979), Méditerranée (1956) comme si elle cherchait à renouer avec la
Grèce et son passé, une sorte d’expiation. 

Entre roman et chronique, Philhellènes. Vingt-quatre lettres d’une
Odyssée unit avec maîtrise les souvenirs personnels et les réminiscences
historiques et culturelles dissimulées sous l’apparence de la fiction. Ce
n’est pas l’histoire individuelle de tous ces jeunes grecs qui se racontent
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7 Même chose pour l’écrivain grec Vassilis Alexakis qui décore son appartement français
avec des images du pays et des objets de provenance de Grèce. Le souvenir et l’image
créent l’émotion. Sur Alexakis, voir entre autres Oktapoda-Lu (2001).
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à travers leur correspondance, c’est l’histoire de toutes les nations sans
distinction. Entre vérité et imagination, entre histoire et fiction, les 24
lettres des Philhellènes constituent le cri du migrant, de tout migrant,
dans l’enchevêtrement des expériences personnelles de plus de quaran-
te ans élevées au niveau du national et de l’international. 

Le roman de Kranaki Philhellènes. 24 lettres d’une Odyssée est la
lente et douloureuse transformation du migrant grec en “Grec de l’étran-
ger”. Composé d’une succession des chroniques littéraires, le roman se
présente comme un ensemble de miroirs qui refléterait les parcelles de
la vie de l’écrivain et celle de ses compatriotes. Il s’agit de l’épopée
moderne d’une poignée de boursiers français, roman de souffrance indi-
viduelle et roman de l’Histoire où le rôle paradigmatique des figures
mythologiques et historiques de la culture de la Grèce ancienne dans la
construction du roman comme dans tout projet national européen “clas-
sique” est incontestable. 

Le rapport du mythe original d’Ulysse au mythe personnel consti-
tue le fil conducteur des 24 lettres de la “nouvelle” Odyssée de Kranaki.
L’association Kranaki-Ulysse n’a rien d’étonnant ou de symptomatique:
son œuvre se veut l’Odyssée moderne de l’exilé. Mais Kranaki n’est-elle
pas l’Ulysse des temps modernes? De périple en périple, de la Grèce à
Paris, l’auteur prend le chemin qui ouvre la voie au monde de l’écritu-
re. Est-elle arrivée au moins au “bon port”? Le choix de vivre à Paris et
de s’exprimer en français demeure avant tout une décision individuelle.
L’écrivain s’envole en France, mais son âme reste en Grèce. La dualité
inhérente à l’individu Kranaki se reflète dans l’activité professionnelle et
la carrière littéraire de l’auteur: coexistence en une seule personne d’un
écrivain grec et d’un écrivain français. Elle marque aussi vigoureusement
la production strictement française: ouvrages scientifiques en français,
fictions en grec. Deux facettes, d’auteur et de philosophe dans une suite
cohérente et réciproque. Kranaki critique et philosophe, est française,
Kranaki auteur de romans est grecque, et Kranaki tout simplement
humaine souffre du statut d’étranger, du regard des autres. 

L’Odyssée n’est certes pas le seul nostos. Comme pour Ulysse et tout
migrant, le nostos est pour Kranaki l’attache principale avec le pays et
le moteur principal pour le retour, le but d’une vie. 

Comme bien d’autres, j’ai dû devenir nationaliste à l’étranger. Toi, Michali,
avec ce va-et-vient de journaliste entre Bonn et Athènes, tu auras dû trouver
le ‘nostos’, ‘a-nostos’ (fade) et ‘a-nalatos’ (insipide). Mais moi qui ai eu faim
toutes ces années pour le pays, j’attendais le jour du retour comme on attend
Pâques. (Kranaki, 1992: 346)
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Comme Ulysse, le protagoniste des Philhellènes garde la mémoire
et part à la recherche de son Ithaque. Mais l’écart est grand et le retour
à Ithaque ne sera pas facile. 

Dépossédé de son identité, étranger parmi les étrangers, le narra-
teur comme Ulysse n’en a jamais fini avec l’exil. Il est hors statut, hors
de lui-même et doit tout reconquérir, à commencer par son identité.
Dans le va-et-vient de leur correspondance, le narrateur des Philhellènes,
porte-parole de l’auteur, avoue: 

Je suis insatiable de me promener dans les rues d’Athènes, le nefos (nuage)
ne me dérange guère. Je cherche, je cherche avec cupidité de reconnaître
quelque visage de vingt ou trente ans. Et un jour, comme un poignard, j’ai
compris pourquoi je ne reconnaissais plus personne: je visais plus loin que le
but, très loin, ceux-ci, les jeunes de vingt ans, n’étaient pas alors nés. Les
visages que je cherche moi, ont tous vieilli, ont changé, sont devenus mécon-
naissables; je dois les lire syllabe par syllabe comme une langue étrangère, les
deviner, effacer des rides, enlever la graisse, ajouter des cheveux pour retrou-
ver l’original d’autrefois. (Id.: 348)

Il doit aussi reconquérir sa langue. La perte d’identité entraîne la
perte de la langue. Désarmé, ancré désormais plutôt dans sa deuxième
langue, le français, langue de vie, langue d’amour, le protagoniste des
Philhellènes se trouvera devant un malaise impensable à son retour au
pays où inconsciemment il continue à parler et à penser en français.

À l’intérieur de moi je continue à parler français, je suis étonné d’écouter
autour de moi le grec […]. Je commence une phrase en grec et la suite me
vient spontanément en français. […] Commence alors de nouveau le colin-
maillard de malentendus. Je n’en peux plus. On n’est pas dans la même lon-
gueur d’ondes culturelles […], s’écrie le narrateur des Philhellènes. (Id.: 350)
Quel est donc ce pays? hélas! chez quels mortels suis-je enfin revenu?… […]
Que ne suis-je resté là-bas en Phéacie!, s’écrie Ulysse l’avisé au retour à
Ithaque. (Homère: 245-246)

Recommence l’Odyssée à Ithaque, dans mon propre pays, recom-
mence l’exclusion de l’étranger que j’ai connu en France. Je n’avais pas
le droit de juger gens et situations comme là. Voilà! vient maintenant le
Latin nous dire ce qu’on doit faire (Kranaki, 1992: 351), s’écrie un des
personnages romanesques de Kranaki. 

L’Odyssée n’est qu’un long ‘dehors’, une expulsion de soi, jusqu’à la
réappropriation du ‘dedans’ qu’est le retour à Ithaque (Kohler, 1988: 1414).

“Dehors”, c’est bien le lieu de Kranaki. Mais le choix d’Ulysse est
motivé plus profondément encore. Ulysse a souffert à cause des Grecs. Il
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est le Voyageur, le Migrant, celui qui franchit le seuil de son for intérieur.
Toutefois, son trait principal c’est le retour à Ithaque, vers ses origines,
vers sa patrie. Si Ulysse est la figure archétypale du Retour, retour à la
patrie, il est aussi la figure de l’espace, de la Terre entière. Le nouveau
Ulysse a donc une identité plurielle. Dans cette perspective, le français et
le grec émergent comme des archipels dans l’océan ulysséen, unifiés par
la trajectoire du voyage. Le passage d’une langue à l’autre se fait inlassa-
blement, inopinément. Dans les 24 lettres d’une Odyssée, la prolifération
intérieure et philosophique de l’auteur trouve son issue: l’identité pluriel-
le et pantopique, trans et inter-nationale. Qu’est-ce qu’il reste au bout de
tout cela? silence, néant, vide, mort: le point culminant de la vie. 

Ulysse des temps modernes, Kranaki est un Ulysse tragique au sens
aristotélicien du terme: Ne crois guère que les compagnons d’Ulysse sont trans-
formés gratuitement en pourceaux par la magicienne Circé. Ils l’ont suppliée
pour qu’elle les transforme sous le coup de sa baguette (Kranaki, 1992: 136).
Le sujet n’est pas absolument neuf, souligne Pierre Brunel (2002: 191). 

De sa baguette, la déesse les frappe et va les enfermer dans les tects de ses
porcs. Ils en avaient la tête et la voix et les soies; ils en avaient l’allure; mais
en eux, persistait leur esprit d’autrefois. Les voilà enfermés. Ils pleuraient et
Circé leur jetait à manger faînes, glands et cornouilles, la pâture ordinaire aux
cochons qui se vautrent. (Homère cité par Brunel, 2002: 191)

Ulysse est […] un héros éminemment positif […] un héros à la fois
“comme les autres” et différent des autres (Kohler, 1988: 1402-1403).

3. Mythe du Double et métamorphose de l’identité
Si Œdipe est le paradigme de l’homme double, écrit J.-P. Vernant

dans son Mythe et tragédie en Grèce ancienne, (cité par Kohler, Id.: 1430)
la migrante Kranaki est le symbole du Même et de l’Autre en pays étran-
ger, au pays de l’Étranger. Dualité étrange qui décèle pourtant une part de
la réalité, voire la situation du migrant et sa quête d’identité. Le Double
est la métaphore de l’original. Chacun est sa propre marionnette. À cha-
cun de découvrir son masque (Fernandez-Bravo, 1988: 521). La démulti-
plication du moi serait une solution. Kranaki rejette le “je”’ de la premiè-
re personne et, novatrice, propose la quatrième personne du pluriel.

Avec le temps, sans le vouloir, sans comprendre non plus, je suis devenu
double, une quatrième personne du pluriel, un mélange de la première et de
la troisième personne, 1+3, ‘nous / ils’. Je dis à la fois ‘nous’ les Grecs et ‘ils’,
car je ne m’identifie pas absolument. Même chose à l’‘Autre-Land’, (Allolandi),
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je dis ‘nous / ils’ les Français. Les deux éléments sont inséparables, même les
expériences chimiques ne pourront pas les séparer. Tout ce que je fais, chaque
molécule de moi est composée in ex æquo de ‘nous / ils’. Nous sommes une
nouvelle race d’hommes, une maladie peut-être qui s’est répandue sur terre.
(Kranaki, 1992: 351-352) 

La manière dont Kranaki se définit elle-même dans les principales
phases de son évolution constitue peut-être un préliminaire à sa biogra-
phie intellectuelle (militante de gauche et marxiste). Mais le flux de ce
sentiment de connaissance de soi prend pour elle une signification par-
ticulière; il apparaît intensément dans ses textes, s’affirmant comme une
forme d’exploration du Même et de l’Autre. 

L’image intérieure connaît en effet une évolution quasi dramatique
et subit en particulier des transformations radicales: des dilemmes, de la
fluidité, celle des écrivains français d’origine grecque qui s’affirment peu
après la Seconde Guerre mondiale, et celle des écrivains grecs transplan-
tés dans la culture et la langue française. Son roman Philhellènes. Vingt-
quatre lettres d’une Odyssée pose nettement cette impulsion intérieure
d’autodéfinition et surtout la conscience de la métamorphose de l’image
que Kranaki a d’elle-même. 

Il se peut qu’un beau matin je me réveille cartésien, que je fasse moi
aussi ce ‘saut qualitatif’, la Métamorphose de Kafka, que je devienne
cafard qui marche sur le plafond, autant monstrueux sera le change-
ment (Id.: 345), écrit un des protagonistes des Philhellènes.

Le thème de la métamorphose se croise avec le mythe du
double. Comme l’être humain, le migrant, quelquefois meurt, et la
plupart du temps, il s’adapte. On retrouve le mythe platonicien de la
malléabilité humaine. Philosophe et écrivain moderne, Kranaki ne
peut pas s’empêcher de poser des interrogations identitaires, ancrée
comme elle est dans la double culture francophone et helléniste. La
réponse sera difficile dans l’Europe de l’après-guerre, mais ne l’est-
elle pas encore de nos jours à l’aube du XXIe siècle? Femme moder-
ne et émancipée, Kranaki retournera aux racines, à cette Grèce d’au-
trefois qu’elle n’a jamais cessé d’aimer. Don ou destin, qui sait? —se
demande aussi Philippas, un des épistoliers des Philhellènes (Id.:
346).

Indéniable, au cœur du roman de Kranaki se trouve la probléma-
tique identitaire qui ne découle pas seulement de son statut de migran-
te, mais surtout d’une réflexion profonde et philosophique sur la nature
du migrant et de l’exilé. Car bien que l’auteur ait accepté sa condition
de migrante en France et se soit affirmée dans le monde culturel et
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scientifique, la thématique de l’exil, de l’identité et de la mémoire consti-
tue la charpente de son œuvre. Bien que naturalisée française, les
racines de l’auteur se sont maintenues en Grèce, pays de son enfance,
de ses souvenirs. 

Quand je suis arrivée en France, j’ai voulu écrire quelque chose sur l’étranger
et le pays étranger (l’expatriation), dit l’auteur. […] Pour moi les philhellènes
étaient l’étranger, l’émigré qui part loin de son pays, gagner son pain pour
revenir. Mais peu à peu avec les années, j’ai découvert que le phénomène pre-
nait une dimension universelle. C’est-à-dire l’étranger était devenu ce qu’était
le Juif d’ hier; la victime expiatoire chargé des péchés du monde. Le mot “phil-
hellène” est au sens large. Ce n’est pas seulement celui qui aime de loin son
pays, “philos-hellène”, mais celui qui a la nostalgie de ce qui ne peut pas
atteindre. Et en premier lieu, son humanité, pour ne penser qu’aux noirs, aux
gens de l’Afrique du Nord… Dans ce sens, “philhellènes” sont par exemple
tous les utopistes. Marx en est aussi un. Ou bien des figures mythiques comme
le capitaine Némo, Sisyphe, Tantale, les Danaïdes… C’est-à-dire tous ceux qui
dans la vie font un effort qui ne sera jamais exaucé. C’est ce sens que j’ai voulu
donner aux “philhellènes” en commençant d’abord par les émigrés. (Id.: 117)

La crise d’identité, visible et avouée, des premières années après
son installation en France, ne vient pas seulement de l’adaptation et de
l’affirmation dans une autre culture. C’est aussi une conséquence de la
mutation essentielle dans sa manière de comprendre le monde. C’est le
résultat d’un processus de reconsidération des valeurs selon lesquelles
elle s’est formée, sans doute sous l’influence marxiste, trotskiste et hen-
delienne. Les questions de Marx se concentrent autour de quelques
mythes fondamentaux: Kranaki, dans la voie du maître, cherche des
réponses à des interrogations existentielles.

À l’origine de la littérature de Kranaki se trouve un cri métaphy-
sique. Contre-Temps (1946), est un roman antichronique et individualis-
te dans une époque de collectivité. De longues années plus tard,
Philhellènes (1992), roman de l’Histoire à une époque d’effondrement
dela collectivité, vient affirmer la spécificité de l’auteur et la philosophie
d’une vie. Transposé dans sa propre création, son existentialisme trouve
son expression dans l’image d’Ulysse, archétype du migrant. Ce n’est pas
seulement un topos littéraire: Kranaki le vit intensément. 

La question “qui suis-je?” sous l’influence marxiste et hendélienne
acquiert une autre signification, éminemment existentielle, perd toute
connotation individuelle et s’inscrit parmi les thèmes essentiels sur le
sens de la vie collective qui préoccupent désormais l’écrivain et son
œuvre. 
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Antagonisme du plaisir et de la souffrance, antagonisme de la vie
et de la mort. 

[…] nombreux furent ceux qui sont rentrés au pays, les uns avec des pieds
mutilés, les autres sans mains, d’autres n’avaient même pas de tête […] per-
sonne n’a vu qu’il était estropié, les blessures et les corps sans tête ont dû tom-
ber à l’ombre, dans le noir, dans l’‘Autre-Land’. (Kranaki, 1947: 13) 

4. Le retour d’Ulysse est toujours difficile: en guise de
conclusion

Je t’écris peut-être pour la dernière fois. Il se peut que cette lettre soit mon
testament. Pour connaître, il faut voir le temps à l’envers, par la fin… Si seu-
lement je le connaissais avant. Mais quelle importance au bout du compte? Le
pire est déjà derrière moi, c’est déjà fait, ma vie est finie, à partir de mainte-
nant je vis par hérésie, sous délai, congé sans solde jusqu’à que la lame tombe.
(Kranaki, 1992: 427-428)
[…] Chaque vie n’est-elle pas une Odyssée, toujours avec la même Ithaque,

la mort? Sauf que maintenant à la fin de ce siècle, on ne peut plus atteindre
l’Ithaque ni rejoindre Pénélope qui s’est éteinte pendant que tu faisais la guer-
re pour Hélène. (Id.: 444)

Les lettres des philhellènes monstres mythiques autrefois errants
aux confins du monde (Dumoulié, 1999: 589) tombent en morceaux. Le
roman finit par un vide, la fin du monde, une sorte d’anagramme de C-
h-a-o-s et de F-a-o-s qui n’est autre que la tragédie de l’étranger,
l’Odyssée de l’espace. 

Je m’imagine qu’il vient me conseiller à mon tour, écrit en 1932, un
autre exilé, le poète Georges Séféris (“Sur un vers étranger”, 1981: 89).

En fuyant la Grèce de la guerre civile, en empruntant le chemin dif-
ficile de l’exil, tourmente après tourmente, périple après périple, tel un
nouvel Ulysse, Kranaki trouvera de longues années plus tard le chemin
du retour: paradoxalement, ce n’est pas Lamia, sa ville natale, ni
Athènes, mais l’île de Gia, quelque part entre le bleu de la mer et le bleu
du ciel où l’écrivain a élu désormais domicile, là tout près des dieux…. 

Et à Cavafy de donner la signification profonde du “Voyage
d’Ithaque” (1911): 

Même si tu la trouves pauvre, Ithaque ne t’a pas trompé
Sage comme tu l’es devenu après tant d’expériences,
Tu as enfin compris ce que les Ithaques veulent dire. (cité par Kohler,
1988: 1430) 
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