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Résumé
La lecture rhizomatique des contes enchâssés de La Case du Commandeur de Glissant per-
met une initiation à l’imaginaire martiniquais qui a été dévalorisé par la politique assimi-
latrice coloniale. À la recherche d’un temps éperdu, Glissant forge une poétique de la révé-
lation différée qui se fonde sur l’opacité des récits du conteur créole. Le roman tisse une
trame métisse dans laquelle la rhétorique de la concision du français cohabite avec la
contre-rhétorique du déparler créole. 
Mots-clés: Glissant. Oraliture. Imaginaire. Créole. Rhizome. 

Resumen
La lectura rizomática de los cuentos intercalados en la trama novelesca de La Case du
Commandeur de Glissant permitirá una iniciación al imaginario martiniqueño que fue
avasallado y menospreciado por la asimilación colonial. Con el fin de desenredar la
maraña del pasado, Glissant forja una poética de la revelación diferida que deriva de
la opacidad de los relatos y las técnicas del contador criollo. La novela teje una trama
mestiza en la que cohabitan la retórica del francés y la contra-retórica del déparler
criollo. 
Palabras clave: Glissant. Oralitura. Imaginario. Criollo. Rizoma. 

Francofonía 14 (nuevo).qxd  5/3/06  14:59  Página 159



Abrtract
A rhizomatic reading of the La Case du Commandeur tales by Glissant, intertwined with
Romanesque plot, allows an introduction to the Creole imaginary that was once devalued
and overwhelmed by colonial assimilation. In search of disentangling the threads of the
past, Glissant creates a deferred revelation poetics which derives from the opaqueness of
narratives and techniques of the Creole story-teller. The novel spins a hybrid language
whereby both French rhetoric and the Creole déparler counter-rhetoric mingle. 
Keywords: Glissant. Oraliture. Creole Imaginary. Rhizomatic structure.

Il dit que toute histoire a un sens qui dérive par derrière comme un chemin
découpé, que Odono a son sens qui retourne par-devant comme la proces-
sion autour de l’église. 

Parole de Papa Longoué
E. Glissant, La Case du Commandeur (1981a: 149). 

Il était une fois, un sultan perse qui avait ordonné de faire étran-
gler sa femme, après avoir découvert son infidélité. Il épouse chaque
nuit une nouvelle femme qui sera mise à mort le lendemain. Pour diffé-
rer ce tragique destin, la princesse Chahrazade narre des histoires
envoûtantes. Suspendu aux lèvres de cette fileuse de mots, le sultan
décide de ne la livrer au bourreau que le lendemain, pour entendre la
fin du conte. La même scène a lieu les jours suivants jusqu’à la mille et
unième nuit pendant laquelle le sultan renonce à son cruel projet, car il
est ébloui par l’art de Chahrazade. 

À la suite de ce conte-cadre des Mille et une Nuits, un nombre infi-
ni de récits donnent lieu à “l’enchâssement”, d’après Todorov (1978:
37). Ce procédé que j’appellerais “effet Chahrazade” en hommage à
l’admirable conteuse préside à la structure fictionnelle du romancier et
essayiste martiniquais Édouard Glissant. Marqué par un colonialisme
camouflé dans un département français d’outre-mer, Glissant crée un
modèle littéraire qui fait irruption en dehors d’une tradition littéraire
longuement mûrie à la manière de Carpentier et García Márquez. Son
projet créatif renouvelle les genres littéraires et présuppose l’abolition
des notions figées comme “centre” et “périphérie”, imposées par le
canon universaliste.

Afin de procéder à une lecture approfondie du roman La Case du
Commandeur (1981a), je me centrerai sur le récit emboîté du “poisson-
chambre”: un esclave noir, Ozonzo, raconte, en créole, un récit opaque
à sa fille adoptive. Voici les trois hypothèses qui articuleront ma lecture
rhizomatique dans le sens d’une lecture pluridimensionnelle qui met en
relation les leitmotive, parce qu’un élément textuel ne signifie jamais iso-
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lement, il suggère de nouveaux sens par renvoi à d’autres éléments pas-
sés ou à venir.

1) La fiction de Glissant tendrait à dépasser la dichotomie figée ora-
lité / écriture en vue d’une synthèse de ces deux domaines:
l’oraliture1. Cette synthèse hybride donnera lieu au décentrement
du français. 

2) Le conte du “poisson-chambre” occulterait un réseau de sens
allégoriques qui traversent souterrainement le roman. 

3) Dans la lignée du conteur populaire, Glissant réécrirait l’imagi-
naire créole à partir d’une poétique de la révélation différée. 

1. Les traits de l’oraliture
À première vue, le conte emboîté se présente comme un long bloc

compact qui se fonde sur une syntaxe enchevêtrée et foisonnante, qui
tend à l’hypotaxe où prédominent la profusion et le listage d’attributs.
Cinq aspects mettent en évidence la réécriture de l’oralité:

1) Ozonzo, en tant que sujet de l’énonciation, assume le rôle du
conteur créole. 

2) Son récit plonge le lecteur dans la tradition du merveilleux des
Mille et une Nuits, puisqu’il narre les aventures de l’énorme
“poisson-chambre”. 

3) Son conte réitère deux refrains, présentés avec des variations
subtiles. Dans une perspective parodique du Classicisme fran-
çais, le premier refrain renvoie au langage soutenu: “Qui l’eut
crû ? Nul n’eût cru”, tandis que le second figure, en créole,
sans que nulle traduction ne soit donnée en français: Ô pois-
son-chambre, do sans do et tomb sans tomb (Glissant,
1981a: 56-60).

4) Son récit reprend des embrayeurs du conte créole (l’incipit, des
répétitions et des onomatopées, etc.) et une devinette opaque,
inventée par Glissant, qui régénèrent la sève d’un imaginaire
créole, marginalisé par la politique d’assimilation qui s’appuie
sur la “mission civilisatrice” de la Métropole. 
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1 Dans son essai capital, Le Discours Antillais (1981b), Glissant écrit: J’évoque une synthè-
se, synthèse de la syntaxe écrite et de la rythmique parlée, de “l’acquis” d’écriture et du
“réflexe” oral, de la solitude d’écriture et de la participation au chanter commun […].
(1981b: 440-441)
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5) Le souffle de l’oral irrigue le conte enchâssé où le jeu d’allitéra-
tions et d’assonances, ainsi que la même structure syntaxique de
deux phrases sont mis en relief:

Alors chantant il prend dans sa gueule le frère endormeur aussi bien que la
femme enlacée, chantant il porte dans son boyau le frère endormi et la cause
trahie. (Id.: 58)2

2. De la déchirure au dépassement de la dialectique
coloniale

Il importe de souligner que Glissant a vécu dans une situation
diglossique chez lui: dans son enfance et jeunesse, il parlait le créole, sa
langue maternelle, langue orale, née du temps des Plantations, qui était
utilisée entre les esclaves et les békés comme un moyen de communi-
cation orale. Dès la colonisation jusqu’aux années soixante du XXe

siècle, le créole était interdit, dénigré comme un patois. 
Comme quelques Martiniquais qui ont pu bénéficier d’une bourse

d’études, Glissant a reçu une éducation en français, dignifiée comme la
langue officielle, le moyen privilégié de diffusion de la Culture et
Histoire françaises. Valorisée par le système colonial comme la seule
garantie de promotion sociale, le français est perçu comme la langue de
la clarté et du respect que le sujet Martiniquais ne pouvait pas maculer
de la boue de son créole. Par conséquent, le noir cède, en général, au
mimétisme, dans la mesure où il subit la tentation de la lactification,
comme le dénonce Fanon (1952: 14). 

Glissant produit son œuvre dans un contexte contraint qui traduit le
malaise d’expression d’une communauté névrosée qui se décompose en
“moi disjoints” (1981a: 202). Le romancier forge une poétique forcée qui
vise à récupérer l’envoûtement de la parole créole de son enfance: il garde
le souvenir des contes antillais, dont il ne comprenait pas le sens (Bader,
1984: 96) puisqu’il y avait des termes obscurs d’origine africaine qui ont
été transmis de génération en génération. Ce caractère abscons et discon-
tinu des récits du conteur populaire influe sur son idiolecte hybride. 

Voici une première distinction fondamentale: le conte d’Ozonzo
n’évoque aucun récit de création. D’après Glissant, les sociétés de la
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2 Il s’agit d’une construction syntaxique qui déconstruit le français de la norme. En effet,
le français exige, dans ce cas spécifique, l’usage du gérondif: Alors en chantant il prend
dans sa gueule le frère endormeur aussi bien que la femme enlacée, en chantant il porte
dans son boyau le frère endormi et la cause trahie.
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Caraïbe ont engendré la “digenèse” (1997: 36), car elles sont nées du
trauma de la traite qui a arraché des milliers d’Africains à leurs traditions
et à leurs croyances. D’où résulte une nouvelle rhétorique qui ne se
fonde plus sur la parole d’un Dieu tout puissant ni ne s’articule autour
de la légitimation d’un territoire à conquérir. En Martinique, ce qui
demeure de la matrice du conte oral ce sont des traces enfouies dans
l’inconscient collectif d’une communauté ravagée par l’assimilation fran-
çaise qui a érodé les attaches et les racines africaines. 

C’est précisément sous la forme de bribes éparpillées que le conte
enchâssé se réitère au long de la trame romanesque. Comme lectrice, je
plonge dans le gouffre: le père invite sa fille adoptive Cinna Chimène —
renvoi au Cid de Corneille— à voyager dans un passé éperdu (Glissant,
1997: 461)3, à s’enfoncer dans l’abîme d’une Histoire raturée. Un passé
qu’il faut longuement fouiller, parce qu’il est engouffré dans un vertige:
il [Ozonzo] tentait d’entraîner l’enfant dans la tempête de quel ressouve-
nir, douloureux et incertain (Glissant, 1981a: 56). 

Le père initie son chant avec le portrait du “poisson-chambre”. Issu
des profondeurs marines, cet animal grotesque —une sorte de Léviathan—
comporte tout un ensemble de salles de commodité et d’objets dans son
intérieur, qui renvoient au temps de l’Habitation, ce qui expliquerait sa
curieuse désignation. Cette descente au fond du gouffre est douloureuse,
parce qu’elle s’inscrit dans l’expérience lancinante du voyage du bateau
négrier que le conteur masque dans un effet d’allégorie voilée. 

Du point de vue de la réception, le lecteur lit la transposition, en fran-
çais, d’un discours qui porte la trace rythmique et la musicalité dérivées de
l’oral créole mais qui est narré selon la focalisation d’un narrateur extradié-
gétique. Dans l’appel réitéré d’Ozonzo, le créole et le français s’imbriquent: 

Ô poisson-chambre, do sans do et tomb sans tomb. Ô poisson tac tacalic, lais-
se-moi sortir du boyau. (Id.: 60)

Le conte de l’esclave est un modèle de poétique forcée qui présup-
pose une stratégie discursive de résistance face à un modèle colonial,
fondé sur une assimilation occultée mais diffusée par les discours sinueux
du catholicisme, le système éducatif à la française et l’Administration
publique. Contre cette domination camouflée à laquelle les esclaves ne
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3 Dans des sociétés qui ont subi les effets d’une colonisation décervelante, la hantise
du passé ne peut plus suivre le cheminement proustien, elle se heurte, en revanche, à
des chocs, à des discontinuités et à des ruptures, qui exigent une quête abyssale et
tourmentée.
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pouvaient pas échapper, ces derniers instaurent un pacte secret entre eux
qui consiste à parler le créole de forme voilée. Autrement dit, ils commu-
niquent dans un créole codé comme une stratégie de résistance qui empê-
chait les colons de tout comprendre, puisque ceux-ci parlaient, eux aussi,
la même langue orale dans les contacts de la vie quotidienne. 

Le récit du “poisson-chambre” s’appuie sur une pratique du Détour
(Cfr. Glissant, 1981b: 48), à la manière de Chahrazade, qui recourt aussi
à la parole pour détourner le roi de son dessein meurtrier. Le conte
d’Ozonzo porte la marque de la démesure. Démesure qui se traduit par
la personnification du poisson: non seulement celui-ci fume, mais sa
bave réchauffe la mer pendant trente-six années de suite (Glissant,
1981a: 56). Démesure donc par la nature hyperbolique du discours du
conteur. Devenu héros de son propre récit, le père crée une poétique
de l’excès métaphorique afin d’exalter son ingénie et son courage au
moment où il s’engouffre dans les boyaux de l’animal: 

Eh bien bon, ce poisson-là mangeait du tabac, il fumait un cigaro tellement
gros que l’eau de la mer avait bouilli devant sa bave pendant trente six années
de suite [....]. Mais j’avais porté les bésicles de l’aurore astrale, celles-là mêmes
qui ont six arcs-en-ciel pour branches, la lune à droite devant ton œil droit et
le soleil à gauche devant ton œil gauche. (Id.: 57)

Ensuite, le père introduit le leitmotiv de la rivalité des deux frères
en Afrique, affrontement provoqué par l’amour ressenti pour une même
femme. Au fur et à mesure qu’il avance dans son récit, la menace d’une
malédiction se précise davantage: le fiel de la trahison pousse l’un des
frères à empoisonner l’autre avec la fleur “d’aucune heure”. Anesthésié
par l’oubli, le frère endormi est déposé dans le ventre du poisson. Dès
ce moment de déchirure fraternelle, le texte reprend les châtiments
bibliques, puisque la bête enragée enlève les trois protagonistes du récit
emboîté ce qui renforce sa nature allégorique: 

Mais le poisson-chambre a sauté plus haut que haut, il a chanté la fleur d’au-
cune heure a laissé son odeur. “Ô frère tac tacalic, tu vas voyager tou. La
femme du jardin a séparé les deux frères. Le jardin de la femme va rattacher
les deux frères”. (Id.: 60)

Soudain, le ton humoristique et poétique du début disparaît, cédant
la place à un discours empreint de résonances tragiques, lorsque
Ozonzo évoque la trappe et le poids des boulets, attachés aux cous des
esclaves noyés. En somme, il récite et chante la traversée infernale de
ses ancêtres noirs transplantés dans le ventre du bateau négrier. Son
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chant dénonce que les Africains ont aussi contribué au commerce d’es-
claves, en vendant leurs amis du village. La malédiction est donc née sur
les côtes africaines ce qui effrite les piliers fragiles de la dialectique colo-
niale fondée sur un manichéisme figé: blanc vs. noir. 

Dans un troisième temps, Ozonzo formule une devinette qui abou-
tit à une escale sur l’île d’ Haïti, perçue comme le lieu d’une harmonie
entre les vieilles et les nouvelles générations. Car Haïti est l’espace où
les communautés noires ont pu résister grâce au culte vaudou qui s’est
structuré comme un rite de cohésion solide. À la différence de l’Afrique,
“le pays d’avant” (Id.: 36), Haïti devient le nouveau lieu de l’enracine-
ment des sujets transplantés par la traite. Enfin, le conte arrive à son
terme quand le père raconte que le monstre l’a envoyé d’un seul coup
de la queue et le fait tomber en face de sa fille Cinna. Glissant réutilise
et transforme, en fait, une formule traditionnelle de clôture du conte
créole4. Or l’allégorie demeure obscure car le père ne fournit aucune
piste à Cinna5, qui ne saisit pas ce que sous-entend le chant allégorique,
car elle a perdu contact avec la puissance magique du conte: sa mémoi-
re est déjà raturée par le système colonial.

Une stratégie de l’opacité en découle. Le conte enchâssé du pois-
son s’inscrit donc dans la catégorie de la “parole étonnante”
(Montandon, 1992: 114), celle qui a besoin d’être interprétée. Le roman
initiera le lecteur au mystère par l’un des procédés de l’oralité: le ressas-
sement d’une même trace sinueuse qui jaillit grâce aux effets clignotants
de la mise en abyme, admirablement développée dans Les Mille et une
Nuits. D’après Pestre de Almeida, le poisson-chambre est la métaphore
de la grande gueule dévorant les Noirs, qui revêt le long du roman
d’autres connotations en fonction des diverses périodes historiques de la
Martinique: l’occupation par les premiers colons français, la déposses-
sion, la francisation et la départementalisation à partir de 1946 (Pestre de
Almeida, 1992: 187). 

Selon Pestre de Almeida, le récit du poisson-chambre est intime-
ment lié à un autre conte emboîté, constitué d’un chapitre intitulé “Le
Reliquaire des amoureux”. Il s’agit de l’aventure de l’esclave Anatolie
Celat, “le semeur de paroles” (Glissant, 1986: 93), qui séduit les esclaves
grâce à ses chants mystérieux. Dans une trame qui allie la parodie à la
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4 Dans Le Discours Antillais, Glissant écrit: […] le conteur chante avoir reçu à la fin de l’his-
toire un coup de pied au derrière qui l’a projeté au milieu de ses auditeurs (1981b: 263).
5 Le nom de Cinna Chimène révèle le mimétisme de la communauté martiniquaise qui
adopte, sans discernement, l’onomastique consacrée par Le Cid de Corneille. 
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tragédie de la brisure identitaire, une poétique de la dissémination se
développe insidieusement parce que ni le lecteur ni les colons n’auront
accès à la version intégrale des contes du charmeur. Dans un contexte
d’une violente répression, et perturbée par les rabaissements des
esclaves, la femme du Colon —la “Colonne”— devient jouet de la tac-
tique désacralisante d’Anatolie qui s’inscrit dans la lignée du bouffon du
carnaval du Moyen Âge qui ridiculise la culture officielle du colon dans
une perspective bakhtinienne (Cfr. Bakhtine, 1970). 

Rongée par une curiosité maladive, la “Colonne” arrache aux
esclaves les bribes d’une histoire sans cesse décousue en leur impo-
sant des rapports sexuels avec son mari. Ironiquement, ce dernier est
aussi bafoué par la malice d’Anatolie, “l’historieur” (Glissant, 1981a:
101), qui organise la confrérie des “partageuses d’histoire” (Id.: 97): il
[le colon] se trouva intoxiqué de ce hachis de nouvelles, s’exaspéra de
ces personnages dont il ne connaissait pas l’origine, le nom ni la des-
cendance (Ibid.). Malgré les viols programmés, la Colonne ne fait
qu’écrire les histoires dénaturées des esclaves. Elle ne fait que relever
les aventures multiples de l’esclave qui étaient les reflets anticipés des
débordements du maître (Id.: 99). En conséquence, elle s’enfonce
dans la déraison. 

Dans cette avalanche d’histoires apparemment dépourvues de sens,
le lecteur lit les “miettes” que la Colonne délirante s’acharne en vain de
reconstituer dans l’ordre: Ainsi ces histoires cassées avaient-elles chassé
l’Histoire de son pupitre (Ibid.). Les esclaves, pour la première fois, struc-
turent un réseau de communication qui déconstruit le rationalisme des
colons tout en les forçant à reconnaître leurs voix éparpillées dans le
vent des récits fragmentés. 

Obsédée par le besoin d’élucidation, la Colonne reconstruit un
texte apparemment incohérent: 

De Mesmène, la nuit du cinq courant: —Elle avait coutume de chanter au
plein du soleil, sans manquer un jour. Les deux frères s’approchaient, à tant
que leurs ombres devinssent un seul corps. Ils lui tenaient chacun une main;
le chanter courait à travers les trois. (Id.: 96) 

Pestre de Almeida souligne les fils souterrains qui se tissent entre cette
transcription en français et le conte du “poisson-chambre”, chanté en créole: 

Or le lecteur / auditeur, lui, identifie ces notes obscures à la chronologie dou-
teuse avec des variations possibles du Poisson-Chambre. Il reconnaît ce
couple de frères amoureux d’une femme, la menace sourde qui pèse sur ces
trois êtres, ce chant en plein soleil. (1992: 189) 
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La poétique de la dissémination glissantienne semble refléter l’image
de la matriochka russe, une série de poupées contenues l’une dans l’autre
par ordre décroissant, jusqu’à la plus petite, ultime matriochka, qui, elle,
ne s’ouvre pas et ne contient rien. En fait, le long conte d’Anatolie
débouche sur un manque qui aura toujours besoin d’un supplément d’in-
formation. Ce supplément sera fourni par Liberté, fille du marron et du
quimboiseur Melchior Longoué. Elle montre à Anatolie le début et l’enchaî-
nement de l’histoire rapiécée qu’il avait débitée avec tant de profit (Glissant,
1981a: 92). D’après Liberté, le conte d’Anatolie renferme le secret des ori-
gines de sa descendance puisqu’il parle d’Odono, nom indéchiffrable qui
provoque le malaise chez toute la famille Celat. Il s’agirait peut-être d’un
ancêtre noir qui a refusé l’esclavage et s’est réfugié dans la forêt du mar-
ronnage. Or l’élucidation de Liberté accentue encore plus le mystère autour
du nom car, selon son récit, avant le premier marron, il y en a eu un autre.
En fait, la parole de Liberté met l’accent sur l’insondabilité du passé
antillais. En opposition au récit abscons de l’esclave Ozonzo, Liberté pré-
cise l’affrontement entre deux frères qui portaient le même nom Odono.
Voici les mots de la conteuse qui explicite l’allégorie d’Ozonzo:

Elle lui confia ce qu’elle avait appris: la rivalité d’amour et le combat des deux
frères, ou de ceux-là qui se considéraient tels; le chemin du village indiqué
par le traître; la capture, la grande pirogue qui était devenue monstre, poisson
naviguant sur les hautes eaux. (Id.: 92, nous soulignons)

Liberté révèle à Anatolie l’une des possibles clés interprétatives de ses
chants disséminés dans la mesure où elle lui récite ce qu’elle a saisi du conte
du poisson. Elle joue le rôle d’une nouvelle Chahrazade, car elle invite
Anatolie à féconder ensemble un fils, fruit de l’union d’une marronne et d’un
esclave, dans le trou de la terre comme si elle lui proposait de s’enraciner
dans sa terre natale, terre qui n’était pas perçue, par Anatolie, comme un ber-
ceau, car il souffre de la dépossession coloniale en tant qu’esclave. Liberté
féconde aussi le langage de la contre-poétique de l’oralité qui remet en ques-
tion le monologisme universalisant du colon. Dans une quête tortueuse du
passé, le conte de Liberté devient un supplément crucial parce qu’il confère
une cohésion aux fragments cassés d’Anatolie. Todorov souligne que le récit
enchâssé entraîne une cohabitation incessante entre supplément et manque: 

Chaque récit semble avoir quelque chose de trop, un excédent, un supplé-
ment, qui reste en dehors de la forme fermée produite par le développement
de l’intrigue. En même temps, et par là même, ce quelque chose de plus,
propre au récit, est aussi quelque chose de moins; le supplément est aussi un
manque; pour suppléer à ce manque créé par le supplément, un autre récit
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est nécessaire [...]. La tentative de suppléer est donc vaine; il y aura toujours
un supplément qui attend un récit à venir. (1978: 45) 

En somme, le “conte-chant” d’Ozonzo sème le doute chez Cinna,
en l’incitant à se défaire de sa léthargie. Afin de saisir les nuances allu-
sives du récit paternel, Cinna entame une errance herméneutique dans
le bois où elle est initiée à l’art du quimboiseur grâce à Papa Longoué,
conteur de la résistance, qui figure dans presque toutes les fictions de
Glissant. Affranchie de la pesanteur aliénante, Cinna ouvre la voie à sa
fille aînée, Mycéa, qui réalisera un autre voyage aussi symbolique que
tragique dans les différents étages du passé tourmenté, parce qu’elle est
la seule à poser les questions capitales pour l’élucidation des origines:
Qui est Odono? (Glissant, 1981a: 149), Odono, où est Odono? (Id.: 183).
Profondément torturée par le “trou noir” (Id.: 23), Mycéa devient la voix
lucide de la conscience qui perturbe l’apathie de ses contemporains,
désireuse de partir vers la Métropole. Incomprise et mise à l’écart par
son entourage, Mycéa doit affronter, comme sa mère, le monstre: elle
est internée dans un hôpital psychiatre. Malgré sa folie, provoquée par
la perte de ses deux enfants, elle est sauvée par le “déparler”6 d’un
vieux fou qui s’est installé dans une usine désertée, symbole de la
dévastation d’un nouveau “poisson-chambre”: l’assimilation écono-
mique. En Martinique, espace exigu consacré presque exclusivement au
tourisme et sous la dépendance culturelle et économique de la France,
le manque de production dénonce la mentalité de mendicité organisée,
officialisée, qui constitue la pire des formes de mort collective, selon
Glissant (1997: 291). 

3. La spirale de la poétique différée 
À première vue, les histoires emboîtées de Glissant masquent leurs

liens de parenté, elles ne dévoilent que leur opacité. C’est par des effets
de mise en abyme que le lecteur établit des liens sémantiques entre les
deux contes (le poisson chambre, la stratégie de séduction d’Anatolie)
et l’ensemble de La Case du Commandeur, construit comme une longue
quête à rebours des origines de la famille Celat. 

C’est l’image de la spirale qui caractérise le mieux la sémantique
perpétuellement différée de Glissant. C’est le concept de différance,
cher à Derrida (1972: 16-17), que Glissant explore et renouvelle jus-
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qu’aux ultimes conséquences en adéquation avec la quête du temps éper-
du antillais. Forgé à partir du participe présent du verbe différer (“diffé-
rant”), le néologisme de Derrida —qui n’est pas perceptible à l’oral— recè-
le une double signification: d’une part, il présuppose une notion d’espace,
le sens émerge à l’intérieur d’une série de différences, comme dirait
Saussure; d’autre part, il implique une notion temporelle, le sens est
constamment disséminé: ici, différer renvoie à détourner, à délayer. D’où
la constatation que le texte est, par nature, disséminé: on ne peut jamais
rien signifier d’un seul coup et tout énoncé s’espace et se temporalise. Le
sens est toujours en train de se construire dans un vertige de spirales. 

C’est ainsi que le “poisson” finit par revêtir tour à tour de nouvelles
connotations, au point de conférer au roman une opacité permanente.
La poétique de Glissant instaure aussi un rapport avec l’Autre, nous lec-
teurs. L’auteur propose un roman du questionnement, il ne fournit
jamais de certitudes; l’opacité est le procédé discursif qui affirme sa dif-
férence littéraire. C’est au lecteur de rassembler les ajouts sémantiques
qui progressent en spirales. Fondé sur la métaphore de la suture, ma lec-
ture a procédé à des raccords textuels et à des mises en relation afin de
lier les bribes éparpillées des contes enchâssés. Plus qu’un amusement
verbal, ces contes réécrits sont une parole de résistance qui revitalisent
la parole codée du temps des Plantations: 

C’est la floraison de cette culture populaire du temps du système des
Plantations qui fonde aujourd’hui notre “profondeur”, le ça qui nous est à
découvrir. C’est à partir d’elle que nous persistons. (1997: 461)

Il est curieux de constater que Glissant réussit à décrire de façon lim-
pide sa poétique lorsqu’il se penche sur l’écriture de William Faulkner, réfé-
rence emblématique pour tant d’autres écrivains (Camus, García Márquez,
Cortázar, Vargas Llosa, Lobo Antunes). Dans Faulkner, Mississippi (1996b), il
se dévoile (Cfr. Martins, 2003: 123-135) en écrivant sur la poétique de l’Autre: 

L’œuvre de Faulkner m’a paru être ainsi: une révélation différée (sans qu’il y
eût là quoi que ce soit à voir avec le suspense du roman policier), qui
engendre sa technique, non pas d’élucidation (psychologique, ni sociale, ni...),
mais, en fin de compte, d’amassement d’un mystère et d’enroulement d’un
vertige —accélérés plutôt que résolus par cette folle vertu du différement et
du dévoilement—, autour d’un lieu qu’il lui faut signifier. (Glissant, 1998: 20) 

Dans un positionnement critique du passé colonial, La Case du
Commandeur dénonce que l’assimilation camouflée a tissé des liens
pernicieux de dépendance réciproque entre le colonisateur et le coloni-
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sé. Tous deux participent à un système infernal qui les asservit et les
rend méprisables: le colon (La Colonne et le mari du conte du poisson-
chambre) et le noir humilié (les Africains transplantés par la force et les
Martiniquais d’aujourd’hui, aliénés par le désir de lactification) sont ava-
lés par le ventre dévorateur de l’expérience coloniale. Car le colon trans-
forme son esclave en un automate: celui qui reçoit des ordres. Mais sans
l’existence de cet être soumis, son projet de domination cesse d’avoir
sens. Le colon finit aussi par devenir un autre automate qui s’acharne à
imposer son système de pensée eurocentriste. Le trajet difficile de Mycéa
Celat révèle que la violence coloniale subsiste encore de nos jours sous
des formes plus souterraines et néfastes. Autrement dit, les fantômes du
colon et de l’esclave continuent à rôder.

Toutefois, dans une ambiance du monde à l’envers carnavalesque,
les récits emboîtés de La Case du Commandeur privilégient les voix de
la résistance (Ozonzo, Cinna, Papa Longoué, Anatolie et sa confrérie de
“partageuses d’histoire”, Liberté, et Mycéa) qui déstabilisent ceux qui
sont influencés par le mirage de la francisation. 

La démarche créatrice de Glissant affirme l’opacité comme un
procédé inhérent à tout texte littéraire. Sur un plan d’ouverture à
autrui, sa revendication de l’opacité est une reconnaissance de l’irré-
ductibilité de l’Autre, affranchie des préjugés et des visions universa-
listes dans une célébration du Divers à la manière inaugurale de
Segalen (Cfr. 1994). La poétique glissantienne exalte l’errance et incor-
pore tous les imaginaires des langues, parce que l’écrivain ne peut
plus écrire de manière monolingue (Glissant, 1981b: 32) dans une
société globale où les rapports les plus foudroyants et insoupçonnés
peuvent s’établir.

Entre “le pays d’avant” (l’Afrique) et “le pays d’ici” (la Martinique),
Glissant réécrit un imaginaire créole, longuement marginalisé, tout en
valorisant la puissance du Nommo: par le Nommo, par la parole, l’hom-
me établit son pouvoir sur les choses (Jahn, 1961: 148-149). L’imbrication
du français et du créole dans la trame romanesque de La Case du
Commandeur suggère que l’imaginaire métisse du sujet martiniquais est
marqué par le créole et le français sous le signe de deux cosmovisions
différentes qui s’affrontent et s’entrecroisent dans un processus inévi-
table de transculturation. Ainsi Glissant entrelace-t-il les rhétoriques de
la concision, de la raison et du langage soutenu du français de la norme
et les contre-poétiques du déparler du conteur créole. Fasciné par le
rythme et la nature opaque du créole des conteurs populaires, Glissant
réécrit, à sa manière métissée, l’irrésistible art narratif de Chahrazade: il
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construit le texte romanesque comme un rhizome (Deleuze et Guattari,
1980: 8-37)7, un tissu de greffes de l’oral et de l’écrit.
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