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Résumé

Nous étudions comment Vassilis Alexakis a découvert le monde “apatride” de I’ écriture, idée
devenue obsession par son effort a se définir par rapport al’ Autre. S occupant du probléme de
la quéte du moi a travers I'atérité, Alexakis essaie de saisir et de comparer deux entités
culturelles, francaise et grecque, créant un dialogue qui se déroule tout au long de la narration,
au cours d'un récit centré sur une “absence’.

M ots-clés: Francophonie. Altérité. Apatride. Interculturel. Dialogue.

Resumen

En este trabgjo analizaremos como Vassilis Alexakis descubre el mundo “apétrida’ de la
escritura, idea que se convierte en obsesion en su esfuerzo por definirse en relacion con el
Otro. En su interés por e problema de la busqueda del yo a través de la ateridad, Alexakis
intenta comprender y comparar dos entidades culturales, lafrancesay la griega, a partir de un
didlogo que se desarrolla a lo largo de la narracion, a lo largo de un relato centrado en la
“ausencid’.

Palabras clave: Francofonia. Alteridad. Apétrida. Cultural. Did ogo.

Abstract
The article seeks to demonstrate how the Greek writer Vassilis Alexakis, through

francophony, discovered a world without a home-country, obsessed by the notion of “alterity”
or hisrigorous effort at self-definition through the Others. He explores the question of identity
and searches for an awareness of the self within aterity. He conceives and compares two
cultural entities, and occupies himself with new novelistic themes. His work is based on
dialogue which unfolds throughout the narration in the development of a discourse centred on
an “absence’.

Keywords: Francophony. Alterity. Homeless. Intercultural. Dialogue.
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1. Introduction

Notre préoccupation centrée sur I’identité a travers le multiculturalisme,
sera axée sur I’cauvre en prose de Vassilis Alexakis, auteur grec francophone
contemporain, vivant entre Paris et Athenes, passant facilement d’une mentalité
culturelle a I’autre, s obstinant dans ses cauvres littéraires a présenter d une
maniere évidente ou dissimulée deux modes de vie, deux manieres de penser et
d’agir, le monde grec et le monde francais. A la fin de la lecture de ses oauvres,
le lecteur ne parvient pas a discerner pour quelle culture Alexakis tranche. Le
lecteur a le sentiment d’avoir lu un auteur qui a deux patries ou aucune, parce
gue son écriture est un parfait mélange des tournures de deux langues. Ses
points de vue ne sont ni frangais, ni grecs, présentant souvent avec simplicité
I”’envers des choses et circulant avec aisance de la Grece antique a la France
contemporaine inondée d'immigrés. Sous cet aspect, Alexakis se présente
comme un auteur qui essaie de comprendre le monde et d’ é&re compris par luli.
Et cette tentative le méne a dépasser les mémoires historiques sur lesquelles les
groupes sociaux fondent leur identité, créant lui aussi, sa propre memoire
historique, son propre monde.

C’ est pourquoi ladémonstration de cette position, sera fondée sur I’ ceuvre
romanesgue de Vassilis Alexakis, en particulier sur Paris-Athénes et La Langue
maternelle’, deux cauvres ou I’auteur développe mieux sa quéte individuelle

1 Né en 1944, a Tinos, en Gréce, il est venu en France en 1962, pour suivre les cours de
IEcole de Journalisme de Lille, puisil est retourné en Gréce. Aprés le coup d état militaire de
1967, il aregagnélaFranceou il atravaillé aLa Croix puis au Monde, obtenant une rubrique
de critique littéraire et ainsi il a pu faire connaitre au public francophone, la production
littéraire grecque. Il aaussi travaillé &“France-Culture”. Il s est présenté aux Lettres avec son
roman Le Sandwich (1974), et ont suivi d autres romans. Les Girls du City-Boum-Boum
(1975), La Téte du chat (1978), Talgo (1982), Controle d’identité (1985), le récit Paris-
Athénes (1989), la nouvelle Papa (1997) et les romans Avant (1992) et La Langue maternelle
(1995). 1l est également I’ auteur des aphorismes Le fils de King Kong (1987), de I’essai Les
Grecs d’aujourd’hui (1979), des nouvelles Pourquoi tu pleures? (1991), des dessins
humoristiques Mon Amour! (1979) et Déshabille-toi (1982), ainsi que des histoires dessinées
L’ Ombre de Léonidas (1984).
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pour construire un monde culturel sans frontiéres, un monde au-dessus des
tranchées imposées par les notions nationales de |’ histoire, un univers libre que
I"individu, indépendamment de son origine, considere le sien. Avant ce
processus, nous essayerons de définir les notions de patrie et d’ apatride, pour
mieux expliquer la contribution de I’ écrivain grec francophone et I'impact que
la francophonie, via son aspect francais, a eu sur la formation de sa conscience
d ecrivain.

2. Situation du probléme apatride

Le terme de patrie est une notion complexe, surchargée de connotations
historiques, religieuses, linguistiques, qui sont liées a leur tour a celles de la
race, de |’ ethnie et de la nation®. Ce terme est aussi trés rapproché de I’idée du
sol, des ancétres et du passe historique, ce qui a fini par en faire une idée
générale, confuse et par la vulnérable. Patrie signifie un territoire, évoque les
gens qui y habitent, leur passe et leur avenir, leur patrimoine culturel et leurs
traits caractéristiques. Patrie est aujourd’ hui une notion passe-partout confondue
avec celle de I’ état, de I’ ethnicité, de I’identité civile et culturelle, c’'est un des
traits caractéristiques d'appartenance a un groupe socia, que tout individu
obtient par sa naissance, en dépit de sa volonté. Ce trait d’ appartenance peut se
perdre s I'individu immigre et s adapte a un autre mode de vie ou de pensée, ou
bien ce méme trait d’ appartenance peut se renforcer si I'individu émigré a la
nostalgie de son pays d origine. Tout dépend des capacités intellectuelles de
I”individu pour porter son jugement sur les différentes notions de patrie.

La notion de patrie étant, depuis le X1Xé siecle, tres bien consolidée dans
la conscience des gens, a fini par englober et désigner non seulement le passé

2 Sur cette question la bibliographie est immense. Voir cependant les travaux de Banton
(1971); Balibar et Wallerstein (1988); Schnapper (1990); Hobsbawm (1992); Wieviorka
(1993); Poutignat et Streff-Fenart (1995).

Francofonia, 9, 2000, 171-185 173



Maria ORPHANIDOU-FRERIS: L’identité “ apatride” de Vassilis Alexakis

historique d un territoire, mais auss lalangue et la culture des gens qui y vivent.
Si bien que s par le qualificatif antipatriote on désigne toute personne qui ne
partage pas les mémes vues que I’ensemble d un groupe social ou celle qui
soppose aux buts d’une communauté territoriale, par le terme apatride on
caractérise la personne gqui n’a pas de patrie, la personne qui refuse d’ appartenir
ou de sidentifier a un groupe social. Apatride est celui qui nie son lieu de
naissance et qui refuse d’en adopter un autre, préférant étre un sans-patrie.
Apatride est la personne qui volontairement s exclut de |’ origine commune et
gui rejette toute idée d’ intégration dans un autre groupe social.

L’idée de la patrie étant liée a celle de la culture, il n’est pas rare qu’ on
parle de littérature nationale ou patriotique, de style ou de tempérament national,
d’'idées ou de theses nationales, ce qui est tout a fait naturel, puisque I’ identité
d’une nationalité est un impact tres lourd qui pese sur la formation d'un
individu. C'est sous la formation de ces traits distinctifs qu’il faut voir et
comprendre |’ cauvre de Vassilis Alexakis, qui avant de décider d écrire, S est
pose la question de savoir dans quelle langue il devait s exprimer. Se trouvant
dans un milieu francais, a Paris, travaillant dans un milieu francophone, au
journal Le Monde et a I'ORTF ensuite, il a tranché pour le frangais, non pas
pour des raisons de milieu ou matérielles, mais parce que le frangais était auss
la langue maternelle de ses enfants®. C'est & travers ce code langagier que ses
enfants vont retrouver leur patrimoine héréditaire, leur propre patrie, présentée a
travers ses ecrits. Car, dans beaucoup de ses livres, Alexakis parle de son pays
natal, de son 1le, de ses parents, de la Gréce, mais auss de sa vie a Paris, des
Francais, de la France. De caractere autobiographique, son ocauvre est un vrai
equilibre entre les deux langues, les deux cultures.

% Réponse donnée et évoquée A plusieurs reprises par I’auteur lui-méme, & la question
“Pourquoi avez-vous chois le francais comme langue littéraire?’, lors de la présentation de
son roman La Langue maternelle, al’Institut Francais de Thessalonique, le 12 janvier 1996.
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3.L’écriture apatride et I’ altérité

Partout dans son ceuvre, on remarque une opposition entre le monde
occidental et oriental, entre les émigres et les citoyens indigenes, entre la Grece
et laFrance’. La narration romanesque est une continuelle opposition entre deux
conceptions bien différentes. Et le narrateur de ses oauvres semble étre
préoccupé par cette dualité permanente, qui, au fond, est dictée par cette prise de
conscience de |’ auteur, de dépendre de deux pdles culturels, d’ appartenir a deux
mentalités, a deux aires civilisatrices. Mais cette prise de conscience connait
plusieurs niveaux d’ évolution; elle apparait sous un ton étrange pour évoluer et
devenir une conscience. Ainsi, des son roman, Les Girls de City Boum-boum
(1975), le héros principal, un journaliste, se trouve dans un état d’ambiguité
entre sa vie présente, a Paris, et le réve reconstruit d'une liaison échouée,
ambiguité qui finit par le souhait “utopique’ et irréalisable du héros de se
trouver sur le pont d’ un grand bateau par un beau matin d’ été, en train de jouer
au ping-pong avec la fille du capitaine (Alexakis, 1975: 176).

Dans son roman, La Téte du chat, le lecteur assiste a |’ antagonisme de
deux personnages, d'un écrivain et d'un émigré qui ont deux vues opposees
concernant leur conception et leur compréhension du monde, antagonisme qui
décrit I’ angoisse de I’ auteur vis-a-vis de son statut de citoyen francais, conforme
aux regles, qui vit a Paris, et de son véritable statut d’ émigré, statut avec lequel
la société francaise I’ accueille. Dans Talgo, roman dédié a sa mere, écrit en grec
et aussitot traduit en francais, le héros central est un universitaire grec, vivant a
Paris, marié a une Francaise, lequel, ayant assimilé les cultures des deux pays,
décide de rompre avec sa maitresse grecque, constatant au fond de lui-méme
guil nest ni Grec, ni Francais, mais que son véritable pays est le vide

* Voir sur cet aspect de I’cauvre d’' Alexakis, I’article de Fréris (1990), article ou pour la
premiére fois est discerné, a travers son cauvre romanesque, ce trait caractéristique de I’ auteur
francophone grec. Voir aussi I’ article de Jouanny (1998).
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(Alexakis, 1983; 88)°.

Avec son récit autobiographique Paris-Athenes, ce vide prend une forme
concrete, il se métamorphose en discours existentiel au ton bas, en discours
conscient de I'individu qui aime vivre selon le cours des événements et non
selon les normes établies par une société. C'est pourquoi son récit se developpe
en un monologue au ton d’'une confession envers le lecteur, expliquant son
comportement d’'individu et d’écrivain, deux situations incluses dans la méme
personne, telle une monnaie a deux faces. Alexakis dans cette cauvre expose la
longue lutte intérieure pour comprendre, puis étre regu par I’ Autre, combat
donné par étapes, avant d acquérir ce vide, avant que ce vide ne prenne une
forme concrete et réelle. Paris-Athénes est le récit d' une vie, ou le héros, a
travers une série d épisodes et d’ épreuves met en vis-a-vis les deux cultures. A
travers ce face a face émerge son amour pour son pays d’ origine, un amour
superficiel. La Gréce est liée al’image de son enfance, a |’ image nostalgique de
son passe, au reflet d’'un monde idéalisé, a la vision que le Francais intellectuel
se fait de la Grece. Seulement lui, il comprend le pourquoi des choses, il connait
| origine des conséquences’.

La France est vue d' une maniere plus froide, plus critique, plus hostile.
C est le pays de son épouse et de ses enfants, ¢’ est le pays qui |’a accueilli, qui
I’aformé et que lui, a conquis. La France apparait comme |I’'image de I’ Occident
bien cartésien, du pays ou tout est prévu, réglé, calculé, ou il trouve tout ce qui

® Dans |’ é&dition francaise, |e lecteur peut lire I’ avertissement suivant: Au bout de treize années
passées en France au cours desquelles j’ai écrit presgue exclusivement en francais, jai
éprouvé le besoin de renouer le dialogue avec ma langue maternelle. La premiére version de
cetexte a donc été écrite en grec. Suit lasignature: “V. A. 28 mars 1982".

Dans son récit autobiographique Paris-Athenes, Alexakis fait alusion a cette entreprise,
notant: Ce roman parut d’ abord a Athénes. Il n' a réconcilié avec la Gréce et avec moi-méme.
Il m'a rendu mon identité grecque. Je pouvais désormais me regarder sereinement dans la
glace (Alexakis, 1989: 193).
® R. Jouanny, dans son article cité, ayant calculé les citations sur la Gréce et la France, note
que sur les 206 pages du livre, la Grece figure dans 118 pages, tandis que la France dans 72.
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manque a son pays natal, ¢'est pourquoi il se met a emprunter a cette alterité
qu'il apprécie les traits nécessaires pour pouvoir vivre dans ce pays d’ accueil. A
commencer par la langue, le trait identitaire par excellence de I’ Autre, pour
passer par la suite a une série d’ éléments, s nécessaires dans la vie quotidienne.
Mais justement ces emprunts, avec le temps, transforment son caractere, sa
personnalité, le changeant en une personne a deux identités. Je pensais que, Si
les Frangais me considéraient comme auteur grec, mes compatriotes seraient
davantage fondés a me classer parmi les étrangers (Alexakis, 1989: 17).

Son contact avec la langue frangaise n’'est pas facile, puisqu’il rencontre
une certaine difficulté a trouver, dans sa liberté d’ écrivain, les termes propres
pour s exprimer, alors que pour la langue grecque, il constate que la langue
change et qu’elle évolue au méme rythme que la société. La langue apprise a
I’ école ne correspond plus a celle qui est parlée dans la rue, qui differe bien de
celle du discours littéraire. D’ ou son malaise:

Je me suis rendu compte que j'avais pas ma oublié ma langue maternelle. Je
cherchais souvent mes mots et, souvent, le premier mot qui me venait a I’ esprit
était le francgais. Le génitif pluriel me posait parfois de sérieux problémes. [...] Je
connaissais la langue et pourtant j’avais du ma a m’en servir [...]. Je me suis
rendu compte aussi que la langue avait énormément changé, que je I’ avais quittée,
gu'elle s était débarrassée de beaucoup de mots et avait créé d innombrables
nouveautés [...]. Il a donc fallu que je réapprenne, en quelque sorte, ma langue
maternelle: can’apas été facile, cam’ apris des années, mais enfin, j'y suis arrivé.
(Alexakis, 1989: 12-13)

Sur ce point, il faut dire que Vassilis Alexakis, une fois le lycée terming, a
guitté son pays natal pour faire des études de journalisme en France, sanstrop se
préoccuper spécidlement de la littérature grecque ou frangaise, au sens
d’ élément dominant social. Il a certes lu certains auteurs, mais on discerne mal,
chez lui, des impacts littéraires. C'est bien plus tard, en tant que journaliste,

contactant des écrivains et des intellectuels grecs qui vivaient alors exilés a Paris
-C' était pendant la période de la junte (1967-1974)- et étant responsable de la
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littérature grecque, gu’'il a ressenti en lui cette attraction de |’ écriture et S est
vraiment intéressé a la création littéraire, en particulier du roman, qui est a ses
yeux le reflet du monde imaginaire (Alexakis, 1997: 178)". Sa formation
d’ écrivain a été spontanée, provenant de sa capacité d observer le monde et la
société dans laguelle il vivait. Cet aspect autodidacte explique jusgu’a un certain
degré le caractére autobiographique de son écriture, fondée sur les deux piliers
de son caractere, de sa personnalité, de son originalité: la Grece et la France.
C’ est pourquoi, écrire pour Alexakis, signifie se decrire, s analyser, se justifier.
C'est un éternel va-et-vient entre les deux cultures, entre les deux langues, qui
ne le laissent jamais tranquille. Venu en France pour des raisons politiques, il est
angoissé de se voir étranglé par cette francité qui petit a petit (mariage, famille,
travail, amis, habitudes, etc.) transforme sa personnalité. D’ ou sa réaction, non
pas a critiquer le coté francais, mais a rejoindre |'aspect grec un peu oublié,
délaisse, abandonné. C'est peut-étre 'une des raisons pour lesquelles
dernierement, Alexakis préfere écrire en grec et ensuite traduire lui-méme ses
cauvres. C'est safagon alui, d apporter |’ équilibre entre la langue maternelle et
la langue adoptée, équilibre découvert lors d'un voyage professionnel au
Québec:

La culture grecque, comme celle du Québec, est avant tout une culture inquiéte.

Ne devais-je donc pas écrire plutét en grec? Cent fois par jour je lisais la devise
des Québécoais, inscrite sur les plaques d’immatriculation de toutes les voitures: Je

" Cette question semble préoccuper Alexakis vers la fin de son ouvrage autobiographique,
précisant mieux son isolement de la culture grecque: Non seulement je m'étais beaucoup
€loigné de ma langue, mais €elle s était elle-méme éloignée de celle que j'avais apprise a
I’école et pratiquée un peu pendant mon service militaire. Je devins attentif a son évolution,
enregistrai les gens dans les cafés comme je I’avais fait a Paris. Je constatai, non sans
agacement, qu’elle avait adopté beaucoup de mots étrangers [...]. Je ne lui pardonnais pas
d’avoir eu des faiblesses pour ces mots (étrangers) moi qui n’avais cessé de la tromper avec
une autre langue. J' ai lu plusieurs écrivains contemporains et le général Macriyannis, héros
de la guerre d'Indépendance, dont on nous avait assez peu parlé a |’école, probablement
parce qu'il S était opposé au roi en réclamant une Constitution démocratique (Alexakis,
1989: 191).
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me souviens. Etaisje, une fois encore, sur le point d’oublier? Je n'ai pas le
sentiment d’avoir une dette envers le francais. J ai beaucoup plus écrit en francais
guen grec. Jai I'impression d’'avoir rendu au francais les mots que je lui ai pris.
(Alexakis, 1989: 37)

Voyageant d’ une culture al’ autre, d une langue a |’ autre, Alexakis se sent
telle une abeille qui puise la seve des fleurs pour faire son miel, son cauvre. Se
sentant citoyen a part entiere de deux pays, utilisant les deux codes langagiers, il
est dans la confusion totale pour s auto-définir, s auto-identifier, pour choisir. Il
installe donc un dialogue® entre les deux entités culturelles qui, au lieu de
résoudre son probleme, |’ accentue, car il n'a pas la force de trancher pour une
langue, pour une culture:

Alors que j'avais cru trouver un équilibre entre deux pays et deux langues, j’ai eu
la sensation que je marchais dans le vide. Comme dans un cauchemar, je me suis
vu en train de traverser un gouffre sur un pont qui, en réalité, n’existait pas.
(Alexakis, 1989:18)

A travers ce dialogue, il constate en lui la profondeur des racines de
chague culture, racines qui ont fini par former son originalité, sa tendance de
N’ appartenir a nulle part ou bien a un nouveau genre humain émergé, issu, formé
de la coexistence de deux cultures, de I’ Occident et de I’ Orient, de deux langues,
grecgue et frangcaise. C'est un vra apatride, se considérant Grec de naissance,
mais Francais d’ esprit, se reconnaissant aussi bien dans les qualités que dans les
défauts des deux peuples:

Javais décidé d assumer mes deux identités, d utiliser a tour de role les deux
langues, de partager ma vie entre Paris et Athénes. La vie solitaire me convenait
pour cette raison supplémentaire qu’elle me permettait d' échapper a I’influence
permanente du francais. Je ne disais plus “bonjour” en me réveillant. C' était amoi
de décider dans quelle langue je vivrais majournée. (Alexakis, 1989: 195)

Et le récit de Paris-Athenes se termine d’une maniere brusque, par un

8 Voir & ce propos |’ étude de G. Fréris (1995).
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abandon, par une rupture. Le lecteur n’obtient aucune réponse sur le dilemme
qui I’a préoccupé. Il en trouvera une, six ans plus tard, avec La Langue
maternelle, un roman écrit en grec et traduit par la suite en francais, par |’ auteur
lui-méme. Le choix est fait, le coaur I’a emporté, mais d’une maniere trop
cartésienne. La narration romanesgue est encore centrée sur le récit ala premiere
personne d' un journaliste et dessinateur grec, qui, a I’occasion du déces de sa
mere, fuit Paris pour un temps indéterming, et rentre en Grece. Ce retour au pays
constitue une véritable réinitiation a la Grece, auss bien comme souvenir
d’ enfance nostalgique que comme réalité existente, autre que I'imaginaire créé
lors de son s§our al’ étranger.

4. A larecherche de son identité

Le héros de ce roman redécouvre la Grece, non pas en voyageant, ni en
fréquentant ses parents ou ses amis, ni en flanant a Athénes ou ailleurs, mais en
essayant de trouver a quoi peut ressembler la lettre “E” (epsilon) de I’ al phabet
grec. Cette initiale, dont la signification reste inconnue, attire son attention lors
de sa visite a Delphes, et le fait d’en découvrir le sens devient un but. Cette
tentative oblige le héros, alias Alexakis, a redécouvrir la Gréce, ses paysages,
son mode de vie, ses habitants, sa langue, a se relier avec le passe, sans oublier
un seul instant son but, et a découvrir le mystére de la lettre “epsilon”. Imbibé
d’ expériences d’ une autre civilisation, il constate, sans é&tonnement, la différence
existant entre le Grec et |’ Européen et, au moyen de plusieurs situations, il decrit
I"image que I’ Autre se fait de la Gréce ou bien I'image que les Grecs se font des
Autres. Persuadé de faire circuler constamment des valeurs interculturelles,
Alexakis, loin de s accabler, prouve qu’il a conscience de vivre une expérience
unique, qui échappe a la multitude. Muni de deux cultures, il recourt sans cesse
et s'adapte a I’ altérité, pour é&tre mieux compris par I’ Autre. Or, s laréinitiation
du héros romanesque au pays natal présente un coté affectif, sa démarche qui
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insiste a donner un sens a l'initiale “epsilon” sinscrit dans la mentalité
cartésienne. Ce qui explique aussi bien sa peur d’ échouer que sa fatigue: Est-ce
que j'espére encore découvrir quelque chose? (Alexakis, 1997 289) se
demande le héros, pour constater plus tard:

Je ne suis pas allé lain, je ressens pourtant de la lassitude. On ne franchit pas sans
peine tant de siecles. Je ne suis pas trop dégu de ne pas avoir réussi a déchiffrer le
secret de la lettre antique: son silence m’'a appris que le temps provoque des
fractures définitives. L’ epsilon a revétu tant de déguisements au cours de cette
période que j'a I'impression d avoir rendu le probléme encore plus compliqué
gu'il ne |’ était au départ. Je me console en pensant que le but de I’ écriture n’ est
peut- étre pas d éclaircir mais de multiplier les mystéres. (Id.: 374)

Ains tout s'acheve bien. Par I'intermédiaire de la langue, le héros, aias
Alexakis, aretrouvé la Grece, a réappris la langue maternelle, a compris le sens
de sa démarche. Cherchant a résoudre le symbolisme de |a lettre “epsilon”, le
héros prend conscience de deux mots parmi des milliers rassemblés lors de sa
quéte, commencant par cette initiale ou la contenant. “Eleuthéria’, qui signifie
liberté, et “Ellipsi”, qui signifie le manque, sont les deux idées qui lui permettent
de comprendre son propre mystére. “Epsilon” signifie liberté et manque. A
présent, débarrassé des différents éléments que la vie lui a imposés, il se sent
enfin libre, libre de renouer avec la langue maternelle, avec cette culture
délaissée, avec son pays natal, avec ses vraies racines, libre d’ acquérir, de
chercher, de posséder ce qui lui manque ou lui @a manqué’.

Tel un nouvel Ulysse, Alexakis semble avoir retrouve son Ithague, son
idéal, mais ce n’ est qu’ une apparence, puisque dans sa houvelle, Papa (1997), il

% La Langue maternelle, se termine par la visite du héros & la tombe de sa mére, qu'il décrit
ains: Je me suis penché et j’ ai soufflé la poussiére. J' ai songé encore a I’ epsilon. Le nom de
ma mere, Marika Nikolai dis, ne comporte pas cette lettre. Ni le mien d'ailleurs. J étais
certain pourtant que le mot qui me manquait pour compléter mon cahier était 1a, quelque
part. Jai regardé le gravier qui forme une mince bordure autour des géraniums. Deux
oiseaux picoraient un peu plusloin. J ai soudain pensé au mot ellipsi, le manque.

-Tu nous as manqué, Marika, ai-je pensé. (Alexakis, 1997*: 393)
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revient sur le théme d appartenance a deux cultures. A présent le héros
romanesgue est un homme gu’ un jeune enfant appelle “Papa’; il le présente a sa
mere qui |’accueille comme son époux, essayant de le convaincre gu'il est le
pere qui a quitté la famille. Devant les preuves présentées par la mere, le héros-
visiteur découvre devant une glace sa ressemblance avec le personnage
représenté sur la photo du péere-époux que la mere et I’ enfant recherchent: 1l y a
une glace au-dessus du lavabo. Je meregarde. C’ est bien ce que je craignais. je
suis e type de la photo (Alexakis, 1997% 33).

Ains Alexakis, aprés avoir renoué avec la langue maternelle, essaie de se
convaincre gque son cauvre créée a une origine, une souche grecque. Il essaie
d’oublier son passeé francais ou plutot de le présenter comme ayant une souche
grecque. Peine perdue, ce n'est gu’une apparence, son vra regard n’ étant pas
celui décrit dans la nouvelle intitulée Papa, mais dans Paris-Athénes, quand il
avouait: les glaces ne reflétent plus mon image, a I’ exception d' une seule qui se
trouve curieusement derriere mon dos, pour gouter: I’homme qui me tourne le
dos est un inconnu d’'un certain age (Alexakis, 1989: 111-112). Magré son
retour a la langue maternelle, Alexakis ne parvient pas a étre convaincu gue ce
retour est définitif.

D’ailleurs, lors de la récente quéte sur la signification de I'initiale
“Epsilon” dans La Langue maternelle, Alexakis avait remargué que la Grece
avait changé, gu elle n’était plus un pays “exotique” tel qu'il I’avait imaginé
quand il avait commencé sa carriére d’ écrivain. A travers son roman La Langue
maternelle, le lecteur suit non seulement la longue démarche de la rééducation
du héros romanesque, mais en méme temps, il constate la distance culturelle
existant sur une série de sujets entre la Grece et lui. Au-dela de tout éément
sentimental, e lecteur attentif remarque non pas le vide, mais la différence entre
le héros, qui est un grec qui a adopté la mentalité grecque, et les autres
personnages qui ont conserve plus intacte leur identité culturelle.
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Alexakis, malgré son retour sentimental au pays natal, a la culture
maternelle, reste cet apatride qui par son écriture, au lieu d opposer ou de
comparer deux mentalités, essaie de les fusionner. |l appartient a cette catégorie
d’ écrivains qui loin de valoriser tel ou tel élément culturel particulier, il
sefforce déablir une résultante commune de plusieurs traits culturels,
conservant pour lui ceux qui I’aident a surpasser son existence. De ce point de
vue, Alexakis est un auteur apatride, appartenant a plus d’ une culture et son
oavre est un incessant va-et-vient linguistigue non seulement entre deux
cultures, mais auss entre deux moi qui cherchent a se définir, a se compléter et
a cohabiter malgré leurs différences. L’ cauvre d’ Alexakis se plait a comparer, a
travers un grand nombre de situations, I’image que |’ Autre a de nous ou gque
nous-mémes nous nous faisons des Autres, c'est-a-dire que I'intrigue
consciente/inconsciente, se réfere au probleme de I’ altérité, bien que celui-ci ne
soit jamais clairement exprimé. Cette constatation est le résultat de I’ équilibre
recherché entre les deux langues, au moyen de I’ écriture apatride; c'est la
consequence d'une comparaison de soi avec I'Autre, d'un effort de
compréhension de soi a travers |’atérité, car comme il nous I’avoue: je suis
pour ma part mon propre sosie (Alexakis, 1989: 212).

5.Le“moi”: un apatrideerrant par I'intermeédiairedel’ écriture

L’ oauvre d’ Alexakis vise a défendre les définitions précises d’ une identité
nationale ou internationale, ou encore a se soumettre a un devenir civilisateur.
Nous avons affaire a une simple stratégie littéraire sur un plan culturel, a une
tactique qui note les éléments arbitraires et superficiels de chaque coété, projetant
surtout la méthode a partir de laguelle le héros-narrateur vit la logique de deux
traditions culturelles d'ou les éléments tirent leur sens réel et d' ou leur relation
evidente se décrit. C’ est-a-dire que nous avons affaire, avec |’ cauvre d’ Alexakis,
a une vraie attitude post-moderne, non pas parce que la maniere dont il combine
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ses préférences aboutit a un élément d une importance déterminante de sa
personnalité, ni parce qu’il a une tendance a tout niveler, mais parce que de son
oauvre ressort un immense respect envers I’ autonomie et la logique interne des
traditions civilisatrices. Ainsl, des ponts a deux sens se jettent et une mentalité a
un niveau personnel et social se forme. Celle-ci se fonde sur la connaissance
consciente et profonde que la coexistence pacifique et créatrice de diverses aires
culturelles présuppose |I’existence d' une liberté politique et d une autonomie
civilisatrice. Et tout cela émerge atravers une écriture simple et surtout sincere.

Sous cet aspect, V. Alexakis éeve le personnel au générd,
|” autobiographique au social, le national a I'international. C’est la raison pour
laquelle I’ cauvre d’ Alexakis a tous les traits de I’ écrivain apatride, tendance et
attitude qui le rangent parmi ces consciences contemporaines qui contribuent a
la formation d’'un nouvel esprit européen, a la formation d une mentalité
nouvelle, d’une conscience nouvelle, ou les différences multiculturelles au lieu
de diviser unissent, au lieu de retrancher les gens ou les nations les réconcilient,
au lieu d'imposer e monologue autoritaire contribuent a I’ enrichissement et au
renouveau des éléments traditionnels.
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