
“Au travail!”, Écritures, 11, Liège, Les Éperonniers-Université de Liège,

1999.

La revista belga francófona Écritures está coeditada por la Universidad de

Lieja y Les Éperonniers de Bruselas y dirigida por Sémir Badir.

Este número ha sido dedicado al trabajo, literario y no literario, de los

escritores, a la confrontación entre ambos tipos de actividad, a las soluciones

personales adoptadas por aquellos. Se nos ofrecen las declaraciones de diez y

nueve autores en las que se aprecian indudables constantes que serán

comentadas a continuación. Una segunda parte, dedicada a la creación bajo el

título un tanto presuntuoso de Le ptyx, nos presenta una miscelánea de prosas y

poemas de diez y seis autores, de calidad variable, y que ahora sólo reseñaremos

citando no selectivamente algunos nombres: Henri Bauchau, Jean-Louis

Chrétien, Yves Peyré, Daniel Thürler, Gérard Noiret.

La lectura del célebre y demoledor “car il a consenti à travailler”

(Manifeste de 1924) debe completarse con la página de Nadja en que Breton

afirma: je suis contraint d’accepter l’idée du travail comme nécessité matérielle,

à cet égard je suis on ne peut plus favorable à sa meilleure, à sa plus juste

répartition. Que les sinistres obligations de la vie me l’imposent, soit, qu’on me

demande d’y croire, de révérer le mien ou celui des autres, jamais.

La negación expresa del valor moral del trabajo es, de alguna forma, un

leitmotiv en nuestra cultura, presente ya en los textos fundadores: cómo no

recordar la condena del Génesis. En cualquier caso, este pensamiento casi

“natural” ha convivido durante largo tiempo y hasta ahora con su contrario, con

la visión dignificadora del trabajo que, estoy convencido, no procede sólo de

propagandas dogmáticas, no viene sólo desde arriba. El hombre, en el mejor de

los casos y también de forma natural, intenta no sólo aceptar las realidades que

debe asumir sino insuflarles el máximo de alegría irrenunciable, de posibilidad

de sentido y cumplimiento (o, en ocasiones, rebelarse contra lo claramente

injusto). Ya aquí las distintas consideraciones del trabajo pueden variar

enormemente: desde la necesidad franciscana primitiva de no vivir de la limosna
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sino de cualquier oficio en el seno de una pobreza perfecta hasta la consecución

de las alas que permiten al Zorba de Kazantzakis emplearse en el esfuerzo,

correr tras las faldas y perderse en el paisaje.

Entre la negación y la afirmación del valor moral del trabajo cabría la vía

intermedia de la matización: cualquier trabajo es positivo siempre que seamos

capaces de encontrar su médula vital y que nos deje el tiempo necesario para el

respiro, para otras respiraciones esenciales. En su texto de este número de

Écritures, Fabrice Neaud recuerda el eslogan del 36 del Front Populaire: huit

heures de travail, huit heures de sommeil, huit heures de loisirs, y analiza

cuánto tienen de ficción las ocho horas del esparcimiento. En efecto, nuestra

especie podría merecerse más. La hormiga descansa el setenta por ciento de su

tiempo; el león y otros grandes felinos, el noventa y cinco. El hombre del siglo

XXI, en el mejor de los casos (véase el de un no-parado mayoritario del primer

mundo) alcanzaría un irreal sesenta y cinco por ciento de sommeil-loisirs, lo que

representa poco para Neaud, y para otros muchos probablemente. ¿Será que el

homo sapiens sapiens no da más de sí, que su manera de estructurarse en

sociedad no tiene otra salida?

En cuanto a la consideración de la actividad literaria como “trabajo”, la

mayoría de los autores que opinan en la revista terminan considerándola como

un híbrido bastante indefinible. Evidentemente es trabajo, pero no alienante:

cadence intime, dice Didier Daeninckx; survie, afirma René de Ceccaty;

actividad esencial y gratuita como el sexo, según Marie Darrieussecq;

respiración necesaria para Martin Winckler, etc. La mayor parte de estos

escritores insiste sobre la alienación extrema que supone el trabajo

convencional: véase la fábula de Dominique Fabre, por ejemplo. Otros fustigan

el ideal liberal de la rentabilidad a cualquier escala, como Jean-Claude Émion.

Si tomamos sus opiniones como muestra de lo que siente nuestra sociedad,

vemos que la alienación descrita por Marx parece seguir creciendo y que los
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artistas del siglo XXI se encontrarían en mayor extrañamiento vital frente a la

realidad que los manieristas del siglo XVI de los que tan magistralmente habló

Arnold Hauser.

Ahora bien, leyendo los textos de Écritures, uno no puede menos que

asombrarse en ocasiones de cierta presunción nacida quizás del desprecio. Por

ejemplo, Marie Darrieussecq llega a afirmar que de no haber podido vivir de la

literatura se hubiera prostituido. Boutade, probablemente, pero horrible. Para

ella, un véritable écrivain ne travaille pas à côté. Respetando cada sentimiento

personal y defendiendo la pasión por lo que se considera más propio para el auto

y extra cumplimiento, no veo por qué todo escritor debería poder vivir de su

escritura. En primer lugar, por la fluctuante “calidad”, a todos los niveles, de lo

producido; en segundo lugar, por la aceptación nunca asegurada de un público,

independientemente de la calidad; y en tercer lugar porque los mecanismos del

mercado no tienen demasiado que ver con la actividad artística en su sentido

más profundo. Como aspiración me parece legítima, pero no tanto como

exigencia interna o externa. Dice el pensamiento estético tradicional chino que

todo hombre de bien debería cultivar las artes (poesía, pintura, caligrafía, música

de laúd) sin hacer de ello un oficio, ya que esto desvirtuaría el anhelo de

acrecentar la propia humanidad. Algo semejante expresa Serge Delaive en la

revista cuando habla de los compromisos que exige la  “vida literaria” y de su

elección de guardar intacto lo que resiste al juego del negocio.

En resumen diría que Écritures ha elegido un tema sumamente

interesante. La mayoría de los autores expresan, en algunos casos con una

sinceridad que llega a sorprender, sus peripecias vitales y su pensamiento, de

manera que invitan a la reflexión no sólo sobre el problema del trabajo y de la

condición artística sino también, indirectamente, sobre la naturaleza de la

literatura y su función tanto personal como social.
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