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Seks á la Sappho
A n d r é  P.M .H. L a r d i n o i s

In het voorjaar van 2007 werden verscheidene Nederlandse binnensteden ver­
rast door een reclameposter van een nieuw merk lingerie, Sapphlingerie ge­
naamd. Op de poster was een donkere Dorien Rose te zien, de vrouw die door 
het blad Playboy was uitgeroepen tot playmate van het jaar 2004. Zij was uit­
sluitend gehuld in zwart ondergoed met zwarte nylon kousen en zwarte leren 
handschoenen (afb. K2). De reacties bleven niet uit. In de media en op het in­
ternet barstte een discussie los of dit publieke vertoon van vrouwelijk vlees 
wel gepast was en geen gevaar vormde voor het verkeer; in Nijmegen werden 
delen van de poster overgeplakt door de actiegroep Porn-No, die nu eens 
geen O weghaalde bij een Grieks woord maar er een N  aan toevoegde. Toch 
geloof ik niet dat de naaktheid van mevrouw Rose de oorzaak was van alle 
commotie, want in vergelijking met de gemiddelde lingeriereclame valt die 
best mee. Volgens mij was het de uitdagende pose die zij op de poster aan­
neemt die leidde tot verzet. Onze cultuur lijkt namelijk meer moeite te heb­
ben met een schaars geklede vrouw die openlijk om seks vraagt dan met een 
geheel naakte vrouw die onschuldig lacht en kijkt alsof ze zich heeft laten van­
gen door de cameralens.

Wat mij echter het meest intrigeerde aan deze reclamecampagne is de asso­
ciatie van Sappho’s naam met lingerie die niet specifiek voor homoseksuele 
vrouwen is bedoeld: dit bleek enkele weken later toen, vlak voor Moederdag, 
de achterpagina van het dagblad Metro werd gesierd door een nu blonde D o­
rien Rose in Sapph-Roxy BH  met het onderschrift “ Mama’s Choice... Papa’s 
Wish” .1 We hebben hier dus duidelijk te maken met ondergoed dat bedoeld is 
voor heteroseksuele vrouwen.

De associatie van Sappho’s naam met een dergelijk heteroseksueel product 
kan, in meerdere opzichten, gewaagd worden genoemd. Al ruim een eeuw is 
Sappho immers de ikoon van de homoseksuele vrouw. Dit blijkt vooral uit 
ons gebruik van het woord “ lesbisch” , dat afgeleid is van het Griekse eiland 
Lesbos, waar Sappho haar gedichten rond 600 v. Chr. schreef, maar ook uit 
vrouwencafés en praatgroepen die naar Sappho zijn vernoemd. Wat kan de 
makers van Sapphlingerie ertoe bewogen hebben om nu juist de naam van 
deze Griekse dichteres te kiezen voor hun ondergoed?

Men hoopt natuurlijk dat zij een populair en goed boek als Love, Sex and

i Metro, donderdag 10 mei 2007.
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Tragedy: H ow the Ancient World Shapes Our Lives van Simon Goldhill heb­
ben gelezen. Hierin staat te lezen dat Sappho tot ver in de negentiende eeuw 
symbool stond voor de gepassioneerde vrouw.2 Haar verschijning als exclu­
sief homoseksuele vrouw is hiervan een relatief recente afleiding. Verder kan 
men speculeren dat de makers achter de “photo-shoot” van Dorien Rose zich 
hebben laten inspireren door het schilderij van Charles-Auguste Mengin uit 
1877, waarop een eveneens half ontblote, donkere Sappho te zien is (afb. K3). 
Ook hier symboliseert zij de gepassioneerde vrouw. De werkelijkheid is ech­
ter vaak prozaïscher dan wat wetenschappers ervan maken. Uit navraag bij 
een van de oprichters van het nieuwe lingeriemerk, Rob Heilbron, bleek dat 
hij en zijn partner zich helemaal niet bewust waren van de associatie van de 
naam van hun lingerie met Sappho van Lesbos. Zij waren op de naam geko­
men toen zij surfend op het internet naar inspiratie zochten.3

Het valt moeilijk te achterhalen welke sites de oprichters van Sapphlingerie 
allemaal hebben bezocht: feit is wel dat op verscheidene softpornografische 
websites Sappho een dubbelleven leidt als seksueel actieve vrouw die, als zij 
andere vrouwen benadert, dit toch voornamelijk doet om mannelijke kijkers 
te behagen. Grenzen tussen homo- en heteroseksualiteit vervagen hierbij. Op 
deze sites en nu op de billboards van Sapphlingerie leeft de algemeen gepas­
sioneerde Sappho van de negentiende eeuw in zekere zin voort.

De receptie van Sappho’s werk in het moderne Europa begint in 1546 met de 
publicatie van twee van haar gedichten die bewaard zijn gebleven in de hand­
schriften van andere Griekse auteurs.4 Het betreft hier de zogeheten “ Ode aan 
Aphrodite” (fr. 1) en het gedicht dat begint met de woorden “ Hij gelijkt mij 
een god” {phainetai moi kênos, fr. 3 1).5 De prachtige bewoordingen maar ook 
de vrijmoedigheid waarmee Sappho in deze gedichten over haar gevoelens 
van liefde spreekt, maakten grote indruk op de herboren Europeanen. Haar 
eigen gedichten waren echter minder belangrijk voor de beeldvorming van 
Sappho in de vroegmoderne tijd dan een lang gedicht dat bewaard is gebleven 
in de Heroides (‘Heldinnenbrieven’) van de Romeinse dichter Ovidius en dat 
de vorm heeft van een brief die Sappho zelf zou hebben geschreven. De auto­
riteit van dit geschrift werd nog vergroot doordat men lange tijd dacht dat het

2 Goldhill (2004) 76-86.
3 Telefoongesprek met Rob Heilbron op woensdag 13 juni 2007. Ik ben de heer Heilbron zeer erken­

telijk dat hij mij voor dit artikel te woord heeft willen staan.
4 Voor de receptie van Sappho in het moderne Europa, zie o.a. Kolsteren (1981), Dejean (1989), 

Greene (1996), Prins (1999) en Reynolds (2003). De gedichten van Sappho zijn niet rechtstreeks via 
middeleeuwse handschriften overgeleverd. We bezitten alleen maar citaten van haar poëzie in an­
dere Griekse bronnen en, vanaf het einde van de negentiende eeuw, belangrijke papyrusfragmenten 
die in Egypte zijn gevonden en teruggaan op Hellenistische uitgaven van haar gedichten.

5 Bij het citeren van de fragmenten en testimonia van Sappho volg ik de teksteditie van Campbell 
(1990). Goede Nederlandse vertalingen zijn die van De Vos (1999) en Claes (2006), waarbij de ver­
taling van Mieke de Vos het voordeel heeft dat zij de nummering volgt van de Griekse tekst van 
Campbell en andere recente editoren.
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hier om een originele brief van Sappho ging, die Ovidius slechts in het Latijn 
zou hebben vertaald. Deze “ brief van Sappho” is gericht aan en zekere Phaon, 
een man (!) op wie Sappho hopeloos verliefd is. Verder spreekt zij in de brief 
over een dochtertje, maar ook wordt gezinspeeld op haar liefde voor jonge 
meisjes:

De meisjes van Pyrrha of Methymna [=plaatsen op Lesbos]
zeggen mij niets meer, noch de overige vrouwen van Lesbos.

Lucht voor mij is Anactoria, lucht de bevallige Cydro.
In mijn ogen kan Atthis geen bekoring meer vinden, zoals voorheen, 

noch de honderd andere meisjes die ik niet zonder schande heb liefgehad. 
Schaamteloze [=Phaon], wat eens velen toebehoorde heb jij nu als enige

(man).6

Aanvankelijk had men geen problemen de twee soorten geliefden van Sappho 
naast elkaar te laten bestaan. In de vroegmoderne tijd maakte men namelijk 
geen scherp onderscheid tussen hetero- en homoseksualiteit, maar eerder tus­
sen huwelijkse liefde, die gericht was op de voortplanting, en gepassioneerde 
liefde, die men bedreef uit lust en die door de kerk was verboden. Tot deze 
laatste behoorden homoseksuele handelingen maar bijvoorbeeld ook mastur­
batie, overspel en prostitutie. Sappho was voor de vroegmoderne Europeanen 
een symbool van deze gepassioneerde liefde, die zich zowel op een man als 
Phaon als op jonge vrouwen kon richten.

Eind zeventiende eeuw brak vervolgens een periode aan waarin de nadruk 
kwam te liggen op Sappho’s heteroseksualiteit. Van grote invloed hierbij was 
de biografie van Sappho die de Franse classica Anne Le Fèvre Dacier toevoeg­
de aan haar vertaling van Les Poésies d ’Anacreon et de Sappho (Parijs 1 681). In 
1664 had Anne’s vader, Tanneguy Le Fèvre, nog verklaard, in een studie over 
het leven van de Griekse dichters, dat Sappho “ een zeer sensuele natuur had, 
en omdat zij geen bevrediging vond in de zaken die vrouwen genieten in het 
gezelschap van mannen die hun welgevallig zijn, hield zij er vrouwelijke ge­
liefden op na.”7 Zijn dochter was het hiermee hartgrondig oneens. Volgens 
haar waren mannen die jaloers waren op het dichterlijke talent van Sappho 
verantwoordelijk voor de geruchten dat Sappho de liefde met vrouwen had 
bedreven. Rekende ze daartoe ook haar eigen vader? Zelf zuiverde zij de frag­
menten van Sappho van iedere mogelijke verwijzing naar vrouwelijke homo­
seksualiteit (fr. 31 werd een gedicht “ a son amie” in plaats van een liefdesge­
dicht) en probeerde zij bewijs te vinden voor Sappho’s heteroseksuele interes­
ses, met name voor haar liefde voor Phaon.

Dit heteroseksuele beeld domineerde Sappho’s receptie in de achttiende

6 Ovidius, Heroides 15 , 15-20.
7 T. Le Fèvre, Abrégé des vies despoètes grecs, Saumur 1664, p. 24, geciteerd in het Engels door De- 

Jean (1989) 55. Voor Anne’s reactie, zie idem, 57- 59.
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eeuw, maar lijkt tot een einde gekomen te zijn als de Duitse geleerde Gotfried 
Friedrich Welcker in 1816  een klein boekje publiceert onder de veelzeggende 
titel “ Sappho von einem herrschenden Vorurteil befreyt” .8 Met “ herrschen- 
den Vorurteil” bedoelde Welcker Sappho’s reputatie als homoseksueel, hoe­
wel hij geen voorstanders van dit “ vooroordeel” noemt en die voor ons, twee 
eeuwen later, ook niet gemakkelijk te identificeren zijn. Maar Welcker voelde 
de tijdgeest wel goed aan. In Frankrijk doken namelijk rond dezelfde tijd voor 
het eerst de woorden “ lesbisch” en “ sapphisch” op ter aanduiding van een 
vrouwelijke homoseksueel. De oudste mij bekende voorbeelden uit Neder­
land dateren van respectievelijk 1847 en 1860.9 Het woord “ lesbisch” staat 
hier met een hoofdletter geschreven en laat zo het verband zien dat nog met 
het eiland van Sappho werd gevoeld. Welcker en vrijwel de gehele negentien- 
de-eeuwse Duitse Altertumswissenschaft verzetten zich tegen dit beeld van 
Sappho, omdat zij in Sappho een model zagen van hun eigen onderwijs aan 
jonge, filhelleense studenten. De gedachte dat seks daarbij een rol kon spelen, 
was voor hen uit den boze.10

In de populaire voorstelling van Sappho, in tegenstelling tot de wetenschap­
pelijke, ging het beeld van Sappho als homoseksuele vrouw steeds meer domi­
neren, hoewel haar reputatie als een algemeen erotische vrouw ook nog lange 
tijd bleef voortbestaan en zij bewonderd werd als dichteres. Daarbij zal zeker 
een rol hebben gespeeld dat de moderne opvatting van homoseksualiteit en 
heteroseksualiteit als exclusieve geaardheden eveneens in de loop van de ne­
gentiende eeuw tot stand kwamen.11 Men had op dat moment een nieuwe 
term nodig voor een (exclusieve) vrouwelijke homoseksueel en vond deze bij 
Sappho. Op het einde van de negentiende eeuw ontdekte men eindelijk ook 
de gedichten die Sappho’s homoseksualiteit voor eens en altijd bevestigden. 
Ik bedoel hiermee niet de papyrusfragmenten van Sappho, die in het Egypti­
sche woestijnzand werden gevonden en een heel wat gecompliceerder beeld 
van Sappho’s seksualiteit laten zien (zie onder), maar de publicatie in 1895 van 
Les chansons de Bilitis van de Franse schrijver Pierre Louys. Het betreft hier 
een bundel gedichten waarvan Louys beweerde dat hij die gevonden had in 
een oude graftombe en vertaald had uit het Grieks. De gedichten zouden van 
de hand zijn van een leerlinge van Sappho, Bilitis genaamd, die hierin een wel 
erg openhartig boekje opendeed over de seksuele inwijding die zij van Sappho 
genoten had. De bekende Duitse classicus Ulrich von Wilamowitz-Moellen-

8 Göttingen 1816, herdrukt met een nawoord in F .G . Welcker, Kleine Schriften, Vol I I  (Bonn 1845) 
80-144.

9 P.G. Witsen Geysbeek, Algemeen noodwendig woordenboek, Amsterdam 1847 (“ sapphische” ) en 
H .F. Thijsen, Grieksche vrouwen, Griekse liefde, Rotterdam 1860, 81 (“ Lesbische” ). Beide verwijs­
plaatsen heb ik ontleend aan Everhard (1984) 344.

10 Voor het Sapphobeeld van Welcker en de 'Duitse Altertumswissenschaft in de negentiende eeuw, zie 
Calder (1986) en Dejean (1989) 207-30.

1 1  Hekma (1987) en Halperin (1990). Beiden hebben zich laten inspireren door het werk van de Fran­
se filosoof Michel Foucault, Histoire de la sexualité (1976-1984).
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dorff klom direct in de pen om de onechtheid van de liederen van Bilitis te be­
wijzen, maar het mocht niet baten. Louys had de tijdsgeest mee en Sappho’s 
reputatie als een (exclusief) homoseksuele vrouw was definitief gevestigd.12

En in de oudheid? Hoe keek men toen tegen Sappho’s seksualiteit aan? Ik heb 
hierboven al iets gezegd over het gedicht dat aan de Latijnse dichter Ovidius 
wordt toegeschreven en waarin Sappho’s liefde voor Phaon en haar liefde 
voor jonge meisjes naast elkaar bestaan.13 Dit is ook het geval in andere antie­
ke bronnen. In de vierde eeuw v. Chr. werden in Athene komedies opgevoerd 
onder de naam “ Sappho” , waarin de dichteres wordt voorgesteld als een ex­
treem heteroseksuele vrouw die er verschillende mannelijke minnaars tegelij­
kertijd op na houdt. De naam van haar echtgenoot die we in latere bronnen 
(en nog teveel handboeken!) tegenkomen, Kerkylas van Andros, stamt waar­
schijnlijk ook uit één van deze komedies: de naam betekent namelijk “ Lulle­
tje van het eiland Man” .14 In de Hellenistische en Romeinse tijd, onder ande­
re in het boven geciteerde gedicht van Ovidius, horen we vervolgens over ge­
ruchten dat Sappho een “vrouwenminnares” (yw aiK epaoxpia) zou zijn ge­
weest.15 Er bleven echter ook verhalen de ronde doen over Sappho’s interesse 
in mannen: zo weet de Romeinse filosoof Seneca te vertellen over een boek 
dat handelde over de vraag of Sappho wellicht een prostituée was geweest.16 
Daarnaast moet worden opgemerkt dat Sappho bovenal bewonderd werd als 
dichteres.17 Zij werd geprezen als “ de tiende Muze” , een opmerkelijke verge­
lijking, al was het maar omdat de Muzen nu juist werden beschouwd als eeu­
wige maagden. Geen wonder dat sommigen in de oudheid zich afvroegen of 
er wellicht twee verschillende Sappho’s op Lesbos hadden geleefd: een dich­
teres en een courtisane.18

Voor zover men speculeerde over Sappho’s seksualiteit in de oudheid, blijkt 
dat men haar vooral zag als een seksueel actieve vrouw. Deze activiteit kon de 
vorm aannemen van een extreme interesse in mannen, maar ook in jonge 
meisjes of andere vrouwen. Dit heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat 
men in de oudheid, net als in de vroegmoderne tijd, geen scherp onderscheid 
maakte tussen homo- en heteroseksualiteit.19 Beide vormen van passie vorm­
den het terrein van Aphrodite, die hiermee stond tegenover Hera, de godin

12  Voor de impact van Louys’ gedichten en de reactie van Wilamowitz, zie Dejean (1989) 219-20 en 
276-85.

13 Voor de receptie van Sappho in de oudheid, zie o.a. Lardinois (1988), Williamson (1995) 5-33 , De 
Vos (2005) en Yatromanolakis (2007).

14 Parker in Greene (1996) 146-47 met eerdere verwijzingen. Kerkylas is het verkleinwoord van ker- 
kos (“ staart, penis” ). Voor Attische komedies over Sappho, zie test. 8 Campbell.

15 Test. 1, 2 en 19 Campbell.
16 Seneca, Brieven  88-37=test. 22 Campbell.
17  Over Sappho’s reputatie als dichteres in de oudheid, zie Gosetti-Murrayjohn (2006).
18 Aelianus, Varia Historïa I2.i9=test. 4 Campbell.
19 Zie hierover o.a. Dover (1978) 1 en 65-67, Halperin (1990) 33-35 en Calame (1999) 54-55.
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van het ordelijke maar weinig gepassioneerde huwelijksleven. Een rokkenja­
ger als Alcibiades (een beroemde Athener uit de vijfde eeuw v. Chr.) kon er 
tevens van verdacht worden verregaande interesse in homo-erotische affaires 
te hebben. Waarschijnlijk hebben we bij het contemporaine Sappho-beeld 
met een soortgelijk geval te maken.

En Sappho’s eigen poëzie? Wat zegt die ons, tenslotte, over haar seksuele 
voorkeur? Als de beeldvorming van Sappho zoveel verschillende kanten op 
kan gaan, is te verwachten dat haar poëzie op dit punt ook niet eenduidig zal 
zijn geweest. Deze onduidelijkheid wordt inderdaad bevestigd door de frag­
menten. Er zijn gedichten, zoals de “ Ode aan Aphrodite” (fr. 1), waarin zij 
vrij expliciet over liefdesgevoelens voor jonge vrouwen spreekt.20 Er zijn 
echter ook gedichten over de liefde tussen man en vrouw, inclusief een hele 
serie huwelijksliederen en een gedicht waarin de ik-persoon haar liefde voor 
een jonge knaap bekent.21 Veelzeggend is fragment 16, waarin de ik-persoon 
zichzelf en het door haar geliefde meisje Anactoria vergelijkt met Helena van 
Troje: twee vrouwen in een homo-erotische relatie die vergeleken worden 
met een uitgesproken heteroseksuele vrouw!22 Ook hier zal hebben gegolden 
dat voor Sappho, net als voor de andere Grieken, de liefde tussen twee vrou­
wen een zelfde soort manifestatie van Eros was als Helena’s affaire met Paris: 
niet volgens de norm, maar wel vol passie. Veel duidelijker wordt ons beeld 
niet.

Wel is de moderne wetenschap erin geslaagd Sappho’s minnaar, Phaon, naar 
het rijk der fabelen te verwijzen. Uit verschillende Griekse bronnen blijkt na­
melijk dat Phaon (“ de stralende” ) een mythologische figuur was die, net als 
Adonis, tot de uitverkorenen van Aphrodite behoorde en misschien zelfs met 
Adonis moet worden geïdentificeerd. Hoogstwaarschijnlijk heeft Sappho lie­
deren gecomponeerd waarin zij Aphrodite haar liefde laat verklaren aan Pha­
on, net zoals zij Aphrodite in fragment 140a over Adonis laat spreken. Deze 
ik-persoon (Aphrodite) zou dan later verward zijn met Sappho zelf.23

Deze exercitie in filologisch speurwerk toont een andere belangrijke ten­
dens in de receptie van Sappho’s poëzie, namelijk het gemak waarmee men de 
ik-persoon in haar poëzie gelijk stelt aan Sappho zelf. Van veruit de meeste 
fragmenten weten we niet of Sappho de ik-persoon is. Zelfs in de weinige 
fragmenten waar de ik-persoon zichzelf identificeert als “ Sappho” weten we 
niet of zij haar eigen gevoelens vertolkt of een poëtische persona creëert. Het 
is een elementair beginsel van de literaire kritiek dat men een onderscheid 
maakt tussen de biografische auteur en de ik-persoon in een verhaal of ge­

20 Dat de vrouwen jong waren blijkt uit de testimonia en de bewoordingen die Sappho voor hen ge­
bruikt: zie Lardinois (1994).

21  Fragmenten 27, 30, 102, 10 3 - 1 17 ^  12 1 , 137  en 16 1.
22 Ik heb dit fragment van Sappho besproken in Lampas 36.4 (2003) 261-83.
23 Lardinois (1988) 28. De eerste die op deze verwarring van identiteiten wees was K.O . Müller in
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dicht, maar bij Sappho wordt keer op keer en door vrijwel iedereen aan dit be­
ginsel voorbij gegaan.24

Waarom zou dit zo zijn? Waarom leest men in de fragmentarische flarden 
van Sappho’s gedichten altijd maar weer haar eigen persoonlijke ontboeze­
mingen? Ik  denk omdat we het allemaal, Grieken, Romeinen, moderne Euro­
peanen, homo’s en hetero’s, mannen en vrouwen, zo graag willen. Ik  schreef 
aan het begin van dit artikel dat onze cultuur grote moeite heeft met een 
vrouw die openlijk voor haar seksualiteit uitkomt. Sappho belichaamt voor 
ons dit lastige maar tegelijkertijd fascinerende concept. Zij is een “ lieu de mé- 
m oire” waarop ieder van ons haar of zijn eigen gedachten over vrouwelijke 
passie kan projecteren.

Griekse en Latijnse Taal en Cultuur, Radboud Universiteit Nijmegen, Postbus
9103, 6500 HD Nijmegen
A.Lardinois@let.ru.nl
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