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Seks a la Sappho

André PM.H. Lardinois

In het voorjaar van 2007 werden verscheidene Nederlandse binnensteden ver-
rast door een reclameposter van een nieuw merk lingerie, Sapphlingerie ge-
naamd. Op de poster was een donkere Dorien Rose te zien, de vrouw die door
het blad Playboy was uitgeroepen tot playmate van het jaar 2004. Zij was uit-
sluitend gehuld in zwart ondergoed met zwarte nylon kousen en zwarte leren
handschoenen (afb. K2). De reacties bleven niet uit. In de media en op het in-
ternet barstte een discussie los of dit publieke vertoon van vrouwelijk vlees
wel gepast was en geen gevaar vormde voor het verkeer; in Nijmegen werden
delen van de poster overgeplakt door de actiegroep Porn-No, die nu eens
geen O weghaalde bij een Grieks woord maar er een N aan toevoegde. Toch
geloof ik niet dat de naaktheid van mevrouw Rose de oorzaak was van alle
commotie, want in vergelijking met de gemiddelde lingeriereclame valt die
best mee. Volgens mij was het de uitdagende pose die zij op de poster aan-
neemt die leidde tot verzet. Onze cultuur lijkt namelijk meer moeite te heb-
ben met een schaars geklede vrouw die openlijk om seks vraagt dan met een
geheel naakte vrouw die onschuldig lacht en Kkijkt alsof ze zich heeft laten van-
gen door de cameralens.

Wat mij echter het meest intrigeerde aan deze reclamecampagne is de asso-
ciatie van Sappho’s naam met lingerie die niet specifiek voor homoseksuele
vrouwen is bedoeld: dit bleek enkele weken later toen, vlak voor Moederdag,
de achterpagina van het dagblad Metro werd gesierd door een nu blonde Do-
rien Rose in Sapph-Roxy BH met het onderschrift “Mama’s Choice... Papa’s
Wish”.1We hebben hier dus duidelijk te maken met ondergoed dat bedoeld is
voor heteroseksuele vrouwen.

De associatie van Sappho’s naam met een dergelijk heteroseksueel product
kan, in meerdere opzichten, gewaagd worden genoemd. Al ruim een eeuw is
Sappho immers de ikoon van de homoseksuele vrouw. Dit blijkt vooral uit
ons gebruik van het woord “lesbisch”, dat afgeleid is van het Griekse eiland
Lesbos, waar Sappho haar gedichten rond 600 v. Chr. schreef, maar ook uit
vrouwencafés en praatgroepen die naar Sappho zijn vernoemd. Wat kan de
makers van Sapphlingerie ertoe bewogen hebben om nu juist de naam van
deze Griekse dichteres te kiezen voor hun ondergoed?

Men hoopt natuurlijk dat zij een populair en goed boek als Love, Sex and

i Metro, donderdag 10 mei 2007.
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Tragedy: How the Ancient World Shapes Our Lives van Simon Goldhill heb-
ben gelezen. Hierin staat te lezen dat Sappho tot ver in de negentiende eeuw
symbool stond voor de gepassioneerde vrouw.2 Haar verschijning als exclu-
sief homoseksuele vrouw is hiervan een relatief recente afleiding. Verder kan
men speculeren dat de makers achter de “photo-shoot” van Dorien Rose zich
hebben laten inspireren door het schilderij van Charles-Auguste Mengin uit
1877, waarop een eveneens half ontblote, donkere Sappho te zien is (afb. K3).
Ook hier symboliseert zij de gepassioneerde vrouw. De werkelijkheid is ech-
ter vaak prozaischer dan wat wetenschappers ervan maken. Uit navraag bij
een van de oprichters van het nieuwe lingeriemerk, Rob Heilbron, bleek dat
hij en zijn partner zich helemaal niet bewust waren van de associatie van de
naam van hun lingerie met Sappho van Lesbos. Zij waren op de naam geko-
men toen zij surfend op het internet naar inspiratie zochten.3

Het valt moeilijk te achterhalen welke sites de oprichters van Sapphlingerie
allemaal hebben bezocht: feit is wel dat op verscheidene softpornografische
websites Sappho een dubbelleven leidt als seksueel actieve vrouw die, als zij
andere vrouwen benadert, dit toch voornamelijk doet om mannelijke Kkijkers
te behagen. Grenzen tussen homo- en heteroseksualiteit vervagen hierbij. Op
deze sites en nu op de billboards van Sapphlingerie leeft de algemeen gepas-
sioneerde Sappho van de negentiende eeuw in zekere zin voort.

De receptie van Sappho’s werk in het moderne Europa begint in 1546 met de
publicatie van twee van haar gedichten die bewaard zijn gebleven in de hand-
schriften van andere Griekse auteurs.4Het betreft hier de zogeheten “Ode aan
Aphrodite” (fr. 1) en het gedicht dat begint met de woorden “Hij gelijkt mij
een god” {phainetai moi kénos, fr. 31).5De prachtige bewoordingen maar ook
de vrijmoedigheid waarmee Sappho in deze gedichten over haar gevoelens
van liefde spreekt, maakten grote indruk op de herboren Europeanen. Haar
eigen gedichten waren echter minder belangrijk voor de beeldvorming van
Sappho in de vroegmoderne tijd dan een lang gedicht dat bewaard is gebleven
in de Heroides (‘Heldinnenbrieven’) van de Romeinse dichter Ovidius en dat
de vorm heeft van een brief die Sappho zelf zou hebben geschreven. De auto-
riteit van dit geschrift werd nog vergroot doordat men lange tijd dacht dat het

2 Goldhill (2004) 76-86.

3 Telefoongesprek metRob Heilbron op woensdag 13 juni 2007. Ik ben de heer Heilbron zeer erken-
telijk dat hij mij voor dit artikel te woord heeft willen staan.

4 Voor de receptie van Sappho in het moderne Europa, zie o.a. Kolsteren (1981), Dejean (1989),
Greene (1996), Prins (1999) en Reynolds (2003). De gedichten van Sappho zijn niet rechtstreeks via
middeleeuwse handschriften overgeleverd. We bezitten alleen maar citaten van haar poézie in an-
dere Griekse bronnen en, vanaf het einde van de negentiende eeuw, belangrijke papyrusfragmenten
die in Egypte zijn gevonden en teruggaan op Hellenistische uitgaven van haar gedichten.

5 Bij het citeren van de fragmenten en testimonia van Sappho volg ik de teksteditie van Campbell
(1990). Goede Nederlandse vertalingen zijn die van De Vos (1999) en Claes (2006), waarbij de ver-
taling van Mieke de Vos het voordeel heeft dat zij de nummering volgt van de Griekse tekst van
Campbell en andere recente editoren.
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hier om een originele brief van Sappho ging, die Ovidius slechts in het Latijn
zou hebben vertaald. Deze “briefvan Sappho” is gericht aan en zekere Phaon,
een man (') op wie Sappho hopeloos verliefd is. Verder spreekt zij in de brief
over een dochtertje, maar ook wordt gezinspeeld op haar liefde voor jonge
meisjes:

De meisjes van Pyrrha of Methymna [=plaatsen op Lesbos]
zeggen mij niets meer, noch de overige vrouwen van Lesbos.
Lucht voor mij is Anactoria, lucht de bevallige Cydro.
In mijn ogen kan Atthis geen bekoring meer vinden, zoals voorheen,
noch de honderd andere meisjes die ik niet zonder schande heb liefgehad.
Schaamteloze [=Phaon], wat eens velen toebehoorde heb jij nu als enige
(man).6

Aanvankelijk had men geen problemen de twee soorten geliefden van Sappho
naast elkaar te laten bestaan. In de vroegmoderne tijd maakte men namelijk
geen scherp onderscheid tussen hetero- en homoseksualiteit, maar eerder tus-
sen huwelijkse liefde, die gericht was op de voortplanting, en gepassioneerde
liefde, die men bedreef uit lust en die door de kerk was verboden. Tot deze
laatste behoorden homoseksuele handelingen maar bijvoorbeeld ook mastur-
batie, overspel en prostitutie. Sappho was voor de vroegmoderne Europeanen
een symbool van deze gepassioneerde liefde, die zich zowel op een man als
Phaon als op jonge vrouwen kon richten.

Eind zeventiende eeuw brak vervolgens een periode aan waarin de nadruk
kwam te liggen op Sappho’s heteroseksualiteit. Van grote invloed hierbij was
de biografie van Sappho die de Franse classica Anne Le Févre Dacier toevoeg-
de aan haar vertaling van Les Poésies d ’Anacreon et de Sappho (Parijs 1681). In
1664 had Anne’s vader, Tanneguy Le Févre, nog verklaard, in een studie over
het leven van de Griekse dichters, dat Sappho “een zeer sensuele natuur had,
en omdat zij geen bevrediging vond in de zaken die vrouwen genieten in het
gezelschap van mannen die hun welgevallig zijn, hield zij er vrouwelijke ge-
liefden op na.”7Zijn dochter was het hiermee hartgrondig oneens. Volgens
haar waren mannen die jaloers waren op het dichterlijke talent van Sappho
verantwoordelijk voor de geruchten dat Sappho de liefde met vrouwen had
bedreven. Rekende ze daartoe ook haar eigen vader? Zelf zuiverde zij de frag-
menten van Sappho van iedere mogelijke verwijzing naar vrouwelijke homo-
seksualiteit (fr. 31 werd een gedicht “a son amie” in plaats van een liefdesge-
dicht) en probeerde zij bewijs te vinden voor Sappho’s heteroseksuele interes-
ses, met name voor haar liefde voor Phaon.

Dit heteroseksuele beeld domineerde Sappho’s receptie in de achttiende

6 Ovidius, Heroides 15, 15-20.
7 T.Le Févre, Abrégé des vies despoetes grecs, Saumur 1664, p. 24, geciteerd in het Engels door De-
Jean (1989) 55. Voor Anne’s reactie, zie idem, 57-59.
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eeuw, maar lijkt tot een einde gekomen te zijn als de Duitse geleerde Gotfried
Friedrich Welcker in 1816 een klein boekje publiceert onder de veelzeggende
titel “Sappho von einem herrschenden Vorurteil befreyt”.8Met “herrschen-
den Vorurteil” bedoelde Welcker Sappho’s reputatie als homoseksueel, hoe-
wel hij geen voorstanders van dit “vooroordeel” noemt en die voor ons, twee
eeuwen later, ook niet gemakkelijk te identificeren zijn. Maar Welcker voelde
de tijdgeest wel goed aan. In Frankrijk doken namelijk rond dezelfde tijd voor
het eerst de woorden “lesbisch” en “sapphisch” op ter aanduiding van een
vrouwelijke homoseksueel. De oudste mij bekende voorbeelden uit Neder-
land dateren van respectievelijk 1847 en 1860.9 Het woord “lesbisch” staat
hier met een hoofdletter geschreven en laat zo het verband zien dat nog met
het eiland van Sappho werd gevoeld. Welcker en vrijwel de gehele negentien-
de-eeuwse Duitse Altertumswissenschaft verzetten zich tegen dit beeld van
Sappho, omdat zij in Sappho een model zagen van hun eigen onderwijs aan
jonge, filhelleense studenten. De gedachte dat seks daarbij een rol kon spelen,
was voor hen uit den boze.10

In de populaire voorstelling van Sappho, in tegenstelling tot de wetenschap-
pelijke, ging het beeld van Sappho als homoseksuele vrouw steeds meer domi-
neren, hoewel haar reputatie als een algemeen erotische vrouw ook nog lange
tijd bleef voortbestaan en zij bewonderd werd als dichteres. Daarbij zal zeker
een rol hebben gespeeld dat de moderne opvatting van homoseksualiteit en
heteroseksualiteit als exclusieve geaardheden eveneens in de loop van de ne-
gentiende eeuw tot stand kwamen.ll Men had op dat moment een nieuwe
term nodig voor een (exclusieve) vrouwelijke homoseksueel en vond deze bij
Sappho. Op het einde van de negentiende eeuw ontdekte men eindelijk ook
de gedichten die Sappho’s homoseksualiteit voor eens en altijd bevestigden.
Ik bedoel hiermee niet de papyrusfragmenten van Sappho, die in het Egypti-
sche woestijnzand werden gevonden en een heel wat gecompliceerder beeld
van Sappho’s seksualiteit laten zien (zie onder), maar de publicatie in 1895 van
Les chansons de Bilitis van de Franse schrijver Pierre Louys. Het betreft hier
een bundel gedichten waarvan Louys beweerde dat hij die gevonden had in
een oude graftombe en vertaald had uit het Grieks. De gedichten zouden van
de hand zijn van een leerlinge van Sappho, Bilitis genaamd, die hierin een wel
erg openhartig boekje opendeed over de seksuele inwijding die zij van Sappho
genoten had. De bekende Duitse classicus Ulrich von Wilamowitz-Moellen-

8 Gottingen 1816, herdrukt met een nawoord in F.G. Welcker, Kleine Schriften, Vol 11 (Bonn 1845)
80-144.

9 P.G. Witsen Geysbeek, Algemeen noodwendig woordenboek, Amsterdam 1847 (“sapphische”) en
H.F. Thijsen, Grieksche vrouwen, Griekse liefde, Rotterdam 1860, 81 (“Lesbische”). Beide verwijs-
plaatsen heb ik ontleend aan Everhard (1984) 344.

10 Voor het Sapphobeeld van Welcker en de 'Duitse Altertumswissenschaft in de negentiende eeuw, zie
Calder (1986) en Dejean (1989) 207-30.

11 Hekma (1987) en Halperin (1990). Beiden hebben zich laten inspireren door het werk van de Fran-
se filosoof Michel Foucault, Histoire de la sexualité (1976-1984).
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dorff klom direct in de pen om de onechtheid van de liederen van Bilitis te be-
wijzen, maar het mocht niet baten. Louys had de tijdsgeest mee en Sappho’s
reputatie als een (exclusief) homoseksuele vrouw was definitief gevestigd.12

En in de oudheid? Hoe keek men toen tegen Sappho’s seksualiteit aan? Ik heb
hierboven al iets gezegd over het gedicht dat aan de Latijnse dichter Ovidius
wordt toegeschreven en waarin Sappho’s liefde voor Phaon en haar liefde
voor jonge meisjes naast elkaar bestaan.13Dit is ook het geval in andere antie-
ke bronnen. In de vierde eeuw v. Chr. werden in Athene komedies opgevoerd
onder de naam “Sappho”, waarin de dichteres wordt voorgesteld als een ex-
treem heteroseksuele vrouw die er verschillende mannelijke minnaars tegelij-
kertijd op na houdt. De naam van haar echtgenoot die we in latere bronnen
(en nog teveel handboeken!) tegenkomen, Kerkylas van Andros, stamt waar-
schijnlijk ook uit één van deze komedies: de naam betekent namelijk “Lulle-
tje van het eiland Man”.4 In de Hellenistische en Romeinse tijd, onder ande-
re in het boven geciteerde gedicht van Ovidius, horen we vervolgens over ge-
ruchten dat Sappho een “vrouwenminnares” (ywaiKepaoxpia) zou zijn ge-
weest.5 Er bleven echter ook verhalen de ronde doen over Sappho’s interesse
in mannen: zo weet de Romeinse filosoof Seneca te vertellen over een boek
dat handelde over de vraag of Sappho wellicht een prostituée was geweest.16
Daarnaast moet worden opgemerkt dat Sappho bovenal bewonderd werd als
dichteres.17 Zij werd geprezen als “de tiende Muze”, een opmerkelijke verge-
lijking, al was het maar omdat de Muzen nu juist werden beschouwd als eeu-
wige maagden. Geen wonder dat sommigen in de oudheid zich afvroegen of
er wellicht twee verschillende Sappho’s op Lesbos hadden geleefd: een dich-
teres en een courtisane.i8

Voor zover men speculeerde over Sappho’s seksualiteit in de oudheid, blijkt
dat men haar vooral zag als een seksueel actieve vrouw. Deze activiteit kon de
vorm aannemen van een extreme interesse in mannen, maar ook in jonge
meisjes of andere vrouwen. Dit heeft ongetwijfeld te maken met het feit dat
men in de oudheid, net als in de vroegmoderne tijd, geen scherp onderscheid
maakte tussen homo- en heteroseksualiteit.19Beide vormen van passie vorm-
den het terrein van Aphrodite, die hiermee stond tegenover Hera, de godin

12 Voor de impact van Louys’ gedichten en de reactie van Wilamowitz, zie Dejean (1989) 219-20 en
276-85.

13 Voor de receptie van Sappho in de oudheid, zie 0.a. Lardinois (1988), Williamson (1995) 5-33, De
Vos (2005) en Yatromanolakis (2007).

14 Parker in Greene (1996) 146-47 met eerdere verwijzingen. Kerkylas is het verkleinwoord van ker-
kos (“staart, penis”). Voor Attische komedies over Sappho, zie test. 8 Campbell.

15 Test. 1, 2 en 19 Campbell.

16 Seneca, Brieven 88-37=test. 22 Campbell.

17 Over Sappho’s reputatie als dichteres in de oudheid, zie Gosetti-Murrayjohn (2006).

18 Aelianus, Varia Historia 12.i9=test. 4 Campbell.

19 Zie hierover o.a. Dover (1978) 1 en 65-67, Halperin (1990) 33-35 en Calame (1999) 54-55.
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van het ordelijke maar weinig gepassioneerde huwelijksleven. Een rokkenja-
ger als Alcibiades (een beroemde Athener uit de vijfde eeuw v. Chr.) kon er
tevens van verdacht worden verregaande interesse in homo-erotische affaires
te hebben. Waarschijnlijk hebben we bij het contemporaine Sappho-beeld
met een soortgelijk geval te maken.

En Sappho’s eigen poézie? Wat zegt die ons, tenslotte, over haar seksuele
voorkeur? Als de beeldvorming van Sappho zoveel verschillende kanten op
kan gaan, is te verwachten dat haar poézie op dit punt ook niet eenduidig zal
zijn geweest. Deze onduidelijkheid wordt inderdaad bevestigd door de frag-
menten. Er zijn gedichten, zoals de “Ode aan Aphrodite” (fr. 1), waarin zij
vrij expliciet over liefdesgevoelens voor jonge vrouwen spreekt.2 Er zijn
echter ook gedichten over de liefde tussen man en vrouw, inclusief een hele
serie huwelijksliederen en een gedicht waarin de ik-persoon haar liefde voor
een jonge knaap bekent.2l Veelzeggend is fragment 16, waarin de ik-persoon
zichzelf en het door haar geliefde meisje Anactoria vergelijkt met Helena van
Troje: twee vrouwen in een homo-erotische relatie die vergeleken worden
met een uitgesproken heteroseksuele vrouw!2 Ook hier zal hebben gegolden
dat voor Sappho, net als voor de andere Grieken, de liefde tussen twee vrou-
wen een zelfde soort manifestatie van Eros was als Helena's affaire met Paris:
niet volgens de norm, maar wel vol passie. Veel duidelijker wordt ons beeld
niet.

Wel is de moderne wetenschap erin geslaagd Sappho’s minnaar, Phaon, naar
het rijk der fabelen te verwijzen. Uit verschillende Griekse bronnen blijkt na-
melijk dat Phaon (“de stralende”) een mythologische figuur was die, net als
Adonis, tot de uitverkorenen van Aphrodite behoorde en misschien zelfs met
Adonis moet worden geidentificeerd. Hoogstwaarschijnlijk heeft Sappho lie-
deren gecomponeerd waarin zij Aphrodite haar liefde laat verklaren aan Pha-
on, net zoals zij Aphrodite in fragment 140a over Adonis laat spreken. Deze
ik-persoon (Aphrodite) zou dan later verward zijn met Sappho zelf.23

Deze exercitie in filologisch speurwerk toont een andere belangrijke ten-
dens in de receptie van Sappho’s poézie, namelijk het gemak waarmee men de
ik-persoon in haar poézie gelijk stelt aan Sappho zelf. Van veruit de meeste
fragmenten weten we niet of Sappho de ik-persoon is. Zelfs in de weinige
fragmenten waar de ik-persoon zichzelf identificeert als “Sappho” weten we
niet of zij haar eigen gevoelens vertolkt of een poétische persona creéert. Het
is een elementair beginsel van de literaire kritiek dat men een onderscheid
maakt tussen de biografische auteur en de ik-persoon in een verhaal of ge-

20 Dat de vrouwen jong waren blijkt uit de testimonia en de bewoordingen die Sappho voor hen ge-
bruikt: zie Lardinois (1994).

21 Fragmenten 27, 30, 102, 103-117~ 121, 137 en 161.

22 1k heb dit fragment van Sappho besproken in Lampas 36.4 (2003) 261-83.

23 Lardinois (1988) 28. De eerste die op deze verwarring van identiteiten wees was K.O. Muller in
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dicht, maar bij Sappho wordt keer op keer en door vrijwel iedereen aan dit be-
ginsel voorbij gegaan.24

Waarom zou dit zo zijn? Waarom leest men in de fragmentarische flarden
van Sappho’s gedichten altijd maar weer haar eigen persoonlijke ontboeze-
mingen? Ik denk omdat we het allemaal, Grieken, Romeinen, moderne Euro-
peanen, homo's en hetero’s, mannen en vrouwen, zo graag willen. Ik schreef
aan het begin van dit artikel dat onze cultuur grote moeite heeft met een
vrouw die openlijk voor haar seksualiteit uitkomt. Sappho belichaamt voor
ons dit lastige maar tegelijkertijd fascinerende concept. Zij is een “lieu de mé-
moire” waarop ieder van ons haar of zijn eigen gedachten over vrouwelijke
passie kan projecteren.

Griekse en Latijnse Taal en Cultuur, Radboud Universiteit Nijmegen, Postbus
9103, 6500 HD Nijmegen
A.Lardinois@let.ru.nl
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