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fussen droom en divan. Het 'blikkenspel' in film

Anneke Smelik

Wat mij in de jaren tachtig aantrok tot de filmwetenschap - toen een geheel nieuw
vakgebied dat nog onder de kopstudie theaterwetenschap viel - was het engagement met
boeiende en vaak politiek geYnspireerde denkkaders, zoals marxisme, psychoanalyse en
semiotiek. Zo las ik met rode oortjes Marx en Freud, Adorno en Enzensberger, de
Saussure, Uvi-Strauss en Lacan. Na mijn wat saaie studie Engels was deze combinatie van
Frankfurter Schule en structuralisme een openbaring. Binnen de toch wat conservatieve
geesteswetenschappen was het in Nederland niet bon ton om je met zulke verdachte, want
'onwetenschappelijke', theorievorming bezig te houden, maar het academische vakgebied
van de filmkunde was jong en dynamisch en zat niet gevangen in een traditie van
hermeneutiek en andere gefossiliseerde vormen van exegese. Niet alleen kon ik mijn
geliefde object, film, bestuderen, maar bovendien kwam ik in aanraking met voor mij
nieuwe intellectuele ideeen, zoals Freuds gedachte in Das Unbehagen in der Kultur dat
cultuur een eeuwige strijd is tussen Eros en Thanatos en twee offers vraagt: een
verdringing van de seksuele driften en van de agressie. Dat was nog eens wat anders dan
een analyse van het metrum in Shakespeares sonnetten of van camerastandpunten in de
western.

De filmwetenschap kwam pas in de jaren zestig op als academische discipline, eerst
aan de Amerikaanse en Britse universiteiten, later ook elders in Europa.1 Dit betekende dat
filmkunde alsook de aanverwante televisiewetenschap sterk bepaald werden door de
politiek van die roerige jaren zestig. Marxisme, psychoanalyse en semiotiek werden
juichend binnengehaald als theoretische kaders om de burgerlijke ideologie van film en
televisie bloot te leggen. Datzelfde elan vond plaats in de film zelf. De politieke cinema
van de nouvelle vague begon dan wel in Frankrijk met filmmakers als Jean-Luc Godard en
Franyois Truffaut, maar vond al snel aansluiting in Italie met films van onder andere
Federico Fellini en Una Wertmiiller, en in Duitsland met bijvoorbeeld Ulrike Ottinger en
Rainer Werner Fassbinder. Deze avant-garde stroming spreidde zich over de hele wereld
uit: naar Oost-Europa (het humoristische Madeliefjes van Vera Chytilova), tot in Latijns­
Amerika (de 'cinema novo' in Brazilie), Azie (Nagisa Oshimo in Japan) en Afrika met het
lichtvoetige Touki Bouki van Djibril Diop Mambety. Vrijheid sloeg de trom. Alles wat
onderdrukt was moest bevrijd worden: arbeiders, vrouwen, zwarten, kolonien, de kunst, en
natuurlijk de seksualiteit. Overal ter wereld ontstonden filmhuizen om buiten de gangbare
distributiekanalen de dominantie van Hollywood het hoofd te bieden en de experimentele
films een plek te geven. Ik herinner me nog hoe ik oncomfortabel op harde bankjes in
piepkleine zaaltjes de golf aan opwindende films bekeek op een klein scherm met een vaak
slechte projectie en geluidsinstallatie. Je moest wat voor de revolutie over hebben!

Deze historische combinatie van een nieuw vakgebied binnen de universiteit en een
politieke en esthetische vernieuwing binnen de film schiep de behoefte aan een ander soort
theorievorming dan binnen de wat stoffige letteren gebruikelijk was. Zoals gezegd werd de
innovatie gevonden in twee grote Europese intellectuele tradities: het samenspel tussen
marxisme en psychoanalyse zoals dat eerst in Duitsland is ontstaan in de Frankfurter
Schule. Dit gedachtegoed werd daarna verder ontwikkeld samen met de semiotiek en
antropologie binnen het Franse structuralisme tot het op zijn beurt werd gedeconstrueerd
binnen het poststructuralisme.2

Ik heb kort de geschiedenis geschetst waarmee de psychoanalyse de
filmwetenschap binnenkwam om de politieke context duidelijk te maken: de
psychoanalyse was, net als het marxisme, voor de filmwetenschap in hoge mate een
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bevrijdingstheorie. AIs het al niet lukte om de psychoanalyse in te zetten voor de
bevrijding van seksualiteit, dan vormde het op z'n minst een theoretisch kader om te
begrijpen waarom een film, een verhaal of een individu in een 'burgerlijke' (lees:
onderdrukte) seksualiteit gevangen bleefzitten. Daarbij kwam dat de psychoanalyse zelden
op zichzelfwerd bestudeerd, maar vrijwel altijd in samenhang met andere theorieen.

Vooral de combinatie van psychoanalyse, marxisme en semiotiek vormde een
welhaast heilige drie-eenheid. Het nauwe verbond tussen semiotiek en psychoanalyse was
geinspireerd door Freuds Die Traumdeutung (1900) waarin dezelfde principes van
verschuiving en verdichting werkzaam zijn als de Saussure aantrof in het taalsysteem. Het
marxisme gaf de politieke impuls die vooral een ideologiekritiek mogelijk maakte van
macht en onderdrukking. Dit theoretische kader is vanaf de jaren zeventig tot recentelijk
dominant geweest binnen de filmwetenschap. Het was sterk geworteld in een Europese
traditie, met namen als Christian Metz, Jean-Louis Comolli, Laura Mulvey, Stephen Heath,
en in Nederland en Belgie Jan-Marie Peters. In dit artikel wil ik die traditie uitdiepen aan
de hand van enerzijds concrete films en anderzijds het theoretische concept van de blik en
het Oedipuscomplex.

Het oog, de schaar en het mes

De Europese cinema biedt voorbeelden te over van een verregaande invloed van de
psychoanalyse op de vormgeving en structuur van de film zelf. Het surrealisme van de
jaren twintig en dertig was rechtstreeks door Freuds gedachtegoed beinvloed en probeerde
om met een losse stroom van associaties de verdichtingen en verschuivingen van de droom
in beeld brengen. Het ging meestal om korte filmpjes van vijf tot twintig minuten die het
onbewuste verbeelden in experimentele scenes zonder een dwingende verhaalstructuur.
Luis Bufiuel en Salvador Dali stelden de rol van de katholieke kerk in de onderdrukking
van seksualiteit aan de kaak, zoals in hun twee beroemde surrealistische films, Un chien
andalou (1928) en L 'age d'or (1930). Ook de wreedheid werd niet geschuwd, om de
gewelddadige beelden van het onbewuste ruimte te geven. Zo opent Un chien andalou met
de beruchte scene waarin een man (Bufiuel zelf) met een scheermes het oog van een vrouw
doorsnijdt. De close-up van dit oedipale motief doet elke kijker nog steeds griezelen.

De Russische kunstenares Maya Deren maakte, in Amerika, surrealistische films
die de onlogische associaties van de droom volgen, zoals Meshes of the afternoon (1942).
Dit werd ook wel de 'trancefilm' genoemd vanwege de dromerige sfeer. In At Land (1941)
spoelt een vrouw (gespeeld door Maya Deren zelf) aan op het strand. Vanuit de duinen
klimt zij op een lange tafel waar mensen in formele kleding dineren. Terwijl haar benen
nog op het strand bungelen, ligt haar hoofd al op de dinertafel. Deze surrealistische
doorbreking van tijd en ruimte is typisch voor de avant-garde, terwijl de klassieke
Hollywoodfilm juist gekenmerkt wordt door continulteit: daar mag de kijker nooit in
verwarring raken over waar hij of zij zich in de tijd of ruimte bevindt.3

Het surrealisme heeft op zijn beurt films in de jaren zestig en zeventig geinspireerd,
zoals die van Federico Fellini met zijn scenes vol dromen, herinneringen of hallucinaties.
De scenes kenmerken zich door associatieve momenten die worden verbeeld door

metaforen en metonymieen die dicht tegen de 'structuur' van het onbewuste aanliggen.
Wel zijn de films meer op personages gericht dan de surrealistische filmpjes. Vaak betreft
het personages in crisis, zoals de mannelijke hoofdrol in Fellini's La dolce vita (1960) en
Duo e mezzo (1963), beiden gespeeld door Marcello Mastroianni. Pier Paolo Pasolini
maakte experimentele films over mythen uit de klassieke oudheid, zoals Medea (met Maria
Callas in de hoofdrol) en Oedipus Rex. Deze magistrale en verstilde films plaatst Pasolini
in een mythische context door ze te filmen in een Afrikaanse woestijn, en met de meest
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simpele kostuums zonder enige historische duiding (Oedipus draagt een hoofddeksel dat
nog het meest op een omgekeerd vergiet lijkt). Pasolini blijft trouw aan een freudiaanse
interpretatie door de emoties rauw in beeld te brengen; de schreeuw van Oedipus als hij
zijn ogen uitsteekt blijft lang naklinken.

Amerikaanse films verschillen sterk van de Europese in hun benadering van de
psychoanalyse. Terwijl de Europese films freudiaanse motieven gebruiken en het
associatieve en onlogische karakter van het onbewuste in een experimentele vorm proberen
te verbeelden, gaat het in de Amerikaanse films vaak om het letterlijk in beeld brengen van
de psychoanalytische praktijk binnen een traditioneel verhaal. Zo behoren scenes op de
divan bij de psychoanalyticus tot het Hollywood-filmverhaal en tot de oplossing van
geheimen en neuroses. In de jaren veertig was er zelfs de 'divanfilm' een subgenre van
melodrama's waar ongelukkige vrouwen in analyse waren.4

Alfred Hitchcock is een van de bekendste regisseurs die met de ideeen van Freud
heeft gewerkt als basis voor de plot van zijn films. Zo lijdt de man met hoogtevrees in
Vertigo (1958) aan bindingsangst voor vrouwen; de moordende psychopaat in Psycho
(1960) heeft een ziekelijke moederbinding door het sadisme van zijn dominante moeder;
en de kleptomane vrouw in Marnie (1964) is slachtoffer van een onverschillige moeder die
zich in haar bijzijn prostitueerde. In bijna elke film brengt Hitchcock wel het
thrillerelement samen met een psychoanalytische verklaring om het mysterie van de
personages op te lossen. Het is opvallend dat de Hollywoodfilm de psychoanalyse altijd als
element van het verhaal integreert. In een Europese surrealistische film is het verhaal zelf
onlogisch. Maar als Hitchcock zich in Spellbound (1945) van een surrealistische
vormgeving bedient - met het doorknippen van ogen op een gordijn met een gigantische
schaar - is het onconventionele decor ingebed in de vertelling van een droom.

De psychoanalyse is blijkbaar zo bekend in de Amerikaanse maatschappij dat
menige hedendaagse Hollywoodfilm grossiert in grappen en grollen. De animatiefilm Antz
(Eric Darnell en Tim Johnson, 1998) opent met een lange camerabeweging door een
gigantische mierenhoop. Intussen horen we de stem van Woody Allen die klaagt over de
relatie tot zijn ouders en zich afvraagt wat de zin van het leven is. De camera zoomt in en
we zien een mier, M., op een divan liggen terwijl een andere mier achter zijn bureau
aantekeningen maakt. M. gaat rechtop zitten en roept uit: 'Hoe kan ik nu geen
identiteitscrisis hebben als eenvoudige werkmier met meer dan een miljoen broers en
zussen?' De grap werkt niet alleen omdat hij zo absurd is, maar ook omdat we Woody
Allen kennen als iemand die al zijn hele leven in psychoanalyse is en daar regelmatig
grappen over maakt in zijn eigen films.

In de komedie Analyze That! (Harold Ramis, 2002) zit een ltaliaanse maffiabaas
(Robert de Niro) in analyse omdat hij last heeft van ongewenste emoties bij het uitoefenen
van zijn 'yak'; hij moet huilen als hij iemand vermoordt (de televisieserie The Sopranos
heeft dit thema overgenomen). AIs de psychoanalyticus (Billy Chrystal) op een gegeven
moment het Oedipuscomplex uitlegt, is de maffiabaas geheel verontwaardigd over zoveel
vunzigheid. De analyticus vertelt bedremmeld dat het een concept is uit de klassieke
oudheid, waarop de maffiabaas triomfantelijk uitroept dat hij wel wist dat de Grieken zulke
gore dingen uithalen als met je moeder slapen. Hoewel zijn verontwaardiging op zich al
grappig is, krijgt de grap extra lading door de etnische rivaliteit die traditioneel tussen
Griekse en Italiaanse migranten in Amerika heerst. In Hollywood speelt ook het historische
verband tussen joden en psychoanalyse een rol; psychoanalytici worden vaak als joods
neergezet. Zo lijkt de oude psychoanalyticus in Spellbound sprekend op Freud en spreekt
hij met een zwaar Duits accent. Woody Allen en Billy Chrystal spelen bewust met hun
joodse identiteit in hun films.
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Na deze korte verkenning van de manier waarop psychoanalyse in concrete films aan bod
komt, of invloed heeft gehad op de vormgeving van de film, ga ik nu in op de theoretische
invloed van de psychoanalyse binnen de filmwetenschap. Daarbij valt op dat de
psychoanalytische filmtheorie zich wonderlijk genoeg niet of nauwelijks op de meer
experimentele Europese film heeft gericht, maar juist eerder op de conventionele
Amerikaanse filmpraktijk.

Kijken en bekeken worden 1: de voyeuristische blik

De filmwetenschap heeft geprobeerd om met behulp van de psychoanalyse de fascinatie
van film te duiden. De zuigende werking van film - in de bioscoopzaal ben je een en al
oog en oor - wordt met behulp van de psychoanalyse door een filmtheoreticus als Christian
Metz uitgelegd als een primaire identificatie met camera en projectie. Daarbovenop wordt
de fascinatie voor film in verband gebracht met seksualiteit. Volgens Freud begint erotiek
met kijken; de scopofilie. Uit de verlangende blik volgt de aanraking en uiteindelijk de
seksuele handelingen. Filmtheoretici waren er snel bij om te stellen dat het medium van
film in feite gebaseerd is op de scopofilie: in het donker van de bioscoop is de toeschouwer
een voyeur die ongelimiteerd naar het witte doek kan kijken. Filrnkijken heeft dus altijd
iets erotisch, in tegenstelling tot theater waar het voyeurisme doorbroken wordt omdat de
acteurs terug kunnen kijken. Ook de televisie en de computer kennen niet diezelfde
voyeuristische omstandigheden als de film, omdat in de huiskamer lichten aan staan,
mensen er doorheen praten, het scherm veel kleiner is, en er allerlei vormen van afleiding
zlJn.

Film staat in onze cultuur vaak gelijk aan seks en geweld, ook al is die rol
inmiddels deels overgenomen door televisie en internet. Censuur heeft in alle landen een
rol gespeeld; in Hollywood was er zelfs een formele censuur vanaf 1933 tot midden jaren
zestig. Die censuur (de zogeheten Hays code) bepaalde onder andere hoe lang een kus
mocht duren (niet langer dan drie seconden, en als het stel op bed zat, moest de vrouw een
voet op de vloer houden); dat seks buiten het huwelijk afgestraft moest worden; en verbood
interraciale relaties. Kortom, film en seks hebben met elkaar te maken en
filmwetenschappers moesten zich dan ook buigen over dit thema. Daarvoor konden ze
terecht bij de psychoanalyse.

Het is de verdienste geweest van Laura Mulvey om te stellen dat de actieve en
pas sieve kant van scopofilie, de kijkdrift, verdeeld is over de seksen. John Berger had in
zijn bekende boek en BBC-serie Ways of Seeing al gesteld dat in de westerse cultuur, van
schilderkunst tot reclame, 'mannen handelen en vrouwen verschijnen', oftewel: marmen
kijken en vrouwen worden bekeken. In de klassieke Hollywoodfilm (maar het principe
blijkt ook van kracht in de Europese film) werkt dit volgens Mulvey als volgt. Het
mannelijke personage bekijkt een vrouw, waarbij de camera filmt wat de man ziet (een
zogeheten 'point of view shot'). De toeschouwer in de zaal kijkt via de ogen van het
mannelijke personage naar de vrouw. Daarbij wordt het vrouwelijke lichaam door montage
en decoupage 'opgesneden' in fragmenten: een stuk been, een borst, de bil of het gezicht.
Het vrouwelijke lichaam wordt zo gefragmenteerd in beeld gebracht.

Doordat de camera 'meekijkt' met het mannelijke personage, wordt de toeschouwer
uitgenodigd dan wel gedwongen een mannelijke positie in te nemen. Kortom, het
mannelijke personage kan actief kijken. In Mulvey's analyse is het belangrijk dat de
filmische middelen, zoals de cameravoering, de beelduitsnede, montage en de muziek, het
vrouwelijke lichaam objectiveren en zo tot een passief schouwspel maken om te bekijken:
'to-be-Iooked-at-ness' .
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Mulvey trekt haar analyse verder door met de notie van het castratiecomplex. De
voyeuristische blik op het vrouwelijke lichaam is verontrustend voor de man omdat het
anders is, in Freuds woorden 'gecastreerd'. Misschien kunnen wij iets neutraler stellen dat
in een door mannen gedomineerde samenleving vrouwen het teken zijn voor het
sekseverschil. In de meeste culturen is het zo dat de vrouw-als-ander, namelijk als anders
dan de man, betekenis geeft aan het sekseverschil.5 Die andersheid roept op een onbewust
niveau castratieangst op bij mannen. In de cultuur, in dit geval in de films, moet die angst
bezworen worden. Dat gebeurt volgens Mulvey op twee manieren. Ten eerste door
sadisme: het vrouwelijke lichaam wordt beheerst en ingevoegd in de sociale orde. Sadisme
hoort vooral bij een verhaal en het krijgt dan ook vorm in de narratieve structuur. Vaak
volgt op de erotische blik geweld zoals verkrachting of zelfs moord. Het is geen toeval dat
in de klassieke Hollywoodfilm de femme fatale vaker wet dan niet het loodje legt, zoals
Phyllis Dietrichson in Double Indemnity (Billy Wilder, 1944). Pas in de jaren negentig
mag zij op het einde doorleven, zoals Catherine Trammell in Basic Instinct (paul
Verhoeven,1992).

De tweede manier om de mannelijke angst te bezweren is door fetisjisme. In dat
geval wordt de vrouwelijke ster tot een perfecte schoonheid gemaakt, die de aandacht van
haar verschil, haar anderszijn, moet verleggen. Bij fetisjering verwijlt de camera eindeloos
bij het schouwspel van de vrouwelijke schoonheid en leidt zo de aandacht af van haar
lichamelijke 'gemis'. Op zulke momenten van 'spectaculisering' wordt het verhaal van de
film even stilgezet.

Mulvey's feministische analyse dateert uit de jaren zeventig, maar is tot op de dag
van vandaag van groot belang voor inzicht in de beeldcultuur. Het is een van de meest
geciteerde en invloedrijke artikelen binnen de filmwetenschap. Door kritiek van de
vrouwenbeweging is de passiviteit van vrouwen in de film wet doorbroken in de afgelopen
decennia; vaak wordt nu bewust gezocht naar een actievere rol voor de vrouwelijke
actrice.6 Hoewel dit soort voyeurisme tegenwoordig minder voorkomt in film, speelt het
blikkenspel nog volop in de rec1ame, modefotografie en vooral de videoclip. Hiphop
videoclips en modeshows zijn bijna helemaal opgebouwd rond het kijken naar
gefetisjeerde vrouwenlichamen en het geseksualiseerde spel van kijken en bekeken
worden. Een heel andere ontwikkeling is dat in de jaren negentig het mannelijke lichaam
object wordt van de voyeuristische blik in film, reclame, mode en soaps. Nu wordt ook het
mannelijke lichaam gefragmenteerd, geobjectiveerd en geerotiseerd.7

In het spel rond kijken en bekeken worden speelt ook etniciteit een rol. Zowel Hall
als Nederveen Pieterse geeft een uitgebreide historische analyse van de manier waarop
gekleurde en zwarte mensen in de westerse cultuur in beeld worden gebracht. Hier was
vaak sprake van treurige stereotypering, zoals de gefetisjeerde exotisering van de zwarte
vrouw in de Europese film, of het beeld van de zwarte man als seksueel bedreigend in de
Amerikaanse film. Een 'andere' etniciteit wordt in film bijna altijd in verb and gebracht met
seksualiteit.8 Hoewel tegenwoordig in de Europese film interetnische relaties ook wet
positief kunnen eindigen,9 zijn deze in de Amerikaanse film nog steeds op een hand te
tellen. Het meest recente voorbeeld is Monster's Ball (Marc Forster, 2001) waarvoor Halle
Berry als eerste (I) zwarte vrouw een Oscar kreeg voor beste actrice in een hoofdrol.

Kijken en bekeken word en 2: de narcistische blik

Nam de filmwetenschap het Oedipuscomplex en de scopofilie over van Freud (soms
aangepast aan feministische en andere politieke opvattingen), van Lacan werd vooral zijn
theorie van de spiegelfase toegepast om processen van identificatie uit te kunnen leggen.
Filmtheoretici als Metz, Baudry en Mulvey adapteerden de idee om het fi1rnkijken te
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begrijpen via de spiegelfase. In die opvatting is de film als een spiegel waarin de kijker zijn
ideale ik herkent via de secundaire identificatie met de held, bovenop de primaire
identificatie met het filmische apparaat. De spiegelfase gaat volgens Lacan vooraf aan de
taal en speelt zich in het Imaginaire register af als de baby tussen de zes en achttien
maanden oud is. Lacan stelt dat de verzorger (meestal de moeder) het kind op de arm voor
de spiegel houdt. Het kind leert om zichzelf in de spiegel te herkennen en van de moeder te
onderscheiden.

Voor Lacan is het cruciaal dat die eerste vorming van het ik op het spiegelbeeld is
gebaseerd. Volgens hem is dat spiegelbeeld altijd een idealisering, omdat het kind een
ideaal beeld van zichzelf projecteert. In de spiegel meent het kind zichzelf als een eenheid
te zien, terwijl het haar of zijn eigen lichaam nog ervaart als een verbrokkelde massa
zonder enige beheersing over de ledematen. Dit ideaal zelfbeeld leidt bij het kind tot een
'triomf van herkenning'; een eerste besef van het ego. De herkenning van het zelf in het
spiegelbeeld is echter een 'mis'kenning ('meconnaissance'). Het kind identificeert zich
namelijk met het beeld van zichzelf als een ander, als een beter zelf dat hij of zij ooit in de
toekomst hoopt te worden. Dit is volgens de altijd sombere Lacan een zekere tragiek van
de mens: we bouwen onze identiteit op een ideaalbeeld waar we nooit aan kunnen voldoen.
In zijn ogen schieten we dan ook altijd op een existentieel niveau tekort.

De spiegel is een visuele topos in schilderkunst, films, videoclips, reclames en
modefoto's, waar het vaak fungeert als een moment van reflectie en waarin het lacaniaanse
proces moeiteloos te herkennen is. De analyse van de spiegelfase is veelvuldig toegepast in
de beeldcultuur als een intemalisering van ideaalbeelden via een identificatie met de
machtige, aantrekkelijke held (en later ook heldin). Eigenlijk is de hele beeldcultuur als
zodanig te bestempelen: popsterren, fotomodellen, acteurs bieden ons allemaal kansen voor
identificatie met ideaalbeelden. De fancultuur is voor een groot deel op die narcistische
identificatie gebaseerd. Natuurlijk zit er ook een keerzijde aan. In een cultuur waarinjeugd,
fitness en schoonheid steeds belangrijker worden, raakt het ideaalbeeld steeds
onbereikbaarder. Veel mens en kunnen zich niet meer in dat voorgeschreven ideaalbeeld
herkennen en zijn uitermate ontevreden met hun uiterlijk. Dat leidt dan tot frustratie en
drastische maatregelen zoals plastische chirurgie, of tot ziektes als anorexia en boulimie. In
dat geval is de narcistische blik in de spiegel van de popcultuur mislukt.

Kijken en bekeken worden 3: de panoptische blik

Binnen de filmwetenschap is deze analyse van een blik van verlangen en identificatie - de
voyeuristische blik op de ander (het verlangen om de ander te 'hebben') en de narcistische
blik op je zelf (het verlangen om de ander te 'zijn') - uitermate vruchtbaar geweest.
Daamaast heeft ook een meer sociologische analyse van het blikkenspel invloed gehad op
de filmkunde, namelijk de panoptische blik van historicus Michel Foucault. Vanwege het
belang voor de beeldcultuur wil ik daar kort op ingaan, ook al komt deze theorie niet uit de
psychoanalyse voort. Voor Foucault is macht met iets dat de een heeft en de ander ontbeert
in een traditioneel onderdrukkingsmodel. Macht circuleert in de modeme cultuur als een
voortdurend spel van onderhandelingen, strijd en confrontatie, verzet en
tegenstrijdigheden. Een manier om macht vorm te geven is door middel van bewaking en
toezicht: 'surveillance'. Foucault noemt dat de 'panoptische' blik. De term ontleent hij aan
de architectuur van sommige gevangenissen in de achttiende eeuw, die een centrale toren
hadden in een rond gebouw met cellen. Vanuit die toren kon een centrale instantie elke
gevangene in elke cel observeren, zonder dat die gevangene terug kon kijken. De
gevangenen konden ook elkaar niet zien. De panoptische blik houdt dus in dat een grote
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groep van mensen onder constante bewaking en toezicht is geplaatst. Zij worden volgens
Foucault daarmee gedisciplineerd tot het juiste gedrag.

In de huidige tijd is die rol van bewaking en toezicht overgenomen door camera's. '0

ledereen weet dat op straat, in stations en supermarkten, in het openbaar vervoer en musea,
bewakingscamera's hangen 'die waken over uw en onze eigendommen'. De wetenschap
dat we altijd en overal door een anonieme technologie bekeken worden, geeft ons wellicht
een gevoel van veiligheid. Belangrijker is dat de panoptische blik ons disciplineert tot
ordelijke burgers. Van voortdurende observatie gaat nu eenmaal een grote mate van
disciplinering uit. In veel sciencefiction films wordt deze panoptische blik gethematiseerd
door de personages te omringen met allerlei visuele media zoals videomonitoren,
beeldschermen, telefoonschermen die hen voortdurend in de gaten houden, en waarin vaak
ook hun identiteit is vastgelegd.

De alomtegenwoordigheid van bewakingscamera's en van media als televisie en
internet creeren een panopticum in onze beeldcultuur. Zo laten opsporingsprogramma's
beelden uit bewakingsvideo's zien om de 'boeven' te vangen, terwijl reality programma's
tonen hoe medeburgers de fout ingaan in het verkeer. Satellieten in de ruimte houden ons
onafgebroken in de gaten. Met de standaard uitrusting van GPS (Global Positioning
System) weten mobiele telefoons waar wij ons bevinden. Toen ik in Italie op vakantie was,
stuurde mijn mobieltje berichten in de trant van 'u bent nu in Pisa, waar u de scheve toren
kunt bezoeken' of 'u bevindt zich nu op de Piazza della Signori a in Florence; wist u dat de
David van Michelangelo ... ', enz. Even voelde ik me weer het kleine meisje dat zich altijd
en overal door God gezien weet; nu is die goddelijke alomtegenwoordigheid vervangen
door een anonieme, panoptische blik. Op dezelfde manier wordt ons surfgedrag vastgelegd
op Internet, en ons koopgedrag in de supermarkt.

Anders dan in het psychoanalytische kader dat zich richt op verlangen en
identificatie, gaat de foucaultiaanse analyse meer uit van de disciplinerende werking van
het spel van kijken en bekeken worden. Met de voyeuristische blik disciplineren wij de
ander; we kennen allemaal wel die heimelijke blik waarmee we iemand anders in een
oogopslag goed- of afkeuren. Met de narcistische blik disciplineren wij onszelf door de
wens aan een ideaalbeeld te voldoen. Door het intemaliseren van de panoptische blik wordt
ons sociale gedrag, maar ook ons lichaam, gedisciplineerd.

Oedipus

Tot nu toe heb ik veel nadruk gelegd op het complexe blikkenspel dat identificatie en
verlangen regelt in de film, omdat het typerend is voor een visueel medium en daarmee een
ander element inbrengt dan psychoanalytische interpretaties in bijvoorbeeld literatuur. Een
psychoanalytisch begrip dat filmwetenschap wel deelt met literatuur is het
Oedipuscomplex. Wanneer we film opvatten als een in wezen negentiende-eeuws medium
dat in de twintigste eeuw vooral op klassieke wijze haar verhaal vertelt, geent op de roman,
dan zien we hier de duidelijkste relatie met de psychoanalyse als een eveneens
negentiende-eeuws fenomeen dat met name in de twintigste eeuw zijn effect heeft gehad.
Als er enige zin schuilt in het feit dat de film en de psychoanalyse precies in hetzelfde jaar
ontstaan zijn, 1895, dan ligt die wellicht in deze overeenkomst. Een analyse van de
oedipale structuur van de klassieke verhalende film richt zich dan ook op het negentiende­
eeuwse element van de cinema; op dat aspect waardoor een filmmaker als Peter
Greenaway juist zegt dat de film nog steeds niet echt tot een eigen vorm is gekomen als
medium. Hij vindt de meeste films niet meer dan plaatjes bij Dickensiaanse verhaaltjes
(ook al stelt hij daarmee wel de gehele avant-garde in de film buitenspel). De nadruk op
het oedipale element als structureel onderdeel van het verhaal maakt de psychoanalyse
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minder geschikt als analytisch kader voor televisie en computer, omdat dat minder
verhalende media zijn met spektakel en fragmentatie als belangrijkste vormgevende
elementen. Daarom is de rol van psychoanalyse in de filmwetenschap veel groter geweest
dan in de studie van televisie of digitale media.

Hollywoodfilms staan bol van oedipale motieven. Het conventionele filmverhaal
heeft de volgende structuur: goed overwint kwaad, zoon wint van de vader, held krijgt
meisje, de gevaarlijke vrouw of (nog erger) de homoseksueel wordt onschadelijk gemaakt,
en de symbolische orde wordt hersteld. Deze vaak wat voor de hand liggende analyses zal
ik hier niet herhalen. Wel is het interessant dat filmwetenschappers door de combinatie met
het structuralisme het Oedipuscomplex vooral hebben opgevat als iets dat het verhaal
vormgeeft. Zo wordt er gesproken van de oedipale structuur in de klassieke
Hollywoodfilm, bijvoorbeeld in de rivaliteit tussen mannen in de western of in de vader­
zoonstrijd in avonturenfilms zoals Indiana Jones. Niet alleen de klassieke Hollywoodfilm
wordt sterk door een oedipale structuur bepaald, maar deze is ook terug te vinden in de
kunstzinnige Europese film. Een licht absurdistische film als Abe/ (1986) van Alex van
Warmerdam kent bijvoorbeeld een traditionele vader-zoonstrijd om 'het meisje'.

De filmtheorie is een tijd nogal gedomineerd door het Oedipuscomplex, omdat men
onder invloed van het structuralisme in elk verhaal wel een oedipale structuur herkende.
Gebaseerd op een structuralistische analyse van sprookjes, claimde Teresa de Lauretis dat
een verhaal per definitie een oedipale structuur kent, omdat een narratieve opzet altijd
voortgedreven wordt door het verlangen van de held. Er leek in Hollywood, maar vaak ook
in de Europese film, geen ontsnappen mogelijk aan de oedipale ideologie. Zoals Mulvey
stelde dat sadisme een verhaal nodig had, betoogde de Lauretis dat een verhaal niet zonder
sadisme kon. Vooral het melodrama kwam er als geme slecht van af door het steeds weer
ten tonele voeren van de tirannieke moeder, de verstikkende moeder-dochterrelatie of de
ongelukkig en eeuwig verlangende huisvrouw. Juist wat meer marginale gemes zoals de
horror en sciencefiction konden zich beroepen op een breuk met dat oedipale patroon, door
ongegeneerd het unheimliche (Freud) of het abjecte (Kristeva) te verbeelden.11

Dit soort analyses vierde hoogtij in de jaren zeventig en tachtig, wat sommige
filmwetenschappers deed verzuchten of toeschouwers inderdaad allemaal zo masochistisch
waren of dat kijkplezier nu echt zo onmogelijk was.12 Terugkijkend kan ik zeggen dat het
indertijd een ontdekking was om de verschillende gemes van de Hollywoodfilm
psychoanalytisch te bekijken, maar dat er inmiddels een geheel ander soort films is
opgekomen waar deze toch wat sombere analyses minder voor opgaan. Zo heb ik in mijn
eigen werk juist gekeken naar de mogelijkheden om vrouwelijk verlangen positief te
verbeelden in films die een ander soort kijkplezier opleveren.13

Omdat het vrouwelijke personage in film altijd gedefinieerd is als voorwerp van
het mannelijke verlangen, ontstond de vraag hoe het vrouwelijke verlangen eruit ziet. Het
is als het ware een herformulering van de vraag 'Was will das Weib?'. Volgens Mulvey en
anderen was een verkenning van vrouwelijke subjectiviteit alleen maar mogelijk binnen
een radicale esthetiek. Dat leverde in de jaren zeventig avant-garde films op van
filmmaaksters als Chantal Akerman, Marguerite Duras, Ulrike Ottinger, Helke Sander, en
ook van Laura Mulvey zelf. Maar de avant-garde is notoir ontoegankelijk voor het grote
publiek. In And the Mirror Cracked heb ik films onderzocht van vrouwelijke regisseurs die
binnen een min of meer conventioneel stramien opereren en toch proberen om een
vrouwelijke subjectiviteit en verlangen vorm te geven. Hoe heroveren vrouwelijke
filmmakers het lichaam van vrouwen op het cliche waar het toe verworden is? Hoe
brengen zij verlangen en kijkplezier terug? Hoe verbeelden zij vrouwelijke erotiek?

Dit kan bijvoorbeeld door stelselmatig het point of view, zowel binnen het verhaal
als door de blik van de camera, aan het vrouwelijke personage te geven. Dit gebeurt in
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Gebroken spiegels (1984) van Marleen Gorris, waar de camera telkens de blik van de
vrouwelijke personages oppakt, terwijl de mannen eenpoint of view ontzegd wordt. Het is
dus een omkering van de blik zoals Mulvey die in de Hollywoodfilm analyseerde.
Daamaast zet Gorris een duidelijke symboliek in. Zo 'spreekt' de subjectieve stem van
vrouwen juist door te zwijgen in De stilte rond Christine M (1980). En in Gebroken

spiegels onthult Gorris de blik van mannen als pornografisch en gewelddadig.
Zijn haar vroege films nogal grimmig van aard, andere films in de jaren tachtig

spelen wat luchthartiger met het blikkenspel. In Desperately Seeking Susan (Susan
Seidelman, 1985), I've Heard the Mermaids Singing (patricia Rozema, 1987) en Die
Jungfrauenmaschine (Monika Treut, 1988) nemen vrouwen letterlijk de camera ter hand
om zichzelf en hun omgeving te fotograferen of te filmen. Hun blik is verwonderd en
nieuwsgierig, in tegenstelling tot de mannelijke blik in de k1assieke film die vooral is

gericht op macht en bezit. Ook wordt het kijken nogal eens gekoppeld aan humor. In een
film als Bagdad Cafe (Percy Adlon, 1988) wordt op een komische wijze de voyeuristische
blik doorbroken door een dikke vrouw te erotiseren zonder haar tot object te maken. In de
film komt de gezette Jasmin steeds meer tot leven en verovert ze geleidelijk haar
subjectiviteit en daarmee ook haar schoonheid.

Een andere mamer om vrouwelijke karakters subjectiviteit te geven is door een

innerlijk leven in beeld te brengen, door dromen, fantasieen of hallucinaties. Dit kan
pijnlijk zijn, zoals de wrange gedachten van de eenzame en gefrustreerde Magda in Dust
(Marion Hlinsel, 1983). Terwijl ze het glas van het venster wrijft tot het stuk gaat en de
glasscherven in haar gezicht springen, horen we haar stem zeggen: "I must not fall asleep
at the halfway point of my life. I have my senses, but I don't know them. I inhabit a body
that inhabits a house. I know of no act that can open me to the world." Een onheilspellend
geluid neemt toe tijdens deze korte scene en dan is het stil. Magda draait zich om en het
glas in de ruit is weer heel. Blijkbaar was het een fantasie of een hallucinatie. Dit moment
geeft inzicht in de leefwereld van deze vrouw die haar verlangen niet weet te vervullen.

Fantasieen kunnen ook vrolijke dagdromen zijn, zoals in het Oscar-winnende

Antonia (1995) van Gorris. AIs de dromerige Danielle verliefd wordt op een vrouw, ziet zij
haar voor zich als de Venus van Botticelli. Ook in beeldtaal kan een film vrouwelijke
hartstocht laten zien. AIs Antonia al grootmoeder is, onderhandelt zij met de buurman over
een seksuele relatie. AIs hij haar voor de eerste keer naar hun liefdesnestje brengt,
uitgezwaaid door dochter en kleindochter, verschijnt het beeld van de volle maan. Het
volgende beeld laat een bloeiende appelboomgaard in de zon zien. Terwijl de bloesem
zachtjes wiegt in de wind, zegt de.vrouwelijke commentaarstem: "De seizoenen herhaalden
zich. Zelfvoldaan plantte de tijd zich voort zonder ooit iets anders te baren dan zichzelf'.
Zo verbeeldt Antonia het verlangen en het genot van een vrouw 'op zekere leeftijd'. Tegen
alle cliches in van vrouwen die de overgang zijn gepasseerd, associeert deze film de
erotiek van een oudere vrouw met vruchtbaarheid, door een shot van een bloeiende
appelboom te laten volgen op de liefdesnacht.

In The Mermaids valt te genieten van bijzondere fantasieen van de maffe

hoofdpersoon Polly. Zo vliegt zij door de lucht, beklimt zij op wonderbaarlijke wijze
wolkenkrabbers, en loopt ze over water terwijl ze een freudiaanse verhandeling houdt over
het polymorf perverse karakter van erotiek. De fantasievolle dromen van Polly treffen de
kijker in het hart, niet in het minst door de verleidelijke stem van de meerminnen - de
begeleidende muziek van het bekende bloemenduet uit de opera Lakhme. Door dit soort
fantasieen trekken films als Antonia en The Mermaids het verlangen uit het eenzijdige

regime van het kijken. Kijken, aamaken, zingen, spreken, vliegen; inderdaad, het leven is
polymorfpervers. Zo gaan de films er met Freud vandoor.
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And the Mirror Cracked was een poging om de grenzen binnen de psychoanalyse op te
rekken via 'subversieve' films. Sinds dat boek uit de jaren negentig is er een sterke tendens
binnen de universiteiten om het bredere terrein van de 'visuele cultuur' tot object van
analyse te maken. Dit gebied omvat naast film en televisie ook nieuwe media als internet
en computer games. De academische interesse voor deze media vraagt om een eigen en
ander theoretisch kader. Dit alles leidt binnen de mediastudies tot nieuwe theoretische
stromingen die trachten 'voorbij' marxisme, semiotiek en psychoanalyse te komen.

Veelvormig verlangen

De vraag is of de psychoanalyse heden ten dage een voldoende spannend of innovatief
kader vormt om de contemporaine film te interpreteren. Door een stroming als het
postrnodemisme, maar ook door de digitale technologie, komen nieuwe vormen van
filmische esthetiek op die de klassieke structuren van representatie en vertelling
doorbreken. De postrnodeme film is meer gericht op spektakel, sensatie en affect dan op
het vertellen van een verhaal. Deze fragmentatie in de eigentijdse film kan gezien worden
als een ingrijpende breuk met de oedipale verhaalstructuur.

De nieuwe inspiratie voor theorievorming binnen de filmwetenschap komt onder
andere van het gedachtegoed van een Franse filosoof en een Franse psychoanalyticus die in
dezelfde tijd schreven als de poststructuralistische theoretici die in dit artikel aan bod zijn
gekomen: Gilles Deleuze en Felix Guattari. Hun werk is pas veel later binnen de
filmwetenschap (en in de cultuurwetenschap) gerecipieerd dan de semiotiek en
psychoanalyse, wellicht omdat zij zich verzet hebben tegen de traditionele psychoanalyse
van Freud en Lacan. De psychoanalytisch georienteerde filmwetenschap kon lang weinig
aan met hun baanbrekende ideeen. Deleuze en Guattari stellen een niet-talig en anti­
oedipaal model voor waarmee ze willen breken met de semiotische preoccupatie met
betekenis, representatie en interpretatie. In de filmwetenschap zie ik dan ook een
verschuiving naar onderzoek over bijvoorbeeld ritrne, energie, emotie, fragmentatie,
rizomatische verbindingen. Hierdoor worden andere vragen gesteld: in plaats van 'wat
betekent het?' gaat het eerder om de vraag 'wat doet een film?'. Door effect en affect van
een film te onderzoeken, verschuift de aandacht van de film meer naar de toeschouwer.

Ik heb de psychoanalyse altijd aantrekkelijk gevonden als theoretisch kader, omdat
het diepgang geeft aan interpretaties van individuele films of van genres en inzicht biedt in
ingewikkelde processen van identificatie. Problematische aspecten van de psychoanalyse,
zoals de evident seksistische opvattingen van Freud (castratieangst en penisnijd) en van
Lacan (de fallus als transcendente betekenaar van verlangen) zijn door het feminisme en
poststructuralisme gecorrigeerd. Ook zijn de universele claims van de psychoanalyse
weerlegd door postkoloniale theoretici.

Wat ik als tekortkoming heb ervaren in de psychoanalytische theorie, zoals die
althans is verwerkt en gebruikt binnen de filmwetenschap, is de negatieve opvatting van
verlangen, liefde en geluk. Dat is de voomaamste reden geweest om Deleuze en Guattari te
gaan lezen, want zij verzetten zich tegen de klassieke opvatting van verlangen als repressie
(exit Freud) of als gebrek (exit Lacan). In plaats van op zoek te gaan naar de repressieve
vormen van een oedipale structuur, kan de filmwetenschapper ook onderzoeken hoe een
film een veelvormig verlangen belichaamt. In het beste geval raakt dit aan het affirmatieve
moment in film. Deleuze en Guattari noemen dat proces 'wording' ('devenir'). Dat is het
moment van verzet, van verandering, van ontsnapping uit een identificatie die ons
gevangen houdt. 20 zijn we weer terug bij de revolutionaire houding waar het in de jaren
zestig allemaal mee begon, maar hopelijk met een nieuw elan dat voor de toeschouwer de
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hept voor het moment van 'wording', waarin hij of zij een andere, namelijkruiII1te sc
. relatie kan aangaan met de film.affectJeve,
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