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INTRODUCCION

Hago el corte como en un acto reflejo. He visto estas imdgenes tantas veces que ya no
estoy seguro de lo que me dicen. Es a través del montaje como dialogo con ellas. Me fijo en
cada corte, transicion o fundido a negro. Me fijo en cada tiro de camara, en cada palabra
enunciada, en cada momento de silencio, en la entonacion de la voz que las narra. Me detengo
en cada transito, recorrido o movimiento. Las clasifico, hago su inventario, esperando
encontrar en ellas un esquema oculto, un lenguaje subterraneo. Las imdgenes me hablan de su
mecanismo, de sus codigos, del medio por el que fueron producidas, por el que fueron

montadas.

Me detengo, las veo una vez mas. Ahora me hablan de la violencia infringida sobre el
cuerpo de una joven asesinada, pero el mismo lenguaje que relata esto se manifiesta de forma
violenta, esquematica. Las imagenes hablan de una doble violencia: una fisica y constatable, y
otra bienintencionada y casi imperceptible que se articula en el lenguaje audiovisual que las
ha montado. Reedito las imdgenes para comprender la violencia apelmazada de este lenguaje.
Al hacerlo, emergen ya no como objetos que muestran un acontecimiento, sino como
particulas del mismo, como actos del desvanecer. Me detengo. Retrocedo. Veo. Corto. Las
imdgenes me interrogan. Preguntan por mi incumbencia en todo este embrollo. Cuestionan
mi proceder, mi labor como montajista. Revelan la violencia de la que he sido parte. He hecho

cada corte para interrogar las imdgenes y ahora ellas me interrogan a mi.

Las imagenes relatan someramente el activismo politico de Blanca Diaz, una mujer que

tuve la oportunidad de conocer hace unos aflos con motivo de un proceso de investigacion



sobre casos de desaparicion forzada en Colombia. El primer dia que la conoci me conté como
fue asesinada Irina, su hija. Decidi realizar un documental sobre su caso y con el tiempo nos
volvimos amigos. He querido hacer este inventario para revelar lo que las imagenes - las que
yoy otros realizadores o instituciones hemos producido sobre ellas en los dltimos diez afos -

ocultan, lo que omiten, lo que yace en sus margenes.

Al revisar cada pieza de video que he hallado en los dltimos meses tuve que comenzar
a clasificarlas segtin criterios o temas comunes en todas ellas: encuadres similares, entrevistas
o testimonios que se repiten en las grabaciones, cimaras que registran lo mismo desde
distintos dngulos, camaras que registran lo mismo en distintas épocas. Me encontré haciendo
el inventario de una memoria audiovisual que yo mismo he nutrido a través de mi hacer como
realizador. De repente, las imagenes que produje hace un par de afios dejaron de ser mias — si
es que alguna vez lo fueron —. Al hacerlo me parecié como si las imagenes hubieran sido
producidas por una memoria colectiva que se repite a si misma en favor de las victimas, en
rechazo a la guerra, pero que al hacerlo no pueden evitar esquematizarlas y volverlas todas una
sola masa. Los videos revelan una violencia mitigada en cada corte o tiro de cdmara. Cada vez
que los veo se despliega un régimen que habia pasado inadvertido: el régimen de la cimara, el
del testimonio, el de la palabra, el del retrato... Las imagenes son rotundas, dridas; pese a esto

son valiosas en su condicion de indices de la desaparicion de Irina.

Avanzo. Veo una vez mas. Me detengo. Adquiero una pose estrictamente distante para
hacer este inventario, para comprender las imagenes, para poner en evidencia su régimen.
Pretendo abordarlas como si no conociera a Blanca. Sin embargo, la pose tiende a
derrumbarse, la distancia se desdibuja. Blanca termina invitindome a su casa. Me muestra el
inventario de su memoria. Su habitacién es como un almacén. En el mismo espacio donde se
arruman archivos y documentos acumulados minuciosamente a lo largo de los afios, duerme
la mujer que los posee, rodeada del material que alimenta su memoria. La tragedia de la

ausencia ha atravesado su vida, ha reajustado su rutina, ha moldeado su cotidianidad, ha



reeditado su dormitorio. Yo tengo el lujo de distanciarme, de apagar el computador cada vez
que decido no seguir trabajando en este inventario. Soy el montajista de una obra que se
culminard algan dia y que tal vez no vuelva a ver nunca mas. Blanca, por su parte, hace el
inventario de su memoria todos los dias al abrir los ojos y ver las fotografias de su hija pegadas
en la pared, al transitar por el espacio de su dormitorio, y al transitarlo mentalmente para
recordar el cajon exacto donde se guarda un viejo documento del proceso judicial de Irina;

para ella el inventario se ha naturalizado en la rutina.

Las imagenes, por lo tanto, no solo interrogan mi hacer, también interrogan mi vinculo
con Blanca. Subrayan la irresponsabilidad con la que he producido las imagenes, con la que
he dispuesto la cdmara ante su rostro. El montaje de este inventario busca ejercer justicia sobre
las imdgenes porque es necesario comprenderlas, porque deben ser revisitadas para extraer de
ellas lo mas posible. Este es un inventario para combatir otro inventario: el oficial, el que
ciclicamente hace desvanecer lo ya desvanecido a través de la sobrexposicion o de la negacion.
Los archivos de video estan alli para ser abordados puesto que son drganos vivos de una
ausencia, son fragmentos de vida de Blanca, sucesos que acontecen desde el pasado y, en tanto
vivos, aun podemos sentir sus latidos: susurran, respiran, hieren, duelen. Ellos anuncian el
quejido y el fulgor de un sistema que llama a ser constantemente examinado: el de una
ausencia, el de las imagenes que de ella nos hablan y los medios por los que estas han sido

montadas.

Este texto busca esclarecer — tanto al lector como al realizador - algunas de las
decisiones formales o conceptuales detras del montaje de estas imagenes. En la primera parte
se explorardn nociones tedricas en torno al montaje, asi como a la relacién entre cine y
burocracia, a partir de lecturas de Georges Didi-Huberman y Harun Farocki. Con base en esto
se hard el andlisis de algunas referencias cinematograficas con el objetivo de rastrear las formas
como su lenguaje se enquista o se subleva en ellas. En la siguiente parte se realizara una

diseccién de los cddigos audiovisuales que atafien al material del que se alimenta este



inventario, proponiendo una reflexion sobre los modelos de representacion de las victimas
tomando como base el texto de Alejandro Gamboa, Victimas del arte. A lo largo del texto
surgiran algunas reflexiones personales que buscan exponer el vinculo que me une a este

material, a Blanca y a la forma coémo yo mismo he sido utensilio de la violencia del lenguaje.



SOBRE EL MONTAJE

“Todas las imagenes del mundo son el resultado de una manipulacién” (2015, pag. 13), dice
Georges Didi-Huberman en el prélogo de Desconfiar de las imdgenes, recopilacion de textos
escritos por Harun Farocki a lo largo de su vida. El conjunto de sus obras — escrita y audiovisual
respectivamente — nos invita a abordar las imagenes desde su corrupcion inherente, a comprender
los mecanismos por las que fueron producidasy a someterlas a una redisposicién que busca extraer
de ellas el sedimento de la historia; desconfiar de su condicién de prueba irrefutable de un
acontecimiento sin negar su valor como archivo del mismo. Es una invitacién a aceptar que no
existe algo asi como una imagen pura o transparente pues la imagen es, en cambio, “un esfuerzo
voluntario en el que interviene la mano del hombre” (2015, pag. 13). En el mismo prélogo, Didi-
Huberman define el propdsito de la obra de Farocki con esta pregunta hipotética: “... ;como
desarmar las defensas, las protecciones, los estereotipos, la mala voluntad, las politicas de avestruz
de quien no quiere saber?” (2015, pag. 19). La obra de Farocki, gran parte de la cual consta de
montajes realizados con diversos materiales de archivo, suscita en nosotros un esfuerzo por volver
a ver, por revisitar la historia, por rectificar el saber; no por casualidad Didi-Huberman titula a su

prélogo asi: Cémo abrir los ojos.

Cémo abrir los ojos ante lo desgarrador, ante el desvanecimiento; de alguna forma estas
son las preguntas que Didi-Huberman busca responder con el andlisis que hace de las cuatro
fotogratias tomadas por miembros del sonderkomnando del campo de Aushwitz en el verano de
1944. En Imdgenes pese a todo expone la estrecha relacion que hay entre imagen y memoria al

sugerir que ambas son el resultado de una serie de elaboraciones que surgen como una forma de



resistencia ante el exterminio sistematico no solo de los testigos de la Shoah, sino de los archivos
que la prueban. Invitacién a comprender que la memoria, al igual que la imagen, estd plagada de
vacios que — a fuerza de ser demasiado hondos, demasiado abrumadores — pueden ser colmados
por la imaginacion: “para recordar hay que imaginar” (2014, pag. 55). Es por esto que no se remite
tnicamente al andlisis de las fotografias sino que recurre a otro tipo de archivos y referentes
(imagenes, testimonios, relatos, anécdotas, peliculas) para darle a estas imagenes el sentido que
ellas merecen; una forma de hacer historia de la Shoah en la que se asumen los vacios de los que

estd plagada la memoria del acontecimiento y que se sabe siempre incompleta, fragmentada.

“Interrogar una imagen no es solo cuestién de una “pulsién escdpica” [...] es necesario el
cruce constante de los acontecimientos, de las palabras, de los textos” (2014, pag. 143). Este cruce
es, por supuesto, un ejercicio de imaginaciéon. La cuidadosa dramaturgia con la que Didi-
Huberman nos expone el analisis de estas imagenes es un acto de montaje imaginativo. El hacer de
la memoria esta atravesado por el montaje: recopilamos, archivamos, juntamos, desechamos,
recortamos, reenmarcamos, incluso creamos, una serie de items para darle forma al cuerpo de una
memoria que se ha fragmentado para siempre. Ante la desaparicion la memoria llama a ser
montada de nuevo: “la imaginacion no significa abandonarse a los espejismos de un tnico reflejo,
como se cree demasiado a menudo, sino la construcciéon y el montaje de formas plurales
relacionandolas entre ellas” (2014, pag. 179). Pese a esto, Didi-Huberman nos recuerda
constantemente que el montaje tampoco es definitivo ni debe aspirar a serlo: “el montaje solo es
valido cuando no se apresura demasiado en concluir o en clausurar de nuevo, es decir, cuando
inicia y vuelve compleja nuestra aprehensiéon de la historia, no cuando la esquematiza
abusivamente” (2014, pag. 180). Es asi como el montaje es susceptible de convertirse en utensilio

de la violencia que él mismo trata de denunciar.

A modo de ejemplo me referiré a un caso citado por Farocki en uno de sus textos titulado
Mostrar las victimas. En él describe la experiencia del director Samuel Fuller que, siendo soldado

de infanteria en 1945, filmo la liberacion del campo nazi de Falkenau. Las imagenes muestran el



plan de reeducacion implantado por el capitin Richmond en el que se dispuso que los habitantes
de la region - quienes negaron repetidamente saber lo que alli ocurria - observaran los cadaveres
raquiticos de los prisioneros y la forma cémo las personas mas prominentes del pueblo,
obedeciendo a la orden de Richmond, debian vestirlos y enterrarlos con dignidad. Pensemos en
esta disposicion ingeniada por Richmond como una puesta en escena, un montaje, un escaparate
para la vista, para su sensibilizacién, para su reeducacién; esta fue la forma hallada por un
escuadron de infanteria estadounidense para que un grupo de personas aprendieran a “abrir los

ojos” ante el horror de lo sucedido.

Prendado por su experiencia, Fuller rueda jProhibido! (Verboten!, 1959), pelicula de ficcién
que contiene material de archivo de los campos. Los protagonistas de la pelicula - Helga, una joven
alemana y su hermano de 14 afos, Franz - asisten a una de las audiencias de los juicios de
Nuremberg. Ante el horror de las imdgenes de los campos mostradas por los fiscales aliados para
probar los crimenes nazis, Helga y Franz — quien a su vez es miembro de una banda de jévenes
nazis que a lo largo de la pelicula comete una serie de sabotajes contra los aliados — deben luchar
para no cerrar los ojos y continuar viendo pues, segtn la premisa de la pelicula - que es la misma
de Richmond -, la mejor forma de comprender el horror es verlo de frente. Pero Farocki no
escatima en recordarnos que las imagenes mostradas en la pelicula - fragmentos de filmaciones
realizadas durante la liberacién - son también el resultado de una manipulacién. Una de estas
imagenes corresponde a un montaje en el que supuestamente se ve cdmo morian los prisioneros

en las cdmaras de gas:

...el espectador cree haber visto lo siguiente: una mano abre la llave de
gas / los presos en la cdmara de gas, todavia viven / ahora estan muertos. Esto
podria significar que existen imagenes de las cimaras de gas cuando todavia
estaban en uso [...] pero esas tomas nunca existieron. Jamas las ha visto nadie.

Es decir que este montaje es solo una reconstruccion (2015, pag. 142).
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De tal modo, Farocki nos advierte de la violencia de la que estas imagenes se

alimentan:

...si solo se hubiera filmado a la gente sentada o recostada después de
su liberacion, para luego utilizar esas imdgenes en el montaje y dar asi la
impresion de que esos presos estaban vivos en la cdmara de gas (y un segundo
después ya habian muerto y sus cuerpos inertes yacian apilados contra la
pared), eso seria un abuso ejercido con medios cinematograficos, un acto de

violencia simbolica (2015, pag. 142).

Este ejemplo prueba como a través del montaje es posible ejercer un cierto tipo de violencia
mitigada e inodora: la violencia del lenguaje audiovisual. Y bajo la consideracion de que la gran
herramienta del cine es el montaje, vale la pena ahondar en la nocién de montaje que Farocki nos
brinda al compararlo con la burocracia. Farocki describe el proceso burocrético de la siguiente
forma: “se insiste tanto en un hecho ridiculo e insignificante hasta hacer de ello un expediente”
(2015, pag. 82). Habria que afiadir que cuando tal hecho es, en cambio, desgarrador y potente, el
lenguaje burocratico se ve forzado a esquematizarlo para que quepa dentro de su rango de accion
lingiiistica. Ejemplo de ello es la forma como los informes y reportes oficiales sobre victimas de
distintas formas de violencia, en un afan de compendiar la totalidad de lo acontecido, hacen uso

del lenguaje burocratico de las cifras, las estadisticas y los folios para “medir” su impacto y

! Helga y Franz ven las imdgenes (Verboten!, 1959).
n



volumen; una reduccién esquematica de lo desgarrador en la que las victimas terminan siendo
vaciadas de su identidad para que la opinion publica pueda “comprender” lo sucedido. Una forma
de esquematizacion que puede ser analoga a la del montaje de la escena de la camara de gas, en la
que se recurrio a la lingiiistica audiovisual para crear una imagen inexistente y cuyo proposito era
sensibilizar la mirada ante el horror haciendo legible una atrocidad; ;no son estas formas

flagrantes, violentas, de esquematizacién??

En este punto quisiera detenerme sobre el hacer de algunas cineastas referentes para este
proyecto que, ante la frialdad del lenguaje de las cifras y los folios, han llegado a hacerse la misma
pregunta: cdmo abrir los ojos. Albertina Carri, Paz Encina y Susana de Sousa Dias son todas hijas
de las dictaduras de sus respectivos paises, y no es casualidad que todas se hayan tenido que remitir
a los archivos de los regimenes y sus instituciones. Al hacerlo lograron identificar un mecanismo
cuya violencia operaba en paralelo a la violencia fisica y visible de las torturas, las masacres o las

desapariciones forzadas: la violencia del lenguaje burocratico y sus expedientes.

En Cuatreros (2016) Albertina Carri continta una busqueda que ha atravesado toda su
obra: la de sus padres, desaparecidos por la dictadura militar argentina en los afios 70. Ante la
imposibilidad de hallar imagenes reales de ellos, Carri hace un inventario de las imagenes que ha
recopilado a lo largo de los afos para hacer una reconstruccién alegérica de sus vidas, de sus
andares. Al final, Carri halla el que probablemente sea el altimo rastro directo de sus padres y de
su tiempo: el expediente oficial con el que el sistema del régimen sustentaba la vigilancia sobre los
familiares de los disidentes. Carri lee en voz propia la ficha técnica de su infancia, sus caracteristicas
fisicas, sus cifras. Recurso similar al utilizado por Paz Encina en Ejercicios de memoria (2016) quien
nos muestra el expediente de algunos de los desparecidos de la dictadura de Stroessner como si

fueran cartografias de su desvanecimiento, mapas que han de ser transitados, revisitados. Susana

2 Para ahondar sobre la violencia del lenguaje puede verse a ZiZek, S., Sobre la violencia. Seis
reflexiones marginales, Barcelona, 2009.
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de Sousa Dias hace lo propio con las fotografias judiciales de los miembros de la familia Pato,

desaparecidos durante la dictadura de Salazar en Portugal.
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En Luz obscura (2017) las voces de los hijos sobrevivientes narran lo que en su infancia
narraban sus abuelos y tios, como si las voces y los rostros de los desaparecidos de esta familia
rencarnasen en el montaje propuesto por la directora. A través de estos montajes alegdricos las
realizadoras se han apoderado del lenguaje raquitico de la burocracia para ponerlo en evidencia
como un mecanismo del establecimiento que buscaba dificultar la labor de busqueda de los
familiares y, al mismo tiempo, vaciar a los desaparecidos del mas minimo rasgo de su personalidad.

Son montajes que, al alejarse de los codigos y estereotipos propios de la forma de representar a las

3 (Carri, Albertina; Cuatreros, 2016)
* (Encina, Paz; Ejercicios de memoria, 2016)
5 (Dias, Susana de Sousa; Luz obscura, 2017)
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victimas, hacen surgir el subtexto de la historia y del lenguaje burocratico por el que ha sido

narrada.

Sobre los modelos de representacion de las victimas volveré mds adelante pero ahora
quisiera retomar a Farocki y asi terminar de examinar su analogia entre cine y burocracia. No es
una cosa menor que Farocki repare en el espacio de trabajo que bur6crata y montajista comparten,

2

a saber, el “burd”™:

Franz Kaftka contribuy a poner de manifiesto que el “buré” cumple,
principalmente, una funcién maégica. La burocracia es un lenguaje y, como
tal, es capaz de reflexionar sobre si misma y crear una filosofia [...] es la
metafora de la produccién de sentido. De este modo, la isla de ediciéon no es

sino la burocracia del cine (2015, pag. 81).

Podemos leer en Farocki la nocién de que el cine no hace ejercicio de traduccion lingiiistica
sino hasta el momento de montar y que todo lo producido en las instancias previas del proceso
cinematografico no es mas que un material en bruto que carece aun de sentido. Habria que ampliar
esta nacion al decir que el montaje no solo opera en la isla de edicién, sino que lo hace desde el
momento en el que se decide déonde poner una cdmara, con qué lente capturar un rostro, qué
indicaciones darle a la persona retratada o qué escribir en el guion de rodaje. Habria que pensar el
producto de estas decisiones como recursos que al ponerse en marcha reeditan un espacio, recortan
un rostro o remontan una accion: codigos que traducen un acontecimiento al lenguaje audiovisual.
Farocki se propone desmontar dichos cddigos, “desarmar sus defensas” (2015, pag. 19). Sus
ejercicios de montaje son la manifestacion del lenguaje cinematografico poniéndose en evidencia

al reflexionar sobre si mismo: un lenguaje que se reinterpreta.

Probablemente sea Trabajadores saliendo de la fabrica (1995) la pelicula en la que Farocki
mejor expone la condicion autoreflexiva del lenguaje cinematografico. Con motivo del centenario

del nacimiento del cine, Farocki se obstina en rastrear la forma cémo este ha retratado a la fdbrica

14



y a los obreros. No le interesa ser fiel a la integridad de los fragmentos de pelicula que usa. En
cambio, a través de estrategias como la repeticion, el congelado de la imagen o su ralentizacion,
pone en evidencia una serie de gestos o cddigos que él mismo describe asi: “una imagen como una

expresion que puede ser adecuada para muchas declaraciones. Una imagen como una expresion

usada tan frecuentemente que puede ser comprendida a ciegas y no necesita ser vista” (1995).

Si pensamos en esa imagen y las razones por la que la historia del cine vuelve sobre ella una
y otra vez, hallaremos nuevamente la violencia del lenguaje audiovisual en acciéon. Es como si los
obreros saliendo de la fabrica fuera el gesto emblematico, domesticado, de una forma de arte que
no deja de “repetir su primera palabra” (1995). Farocki se atreve a sugerir que lo filmado por los
hermanos Lumiere en 1895 no es mas que el registro de la primera camara de vigilancia de la
historia, a través de la cual han traducido la vida sus obreros haciéndolos desfilar frente a ellos

como hormigas.

Ante todas estas cuestiones planteadas, me remito nuevamente a la pregunta de Didi-
Huberman: cémo abrir los ojos. Cémo abrirlos ante las imagenes que componen este inventario,
como se manifiesta lo desgarrador, como opera en ellas la violencia del lenguaje audiovisual, qué

tipo de vigilancia acarrean, cudles son los gestos domesticados, como levantar el velo de lo que

¢ (Farocki H. , Arbeiter verlassen die Fabrik, 1995)
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ocultan, como evitar el desvanecimiento. Estas son las preguntas que he tratado de responderme
al ver una y otra vez estas imagenes. Como el burdcrata de Farocki, he insistido tanto sobre su
contenido, sobre su forma, que me he visto obligado a hacer de ellas un expediente, un catdlogo de

gestos.

16



SOBRE LOS GESTOS

En este caso el archivo que me propongo diseccionar es una serie de videos hallados en
internet — ademas del documental que realicé en 2016 — en los que se retratan la desaparicion de
Irina y los actos de resistencia de Blanca. Son 9 piezas de video que compendian una duracion total
de 93,8 minutos, es decir, 5.628 segundos, 135.072 fotogramas. Es a partir del analisis obstinado de
estos fotogramas que busco responder a las preguntas abiertas en este texto: mi manera de abrir
los ojos ante lo desgarrador. Y es precisamente sobre lo desgarrador que deseo comenzar la
taxidermia de estas imdgenes, pues lo que mds abrumé mi experiencia al ver los archivos fue
constatar la multiplicad de cdmaras dispuestas ante un acontecimiento en particular: la

exhumacion en 2010 de los restos éseos de Irina.

7 (La exhumacioén de Irina, 2010)
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En este fotograma se pueden contar hasta 6 cimaras encendidas en el momento que los
restos son sacados a la luz. Todos asisten como espectadores ajenos a esta escena en la que
probablemente sea Blanca la unica que en realidad siente la mirada punzante de esta tumba sobre
ella.® Los demas figurantes de este montaje la capturan a través del dispositivo electrénico

poniendo en marcha el obturador.

11

Al ver estos fotogramas no puedo evitar pensar en el plan de reeducaciéon propuesto por el
capitan Richmond en Falkenau y del que Samuel Fuller tomé6 parte como obturador de lo
acontecido. La presencia de estas camaras en el momento de la exhumacién de Irina se sustenta en
la misma premisa a la que Fuller acudi6 en su momento: la mejor forma de comprender el horror

es verlo de frente. En este caso es el horror del cadaver descompuesto de una joven y el llanto

8 Sobre la tumba y la forma cémo se dispone la mirada ante ella puede verse a Didi-Huberman G.,
Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires, 2014.

? (Agencia EFE, en Youtube publicado por Diario La Prensa, 2012)

10 (IRINA (Parte 1), 2011)

' (La exhumacion de Irina, 2010)
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desgarrador de una madre que estd alli para verlo. En la pelicula de Fuller los protagonistas luchan
para mantener los ojos abiertos ante las imagenes. En estos archivos los protagonistas se rinden
ante el horror y deben ver las imagenes a través de un aparato tecnologico. Hay en este caso una
puesta en escena, un montaje, en el que la participaciéon de multiples camaras surge como una
forma de mirar; una forma truncada de mirar. En el automatismo del acto de observar la escena a
través del visor de una camara - gesto homogéneo en por lo menos 6 de las personas alli presentes
- lo que termina sucediendo no es el abrir de los ojos sino su radical clausura. El visor de la cimara
se convierte asi en una especie de protesis que desnaturaliza la mirada, que la vacia de cualquier
reflexion ética y hace de lo acontecido en aquel momento nada mas que un suceso registrado por

un medio técnico.

Por otro lado, la presencia de algunas de estas camaras puede responder al principio que
Farocki identifica en su repaso de la historia del cine como una posible historia de la vigilancia.
Una de las camaras presente en este momento es la de una agencia de noticias internacional que
realiza un reportaje sobre el caso de Blanca. En él se mencionan escuetamente la exhumacion, el
asesinato de Irina en 2001 y un hostigamiento sufrido por Blanca algunos dias atras. De esta forma
el reportaje se las arregla para resumir la vida de Blanca en una narracién de 2 minutos que lo
abarca todo someramente. Un montaje de imagenes que se anaden al desfile diario de los noticieros
que esquematizan los acontecimientos segtin sus moldes y c6digos narrativos: la vida de una mujer
inocente es transformada para siempre por la muerte de su hija a manos de unos barbaros. De aqui

en mas esta madre deberd sobreponerse a su dolor para continuar su andar buscando justicia.

De forma analoga a como lo hacen las camaras de vigilancia, los noticieros exponen una
dramaturgia de nuestras vidas de la cual no tenemos control y que es realizada desde un punto de
vista que pretende ser objetivo, superior, como un ojo divino. Una dramaturgia ajena y distante a
la que recurrimos para repasar fragmentos de nuestra vida, ya sea para revivir el pasado viendo un

reportaje antiguo o para corroborar el accionar de un individuo a través de una cdmara de
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vigilancia. Pero este mismo archivo de video pone en evidencia la manipulaciéon por la que ha sido

creado a través de un par de errores de montaje que pasan inadvertidos facilmente.

Solo tras un nimero no calculado de visionados del archivo un par de destellos captaron
mi atencion. Al hacer avanzar el video fotograma a fotograma logré localizar estas imagenes que
se han introducido en el montaje como relampagos. Resulta imposible saber si el error por el que
estos espectros han surgido se debe al hacer de la maquina o de su operario. En todo caso, en esta
ocasion las imagenes nos hablan de una poética del error que ha manifestado involuntariamente
su manipulacién inherente, su mecanismo de produccién. Este montaje ha sido construido a partir
de un material en bruto del que no tenemos acceso pero que se las ha arreglado para sobrevivir

gracias a un fallo técnico por el que los rostros de Blanca e Irina se han fundido en uno.

En este punto quisiera detenerme sobre un gesto domesticado dentro de estos archivos y
que en el ejemplo anterior yace de soslayo: la rotunda presencia del rostro de la victima y su dolor.
El andlisis hecho por el artistita e investigador colombiano Alejandro Gamboa sobre la obra
Sudarios, de la también artista Erika Diettes, y que lleva por titulo Victimas del arte, nos sera de
gran ayuda para dilucidar la mecdnica de este gesto. La obra en cuestion es una instalacion de 20

fotografias de gran formato en las que vemos los rostros congelados de distintas mujeres victimas

12 (Agencia EFE, en Youtube publicado por Diario La Prensa, 2012)
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de la violencia en Colombia en una expresion de profundo dolor. La instalacién pone de relieve el

valor del rostro dentro de los modelos de representacién de las victimas. Gamboa lo describe asi:

Al ser fotografias tomadas a victimas reales de la guerra en Colombia,
valoramos estas imdgenes como un testimonio de lo que “ha sido”
(parafraseando a Barthes), como una constatacion de la presencia fisica y
dolida de mujeres que estuvieron alli para ser testigos y, posteriormente,
estuvieron alli para ser fotografiadas [...] asi, la imagen de estas mujeres es
presentada como una huella incuestionable de su dolor, y como una

dignificacion en su condicién de victimas (2016).

En la lectura de la obra, Gamboa nos invita a comprender que esta ha sido incapaz de
reconocer el acto creativo por el que ha sido producida, es decir, su puesta en escena y su

localizacién dentro de un mapa cultural establecido:

...existe un conjunto de decisiones, convenciones y marcos
discursivos a partir de los cuales se construye el sentido de esta obra y, por
extension, de la guerra en Colombia [...] estas fotografias no son el registro
directo de la realidad sino un calculado acto performativo que busca producir
determinados efectos de identificacion - y diferenciacion — en el espectador

(2016).

La potencia de lo que Gamboa nos hace ver aqui es el hecho de que no es solo la obra sobre
la guerra la que obedece a una elaboracidn que se sustenta en una serie de elementos culturales ya
establecidos, sino que la guerra misma, su sentido, es también una construccion, un acto de ingenio
creativo, un montaje. Por lo tanto, ni el acontecimiento ni la obra que lo retrata son puros, no son
transparentes. Tal vez por esto, a través de las imagenes, de los codigos, de los gestos domesticados,
buscamos crear esa transparencia; una forma maniquea se enunciar nuestro rechazo incondicional

a lo barbaro. Gamboa lo expone ast:
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...en laactualidad se presenta el fenémeno de un mercado cultural que
avidamente consume imdgenes de horror domesticado. Este fendmeno se
manifiesta en un “boom industrializado de la memoria” [citado de Huyssen
en 2002], en el que se promociona el consumo de una memoria
sensacionalista, divulgable, comunicable, que ha perdido su capacidad de
establecer conexiones vitales para cuestionar el presente. Asi, la sobre-
exhibicion de imagenes de dolor del otro produce una nueva forma de
subjetividad en la que toda identidad es vaciada de contenido y aplanada,

donde la historia es suspendida y los conflictos pospuestos (2016).

Al rastrear este gesto en los archivos - y continuando con el analisis del rol de la camara
dentro del acontecimiento - surge una forma de violencia lingtiistica a la que me he referido en el
capitulo anterior. Una forma silenciosa de montaje por la que la cdmara se introduce en el
transcurrir natural de la vida para editar un suceso particular; una prueba mas de cémo el lenguaje
audiovisual se vale de sus herramientas no solo para crear imdgenes, sino para crear

acontecimientos.

Uno de esos acontecimientos es el siguiente. Estos fotogramas pertenecen al documental
que realicé hace unos aios. En ¢l propuse realizar un viaje a La Guajira siguiendo los tltimos pasos
de Irina. En nuestro viaje tuvimos la posibilidad de detenernos en el lugar donde ella fue asesinada.

No sabia muy bien cdmo ibamos a dar con él sitio, y en cierto momento ya me habia resignado a
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que seria imposible realizar la grabacién. Como dltimo recurso fue Blanca la que decidi6 probar
suerte y relatarle su caso al conductor que nos transportaba. ; Cudles eran las probabilidades de que
este conociera lo ocurrido y el punto exacto donde tuvo lugar? Después de unos minutos el
conductor dio con el sitio; sabia de la masacre que habia ocurrido alli. Al detenerse en el punto
exacto, Blanca no pudo contener el llanto. Yo sabia que iba a ser asi, estaba preparado para disponer
la cdmara ante su rostro. Me parecié el momento mas importante del documental; me parecié que
era lo mas importante que habia grabado nunca. Lo que no pude reconocer en ese momento,
embebido en mi rol de hacedor de imagenes, fue que de no haber sido por la puesta en escena que
habia planeado desde un principio esto nunca habria sucedido, Blanca nunca habria vuelto a este
lugar. Fue una puesta en escena de la que los dos hicimos parte voluntariamente pero en la que yo

me obstiné por ocultar hasta donde fuera posible mi rol de dramaturgo.

Esta dramaturgia, por otro lado, corresponde a un modelo tradicional en la forma de
representacion de las victimas que, a causa de mi negligencia, terminé reforzando. En esta tradicion
emanan cddigos y gestos aprendidos como la exposicion de la irrefutable inocencia de la victima,
la nostalgia de un pasado dulce que ha sido arrebatado, el uso indiscriminado del rostro de la
persona desaparecida, la entrevista clasica como recurso para favorecer la legibilidad del
testimonio o la priorizacion de la mujer como “si el dolor fuera potestad de las madresposas”

(2016). Gamboa identifica la raiz de los codigos de esta manera:

...Ja “incuestionabilidad” del testimonio y la memoria han abierto el
camino para formas de reconstruccién no académica, practicas artisticas y
trabajos en comunidad que, impulsados por buenas intenciones y una
disposiciéon politica de encontrar la verdad a partir de las victimas,
reproducen los “modos (dominantes) de percepcion de lo social y no plantean
contradicciones con el sentido comun de sus lectores, sino que lo sostienen y

se sostienen en ¢l [citado de Beatriz Sarlo en 2005, p. 16] (2016).
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Dentro de esa dramaturgia negligente que propuse hace un par de afios yace el gesto que
mas se repite en este inventario y que me recuerda al identificado por Farocki en Trabajadores

saliendo de la fdbrica: Blanca camina sin descanso, siempre al mismo ritmo, como en un andar

multiple e infinito.

El mismo reportaje de la agencia internacional de noticias nos muestra a Blanca transitando
la calle donde fue asaltada unos dias antes. El montaje se obstina en presentar su caminar como si
fuera real, pese a lo cual es notoria la disposicion previa de la cdmara y la indicacién que se le dio
a Blanca pidiéndole que atravesara toda una calle en un plano que luego seria cortado por medio
de fundidos encadenados. Ejemplos como estos se repiten en todos las piezas de video por lo que
una décima parte del material consta de planos en los que vemos a Blanca caminando. Y aunque
no sepamos a ciencia cierta cudl es la intenciéon narrativa detrds de cada plano de su andar,

podemos intuirla tomando como ejemplo el siguiente fragmento de imagen.

3 (Agencia EFE, en Youtube publicado por Diario La Prensa, 2012)
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Estos fotogramas corresponden a uno de los ultimos planos de mi documental, el cual se

grabd segun el guion que fue escrito previamente y del cual presento el siguiente fragmento:

Blanca camina por la playa, vemos sus pies siendo mojados por el mar. La
vemos contemplado el mar, en calma, sin apuros. El sonido del mar es

ensordecedor. Blanca esboza una sonrisa.

Aunque la estructura del documental es la de un viaje que se lleva a cabo en tres dias y que
culmina en esta playa, estas imagenes fueron grabadas el primer dia de rodaje. Al verlas
nuevamente he tratado de justificar la decisién narrativa que yace tras ese fragmento de
dramaturgia. No he logrado encontrar otra razén mds que la de querer elaborar un final
convencional: verla caminando junto al mar, con el atardecer de frente. Hacer uso de una metafora
acartonada del mar como punto final y ala vez infinito, del atardecer como conclusién de un relato,
del andar de la “victima” como metafora de su busqueda de justicia y verdad; la esquematizacion

flagrante de un gesto construido por el lenguaje audiovisual.
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SOBRE EL INVENTARIO DE BLANCA

Cémo abrir los ojos... Al inicio he mencionado que Blanca me invité a su casa durante el
proceso de realizacion de este proyecto. Queria conocer la forma cdmo almacena y recopila los
documentos o archivos que guarda de su hija. En tres afios de amistad, esta es la primera vez que
entro a su casa. Es domingo, viste ropa comoda y pantuflas. Lleva puesta una camiseta estampada
con el rostro de Irina. Son muy pocas las veces que recuerdo haberla visto llevando otro tipo de
prenda; incluso en la rutina de su casa Blanca no puede desprenderse del rostro de su hija - los dos
rostros se han fundido en uno; una vida hecha imagen —. En el dormitorio se atiborran las imagenes
de Irina, las escarapelas de los multiples eventos a los que ha asistido para conmemorar a su hija,
viejos pendones hechos con motivo del aniversario de su muerte. De un gran balde de plastico
ubicado en una esquina, Blanca comienza a sacar un sinfin de documentos, recortes de periddicos,
publicaciones, cartas... un balde... un objeto que normalmente seria usado para arrojar la basura
se ha convertido en urna de almacenamiento. En ese balde se acumulan la mayoria de archivos que
Blanca posee. Aunque se lo pregunto, no logra explicarme a fondo el orden particular tras el
almacenamiento de estos objetos; probablemente el orden se conform¢é a medida que se fueron

acumulando los archivos.

En este punto comienzo a fijarme en la geografia de este almacén-dormitorio; un espacio a
medio camino entre una bodega y una recamara que, empero, se mantiene calido y acogedor.
Mientras Blanca recorre el espacio mostrandome sus archivos me doy cuenta de que estos se han
vuelto parte de su intimidad, de su rutina, haciéndose imposible distinguir entre los archivos de su

memoria y los objetos de su cotidianidad. De esta forma, los archivos, las imagenes, han editado la
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geografia de este espacio y la rutina diaria de Blanca... Mientras escribo esto comienzo a pensar
detenidamente en dos de los archivos que se acumulan en este cuarto; solo ahora me doy cuenta
que perduran en ellos los dos grandes problemas a los que he tratado de referirme: el montaje
oculto que crea las imagenes y la forma cémo abrimos los ojos ante lo desgarrador, en suma, el

proceso de hacer las imagenes y el proceso de verlas.

Uno de los archivos hace parte del conjunto de fotografias judiciales que muestran el
levantamiento del cadaver de Irina. Blanca las guarda separadas del resto de los archivos. Estan
embaladas en una pequefia bolsa de plastico que esconde en un cajon de su armario junto a algunas
prendas de vestir y productos de cuidado personal. Segtn ella, al guardarlas alli garantiza que nadie
las encuentre pues sabe que ninguna de las personas que vive con ella se atrevera a indagar en este
cajon. Estas fotografias rompen con la disposicion general del almacenamiento hecho por Blanca;
deben mantenerse ocultas, aisladas. Pese a esto, los miembros de su familia saben que las
fotografias existen, probablemente saben dénde las guarda pero no se atreven a buscarlas debido
el sano pudor que surge ante la privacidad de la persona con la que se comparte morada... y aun

asi, ahi estoy yo.

Ahf estoy yo con una camara nuevamente, irrumpiendo en el pudor de un hogar. Ahi estoy
yo nuevamente creando imdgenes, y ahi nuevamente estd Blanca accediendo con total voluntad a
mi peticion de grabar — una vida hecha imagen por mi —-. A esto me referia cuando dije: un
inventario para combatir otro inventario; una esquematizacién para combatir otra
esquematizacion. A diferencia de hace dos afios, cuando realicé aquel documental con la mera
intencioén de exponer el caso de Blanca, ahora vuelvo con una cdmara para tratar de comprender
las razones de dicha exposicion. Tal vez como una forma de deshacer aquellas imagenes, de
asaltarlas, de desarticular la esquematizacion de la que han sido parte... Es como si, de una forma

u otra, la intromisién fuera necesaria para crear imdgenes o para ponerlas en evidencia.

Volviendo sobre las fotografias, no esperaba que Blanca me las fuera a mostrar. Ella lo hizo
pensando que ya las habia visto, pero no era asi. Probablemente crey6 que las habia visto en alguno
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de los archivos de video que he almacenado en el inventario. Solo dias después de haberlas visto
me di cuenta que Blanca tenia razén. De hecho, las habia visto mds veces de lo esperado; las habia
pasado por alto. Las fotografias del cadaver de Irina yacen semi-ocultas en dos de los videos. En
uno de ellos aparecen a través de una fotofija usada en el montaje. En ella se ve uno delos pendones
que Blanca ha hecho para conmemorar la muerte de Irina y en el que decidié hacer uso de las
fotografias que con tanto celo guarda en su armario. La baja definicién de la imagen no permite
ver el contenido de la fotografias, pasan inadvertidas dentro del desfile propuesto por el montaje

de dicha pieza de video.

En el otro archivo yacen ocultas tras un velo mas espeso. Es una entrevista de 2 minutos de
duracion en la que vemos el rostro en primer plano de Blanca; al fondo hay una pared fuera de
foco. Las fotografias estan alli, impresas en gran formato pero totalmente fuera de foco, por lo que
terminan apareciendo como un simple borrén sin forma detrds de Blanca: una puesta en escena
que pasa totalmente inadvertida. No es un aspecto menor que Blanca esté en medio de una cdmara
que registra su rostro y de las fotografias del cadaver de su hija. Es un esquema que sintetiza la
compleja relacion que se da entre montaje, sujeto e imagenes ya que las tres entidades pasan
desapercibidas. La violenta brevedad del video, la comoda decision por la que la cimara fue
dispuesta ante el rostro de Blanca y la incompresible capacidad de mostrar las imagenes de un
cadaver sin mostrarlas — como si se tratara de un mensaje subliminal - ponen en evidencia un

montaje esquematico que pasa por alto cualquier tipo de complejidad latente en la escena.

Aunque en el caso del segundo video las imagenes estén fuera de foco y pasen inadvertidas
para quien nunca las haya visto, para el que si lo ha hecho han de quedar prendas por siempre
como lo tnico que se puede ver, eclipsando totalmente a Blanca y a la complejidad del caso de
desaparicion de Irina. Porque el subtexto de esas imagenes fuera de foco no me ha permitido

comprender nada sobre ellas ni sobre el horror que acarrean.

Tal vez una de las fotografias nos pueda ayudar a comprender, al menos un solo aspecto,
del horror que alli se manifiesta. En ella se ve el cadaver de Irina luego de haber sido llevado a la
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poblacién mds cercana. De manera andloga a cémo lo hicieron los habitantes de Falkenau con los
caddveres de los prisioneros, el cuerpo de Irina fue limpiado y se le removieron las prendas que
llevaba en el momento de su muerte para no dejar rastros de sangre en ella. Blanca me explica que
las personas que la vistieron lo hicieron segtin peticion de las autoridades, para luego dejarla alli,
en algo que parece el pértico de una casa, expuesta con el objetivo de que los habitantes y
transetntes del pueblo tuvieran la oportunidad de “reconocerla” aun sabiendo que nadie lo haria;
en aquellos dias nadie se atrevia a reconocer el cuerpo de una persona asesinada temiendo
retaliaciones y hostigamientos por parte de las autoridades y de los criminales a los que protegian.
En todo caso, ademas de limpiar las heridas y de remover su vestimenta, las personas encargadas
la pusieron sobre un tipo de estera, una suerte de cama. Luego, a pesar de que el levantamiento
oficial del cuerpo habia culminado, alguien tomd una fotografia mas: toda una puesta en escena
para tomar una fotografia innecesaria y perpetuar el horror entre los habitantes de la region; una
forma flagrante de esquematizar un cadéver a través de su obscena e intimidatoria sobrexposicion.
De tal forma, lo que oculta el montaje puesto en marcha en aquella pieza de video no es solamente
el horror del asesinato de Irina, sino la posterior condiciéon de utensilio del que fue victima su
cuerpo con el propdsito de enquistar ain mas la violencia en una poblaciéon doblegada por el

miedo.

El otro archivo al que me refiero no lo he podido ver aun. En los multiples cajones de una
mesa de noche ubicada en otro extremo de su cuarto, Blanca guarda una gran cantidad de CD’s en
los que a su vez se almacenan la mayor parte de registros audiovisuales de los que ha hecho parte
en estos anos. Ella hace particular énfasis en uno de ellos: “aca se ve ella”. En un fragmento de
video, el tnico, en el que se ve a Irina en vida meses antes de su asesinato a manos de paramilitares
de La Guajira. Blanca me cuenta que después de su muerte se encontré a los responsables de estas
imagenes — un grupo de realizadores que hacian un documental en la regién - y se las pidié sin
revelar su identidad, temerosa de que al hacerlo estos se asustaran y la eludieran. Por la simple

razén de que aquél dia no tenia mi computador a la mano no pudimos ver este fragmento de
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imagen. Ante la posibilidad de ver una imagen de Irina en vida me veo incapaz entender la

magnitud de lo que eso significa para este inventario.

Tal vez el gesto capturado en el fragmento nos sirva para comprender la imagen y hacerla
dialogar con las demas dentro de este montaje-inventario. Dado que no pudimos ver la imagen ese
dia, Blanca la relaté para mi. Me dijo que los realizadores habian estado en su rancheria haciendo
un documental sobre la cultura wayuu. Habian estado haciéndolo desde hace dias e Irina siempre
intent6 evitarlos, timida y renuente a ser capturada por la cdmara. Eventualmente, sin su
autorizacion, los realizadores la grabaron mientras descansaba en su chinchorro. Al notar su

presencia Irina de inmediato cubrid su cara con sus manos, se levantd y se alejo de la cdmara.

Nuevamente pienso en esto: una vida hecha imagen; una vida montada por las imagenes.
Me pregunto si estoy tratando de ver demasiado al pensar en ese gesto de Irina como una particula
de didlogo que habla por todo el problema de este proyecto. Me pregunto si en ese rechazo a la
camara caben todas las dudas que he tratado de plantearme. Y mientras redacto esto logro
identificar la misma tendencia a generalizar de la que me he tratado de distanciar. Porque lo cierto
es que ese gesto que no hemos visto ya ha sido atravesado por dos testimonios que lo relatan: el de
Blanca diciéndomelo a mi y el que hago al interpretar o transcribir sus palabras. Lo cierto es que

no sé cudles son las verdaderas razones de ese rechazo; nunca las sabremos.
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EPILOGO

Un rechazo a la cdmara, el pequeiio gesto que estoy tratando de encontrar. Probablemente
al recurrir a esta ultima imagen - Irina en vida - esté tratando de ajustarla mds de lo necesario para
que quepa dentro de este estudio y del esquema que he desarrollado. Esa es, precisamente, la
violencia del montaje: a través de él las imagenes son utilizadas para servir a un propoésito
particular. Como hemos visto, ese propdsito puede ser reeducar a un grupo de pobladores que
decidieron no ver el horror que acontecia en su vecindario; puede ser vigilar a un grupo
poblacional; manifestar un rechazo absoluto a lo “barbaro” de la guerra; mostrar a las victimas en
su mera condicién de “victimas” y, por consiguiente, desconocer sus complejidades. Pero claro,
también hemos visto como el montaje hace surgir lo que yace al margen: el gesto de amistad de
unas de las obreras de los hermanos Lumiére, intimidadas ante la irrupcién de la cdmara que las
vigila; los archivos nefastos de unos regimenes violentos puestos al servicio del arte y la alegoria
para hacer memoria; la crueldad simbdlica ejercida en la fabricacion de la imagen imposible de las

camaras de gas; todas formas de abrir los ojos ante el horror.

Antes de iniciar este inventario queria verlo todo, ahora dudo de todo lo que veo. Si todas
las imdgenes son el resultado de una manipulacién, ;como se edifica una vida que ha sido montada
por las imagenes? O mas bien, ;cémo librarse de su dura esquematizacién cuando han impregnado
tu intimidad, tu rutina? Estoy tratando abusivamente de hacerme estas preguntas en nombre de
Blanca, como si su experiencia fuera la mia. Ya lo he dicho antes: mi implicacién en el asunto de
estas imagenes y de este montaje cesara pronto. He hecho lo poco que he podido el detenerme
sobre ellas y reeditarlas... Empero, la duda ante la imagen de Irina permanece. ;Cémo leerla? En
este caso, probablemente el primer paso haya sido dado: ya sabemos como fue producida, bajo qué

condiciones. Solo resta verla, detenerse y verla una vez mas.
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