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Marco teérico

Me gustaria empezar por contar el momento en el que me di cuenta de que sentia una
fascinacion profunda por el tema del asesinato en serie. Me gustaria decir que una tarde
encontré por casualidad un reportaje sobre Charles Manson en una revista que alguien habia
abandonado sobre la mesa de una cafeteria, que lei el reportaje de una sentada y que ese fue
el principio de mi interés. Me gustaria saber cudl fue la primera pelicula de slashers que vi,
o recordar lo que penseé la primera vez que escuché el nombre de Ted Bundy. Lo cierto es
que no recuerdo nada de eso, y no hubo un momento especifico en el que yo decidiera que
iba a pasar tardes enteras viendo horas de metrajes de entrevistas grabadas en la sala de visitas
de una cércel. EIl tema del asesinato en serie no irrumpid en mi vida como si se tratara de una
epifania. Me parece que siempre estuvo ahi, como uno mas de los referentes culturales que
pueblan esa sobreabundancia de estimulos que es el mundo globalizado. Nunca vivi una
experiencia cercana a un crimen de esa naturaleza, y quizas por esa misma distancia mi
interés en el tema ha sido posible. Desde que tengo memoria los asesinos en serie han estado
en las noticias, en la prensa, en las carteleras de cine y en las caratulas de los libros. Ya no
recuerdo la primera vez que vi el rostro de Hannibal Lecter o que escuché hablar de Luis
Alfredo Garavito. Siempre fueron una parte mas del mundo del espectaculo, nombres

familiares como las demas celebridades.

Lo mas parecido a una revelacion con respecto a este asunto me ocurrié cuando empecé
a preguntarme por qué los asesinos en serie eran tan populares. Esto sucedié poco a poco, a
lo largo de varias etapas de mi vida. Entre mas me adentraba en el tema mas extrafia me
parecia la posicién cultural que ocupaban. Los asesinos en serie eran capaces de provocar
repulsion y atraccion en el puablico al mismo tiempo, y parecia que las historias sobre ellos
eran indispensables para la industria cultural contemporanea. ¢ De dénde venia ese apetito de

representaciones del asesino en serie? ;A qué necesidades sociales respondia?

Walter Benjamin nota en Critique of Violence que muchas veces la figura del «gran
criminal» ha suscitado la admiracion secreta del pablico (1979, p. 136). Para él, esa
admiracion no puede provenir de que la gente comparta los deseos o los intereses del

criminal. Se trata, mas bien, de una admiracion de lo que significa la violencia que el criminal



utiliza para conseguirlos. El principio que fundamenta a la ley es la capacidad de ejercer la
violencia. Por eso la existencia de una violencia por fuera de la ley pone en riesgo las bases
de la legalidad. La violencia del «gran criminal», advierte Benjamin, confronta a la ley con
la amenaza de erigir una nueva ley (1979, p. 138). Derrida desarrolla también esta idea y
afirma que la admiracion por el «gran criminal» se dirige a un individuo gque se ha apropiado
del papel de ser quien hace o quien predica una nueva ley, es decir del papel de un profeta
(Schmid, 2005, p. 1).

En muchas ocasiones se representa al asesino en serie como un semidios o un elegido al
que le fue otorgado un poder superior. EI mayor exponente de esa linea narrativa en la
literatura es sin duda Hannibal Lecter. En el cine hay otros ejemplos, como el asesino
anonimo de Seven (1995), la pelicula de David Fincher. Pero ademas hay que decir que
algunos asesinos reales, como Charles Manson y Richard Ramirez, han aprovechado también
la imagen del profeta incomprendido a lo largo de sus vidas para construirse una reputacion

en los medios.

Las narrativas del asesino en serie ocurren en muchas plataformas de representacion
distintas. Es una narrativa multimedia en la medida en que la imagen de un mismo asesino
se puede construir de manera simultanea en la prensa escrita, en la television y en las historias
de ficcion que tomen sus crimenes como argumento. Entre mas consumia estas narrativas,
mas coincidencias encontraba yo entre las maneras en las que se narraban las distintas
historias reales y ficcionales, alejadas entre si por sus circunstancias geograficas e historicas.
Me di cuenta de que casi en la totalidad de esas historias, incluso en las que representaban al
asesino en serie como un profeta, la narracién solia apelar a un mismo recurso para nombrar
a ese personaje: el lenguaje de la monstruosidad. Desde EI vampiro de Disseldorf hasta El
monstruo de los Andes, parecia que la tendencia a demonizar al asesino en serie no conocia

fronteras de idioma ni de época.

La prensa escrita ha cultivado la préactica de ponerles apodos a los asesinos en serie desde
hace al menos un siglo. Hay un consenso tacito en el mundo de la criminologia que admite
que a finales del siglo XIX empieza a ocurrir el fendmeno del asesinato en serie tal como lo
conocemos hoy. Para dar una primera definicion general, podemos decir que un asesino en

serie es «any ofender, male or female, regardless of motive, who kills over time, normally



with some type of pattern to their killing, in terms of motive, victim selection, and/or type of
weapon used» (Schmid, 2005, p. 78). De seguro los aficionados al tema se preguntaran dénde
queda la definicion del FBI, que establece que un asesino en serie es quien mata al menos a
tres personas en un intervalo regular de tiempo y por una razon distinta de los celos, el dinero,
las diferencias politicas e ideologicas y las disputas familiares (Schmid, 2005, p. 77). A ellos
les contesto que mas adelante discutiremos con mayor detalle los usos que el FBI le ha dado
al concepto. Por ahora quiero resaltar que, al menos ochenta afios antes de que el Bureau
acufiara el término «serial Killer», la practica de apodar a los asesinos en serie ya era popular
en la prensa. El primer caso que viene a la mente es por supuesto el de Jack the Ripper, que
cuenta con la particularidad de que el mismo asesino (0 un impostor, nunca lo sabremos)
escogio su propio apodo en las cartas burlonas que enviaba a Scotland Yard. Apenas unas
décadas después, sin embargo, la prensa de Louisiana difundiria el miedo entre los habitantes
al reportar que un ser al que habian bautizado The Axeman of New Orleans tenia la costumbre
de salir en medio de la noche, forzar las puertas traseras de las casas y matar con un hacha a

las personas que dormian en las habitaciones.

Schmid sefiala que recurrir al lenguaje de la monstruosidad para nombrar al asesino en
serie puede ser un intento de darle algin sentido a un comportamiento que a primera vista es
incomprensible (2005, p. 7). No existe un lenguaje para decir los actos que comete un asesino
en serie. Un silencio atraviesa siempre el relato de sus crimenes, porque el dolor y el horror
son tan profundos que son irrepresentables. El vacio de esa incomprension, nos dice Schmid,
se intenta llenar con el lenguaje de lo monstruoso, que en muchas ocasiones apela a las
criaturas de la tradicién de la literatura gotica: vampiros, demonios, hombres lobo. La
apelacioén a ese lenguaje ofrece una posibilidad de decir lo indecible, y presenta por lo tanto

uno de los pocos mecanismos que existen para narrar al asesino en serie.

La estrategia de nombrar al asesino como un monstruo, sin embargo, cumple otra funcion
social de igual importancia. A mi parecer, y también al parecer de David Schmid, esa
tendencia constituye el sintoma de una negacion: las sociedades rechazan la posibilidad de
que los asesinos en serie sean, de hecho, seres humanos comunes y corrientes. La razon de
esto es que admitir que los asesinos en serie son seres humanos como nosotros es admitir que

la maldad extrema naci6 en casa. Nadie esta dispuesto a aceptar que la comunidad a la que



pertenece puede producir sujetos capaces de las peores formas de violencia. Por eso la
tendencia general de los grupos humanos ha sido siempre culpar al extranjero por los males
que suceden en la patria, sin importar si se trata de una serie de asesinatos o de una epidemia

de gripe aviar.

Nombrar a un hombre como un monstruo es una manera de rechazar las acciones de ese
hombre, pero sobre todo es una manera de exiliar a ese hombre de la comunidad humana a
la que uno pertenece. Cabe recordar que una de las funciones mas importantes que cumplen
los monstruos es aquella de definir lo humano por oposicién. La identidad de una comunidad
existe en tanto hay algo que estéa por fuera de ella. Definir es limitar, y los monstruos sirven

como un indicador de los limites donde empieza y acaba una sociedad.

El acto de nombrar a los asesinos en serie como monstruos fantésticos se naturaliz6 hace
ya un buen tiempo. A fuerza de repetirse, y con el respaldo del estatus de veracidad y
neutralidad que ostenta la prensa, la estrategia de representar a los asesinos en serie como
monstruos se empez0 a percibir como un recurso «realista» (Schmid, 2005, p. 163). Muchos
periodistas y narradores parecen insistir en que no se trata de un recurso metaférico: los
asesinos en serie son, en efecto, monstruos. Esta idea ha permeado quizas todos los espacios

donde se discute el asesinato en serie, desde el cine hasta el habla cotidiana.

En el camino de esta investigacion me topé con dos libros fundamentales que me
ayudaron a consolidar mis preguntas y mis posiciones con respecto a este problema. El
primero fue Natural Born Celebrities, de David Schmid, al cual ya he hecho varias
referencias. El segundo fue La novela policiaca en Colombia, de Hubert P6ppel (2001). El
entretejido de mis lecturas de ambos textos me llev6 a preguntarme por la manera en la que
se habia narrado hasta hoy el asesinato en serie en Colombia. En las narrativas locales
encontré que con frecuencia se recurria también al lenguaje de la monstruosidad. En mi
estudio de los documentales, libros y articulos sobre los asesinos colombianos vi que las
formas méas comunes de representar a los asesinos en serie tenian unas consecuencias
especificas en la manera como el publico tomaba posicion ante el acontecimiento real del
crimen. Las narrativas dominantes del asesinato en serie contribuian en la configuracion de
una actitud del publico ante el crimen, pues limitaban la capacidad de un lector o un

espectador cualquiera de involucrarse en el problema que se le presentaba. Al ciudadano de
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a pie le parece que no tiene ninguna relacion personal con los crimenes de Manuel Octavio
BermuUdez o de Fredy Valencia. Quise estudiar de qué manera las narrativas del asesinato en
serie producian este distanciamiento. Aqui presento algunas hipotesis.

1. El lenguaje de lo monstruoso

Las narrativas méas populares del asesino en serie suelen presentarlo como un individuo
(no un sujeto) cuya violencia no tiene un caracter social sino excepcional, es decir anti-social.
Quizés en ellas se eshoza una vision similar a la que tenia el relato policial clasico: el criminal
es una excepcion al orden social y no uno de sus elementos. Otro de los recursos narrativos
mas frecuentes, que guarda una estrecha relacion con la utilizacion del lenguaje de la
monstruosidad, es afirmar o insinuar que el asesino en serie es una encarnacion de la maldad
pura, la maldad metafisica. Ante una criatura de esta naturaleza sobrehumana parece
imposible hacer cualquier cosa. En ese caso las Unicas respuestas posibles de la sociedad son
perseguir, capturar y ejecutar. No sobra recordar aqui que muchas de las historias reales y
ficcionales del asesino en serie terminan con la muerte de este personaje. Quizas se percibe,

en la vida y en la ficcién, que la Unica forma de combatir una maldad esencial es aniquilarla.

Estas maneras de abordar el tema del asesinato en serie, sin embargo, excluyen la
posibilidad de hablar de algunos temas fundamentales. Por ejemplo: ¢es posible evitar que
alguien se convierta en asesino en serie? Y cuando ya es muy tarde y el sujeto ha cometido
sus crimenes, ¢es posible que ese sujeto vuelva a ser parte de la sociedad? Esta Gltima parece
una discusion obligatoria en un pais como Colombia, donde el sistema judicial esta disefiado
para no aplicar la pena de muerte ni la cadena perpetua. El expresidente Alvaro Uribe dijo
alguna vez que la razdn de esto era que Colombia creia en la resocializacién, pero la respuesta
del propio expresidente ante la posibilidad de la reinsercién de los exguerrilleros de las FARC

a la vida civil parece decir lo contrario.

¢Por qué pensamos que la carcel perpetua o la muerte son las Unicas respuestas al
problema del asesinato en serie? Segun David Schmid, el FBI juega un rol central en la

construccion de esta idea, y no solo en Estados Unidos. Veamos de qué manera esto ocurre.
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2. Disputas del concepto

El FBI ocupa el lugar de la maxima autoridad en el tema del asesinato en serie. Digo sin
temor a equivocarme que no hay un texto de criminologia que trate el tema y no cite al menos
una vez al Bureau o0 a uno de sus miembros. A primera vista parece apenas natural que el FBI
sea el duefio indiscutible del concepto. A fin de cuentas, fueron los investigadores de la
Behavioral Science Unit quienes acufiaron el término a principios de los afios ochenta. Como
ya lo he sefialado antes, el comportamiento criminal que se caracteriza por asesinar a varias
personas en intervalos regulares de tiempo y con métodos similares existe al menos desde
1888. La funcion que desempefio el FBI fue meramente narrativa, es decir, se ocuparon de
definir a un tipo especifico de criminal, de perfilar sus rasgos y de darle un nombre. Pero la
labor narrativa del Bureau no termind con la creacién del personaje. La institucion se
preocupd también por disefiar mecanismos practicos para combatir al criminal que ella
misma habia inventado. Si habian creado a un supervillano, ahora hacia falta crear a un

superhéroe.

La mirada del Bureau sobre el asesinato en serie rara vez ha sido analitica. En la gran
mayoria de los casos sus perspectivas son cientificas, pues la prioridad de sus investigaciones
no es alcanzar una comprension integral del problema sino encontrar los métodos mas
eficientes para capturar al asesino. Creo que la institucion tiene una intencién sincera de librar
a Estados Unidos de la pérdida y del dolor que los asesinos en serie dejan a su paso. Pero,
mas alla de esto, al Bureau le ha interesado siempre mantener y acrecentar su imagen de

presteza y eficiencia en la administracién de justicia.

En la primera mitad del siglo XX, la direccién de J. Edgar Hoover habia conseguido que
el FBI se posicionara en la opinién publica como la institucion que defendia los valores sobre
los cuales se alzaba la civilizacion estadounidense. Tras la muerte de Hoover en mayo de
1972, el FBI tenia la responsabilidad de mantener su imagen heroica ante el publico, ademas
de un interés en expandir su influencia y su capacidad de accién en el pais. El
«descubrimiento» del asesino en serie le present6 al Bureau una oportunidad idonea para

lograr esos objetivos.
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Podemos ejemplificar aqui algunos de los rasgos que el FBI enfatiz6 en su definicion del
asesino en serie para poner al personaje en funcion de sus propios intereses. En primer lugar,
el Bureau caracterizo al asesino en serie como un nomada. En Estados Unidos el asesinato
no es un crimen federal. Sin embargo la existencia de un criminal que por definicion
traspasaba las fronteras de los estados parecia reclamar la accion de una agencia federal, pues
la policia local no bastaba para hacerse cargo. ElI FBI se aprovechd de esta narrativa para
ampliar su jurisdiccion y sus capacidades de operacion en el pais, ademéas de utilizar el
argumento del nomadismo del asesino en serie para salir victorioso en mas de una audiencia
de presupuesto. Y aungue es cierto que muchos asesinos en serie nunca dejan de viajar,
también es cierto que una gran cantidad de ellos se limita a matar a pocas cuadras a la redonda
de su propia casa. EI FBI agrand6 o minimiz6 la importancia de ciertas caracteristicas del

personaje segun sus propias intenciones.

Otro de los rasgos que el FBI le atribuyo a su asesino en serie fue la naturaleza sexual de
sus crimenes. Si los motivos del asesino no eran econdémicos ni pasionales, entonces
cualquier persona en absoluto era vulnerable. En la década de los ochenta el mismo Bureau
contribuyé a lo que los medios Ilamaron serial killer panic, pues insinué que todo el que
tuviera un cuerpo que pudiera ser deseado era una victima en potencia. Lo cierto es que los
motivos de los asesinos en serie son tan diversos como sus métodos, y muchos de ellos han
matado por dinero o por una posicion social. De alli que Schmid amplie la definicion en su
libro para incluir a personas como Nanie Doss y Belle Gunness, envenenadoras que mataron

a miembros de sus familias y después reclamaron el dinero de sus seguros de muerte.

Cuando se trata de intentar entender los motivos de los asesinos en serie, los métodos del
FBI tienden a lo tautoldgico. Es el caso de la nocion de psicopatia, una propuesta del
canadiense Robert Hare que tuvo una amplia acogida en la disciplina de la perfilacion
criminal. La palabra «psicOpata» pretende ser un diagnostico que sefiala el origen patoldgico
de algunos aspectos de una personalidad. En la gran mayoria casos, sin embargo, el
diagnostico ocurre después de que el sujeto haya cometido un crimen, de manera que la
personalidad del criminal se juzga a la luz de sus acciones. Esto hace que se puedan catalogar
como patologicas ciertas caracteristicas que se percibirian como normales en un sujeto que

nunca ha cometido un crimen.
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De hecho, varios de los rasgos que se incluyen en el Psycopathy Checklist son tan
comunes que al hablar de «psicopatia» resulta necesario preguntarse qué es lo patolégico.
Bret Easton Ellis abord6é de manera ejemplar esta pregunta en su novela American Psycho.
Ellis descubre una suerte de psicopatia social en Wall Street y nos revela que nuestro propio
orden de sociedad capitalista encierra dentro de sus estructuras muchos de los rasgos que
hemos nombrado como patologicos o enfermizos. El personaje del tio de Laura en EIl otro
nombre nace de la pregunta: ¢;cémo luciria un Colombian Psycho? En el contexto
colombiano, la «patologia» de los discursos que gobiernan el orden social se evidencia en
parte en lo que Mauricio Garcia Villegas llamé «la cultura del incumplimiento de reglas». Se
trata de la «ley del vivo», que asume que la imposicion de los intereses propios sobre los del
otro es un requisito para el éxito. En términos de la psicopatia, hace falta tener muy poca
empatia y mucho narcisismo para prosperar en la cultura donde siempre gana el mas
«avispao». Esto demuestra que las «patologias» se convierten en valores sociales cuando le

sirven al sujeto en el mundo productivo.

La autoridad y el renombre del FBI acabaron por popularizar su definicion del asesinato
en serie en todo el mundo, y esa definicion pasé a gobernar las narrativas del personaje. Ante
un asesino némada al que todo el mundo es vulnerable, y cuyos comportamientos no son
comprensibles sino solo descriptibles, la Gnica respuesta es una institucién federal,
omnipresente, que cuente con las técnicas necesarias para capturarlo. La institucion plante6
el problema de manera tal que sus propios mecanismos de vigilancia y castigo fueran la Gnica

solucidn aparente.

Ademas de imponer su actitud punitiva como la Unica manera de enfrentar al asesino en
serie, el Bureau limitd las posibilidades narrativas del personaje. Su definicion ha hecho del
asesino en serie lo que es hoy: un horror incomprensible, sin solucion, que sélo deja como
remedio perseguir, encarcelar y ejecutar. La gran mayoria de las representaciones del
personaje repiten esa definiciébn y acaban por convertirse en una forma taimada de
propaganda de la institucion. En este punto solo nos queda preguntarnos qué se puede hacer
al respecto. ¢Es posible quitarle al FBI el monopolio de las representaciones del asesino en
serie? Como el problema es narrativo, una propuesta de reclamar el concepto tiene que ser

una propuesta narrativa. El objetivo de mi novela es proponer otras maneras de narrar al
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asesino en serie, que en principio significa buscar otros lenguajes para nombrarlo. De alli la
idea de «el otro nombre», que no hace referencia a la basqueda de un nombre que sea la
esencia ultima del asesino en serie, sino a la busqueda de otras maneras de darle sentido al

personaje y a sus acciones.

3. Reclamar el concepto

El estudio de las narrativas locales me convencid de la necesidad de pensar el asesinato
en serie de manera situada, desde las condiciones en las que ocurre este fendmeno en el pais.
Hasta hoy, los asesinos en serie colombianos que se han identificado son seis: Daniel
Camargo Barbosa, Pedro Alonso Lépez, Luis Alfredo Garavito, Manuel Octavio Bermudez,
Luis Gregorio Ramirez Maestre y Fredy Valencia.

Como lo he dicho en la novela, la sistematicidad de un crimen habla mas de un problema
social que de muchos problemas individuales. El asesinato en serie en Colombia no puede
tratarse de seis casos aislados, seis excepciones a una sociedad correcta y pacifica. Las
acciones de un sujeto se producen dentro de ciertas condiciones de posibilidad que tienen
una naturaleza social. Eso no quiere decir que la sociedad sea malvada y los hombres buenos,
0, en otras palabras, la sociedad culpable y los asesinos inocentes. Significa que las mismas
estructuras de la vida en sociedad otorgan un margen de posibilidad para que estas acciones
violentas se produzcan. El asesino en serie no es una excepcion a la sociedad porque no esta

afuera del ethos. No existe un afuera del texto social.

Hay varias condiciones, a mi parecer, que permiten que haya asesinos en serie en
Colombia. Una de ellas es la geografia nacional, sumada al abandono del Estado a las
regiones rurales. Todos los crimenes de asesinatos en serie en Colombia, sin excepcion, han
ocurrido en la periferia de las ciudades y los pueblos, es decir en el campo. Otra de esas
condiciones es la vulnerabilidad de ciertos sectores sociales. Los asesinos en serie suelen
elegir como sus victimas a las poblaciones mas pobres. El dinero es un sefiuelo facil para
atraer a un nifio pobre, y la opinién publica tiende a escandalizarse menos si muere alguien

en la localidad de San Cristdbal en Bogota que si muere alguien en el sector del Chico.
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La ineficacia de los organismos de vigilancia y castigo también ha sido una aliada de los
asesinos en serie. Todos ellos han actuado por afios sin que los capturen. La carcel tampoco
cumple su proposito de resocializacion. Las carceles colombianas son lugares donde no hay
agua potable, espacio suficiente ni condiciones minimas de higiene. Las narrativas
deshumanizantes permiten que la gente se muestre indiferente ante la indignidad de las
condiciones en las que viven los asesinos condenados, y en algunos casos promueven que
esa indignidad se celebre como un castigo necesario. En consecuencia, los asesinos que han

cumplido condenas, como Pedro Alonso Lopez, han salido para volver a matar.

Otro de los rasgos que posibilita el asesinato en serie en Colombia es el discurso
generalizado de la masculinidad violenta. En cuatro de los seis casos confirmados de
asesinato en serie en el pais las victimas eran mujeres. Todas estaban en distintas condiciones
de vulnerabilidad: eran nifias pobres, trabajadoras sexuales o habitantes de calle. Como dice
Judith Butler en Can one lead a good life in a bad life? (2012), cada vida necesita de una red
de apoyo que sustente (support) su existencia. Esa red se manifiesta en la forma de un techo,
el acceso a un servicio de salud y a un empleo, el derecho a la participacion politica y otras
formas de reconocimiento social. Las vidas vulnerables son aquellas que carecen de esa
estructura de apoyo. Brindar esa red es responsabilidad de la sociedad como conjunto. La
literatura debe mostrar el valor de esas vidas para reducir su vulnerabilidad y transformar el

orden social que las pone en riesgo.

De manera que hay unas condiciones sociales que permiten el asesinato en serie en
Colombia y que estéa en nuestras manos cambiar. Un primer paso para actuar es incluir todas
estas discusiones dentro de las narraciones del asesinato en serie. ES necesario empezar a
hablar del asesinato en serie como un problema social, y para ello hace falta reconocer al
asesino en serie como miembro de una sociedad. El otro nombre busca una conciliacion
dificil entre la humanidad de alguien y su capacidad de hacer dafio, necesaria para ver el
problema de la violencia como un asunto fundamentalmente humano. Ese es el primer paso
para que las narrativas del asesino en serie ya no se concentren en castigar, sino en cuestionar,
en intentar dar sentido y en cambiar las condiciones sociales que permiten el crimen. Mi
propuesta narrativa apunta hacia el reconocimiento del asesinato en serie como un problema

que les incumbe a todos los miembros de la sociedad.
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4. El género policial

Para presentar mi propuesta narrativa quise aprovechar las herramientas que me ofrecia
la novela policial. En principio, la vinculacion al género me permitia enmarcar a mi obra en
el contexto de otras narrativas del asesinato en serie. A pesar de que las narrativas dominantes
rara vez le dan cabida a otras propuestas, hay textos importantes que se han resistido a esas
imposiciones. Es el caso de In Cold Blood, de Truman Capote. Pero més alla de las
coincidencias tematicas, el relato policial me ofrecia unas cuantas posibilidades especificas.

Hubert Poppel dice con razén que el género policial carece de definiciones rigurosas
porque parece intuitivo: cualquier lector cree que puede identificar una novela policial
cuando la lee (2001, p. 6). POppel se extiende entonces en establecer a grandes rasgos las
coordenadas del terreno que ocupa el relato policial, que abarca desde las estructuras
circulares y perfectas del relato detectivesco clasico hasta los misterios sin resolver de
muchas novelas contemporaneas. Yo quiero detenerme en dos de los rasgos caracteristicos
del género que Pdppel menciona. En primer lugar, las muchas formas en las que el relato
policial tiende a la autorreferencialidad. En segundo lugar, el papel central que juega el

recurso narrativo de la investigacion.

4.1 Autorreflexividad y autoficcion.

Hubert Poppel advierte que desde sus origenes el género policial se caracteriza por su
tendencia a reflexionar sobre si mismo (2001, p. 19). Con frecuencia la lectura y la escritura
aparecen como un tema dentro de los relatos. Vienen a la mente los cuentos de las hazafas
de Sherlock Holmes, que contienen referencias permanentes al momento en el que Watson
los escribe. También es usual encontrar recursos de intertextualidad que tejen puentes entre
distintos mundos ficcionales. De esta manera Sherlock admite que ha leido a Poe y cita a
Dupin durante una conversacion. Para hablar de metaficcion basta con pensar en textos que
ponen en riesgo su propia verosimilitud, como El capitulo de Ferneli, del colombiano Hugo
Chaparro Valderrama, o en los procedimientos parddicos que se despliegan en algunos de los

relatos de Chesterton y Borges.
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También cabe notar la relacion ambigua que guarda la literatura policial con los géneros
periodisticos y sus referencias a la realidad. Algunos especulan que las primeras formas de
literatura policial europea nacieron de los reportajes de crimenes célebres en el siglo XIX,
cuando la historia de una investigacion o de un juicio se publicaba por entregas en el
periddico, como si se tratara de un hibrido entre periodismo y novela de folletin. Existen
varias obras, entre ellas la ya mencionada In Cold Blood, que habitan ese intersticio entre la
literatura policial y la crénica roja.

La tendencia hacia la autorreflexividad de mi novela empezé con un deseo de ser honesta
con el lector. Algunas obras literarias, cinematograficas y periodisticas se apresuran a
condenar la fama de los asesinos en serie. Sin embargo, en la mayoria de los casos esos
mismos productos narrativos son los responsables de producir y reproducir esa fama. David
Schmid habla de esta contradiccion al comentar la pelicula Natural Born Killers (1994) de
Oliver Stone (2005, p. 122). Schmid nota que la pelicula se esfuerza por criticar el lugar de
los medios de comunicacion masiva en el culto a la figura del asesino en serie, pero al mismo
tiempo le entrega al espectador la historia Mickey y Mallory, dos asesinos heroicos que
repiten el arquetipo del criminal profético y semidivino. Al final Mickey y Mallory consiguen
despertar en el publico la misma admiracion y la misma reverencia que la pelicula queria
condenar. La pelicula acaba por contradecir sus propios intereses. Es como darle una galleta
a un perro y pegarle en el hocico cuando se la come. Schmid anota también que algo similar

sucede en la pelicula con el tema de la curiosidad morbosa.

Quise que mi texto hiciera explicito el hecho de que él también era culpable de perpetuar
la fama de los asesinos en serie y de alimentar la sed de sangre de sus lectores. Entonces
surgié la idea de un narrador que al mismo tiempo fuera un lector. Me parecia apenas sensato
crear a un personaje narrador al que le atrajeran tanto las representaciones de la violencia
explicita como a mi, y que por lo tanto fuera un consumidor asiduo de ese tipo de historias.

Era una estrategia para hacer visible la posicién desde la cual yo misma escribia.

El camino hasta la autoficcion no fue largo desde entonces. Yo queria escribir una novela
que fuera sugestiva para el lector, que lo invitara a preguntarse por la posicién moral y ética
de su propia autora. La razén de esto era que yo misma ponia en duda mis ambigtiedades

morales. En mi novela quise defender la funcién que cumple la curiosidad morbosa como un
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alivio pasajero de nuestras ansiedades ante la muerte. Quise defender también la necesidad
de hablar de manera abierta y publica sobre el asesinato en serie para empezar a buscar
maneras de hacerlo inteligible. Pero encuentro que siempre ha habido algo de culpa en mi
disfrute de las historias de crimenes. Soy consciente de que hay consecuencias negativas en
perpetuar la fama de los asesinos en serie, y sobre todo soy consciente de que siempre corro
el peligro de cruzar la linea de la fascinacion a la admiracion. Nunca esta claro cuando se
pasa del culto de la imagen de un criminal a la justificacion de sus acciones. Yo queria que
el lector de mi novela se enfrentara a esos mismos dilemas por dos razones. En primer lugar,
porque él también era un consumidor de representaciones del crimen, aunque solo fuera
porque eligio leer mi novela. Y en segundo lugar, porque era una manera de entregarles a los
demés mis propias dudas sobre mi misma, en un intento desesperado, como suele serlo la

escritura, de que otros ojos pudieran darle luces a mis sombras.

En mi novela también quise plantear el juego metaficcional de que el relato de la escritura
del texto esté contenido dentro del texto. Sin duda no se trata un recurso original, pero es una
estrategia de la novela para reparar en su propio estatus como mercancia sobre el asesinato
en serie y como objeto de curiosidad morbosa. Necesitaba una plataforma que me permitiera
reflexionar sobre mi propio interés en este tipo tan especifico de violencia, y senti que solo
al reflejar mi posicion de autora en el personaje de la protagonista yo podia abordar mi tema

de una manera franca, sin hipocresia.

4.2 La investigacion

La investigacion es uno de los aspectos que define la estructura de un relato policial. Al
suscribir mi novela al género policial quise adaptar ese recurso de la historia para elaborar
mi propuesta narrativa. En El otro nombre la investigacion de mi narradora pretende ser al
mismo tiempo detectivesca y literaria. Quise también que en mi novela la investigacion
tuviera mas peso que la resolucion o la no resolucion del caso. El planteamiento de un
misterio era una excusa para investigar. La razon de esto era que en la investigaciéon se
abordaba la pregunta central de mi novela: cobmo construir al personaje del asesino en serie.
La investigacion queria reflejar también mi propio proceso de escritura, que buscaba

redescubrir al criminal e intentar ver lo que habia debajo de la méscara del monstruo.
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El proceso investigativo me permitié hablar del proceso de la construccién de un
personaje. La funcion de la investigacion era esbozar poco a poco distintas propuestas
narrativas en el camino, y por esto mismo era mas importante el camino que el punto de
llegada. La meta del relato ya no podia ser identificar al criminal y capturarlo. Mi propuesta
queria alejarse de la estructura punitiva de la historia policial, donde el criminal termina
siempre muerto o en la cércel, y dirigirla hacia una estructura mas ambigua y mas analitica.
La meta de la investigacion era la investigacion misma, el camino de seguir la pista del

asesino en serie para intentar nombrarlo, para intentar darle un nuevo lugar en el lenguaje.

5. Escribir literatura policial en Colombia

Mi relacion con el género policial no se limitd a importar recursos de la literatura
norteamericana, inglesa o argentina para hablar de una realidad colombiana. Situar al género
policial en Colombia también implic6 una transformaciéon de las estructuras del género. Una
de las primeras cosas que noté fue que habia una narrativa de la identidad nacional
colombiana que no admitia que yo importara las ideas de justicia y verdad que habia
aprendido, por ejemplo, en la novela negra nérdica. Las narrativas mas difundidas de la
sociedad colombiana la caracterizan por la ineficacia de sus instituciones judiciales, por la
ausencia de la verdad definitiva y por la sensacion generalizada de un desorden social. En
términos de la tradicion del género policial, la percepcion de «comunidad» que tiene el
colombiano promedio se acerca a la idea pesimista de sociedad que representaba la novela
negra estadounidense de los afios cuarenta: un espacio caotico, donde cada quien se vale por
si mismo, donde el Estado impide el acceso a la verdad y a la justicia en lugar de garantizarlo.
Al momento de construir mi historia me pregunté de qué maneras podia abordar ese asunto

en mi novela.

Quizés el respaldo tedrico més importante para esbozar una respuesta vino de la
conferencia que Roman Setton dio en septiembre de 2017, en el marco del festival de
literatura policial Medellin Negro. La conferencia se titulaba EI género negro: entre el
pesimismo radical y la utopia ilustrada. Setton empezaba por notar que el relato policial
clasico propone una sociedad optimista, donde la verdad y la justicia son alcanzables y vivir

con otros es posible. Por relato policial clasico se suele aludir a las obras de los autores
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fundadores del género: Edgar Allan Poe, Arthur Conan Doyle, Agatha Christie, Wilkie
Collins. Dupin y Sherlock nunca fallan al solucionar los casos y al castigar al criminal, y la
sociedad regresa a un orden perfecto después de la interrupcion breve que es cada crimen.
Ademas, los métodos de investigacion que propone el relato policial clasico apelan a los
fundamentos de la Ilustracion para alcanzar una verdad total y democratica. La premisa del
relato policial clasico es que cualquier persona en absoluto puede observar las mismas pistas

que encontro el detective, seguir el mismo camino l6gico y llegar a la misma conclusion.

Segun Setton, los problemas de ese planteamiento optimista del policial clasico son dos:
en primer lugar, que el relato clasico es limitado en tanto es un relato cerrado y controlado
hasta el exceso. En segundo lugar, que ese camino racional y I6gico defendia los intereses de
un orden social burgués y excluia cualquier otra posibilidad de pensamiento. En Gltimas, esa

«utopia ilustrada» solo era viable en la literatura.

Hubert Péppel nota que con frecuencia se suele describir al relato policial con la metafora
de un juego de ajedrez o de un rompecabezas (2001, p. 15). La razon de esto es aquella
cualidad altamente artificial de la estructura de las tramas. Las historias clasicas de Agatha
Christie son el ejemplo perfecto: el relato se construye en un espacio cerrado (un tren, un
hotel, una casa campestre), en un marco temporal especifico (un fin de semana, la duracion
de un viaje en barco, unas vacaciones) y con un nimero de personajes limitado (cinco, diez
0 quince miembros del elenco, que incluye al detective, al culpable y a todos los
sospechosos). Uno de los problemas del género clésico que sefialan Setton y Poppel es esa
estrechez extrema de la trama, que es la condicién que permite que el relato se convierta en

un juego de adivinanzas o, como lo llama Hugo Chaparro Valderrama, en un «cruci-tramas.

Setton notaba en su conferencia que el noir estadounidense reacciond contra esta
artificialidad del policial clasico y se permitio contar historias mas complejas. Al hablar de
noir estadounidense nos referimos a autores como Raymond Chandler, Mickey Spillane y
Dashiell Hammett. Hubert P6ppel dice que en el noir estadounidense la realidad del mundo
entra al relato (2001, p.18), pues el universo representado ahora se deja permear por las
ambigledades del mundo. Pero el noir se volcd hacia un pesimismo radical: el detective
encuentra la verdad muchas veces, pero la justicia casi siempre es inalcanzable porque la

sociedad se encuentra en una situacién de desorden irreversible. Al momento de escribir me
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hice la misma pregunta que le hice a Roman Setton en su conferencia: ;Coémo hacer una
novela policial que sea al mismo tiempo compleja y afirmativa de la posibilidad de la verdad,

la justicia y la construccion de una comunidad?

Es dificil aceptar el reto de Setton y pensar la novela policial dentro de sus posibilidades
de género literario optimista. Uno de los retos méas grandes que me planteo la escritura de El
otro nombre fue la blsqueda de una justicia y una verdad propias, que fueran posibles segln
las condiciones de mi contexto y que no implicaran limitar la trama hasta volverla inhumana.
Aunque el misterio principal de mi novela no se resuelve, y por lo tanto no se alcanza una
justicia, quise proponer una verdad que estuviera en construccion permanente. El otro
nombre quiere proponer que la verdad no es un destino sino un trayecto. Parte de mi
propuesta narrativa para desarrollar el género policial en el contexto colombiano actual fue
intentar contar una historia donde el camino hacia la verdad y la justicia fuera una bisqueda
permanente, en parte para aludir a la historia de un pais que en siglos de guerra ha perdido
muchas veces el rumbo pero nunca la esperanza. En términos de los recursos de la historia,
quise proponer una investigacion sin fin para mostrar que la posibilidad de vivir con otros no

es una meta sino un camino que pide trabajo constante.

En lo que concierne al ambito literario colombiano, creo que el dialogo entre la novela
policial y la novela de la violencia ofrece posibilidades interesantes para la escritura. Mi
impulso inicial fue distanciarme por completo de la novela de la violencia, escribir algo que
no tuviera nada que ver con las guerras. Pero poco a poco me di cuenta de que la circunstancia
del conflicto armado se entretejia con el asesinato en serie de una manera mas profunda de
lo que yo esperaba. Esto ocurre no solo porque las circunstancias histéricas se entrecruzan,
sino porque las estrategias narrativas de demonizacion del victimario también han alcanzado
las historias de la guerra. A los guerrilleros, paramilitares y soldados también se los ha
Ilamado monstruos, inhumanos. El uniforme borra con facilidad el nombre propio. Es por

esto que, en un par de fragmentos de mi novela, quise extender mi propuesta hasta ellos.

Creo que el genero policial puede aprender algo muy importante de la novela de la
violencia colombiana. Me refiero a que el género policial puede aprender a preguntarse qué
hacer después de la tragedia. En la novela policial se habla muy poco del duelo, y todavia

menos de la pregunta casi escandalosa por la posibilidad del perdon. En mi novela quise
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incluir esa pregunta, aprendida de la tradicion colombiana de la novela de la violencia. Por
supuesto, no tengo una respuesta, pero esbocé una partir de la formula del perdon que Paul
Riceour propone en La memoria, la historia, el olvido: «La formula de esta palabra
liberadora, abandonada a la desnudez de su enunciacion, seria: vales mas que tus actos»
(2000, p. 632). Ricoeur nos invita, y también nos reta, a pensar que el victimario es mas que
lo que ha hecho. Sus acciones dafiinas son parte de lo que €l es, pero no lo definen por
completo. Siempre hay algo mas por contar en su historia. No pretendo aqui negar la
responsabilidad del victimario. Pretendo mas bien ver las complejidades de un hombre

culpable para reconocer en él a un ser humano.

6. Una propuesta narrativa

La humanidad del asesino en serie tiene que ser el punto de partida de cualquier discusion.
«Humanidad» no significa aca caridad o benevolencia, sino semejanza. El reconocimiento
de esa semejanza hace posible el encuentro del lector con el personaje, que es el primer paso
para darle un soplo de vida al asesino en serie, que con frecuencia se convierte en un simple
villano de cartdén. «<Humanidad» significa también complejidad moral, ambigiiedad en la
consciencia de un personaje que no es la encarnacion de la maldad pura. Ademas,
«humanidad» significa pertenencia a un grupo social, el mismo grupo al que pertenece la

persona que pronuncia el nombre del asesino en serie para reconocerlo como un semejante.

El lenguaje de la monstruosidad no sirve para entender el asesinato en serie. Al contrario,
lo convierte en algo todavia mas incomprensible, pues lo sitda por fuera de lo humano. Mi
novela propone buscar otros lenguajes, otros nombres, darle vueltas a lo indecible hasta que
surja la posibilidad de empezar a entenderlo. La idea de la maldad pura inmoviliza. No hay
nada que se pueda hacer ante el mal en si mismo. Pero se puede hacer mucho cuando se
entiende que es un hombre, con un pasado y un nombre propio, el que ha decidido hacer el
mayor de los dafios. Desde la misma practica narrativa, El otro nombre quiere modificar las
maneras en las que se construye el personaje del asesino en serie, redistribuir su lugar en el

lenguaje y por lo tanto en la vida.
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Bitacora de escritura

A su manera, esta bitacora también es un relato. Antes de empezar a escribirla tuve que
preguntarme qué historia iba a contar, de qué forma la contaria y por dénde debia empezar.
Sin duda el principio ideal de este relato es el momento en el que comencé a escribir mi
novela. Ahora que intento encontrar ese momento me parece que mi proceso de escritura no
tiene un comienzo Unico y exacto. Siempre surge algun recuerdo que me remonta hacia un
comienzo anterior, hacia otra cosa que ya estaba ahi cuando yo creia que la escritura
comenzaba. Como dice Amos Oz en el prélogo a La historia comienza, todos los principios
contienen en si mismos ese continuo remitirse hacia atras que amenaza con llevar al autor
hasta un origen divino e insondable, que puede ser el Big Bang o la primera palabra. Amos
Oz diria que por esa razon esta historia, al igual que todas las demas, esta obligada a empezar

como la Divina Comedia: en la mitad del camino de una vida.

Yo sabia al menos desde el sexto semestre de mi carrera que mi trabajo de grado seria un
proyecto narrativo. Esa decision respondia al mismo deseo de narrar que me habia llevado a
escribir varios intentos de cuentos desde mis ultimos afios de colegio. Mi narracion mas
compleja hasta entonces tenia seis paginas y tres personajes, de manera que escribir una
novela sonaba como un proyecto ambicioso. Una novela prometia la oportunidad de contar
sin que me interrumpieran los silencios que son esenciales para el cuento. El ejercicio me
daria la posibilidad de permanecer en una historia, de demorarme en un universo y explorar

todos sus rincones hasta agotarlo.

En la clase de proyecto de grado me vi en la necesidad de definir un tema para mi novela.
En una noche de indecision me dispuse a revisar los papeles que se habian acumulado en mi
casa durante cuatro afios de universidad: montones de trabajos calificados y cuadernos que
yo habia archivado en un par de cajas negras en el estudio. Alli, debajo de una fotocopia
ajada del Beowulf, encontré los apuntes de los dos cursos del profesor Miguel Mendoza que
yo habia visto al principio de mi carrera. EI primero de ellos, Narrativas del mal, se
preguntaba por la naturaleza del mal y por las estrategias que ideaba el hombre para darle

formas materiales a una idea metafisica. Las lecturas de la clase incluian novelas como
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Carmilla y El Exorcista, textos que nos invitaban a pensar en los demonios, los vampiros y
las brujas como personajes literarios que cumplian una funcién social. El segundo curso,
Escrituras del crimen, se ocupaba de manera exclusiva de la novela negra y el relato policial.
El itinerario de la clase era un recorrido por la historia del género que iba desde Conan Doyle
hasta Bret Easton Ellis, no sin pasar antes por Truman Capote, Ricardo Piglia, James Ellroy
y Manuel Vasquez Montalban. El curso se aventuraba a hablar de las mafias, el espionaje,
las técnicas de investigacion forense y la toxicologia, pero sin duda uno de sus temas

centrales era el asesinato en serie.

Al revisar mis apuntes recordé la experiencia de cercania y quizas incluso de intimidad
que yo habia tenido al encontrarme con los temas de esas clases. Yo habia reconocido mis
propias inquietudes en las obsesiones de Miguel, en los problemas que planteaban los textos
y en el interés de muchos de los alumnos que veian los cursos conmigo. En Escrituras del
crimen vi por primera vez la posibilidad de abordar el asesinato en serie como un tema de
investigacion literaria. La oportunidad era valiosa y quise trabajarla en algunas ocasiones
durante los semestres posteriores. En la clase de Taller de ensayo intenté una investigacién
sobre el fendbmeno de la murderabilia, que es el nombre que recibe la compraventa de
memorabilia relacionada con asesinos en serie célebres. Mis ejercicios de escritura en los

talleres de narrativa con frecuencia incluian un asesinato o, cuando menos, una investigacion.

En el 2015 participé en un taller de escritura en la Universidad Javeriana que dictaba el
profesor Santiago Cepeda. El primer cuento que escribi para el taller se llamaba Swinging
Axe Blues. Era mi version libre de la historia del Axeman of New Orleans, un asesino en
serie que habia sido famoso en Louisiana a principios del siglo XX y a quien yo habia
convertido en un musico de jazz frustrado. Tiempo después, cuando me preguntaba si el
asesinato en serie era un tema lo bastante amplio como para convertirse en el problema
central de mi proyecto de grado, volvi a revisar Swinging Axe Blues. Con el olvido a mi favor,
relei mi cuento como si yo fuera un tercero, con animo critico. Vi la importancia que yo le
habia dado al ritmo y a la contundencia de las frases, a la fuerza de los dialogos entre los
personajes, a la masica. Pero la historia, aunque interesante, permanecia como una excusa en
el fondo. Yo queria escribir sobre jazz y sobre asesinatos y habia usado la premisa de una

historia real para hacerlo. Asi habia escrito siempre. Mi escritura no tenia otro objetivo que
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ser un ejercicio para los talleres. Mis preocupaciones se limitaban a tener un buen tema y a
escribir bien, sin importar lo que eso significara. En ningln taller de escritura tuve el
propdsito de que mis textos fueran una manera de actuar ante los asuntos que trataban. Yo

escribia sobre asuntos divertidos y escribir era divertido, punto.

Al margen de un parrafo, escrito en l&piz rojo, encontré un comentario de Santiago: «Esta
bien, sélo cuidate de no caer en la trampa del gusto: que el fondo, la investigacion, no
reemplace al relato». EI comentario era acertado: mi gusto por los temas que elegia para
escribir solia hacer que la historia pasara a un segundo plano. El relato se convertia entonces
en un vehiculo para hablar de un asunto cualquiera. EI comentario de Santiago me confirmé
algo que sus clases ya me habian hecho intuir: que uno no podia ser mas importante que el
otro. De hecho, el asunto y el relato tenian que tejerse juntos. El taller de la Javeriana me
habia dado varias herramientas para que yo empezara a familiarizarme con el oficio de narrar,
pero quizés la mas valiosa de ellas habia sido la leccion de que el acto de contar una historia

era en si mismo un método de investigacion.

En los primeros meses del 2017 empecé a asistir a un taller de narrativa en la Universidad
de los Andes. Conmigo, el taller completaba cinco estudiantes. Nos reuniamos todos los
miércoles a las tres en una salita de juntas donde se escuchaba el chorrear de la lluvia sobre
los aleros. Nuestro profesor era Julio Paredes, un escritor y editor colombiano que poco

tiempo atras habia publicado una novela policial titulada Encuentro en Ligeja.

En lugar de lanzarnos a la escritura como quien empuja a alguien a un cuarto oscuro y
cierra la puerta, Julio queria que nos detuviéramos a reflexionar en el proceso que llevaba
hasta la escritura. La pregunta central que nos propuso en el taller fue: ;cdmo nace una
historia? Durante la mayor parte del curso los estudiantes no trabajamos un texto literario.
En cambio empezamos a trazar el camino hacia un texto futuro que podia ser un cuento, una
antologia de cuentos, una novela u otra cosa. Era un texto desconocido pero sofiado, que se
volvia mas ideal entre més lo planedbamos, hasta que llego a convertirse en algo parecido a
ese libro final que Cortazar supo que nadie nunca podria escribir. Julio Paredes, sin embargo,
quiso darnos una brujula para que empezaramos el viaje hacia nuestros textos imposibles. Si
no podiamos alcanzarlos al menos era posible que construyéramos algo interesante en el

camino.
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Julio dividio el taller en tres médulos. En el primer médulo debiamos preguntarnos cuales
eran nuestros motivos para escribir. Si escribir era una manera de ahondar en los asuntos de
la vida y una forma de actuar ante ellos, ¢qué asuntos nos interesaba investigar e intervenir?
Esos temas harian las veces de nucleos semanticos, como el centro de una telarafia desde
donde los sentidos empezarian a tejerse. Yo tenia dos conceptos clave: asesino en serie y
novela policial colombiana. Con el tiempo, de esos ndcleos se desprendieron otras palabras:
verdad, asco, miedo, justicia, curiosidad morbosa, psicopatia, fama, muerte, humanidad,
monstruosidad. Ese tejido se convirtid poco a poco en un marco conceptual, un terreno

limitado que encauz6 mi investigacion.

El segundo médulo del taller de narrativa se preguntaba por el argumento de las historias.
Para Julio, el argumento eran las coordenadas iniciales del relato, sobre todo un espacio
geografico y un momento histérico. En resumen, definir el argumento era delimitar el lugar
desde donde nuestro texto iba a narrar un mundo. Quise situar la narracién en un contexto
que reflejara la posicién desde donde yo misma escribia. Yo abordaria el tema del asesinato
en serie desde La Calera, Colombia, en el 2017. Mi perspectiva era la de una estudiante de
literatura que tenia un interés por los crimenes violentos y por los criminales célebres que
ella misma no sabia explicar. Esa conciencia de mi lugar de enunciacién, acompafiada de un
deseo de honestidad con el lector, fue la que me llevé poco a poco hacia el recurso de la

autoficcion.

El tercer modulo del taller de narrativa nos ocupaba directamente con la trama. Al
construir mi primera historia quise optar siempre por el camino que resultara méas sugestivo
para tratar los asuntos que motivaban mi escritura. Algunos de esos asuntos, que ya he
explicado con mas detalle en el marco tedrico, nacian de una pregunta por los alcances y los
limites de los distintos productos narrativos que representaban al personaje del asesino en
serie. Por la autorreflexividad que me exigian mis temas de investigacion, decidi que tendria
a un personaje lector y escritor. Mi primera versién de la historia tenia por protagonista y
narrador a un viejo profesor bogotano que habia sido vecino de un hombre llamado Gabriel.
Hacia varios afos a Gabriel lo habian capturado y condenado por una serie de asesinatos.
Ahora el profesor iba a visitar a Gabriel a la carcel después de mucho tiempo de no saber de

él, y se encontraba con un rostro que al mismo tiempo reconocia y desconocia. Ese oscilar
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entre el reconocimiento y la distancia era el eje de la historia, en principio porque me permitia
plantear la discusion sobre la humanidad del asesino en serie. Nunca pensé en hacer una
biografia directa de un asesino en serie, fuera real o ficcional. La razén de esto era que el
centro de mi historia tenia que ser la relacion entre el personaje narrador y el asesino, pues

solo la mirada de otro ofrecia la posibilidad del reconocimiento.

En las ultimas semanas del taller llegd el momento de empezar a escribir el texto. Solo
entonces me enfrenté al momento de sopesar las primeras letras, de poner algo en
movimiento. Como el eje de mi historia era la relacion entre dos personajes, quise empezar
la novela con una accion simultdnea de ambos. Ese primer borrador empezaba con esta frase:

«Lo oi salir esa tarde, perderse con la vieja camioneta en la sombra creciente de los cerros».

El primer capitulo de mi novela tenia seis paginas y lo presenté ante los estudiantes del
taller de narrativa. Las primeras relecturas, sumadas a los comentarios de Julio y de mis
compafieros, me hicieron ver que esas paginas tempranas estaban contaminadas de forma
muy notoria de una lectura reciente de Crénicas de sidario de Pedro Lemebel. Las
descripciones estaban repletas de similes y detalles, como si yo le tuviera terror a la accion
escueta y quisiera llenar todo de arabescos y brillos. Lo que result6 fue un tono impostado,
un deseo de imitar el neobarroco que no tenia un propoésito en relacion con mis temas de
investigacion y que por lo tanto no prometia sobrevivir mas alla de esas seis paginas. El taller

termind y supe que tenia que volver a empezar a escribir.

Archivé las seis paginas pero conservé la historia. Por esos dias me concentré en
investigar el tema del asesinato en serie desde varias perspectivas tedricas. En ese momento
yo sentia que la trama de mi novela ya estaba terminada y que solo hacia falta escribirla. No

sabia entonces que siempre hay algo de misterioso en la manera en la que nace una historia.

Al lado de la Alcaldia de La Calera hay una casa de cuatro puertas que rodea un patio de
cemento. La casa se construyo alrededor de 1778 como parte de lo que fue la hacienda de
don Pedro Tovar y Buendia. Con los afios la hacienda de los Tovar se erigié como distrito
parroquial, y en el siglo XIX la casa de cuatro puertas se convirtié en la casa cural del recién
fundado municipio. A principios del siglo veinte la curia le vendio esa casa a mi tatarabuelo,
don Urbano Guerrero, que a su muerte se la heredo a la madre de mi abuela, Ana Maria
Guerrero. En la década de 1960 mis abuelos, Telésforo y Cristina, se casaron y empezaron a
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vivir en esa casa en el marco de la plaza principal de La Calera. Alli instalaron una sastreria
y una tienda donde vendian ropa, enseres para la casa, juguetes y algunas veces pirotecnia.
El local funcion6 por muchos afios, hasta que mis abuelos supieron que habian trabajado
suficiente. A principios del 2017 la casa estaba desmantelada y disponible para quien quisiera
tomarla en arriendo. Mi tio decidié que remodelaria el local para convertirlo en el lugar de

operacion de un gran negocio, quizas un restaurante.

El 6 de julio de 2017 yo estaba en casa y leia alguna cosa. Eran casi las 10:30 de la mafiana
cuando recibi un mensaje de texto de mi mama. Se trataba de dos fotos: la primera mostraba
algo parecido a una costra marrén y alargada, tendida sobre la tapa roja de un balde. La
segunda mostraba la mano enguantada de un obrero. En su palma cubierta de tierra habia una
docena de dientes humanos, todos amarillos y cubiertos de lodo. Un texto breve de mi mama

acompariaba las fotos: «Mira lo que encontraron en la obra».

Como les suele ocurrir a los lectores de relatos policiales en las novelas y en las peliculas,
ahora la realidad me presentaba un misterio. Yo estaba dispuesta a usar lo que la ficcién me
habia ensefiado para investigar el caso. Contacté a mi primo German Rodriguez, que es
antrop6logo forense, y le mostré las fotos. EI me dijo que la costra marrén sobre el balde
podia ser una parte de una calota humana. Me pidié que le llevara los dientes para hacer un
conteo preciso y determinar si podia haber un cadaver enterrado en el patio de la antigua casa

de mis abuelos. Yo le prometi que se los llevaria a la semana siguiente.

Algunos dias después fui a la construccion a recoger los dientes. Llevé una caja de laton
y un par de guantes desechables. La idea de tocar los huesos con mis manos descubiertas me
parecia inapropiada y hasta irrespetuosa. Les pregunté a los obreros donde habian puesto los
huesos que habian encontrado. Uno de ellos me dijo que mi tio habia dado la orden de volver

a enterrarlos.

Lo primero que hice fue escribirle a mi tio para reprocharle su decision. Por un lado, no
estaba de acuerdo con que él descartara el incidente como si se tratara de algo trivial. Pero
sobre todo me dolian mis intereses frustrados: su decision habia impedido que yo siguiera el
juego de una investigacion policial. Mi tio se negd a discutir el asunto conmigo. Dijo que no

tenia por qué darme explicaciones.
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Quise encontrar una manera de continuar con la investigacion. Mi autoridad en la
construccion era nula. Mi mama4, por su parte, habia mostrado cierta reticencia a involucrarse
en el asunto. Yo percibia ese incidente inconcluso como una de las muchas manifestaciones
de la continuidad entre la literatura y el mundo, de manera que muy pronto me di cuenta de

que la investigacion que se habia vuelto imposible en la vida podia ser posible en la ficcion.

En el 2016 yo le habia propuesto al profesor Santiago Cepeda que fuera el director de mi
trabajo de grado. Nos habiamos reunido ya un par de veces y yo le habia comentado cuales
eran los ejes investigativos de mi proyecto. A mediados del 2017, pocos dias después de que
los obreros encontraran los restos en la casa de mis abuelos, Santiago aceptd dirigir mi
proyecto y nos reunimos para discutir como empezariamos a trabajar. Le hablé de nuevo
sobre mis intenciones investigativas. Le conté de mis preocupaciones narrativas y de las
maneras como Yo queria intervenir ciertas problematicas con mi texto. Mencioné apenas el
episodio de los dientes en la casa de mis abuelos, que yo percibia como el germen de un
relato. El me dijo que estaba claro que yo habia estudiado el tema del asesinato en serie, pero
que hasta entonces no le habia contado una historia. «Si yo fuera un editor —me dijo—, no

compraria tu novela.

En los dias siguientes Santiago me envié el formato de una propuesta editorial. El
ejercicio me acercaba a la intencion que yo tenia de escribir para publicar, de hacer una
novela dirigida a un pablico masivo. La propuesta editorial debia contener una sinopsis de la
historia completa, un step-outline de lo que sucederia en cada capitulo, una primera muestra
de escritura y una comparacion con otros textos de referencia para enmarcar a mi texto futuro
dentro de una tradicién o un género. Empecé a tejer una ficcion a partir de la anécdota del
hallazgo de los huesos en la casa de mis abuelos. Me esforcé por recordar que en mi novela
no podia haber una reflexion independiente de una historia. La misma narracién debia darme
las herramientas para reflexionar, para cuestionar y para plantear mis propuestas. Yo queria
gue mi escritura fuera de manera inseparable relato, reflexion y experiencia sensible. Pensar
en las narrativas del asesino en serie sin preguntarse como afectaban nuestra experiencia

cotidiana era pensarlas de manera incompleta.

Le presenté mi propuesta editorial a Santiago. Esa segunda version de la historia (;,0 es

en realidad la primera, pues antes contaba otra historia?) ya se construia alrededor de la
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autoficcion. Una estudiante de literatura llamada Laura Rodriguez hacia una tesis sobre la
literatura policial nordica. En el transcurso de su trabajo se encontraba con un misterio: unos
obreros desenterraban parte de un esqueleto en el patio trasero de la casa de sus abuelos.
Santiago me dijo que asignarle un tema de investigacion a mi personaje no era un recurso
menor. Por supuesto, yo tendria que investigar el tema tanto o mas que ella, pero ademas
tendria que construir buena parte de su carcter desde ese interés por la novela policial
nordica. Se me ocurrié entonces que, en funcién de la autorreflexividad del texto, podia

ampliar ese interés de Laura hacia la literatura policial en general.

El relato terminaba poco después de que Laura abandonara la universidad para irse detras
de la investigacion infructuosa del misterio del esqueleto. Al final ella se encontraba sin
respuestas, en la necesidad de volver a construir su vida desde cero. Santiago comentd que
el final de la trama se parecia méas a lo que ocurriria en la mitad de una novela. Si esta era la
historia del viaje interno de un personaje en el transcurso de una investigacion, entonces el
relato no podia detenerse justo cuando el viaje empezaba. Santiago ya anticipaba entonces
que mi proyecto era en realidad mas extenso de lo que yo preveia. Quise aceptar el consejo
de que la historia contara una transformacion de mi personaje. Me parece que algo de esta
intencion se tradujo en el texto final, pues Edwin Camacho, uno de mis lectores, describio a

El otro nombre en su encuesta como una novela de formacion.

A finales de agosto empecé a escribir mi novela por segunda vez, ahora con una nueva
trama. La escritura empezd como un proceso cuidadoso en extremo, en parte por el temor
que me producia aventurarme a hacer mi primera novela. Me tomé el tiempo de subrayar en
otro color cada uno de los adjetivos y los gerundios que usaba para no abusar de ellos. La
escritura era lenta y prevenida. Si yo creia que necesitaba leer una monografia cientifica de

veinte paginas para escribir un solo parrafo, lo hacia.

A finales de septiembre de 2017 completé las primeras doce paginas de lo que podria
Ilamarse mi segundo primer borrador. Después de leerlas, Santiago me sefiald que algunos
fragmentos que ocupaban apenas algunos parrafos podian desarrollarse en varias paginas, en
especial aquellas partes donde se presentaba a un personaje por primera vez. Pensé que esa
falta de detenimiento en la narracién podia deberse a que yo nunca habia escrito una novela.

En esa nueva version del comienzo yo todavia usaba los silencios y las omisiones que el
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cuento permitia, pero que en la novela daban la sensacidn de que el autor no queria demorarse
en exponer un mundo. Unos dias después de reunirme de nuevo con Santiago puse un post-

it en la pared de mi estudio. La nota decia: «A novel is a place to linger».

Santiago también repar0 en la inconsistencia del estilo en ese segundo manuscrito. La voz
de la narradora era una cuando hablaba del hallazgo de los restos y otra cuando hablaba de
su vida intima y de su familia. Ahora, vista en perspectiva, me parece que esa incoherencia
entre ambas voces tiene que ver con las dificultades que tuve al apropiarme del género
policial. Mis lecturas previas de relatos policiales me habian implantado la nocion de un
narrador frio e imparcial, que aunque fuera un personaje —como Phillip Marlowe—
conseguia reconstruir la totalidad de los hechos en una narracion que pretendia alcanzar el
mayor grado de objetividad. Uno de los primeros retos que me planted mi novela fue
encontrar una voz que pudiera contar una investigacion policial desde un registro intimo,

personal.

El segundo borrador de mi novela estuvo listo el primero de diciembre de 2017. Tenia un
poco mas de cuarenta paginas. Alli parecia que el universo de mi ficcién ya empezaba a
perfilar sus formas. El estilo de la narracion tomé un tono un poco més uniforme. Los
personajes empezaron a adquirir una voz y un caracter, en especial Beatriz, la profesora de
literatura. El personaje de Beatriz me enfrentaba con el reto de representar a alguien con
quien yo, como autora, estaba en desacuerdo. En la version anterior del texto, Beatriz
aparecia como un personaje parodico, casi risible. Ahora creo que esa primera forma de
mostrarla respondia a una intencion de caricaturizar a quien piensa diferente para simplificar
sus argumentos. Santiago me hizo notar esa ignorancia gratuita del personaje. El reto era
lograr que Beatriz representara los prejuicios que tiene la Academia contra el relato policial
sin hacerla parecer una burla a todos los profesores de literatura. En el segundo borrador,
Beatriz dio un paso fuera de su rol de caricatura y se acerco un poco mas al lugar de un

personaje.

Los comentarios de Santiago a mi segundo borrador me habian sugerido que el rumbo
gue seguia mi escritura hasta entonces era el indicado. Quise embarcarme sola en lo que
restaba del proyecto, que segun mis calculos iniciales no excederia las 120 paginas. Después,

cuando todo estuviera escrito, Santiago podria hacer algunos comentarios editoriales y yo



32

podria hacer las modificaciones finales antes de enviarselo a mis lectores. Pero en los meses
siguientes el texto crecié de una manera desmedida. No puedo decir que yo no me diera
cuenta. La investigacion de tantos meses me habia dejado con alrededor de 150 paginas de
apuntes, montones de paginas sueltas que esbozaban decenas de rumbos posibles para la
novela. Lo que sucedi6 fue quizas que sobreestimé mis capacidades de controlar mi propia
creacion. En enero y febrero de 2018 senti méas que nunca que la historia se contaba sola.
Entre mas escribia, mas lejos parecia estar del final.

En marzo de 2018 le envié a Santiago y a mis ocho lectores el texto definitivo. Yo habia
terminado de contar la historia, pero la novela todavia pedia varias correcciones. El
manuscrito actual es susceptible de criticas y cambios en varios aspectos. Quizas el méas
importante de ellos, que sefialaron tanto Santiago como los lectores, es que la novela da la
sensacion de tener una extension innecesaria. Este problema especifico lo abordaré con mas
detalles en el apartado de la autocritica. Por ahora creo que es importante sefialar que hubo
un factor decisivo para que ese borrador se convirtiera en el producto final: el plazo limite
para entregar la tesis de grado. El tiempo de la escritura de una novela lo dicta solo la novela
misma, y en este caso la ambicion del proyecto desbordé las posibilidades de un trabajo de
grado. Es posible que El otro nombre se convierta en una empresa de muchos afos, como
también es posible que en algunos meses me decida a enviar la novela terminada a un

concurso. Solo la continuacién del proceso de escritura sabra indicarme un rumbo.

Durante aquellos meses en los que escribi lo que hoy es EIl otro nombre llevé varios
cuadernos donde anotaba algo casi a diario. Algunas veces eran ideas para la historia, otras
veces eran inconsistencias en la cronologia o en el caracter de un personaje que habia que
solucionar. Cada tanto hay paginas enteras donde transcribi fragmentos de textos, citas de
peliculas o estrofas de canciones que me ayudarian a construir la voz de mi narradora y las
otras voces con las que dialogaba. Poco a poco me di cuenta de que mi proceso de escritura
se parecia mucho al proceso de investigacion de mi narradora. Laura no buscaba una verdad,
buscaba una historia. Esa era también mi busqueda como aprendiz de escritora. A diferencia
de la mayoria de las novelas policiales, yo no le oculté al lector la respuesta al misterio.
Simplemente no la revelé porque yo tampoco la conocia. Yo me enteraba de las cosas casi al

mismo tiempo que la protagonista. Yo queria apostarle a cambiar la jerarquia que propone el
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género policial clasico, donde el autor conoce y el lector ignora. ¢ Qué sucederia si el autor
no tenia la solucion del misterio, y en cambio participaba también del proceso de la
investigacion? Yo también caminaba a ciegas, como mis personajes. El proceso mismo de

escribir era tantear a oscuras en busca de algo que se pareciera a la verdad.

En mis libretas de apuntes consigné también algunas ocasiones en las que la realidad se
entrometid en el camino de mi narracion. EI miércoles 14 de febrero de 2018 yo escribia un
fragmento de EI otro nombre que es un pequefio ensayo sobre la masacre de Columbine. Al
mismo tiempo, cerca de las tres de la tarde, Nikolas Cruz entraba a la secundaria de Parkland,
Florida, con un fusil semiautomatico Smith & Wesson. Cuando me enteré de que habia
ocurrido un tiroteo en un colegio del area pensé en dos primas mias que viven en Coral
Springs. Una de ellas esta proxima a graduarse del colegio. Pronto supe que estaban bien,
pero el golpe pegd demasiado cerca. Nicholas Dworet era un muchacho rubio y fornido, que
practicaba la natacion y habia estudiado en Elementary School con mi prima mas joven.
Nicholas fue uno de los diecisiete estudiantes que murieron en el tiroteo.

El tiroteo en la escuela secundaria de Parkland me confirmé que habia, en efecto, una
responsabilidad social en contar estas historias. La noticia de la masacre fue un llamado a mi
escritura a volver a la realidad, una sefial de alarma que me oblig6 a preguntarme de nuevo
por las capacidades de accidn que tenia mi narracion. Fue una manera de recordar que contar
una historia no es solo un problema de tiempos verbales y de puntos y comas. Todo eso €s
parte del oficio, del savoir-faire que es la carpinteria de un texto. Pero los tiempos verbales
y los puntos y comas solo son importantes en la medida en que estan en funcién de la vida.
La escritura solo vale la pena si es una herramienta que ayuda a soportar la circunstancia

extrana de ser hombre en el mundo.
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Socializacion y autocritica

Alguna vez escuché, quizas en una clase, que algo que ocurre en la imaginacién del autor
pero no en el texto no ocurrird nunca en la imaginacion de un lector. En ese sentido, mi
propuesta narrativa no podia estar completa hasta que atravesara la prueba de las primeras
lecturas. Yo queria escribir una novela donde el relato y la reflexion fueran la misma cosa,
donde el extrafiamiento y la puesta en crisis fueran recursos para cambiar la forma en la que
el pablico percibia unos asuntos que me interesaban. Solo a través de las lecturas de otras

personas yo podia saber si mi texto conseguia de hecho producir esas experiencias.

Al encontrarse con un primer grupo de lectores mi novela daria un primer respiro y
entraria a la vida. En principio quise proponer la exposicion controlada del texto como una
actividad en un colegio, quizas dirigida a los muchachos de los Gltimos cursos. Después de
un tiempo conclui que seria mejor invitar a cada lector de manera individual, de forma que
si aceptaban participar en el ejercicio fuera por interés y no por deber. Me pregunté donde y
como podria encontrar personas que estuvieran dispuestas a leer 164 paginas, que es la
extension del texto en su formato digital. En los primeros dias del 2018 la edicion impresa

del libro existia apenas como una idea.

Revisé uno a uno los nombres de mi lista de contactos. Hablé con algunos familiares y
amigos para preguntarles si sabian de alguien que tuviera un habito de lectura. Me esforcé
por encontrar una muestra de lectores tan heterogénea como fuera posible, en parte para
simular lo que sucederia si mi novela estuviera a la venta en una libreria de cadena. En un
esfuerzo por sacar el ejercicio del &ambito de la carrera de Estudios Literarios, decidi que no

incluiria a ningin profesor o estudiante de literatura en mi grupo de lectores.

Mi novela quiere presentarse a si misma como una novela policial y utiliza varios recursos
para hacerlo. Uno de ellos es la manera autorreferencial en la que el texto reflexiona sobre el
género policial, sus reglas y sus posibilidades. Otros recursos hacen parte del libro como
objeto: los colores oscuros que dominan las cubiertas y el lomo, por ejemplo, o el fragmento

que figura en la contraportada y hace las veces de abrebocas del misterio. Pero quizas la
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forma mas contundente de incluir una obra dentro de un género literario es presentarla bajo
una categoria editorial especifica. Fue por esto que al proponerles el ejercicio a mis lectores
les dije que el producto narrativo que iban a recibir era una novela policial. Con esto queria
crear unas condiciones similares a las que se producirian si ellos entraban a cualquier libreria

y encontraban El otro nombre en un estante coronado por el rotulo: «Policiaca.

A mediados de enero de 2018 les pedi a quince personas que me ayudaran con el
experimento de esa primera incursion de mi texto en el mundo. Unos pocos rechazaron la
invitacion, bien fuera porque no tenian tiempo o porque no les interesaba someterse al trabajo
gratuito de responder tantas preguntas. Once de ellos aceptaron. Al final, por lo impredecible
de las circunstancias, solo ocho de ellos terminaron la lectura y respondieron los

cuestionarios.

Mis ocho primeros lectores provenian de distintos lugares de la vida. Algunas de sus
profesiones tenian una relacion directa con los temas que quise abordar en mi novela: Lina
Guatibonza es psicdloga y dirige una empresa de poligrafia, Belisario Valbuena es psicélogo
forense y fue mi profesor en un diplomado de perfilacion criminal, German Rodriguez acaba
de recibir el titulo de antropdlogo y enfoco su carrera en el &rea de la bioantropologia. Los
demas lectores tenian en comun un historial mayor o menor de novelas leidas y la disposicion
para leer una nueva. Eran Juan Fernando Mejia, profesor de filosofia de la Universidad
Javeriana; Camilo Castafio, profesor de filosofia del Gimnasio Campestre los Alpes; Edwin
Camacho, investigador académico para la Fiscalia y profesor de ciencias politicas de la
Universidad Javeriana; Daniela Rojas, estudiante de arquitectura de la Universidad Piloto y

Rodolfo Ramos, guardia de seguridad.

Algunos de mis lectores me conocen desde hace muchos afios, otros apenas me han visto
en persona un par de veces. A todos, sin embargo, los escogi porque sabia que estaban en
perfecta capacidad de hacer comentarios a un texto mio sin sesgos o parcialidades
importantes. Quise partir del supuesto de que todos ellos irian al encuentro con mi novela de
una manera activa, no solo receptiva. Al leer el texto cada uno lo enfrentaria con distintas
preguntas y retos. Cada lector tendria que moldear la experiencia que ofrecia la novela para
gue esta se acomodara a su propia vida. En esa manipulacion se pondria a prueba la

elasticidad del texto, es decir sus limites y sus posibilidades, sus puntos de quiebre. A
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mediados de marzo disefié los cuestionarios segun las preocupaciones que me llevaron a
escribir El otro nombre. Entonces les envié la novela a mis lectores y les di un plazo de un

mes para leerla y resolver las encuestas donde me contarian sobre sus experiencias de lectura.

Después de leer varias veces los cuestionarios resueltos decidi dividir su analisis en dos
secciones. La mayoria de los lectores concordaron al sefialar algunos de los aciertos y puntos
débiles del texto. En primer lugar quiero estudiar esas coincidencias. Luego quiero detenerme
un poco en las maneras particulares en las que cada lector se apropié de la novela. Pocas
veces es posible hacer un ejercicio de retroalimentacion tan detallado como este con un texto
literario. Por eso quise aprovechar estos resultados para ver de qué maneras la novela se
transformdé cuando cada lector la recibid y la volvio a crear desde su posicién subjetiva.

La pregunta que quiero formular en este analisis tiene poco que ver con la efectividad de
mi texto. Mi propdsito no es concluir si la novela fracasé o fue exitosa en relacion con un
objetivo especifico. Un texto literario siempre excede sus propias intenciones en la medida
en que su recepcion es inevitablemente plural y creativa. Conocer las experiencias de mis
lectores a través de las encuestas es una manera de evaluar las posibilidades y los alcances
de mi manuscrito tal como esta ahora. Al mismo tiempo, las criticas de mis primeros lectores
haran las veces de una brujula que me permita buscar mejores recursos narrativos para

construir las experiencias que quiero entregarles a mis lectores futuros.

1. Coincidencias entre los lectores

1.1 El placer de la lectura

La pregunta numero nueve que figuraba en el cuestionario era: « ¢Disfrutd la lectura?»
Maés alla de saber si el gusto de cada lector aprobaba o reprobaba mi obra, el objetivo de esa
pregunta era evaluar si el texto reflejaba una intencion que tuve presente desde antes de
empezar el proceso de escritura. Yo queria escribir un texto que fuera capaz de abordar
problemas literarios para un puablico amplio y no solo para un publico académico
especializado. Mi problema de investigacion surge de la conciencia de que en Colombiay en

otras partes del mundo hay una percepcion generalizada sobre un fenomeno social: el
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asesinato en serie. Si mi objetivo era retar las narrativas mas difundidas sobre el asesinato en
serie, era apenas coherente que yo escribiera un texto dirigido a las mismas masas que
consumian esas narrativas en la prensa, la radio, el cine, los best sellers, los noticieros de

television y los tabloides.

El género policial se prestaba muy bien para ese objetivo. Aunque el género contiene en
si mismo la posibilidad de plantear las grandes preguntas (por la verdad, la naturaleza del
hombre, la moral, la justicia, el orden social, etc.), es raro el relato policial que esté concebido
para unos pocos lectores eruditos. En su conferencia EI género negro: entre el pesimismo
radical y la utopia ilustrada, Roman Setton dijo que la verdadera literatura social de
principios del siglo XX fue el relato policial y no las vanguardias. Gran parte de la literatura
de vanguardia estaba hecha para que la apreciara un grupo limitado de intelectuales. Estaba
pensada para forjar a un publico futuro, de alli su idea de ir en avanzada, y debia incluso
incomodar y enfurecer a las masas contemporaneas. El relato policial de la época, en cambio,
ofrecia un camino hacia la verdad que cualquiera estaba en capacidad de recorrer. Cualquier
lector podia seguir paso a paso el razonamiento l6gico del detective y llegar a la misma
conclusion que él. Setton concluy6 entonces que la verdad que proponia alcanzar el género
policial era una verdad democrética, y que esto lo caracterizaba todavia mas como un género

popular.

Aungue mi propuesta de un camino hacia la verdad me alejaba del relato policial clasico,
yo apuntaba hacia una escritura democratica, que fuera accesible sin tener en menos las
capacidades de los lectores. Mi propuesta narrativa partio de la idea de que escribir para las
masas no es sindnimo de escribir algo irreflexivo o vacio de contenido critico. El objetivo de
El otro nombre era intervenir las narrativas que se repetian en los productos de difusion
masiva sobre el asesinato en serie. Me parecié que la mejor manera de acercarme a ese
proposito era hacer de mi novela un producto de difusion masiva sobre el asesinato en serie,
pero un producto que reflexionara sobre su propio estatus de literatura popular y de

mercancia.

Las respuestas de mis lectores indican que en cierto modo mi novela se acerco a esa
aspiracion. Todos ellos admitieron que disfrutaron la lectura, o cuando menos que su

experiencia de lectura fue agil y entretenida. La novela alcanza una forma de escritura
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encaminada hacia un publico amplio y diverso al que no subestima. En una de sus cartas,
Chéjov le recomendaba a un escritor novato «describir (...) de tal modo que el lector sienta
que no lleva usted corbata y que tiene el chaleco desabotonado», y le aconsejaba: «concédase
un poco de libertad» (2005, p. 67). Esa frescura del tono parece que se logra en El otro
nombre. Camilo Castafio dijo en su encuesta que disfrutd la «ironia» y las preguntas de la
escritura, y German Rodriguez comentd que «el tono en el que esté escrita le afiade drama,
picante y sarcasmo al misterio». Los comentarios a veces irreverentes de la narradora
parecieron darle mas caracter al personaje y mas contundencia a las propuestas de la novela.
Camilo Castafio también repard en una coherencia en el estilo de principio a fin, que a mi
parecer depende de esa misma sensacion de espontaneidad que por momentos consigue

generar la voz del personaje principal.

1.2 Los temas

Ante un primer esfuerzo narrativo es importante preguntar si los temas que los lectores
perciben como centrales coinciden con los que el autor quiso abordar. La pregunta por los
temas puede parecer obvia o demasiado simple, pero lo cierto es que abordar un tema de
investigacion en una novela es un reto que implica saber elaborar y presentar una historia.
Con el &nimo de evaluar de qué manera aparecian en mi novela las preocupaciones que me
Ilevaron a escribirla, inclui esta pregunta en los cuestionarios: «Segun su lectura, ¢qué temas

aborda la novela?»

Los lectores mencionaron en sus respuestas varios de los temas que orientaron mi
escritura. Juan Fernando Mejia, Edwin Camacho y Camilo Castafio identificaron la novela
negra, la novela de crimenes o la novela policiaca como uno de los asuntos por los cuales se
preguntaba El otro nombre, y repararon en el hecho de que las posibilidades del género
estuvieran tematizadas y cuestionadas dentro de la historia. Camilo Castafio not6 en el texto
una preocupacion por la muerte inocultable, ademés de una pregunta por la curiosidad
(morbosa) y por el modo en el que esta se puede hacer pasar por responsabilidad ética. Edwin
Camacho reconocid la naturaleza literaria de las preguntas mas relevantes del texto y escribi6
que el tema principal de la novela era «el crimen y su relacion con la formacion literaria».

También Edwin dijo que en el texto la lectura funcionaba como una herramienta de
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investigacion, que es un aspecto central de mi intencion de construir una investigacion que

fuera al mismo tiempo policial y literaria.

Juan Fernando Mejia hizo alusion en sus respuestas a las preocupaciones que encontro en
el texto por acercarse a la mente del asesino, por recrear los puntos de vista de la victima y
del victimario y por pensar desde el género policial la situacion de la violencia en Colombia.
Juan Fernando también se detuvo a mencionar uno de los temas sustanciales que motivaron
mi escritura: el impacto de los asesinos en serie en la cultura popular. Daniela Rojas identificd
el deseo como uno de los temas fundamentales de la novela. Mi intencion al escribir fue que
el deseo apareciera en la historia de muchas formas, desde el coqueteo entre Ana y Laura
hasta la busqueda en apariencia insondable que lleva a Luis Alfredo Garavito a violar a un
nifio y degollarlo. Daniela también encontré en El otro nombre la pregunta simultanea por la
humanidad de la victima y por la humanidad del victimario, que es quizas la columna

vertebral de mi propuesta narrativa.

Estas respuestas dan cuenta de las ideas que el texto suscitd en la imaginacion de mis
lectores. Por lo tanto, estas respuestas muestran de muchas formas indirectas las capacidades
del texto. A grandes rasgos, me parece que los temas que los lectores identificaron como los
mas relevantes en la novela coinciden con el tejido semantico que yo queria articular en la
historia. Quizas me habria gustado que la pregunta por como narrar al asesino en serie
apareciera en las respuestas de los lectores de una forma mas directa. Ahora parece que esa
pregunta se presenta solo de manera oblicua, como si apareciera en los intersticios de otras
preguntas y otros temas. Es posible que haga falta desarrollar un poco mas la reflexion
alrededor de las dificultades que el acto de la escritura les trae a los personajes, tanto a la
narradora como a Alberto Carrillo, el periodista que escribe la crénica El otro nombre. Si se
trabajan con mayor insistencia los obstaculos que enfrenta un escritor al querer narrar a un
asesino en serie es posible que esa pregunta especifica cobre un mayor protagonismo en la

novela.

1.3 La pertinencia de los temas en la vida de los lectores
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Después de evaluar si mis temas de investigacion aparecian de una manera sugestiva en
la historia, quise saber si mi texto conseguia involucrar a los lectores con esos temas. Por esa
razén inclui en los cuestionarios la pregunta nimero tres: « ¢Esos temas le parecen relevantes

a usted en su vida cotidiana?»

Todos los lectores, sin excepcion, contestaron que en efecto los temas que abordaba la
novela eran importantes en sus vidas diarias, aunque todos dieron razones distintas. Edwin
Camacho y Rody Ramos coincidieron al decir que la intriga y la investigacion siempre estan
presentes de alguna manera en nuestras vidas. Juan Fernando Mejia escribid: «Estos temas
son relevantes, aunque no lo parezcan a primera vista. En efecto, la novela logra generar
empatia por personas Yy situaciones en las que todos podriamos encontrarnos aunque no lo
admitamos». Y mas adelante aclard: «La novela esta escrita, en mi opinion, desde una pasién
o0 interés muy fuerte por los asuntos que trata y parece empefiarse en hacernos compartir
dicha pasion. A la vez, la manera de hacerlo es poner muy cerca la experiencia de quien es
llevado a escribir sobre esos asuntos, completar el relato, darle sentido, incorporarlo en la
vida, narrarlo intentando salir de si. De ahi los varios usos posibles de la idea del otro

nombre».

Las respuestas de Juan Fernando me llevaron a preguntarme por qué la novela logra que
los lectores sientan que les hablan de una realidad cercana. No creo que esto ocurra por la
frecuencia con la que el texto ficcionaliza casos reales, tampoco por sus dialogos con el
periodismo o por su uso de la autoficcion. Todos los dias leemos historias en el periédico que
nos parecen irrelevantes, que no consiguen afectarnos a nivel personal solo por el hecho de
gue se presentan a si mismas como reales. Quizas el acierto del texto, como lo intuye Juan
Fernando, esta en la construccion del personaje de la narradora: ella se involucra de manera
tan intima con su investigacion, se deja permear por su tema a tal punto, que el lector también
siente un llamado a involucrarse de manera personal. Al poner la experiencia de la narradora

tan cerca del lector, la novela apela al lector de manera subjetiva.

Algunas encuestas me mostraron que en mas de una ocasion ese llamado personal resultd
en que el lector se sintiera incbmodo. A German Rodriguez, por ejemplo, le incomodé el
momento en el que la narradora empieza a sospechar de su tio. German escribio: «El

momento en el que Laura comienza a comprender que su tio pudo haber cometido un crimen
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al encubrir el hallazgo de los restos, me hizo sentir incomodo. La incomodidad no fue por el
relato como tal, sino al momento de ponerme en la posicion de Laura y sentir que aquella
persona admirable y respetable con la que uno convive, puede estar encubriendo algo como
un asesinato». A mi parecer, esta incomodidad da cuenta de dos aspectos importantes de la
experiencia de lectura de German. En primer lugar, muestra hasta qué punto se habia
involucrado German en la historia intima de la narradora. El relato de las vivencias de una
familia funciona también para situar la narracién en una esfera privada que invita al lector a
la empatia. En segundo lugar, esa incomodidad de German ocurrio cuando la narradora tomo
conciencia de que el criminal podia estar en casa. Ese acercamiento de la idea del «criminal»
era el objetivo principal de mi propuesta narrativa, pues implicaba que el lector reconociera
al delincuente como un miembro de la misma comunidad a la que él pertenece. En esa
proximidad indeseada con el hombre que comete un crimen esta contenido el reto a las
narrativas que insisten en representarlo como una criatura supra o infrahumana, es decir,

€omo un monstruo.

Con respecto a los temas que aborda la novela, Daniela Rojas escribio que: «Me gusta
pensar que es una realidad lejana, como actos que se quedan en las fantasias de todos, pero
de vez en cuando encontrarme con que no lo es, igual te amplia la vision de lo que te rodea,
te cambia la perspectiva y quizas te cuestiona que tan lejos estas de pasar ese limite. Es algo
que se piensa de vez en cuandox». Daniela se refiere en su respuesta a una incomodidad similar
a la que describié German. En su caso, la incomodidad tiene que ver con que el texto le
presentd como cercana una realidad que ella preferia ver distante. La experiencia de lectura
la involucré de pronto de manera personal con el asesinato en serie, un asunto que a ella le
parecia ajeno, y acabd por llevarla a cuestionar sus propios limites éticos y morales. Aunque
esta es apenas mi interpretacion de su respuesta, me arriesgo a decir que de eso se trataba la

experiencia de reconocimiento que yo queria producir en mis lectores.

Como ya lo dije en el marco teorico, la preocupacion que motivo la escritura de El otro
nombre fue la conciencia de que el publico evita pensar al asesino en serie como un sujeto
social. La consecuencia directa de esa percepcion es que el asesinato en serie se entiende
como una expresion de la maldad metafisica, no como un problema humano que le incumbe

a cada miembro de la sociedad. Mi propuesta narrativa queria llevar al lector cuando menos
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a sospechar que el asesino en serie es un semejante. De esa manera el lector tendria que
empezar a preguntarse cudl es su papel frente a esa forma especifica de crimen. Esa reflexion
es incomoda, pues en ultimas pone en crisis nuestra idea de lo que es humano. Mi novela
logré acercarle la realidad del asesinato en serie a Daniela de una manera que resultd
incomoda para ella. Quizas ese sea uno de los aciertos mas grandes de este experimento, pues
es justo alli, en esa incomodidad, donde espero que se produzca la crisis de las narrativas

dominantes a la que mi novela apunta.

1.4 Expectativas del género policial

Como vya lo he dicho, al principio de este ejercicio les presenté la novela a mis lectores
como una novela policial. Yo sabia que esa accion iba a generar unas expectativas especificas
en cuanto al relato. Esas expectativas serian distintas segin lo que cada lector entendiera por
«novela policial», y segun el bagaje de referencias e intertextos con el que cada uno contara.
Me propuse conocer en las encuestas las expectativas que yo misma habia generado, pero
también me propuse averiguar qué habia hecho la novela con esas ideas previas de relato
policial que tenian los lectores. Para saber todo esto inclui la pregunta: « ¢ Qué expectativas

tenia usted de un relato policial? ;La novela cumplié con esas expectativas?»

Las respuestas de los lectores fueron muy variadas. En algunos casos la novela sirvié para
reafirmar ciertas nociones previas. Edwin Camacho, por ejemplo, tenia una idea de novela
policial que se acercaba mucho al noir estadounidense: «El relato policial —escribié Edwin-,
tal como lo entiendo, es sobre la investigacion de un crimen que no siempre puede cumplir
su objetivo de resolverlo pero que en el proceso de la investigacion descubre aspectos oscuros
vinculados al crimen y que vinculan a sujetos e instituciones en apariencia limpios. El relato
cumple esta expectativa». Quizas El otro nombre cumplié esas expectativas por la manera
como la narracién presenta a las instituciones pablicas, y quizas también por la oscuridad de
las acciones del tio de la narradora. Edwin tiene razon al notar que hay muchos aspectos que

El otro nombre comparte con las premisas del noir estadounidense.

En otros casos la novela reto las expectativas de los lectores o las superd. German

Rodriguez respondid: «Tal vez por el cliche de la novela policial, esperaba un texto lleno de
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escenas en laboratorios, oficinas estatales y archivos oficiales, que terminaba con el
encarcelamiento del o los asesinos. Afortunadamente, el texto no siguié estos caminos
establecidos por tradicion, y el final aparentemente inconcluso hace que el lector quede con
hambre de un poco mas». En este caso, El otro nombre consigui6 ir mas alla del formato
punitivo de la novela policial tradicional, que termina con el encarcelamiento o la ejecucion
del criminal. Esta trasgresion de las expectativas de los lectores me entusiasma, pues sugiere
una propuesta distinta. Si el objetivo de la investigacidn no es capturar y castigar al criminal,
¢cudl puede ser? ¢Qué significa para el géenero policial una historia donde el asesino es

inasible incluso para el lenguaje que quiere nombrarlo?

Para Daniela Rojas, la novela también fue un reto a sus ideas previas del género. Contesto:
«Pienso que es mucho mejor que el misterio nunca se revele porque estas jugando a crear
caminos en tu cabeza». Daniela tenia el referente de un misterio que siempre se resuelve. En
ese sentido, El otro nombre tom6 un rumbo distinto del que ella esperaba, pues le propuso
un juego donde el objetivo ya no era la respuesta sino, como ella misma lo dice, los caminos

que se construian en el proceso.

1.5 Incomodidad con el final abierto

Al plantear mis problemas de investigacion decidi que mi novela propondria una verdad
en construccion perpetua, una basqueda constante del acuerdo y de la vida en comunidad.
Pronto me di cuenta de que mi novela no admitia una respuesta unica y total al misterio, y
por eso supe que tendria que enfrentarme al reto de escribir un final abierto. Yo anticipaba
ya la incomodidad que un misterio sin respuesta provocaria en muchos de mis lectores. Sin
embargo, las retroalimentaciones que recibi en las encuestas me mostraron que esa falta de
resolucion no ocurre en el texto de la manera que yo esperaba. En este apartado quiero
exponer mi intencion inicial y contrastarla con lo que ocurrié en realidad cuando los ocho

lectores terminaron de leer El otro nombre.

El objetivo de la novela no era resolver el misterio del cadaver en la casa del rio. El
misterio, en cambio, debia servir como un catalizador para que la narradora reflexionara

sobre el asesinato en serie. De este modo, lo que parecia la historia principal (el misterio de
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los restos) debia pasar poco a poco a un segundo plano para darle lugar al verdadero misterio,

que era un misterio literario: como narrar al asesino en serie.

Esa intencion es visible en el texto. Camilo Castafio, por ejemplo, describié la novela
como «un esfuerzo narrativo valioso, en el que la descripcion y zozobra se mezclan para no
resolver una pregunta. O para resolverla més alla de si misma». Pero la visibilidad de esa
intencion no basto para que el paso del misterio aparente al misterio real se diera de una
manera continua y fluida. La mayoria de los lectores centr6 su atencién en el misterio del
cadaver, y sintieron por lo tanto que la narracion abandonaba progresivamente a la historia

principal. Belisario Valbuena comentd que

El final es inconcluso y deja un sin sabor, no fue el final esperado, toda la investigacion

de Laura Rodriguez no arrojo ningln resultado acerca del esqueleto encontrado en su predio

Rody Ramos dijo que “El tema es muy bueno, al principio es muy interesante pero cuando
fui avanzando senti q me fui alejando del tema principal”, y luego especifico: “Hubo un
momento en g me senti muy perdido en la novela con temas de la investigacion ya que me
parecia que no era necesario narrar toda la historia. Pienso que bastaba con sdlo hacer una
pequefia resefia del personaje g investigaba en el momento por ejemplo: la historia de Julio

Garabito [sic]”.

Los dos lectores tienen razon al advertir que la novela produce el efecto de un descuido
de la historia principal para perseguir una serie de distracciones. Santiago Cepeda, que por
supuesto también hizo las veces de lector, me hizo caer en cuenta de que no es facil para un
lector olvidar un episodio tan contundente como el descubrimiento de un cadaver, y me dio
una sugerencia para que en efecto el foco de la narracion pase de un misterio al otro sin que
parezca un descuido. Esa sugerencia era cerrar la primera historia con una respuesta poco
espectacular, es decir dar una solucion al misterio que resultara mas bien decepcionante. A
la mitad de la novela la narradora puede darse cuenta, por ejemplo, de que los restos llegaron
a la casa del rio por accidente. De ahi en adelante la expectativa del lector cambiara de objeto
y la narradora podréa desarrollar su investigacién literaria sin que parezca que olvida el

misterio para distraerse con reflexiones innecesarias.



45

1.6 Relacion entre la Historia 1 y la Historia 2

En Formas breves (2000, p. 105), Ricardo Piglia dice que un cuento siempre cuenta dos
historias: una superficial (Historia 1) y una subterranea (Historia 2). La primera es la trama
que el lector identifica a primera vista, los hechos visibles. La segunda es la historia secreta,
una trama cifrada que aparece solo en las grietas de la primera historia. El final sorpresivo
del cuento clasico se produce cuando la Historia 2 sale a la superficie y concluye la Historia
1. El cuento moderno, en cambio, mantiene la tension entre las dos historias y nunca la
resuelve. El relato secreto se limita en ese caso a aparecer en los sobreentendidos y en los
silencios de la Historia 1. Piglia pone como ejemplo del cuento moderno a la narrativa de

Hemingway.

En La novela policiaca en Colombia, Péppel explica una teoria casi idéntica que propuso
Tzvetan Todorov en Typologie du roman policier para entender los mecanismos del relato
policial (2001, p. 22). Para Todorov, el relato policial también cuenta dos historias: la
Historia 1 es la historia visible, que es la de la investigacion. En ella el detective y sus aliados
emprenden la tarea de reconstruir la Historia 2. La Historia 2 es la historia secreta, que son
los sucesos del crimen. Tal como lo explicaba Piglia, en el cuento policial clasico la Historia
2 solo sale a la superficie al final para resolver el misterio y producir un efecto de knockout.
En el policial moderno sucede lo mismo que Piglia describia al hablar del cuento moderno,
lo mismo que el propio Piglia hizo en novelas como Blanco Nocturno: la tension entre la
Historia 1 y la Historia 2 no se resuelve, y eso implica que la investigacién no concluye con
el relato de los hechos del crimen. En buena parte de los relatos policiales modernos, la

investigacion no alcanza una verdad total.

En El otro nombre estas teorias funcionan igual. La Historia 1 es la investigacion, es decir
el hallazgo de los restos de la construccion, la busqueda de Laura y su camino de lecturas
hacia una posible resolucion. En principio parece que esa investigacion va encaminada a
resolver el misterio de los restos, pero en realidad va encaminada a reflexionar sobre las
dificultades de narrar al personaje del asesino en serie. La Historia 2 es la historia de Gabriel,
que no pretende resolver el misterio literario pero si darle mas herramientas a la reflexién

que articula a la novela.
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Quizés El otro nombre se equivoca al no presentar indicios de la Historia 2 a lo largo de
la Historia 1. Tanto Piglia como Todorov concuerdan en que esa aparicion progresiva de la
Historia 2 en la superficie es vital para que el mecanismo del relato funcione,
independientemente de si la Historia 2 se revela o no al final. En parte por esta carencia, el
final de mi novela da la sensacion de que la Historia 1 y la Historia 2 no tienen una relacion
mas que casual. Fue por esto que Belisario Valbuena no vio qué tenia que ver la cronica «El
otro nombre» con la trama principal, y me sugirio incluso que cambiara el nombre de mi
novela. A Belisario, el paso a la historia de Gabriel le parecio innecesario. A Juan Fernando

Mejia esa misma transicion le parecio abrupta.

Las criticas de los lectores me demuestran que es necesario trabajar la articulacién de las
dos historias. Hay varias maneras posibles de conectarlas. Una de ellas es la que me sugiere
Belisario, que se acerca bastante a los planteamientos de Piglia y Todorov: a lo largo de la
Historia 1 pueden aparecer pistas que construyan una sospecha firme de que un asesino en
serie puede ser el autor del crimen de la casa del rio. Un posible recurso para que esto ocurra,
como dice Belisario, es que aparezcan al menos otros dos cadaveres en circunstancias
similares. Mi intencion al escribir, sin embargo, era que el tema del asesinato en serie
apareciera mas por cuenta de la interpretacion de la narradora que por los indicios que le
otorgaran los mismos hechos. Eso me daba una oportunidad mayor para reflexionar sobre su
fascinacion por el asesinato en serie y su curiosidad morbosa: la narradora habia tomado el
hallazgo de los restos como una excusa para investigar lo que ella queria investigar. Ese
método de investigacion mas literario que cientifico también hace parte de mi propuesta de
construccion de una verdad. La investigadora no persigue una verdad positiva sino una
historia, pues su pregunta no es quién cometié el crimen sino como situar en el lenguaje a la

persona que lo cometid.

En ese sentido, es posible que la mejor manera de tejer las dos historias sea concluir la
Historia 1 a mitad de camino. De esa manera la segunda historia tendra espacio para emerger

y desarrollarse durante lo que resta de la novela.

1.7 La extension del texto
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A la pregunta « ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?», Juan Fernando
Mejia contestd: «La Unica caracteristica que me llamé negativamente la atencién fue el uso
de citas extensas. Creo que la intencion narrativa que se busca con ellas se habria conseguido
de forma mas contundente con parafrasis, produciendo otras voces al interior del texto y no
simplemente exhibiendo la informacién». Rody Ramos estuvo de acuerdo con esto, y escribio
como una recomendacion: «No extenderse tanto en la narracion de los temas investigados».
También Belisario Valbuena comentd que le resulté «muy larga la explicacion al final de la

Novela de Gabriel Arturo Rodriguez Molina, no es necesario extender tanto el relato».

Hay varias razones para esto, y los mismos lectores me las hicieron ver. Una de ellas es
que la estructura de la historia hace que la atencidn del lector permanece en el misterio
original, o sea el misterio aparente. De nuevo surge aqui el problema de la transicion del
misterio aparente al misterio real, que no se da con la sutileza necesaria para que el lector
sienta que la pregunta por como narrar al asesino en serie es el curso l6gico que debe seguir
la investigacion. En cambio, como he dicho antes, el lector siente que la narracién plantea un

misterio y despues lo descuida.

Otra razdn para que los lectores percibieran que el texto tenia una extension innecesaria
es la sobreabundancia de citas que aparecen en la narracion, ademas de la extension de cada
uno de estos fragmentos. Juan Fernando Mejia y Rody Ramos repararon en esto en sus
encuestas, y Camilo Castafio escribid: «Me enojé cuando veia venir las largas citas». Como
le dijo Chéjov a Yelena Shavrova en una carta de 1894: «los detalles, por muy interesantes
que sean, fatigan la atencion» (2005, p. 67). Las citas que aparecen en El otro nombre son
demasiado minuciosas y, como recomendaba Juan Fernando Mejia, podrian aparecer mas
bien en forma de parafrasis en las reflexiones de la narradora, no solo de forma textual y
directa. La mayoria de las citas también pueden ser mucho mas breves para que la voz de la
narradora no se pierda y sea ella quien lleve en todo momento el hilo de la historia.

A pesar de todo esto, la extension innecesaria de una novela no siempre se resuelve solo
con acortarla o con mutilar algunas paginas. Ninguna cantidad de paginas implica por si
misma una extensién desmedida. A veces mil paginas son necesarias para contar algo. El
otro nombre es extensa por la forma como esta estructurada la historia. Una expectativa que

gueda en suspenso durante tantas paginas se vuelve extenuante. Lo demas empieza a parecer
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una serie de interrupciones, todavia mas si se trata de fragmentos de textos imaginarios
trasladados sin modificacion alguna al cuerpo de la novela. Es sobre todo esa estructura de
la historia, y no el nimero de las péginas, lo que crea la experiencia de agotamiento. Por esto
me parece que el proceso de edicién no puede limitarse a convertir algunas paginas en
parrafos. Es cierto que en varios momentos los detalles sobran, pero también es cierto que
unos pocos detalles son muy significativos para la manera como yo quise plantear el asesinato
en serie. Pienso, por ejemplo, en el episodio en el que Garavito vomita durante su confesion.
Creo que esos detalles se pueden conservar siempre y cuando aparezcan de otro modo. El
problema, insisto, radica sobre todo en la estructura de la trama. Ademas de reducir las citas
textuales en extension y en abundancia, hace falta trabajar en la transicion de un misterio al
otro que mencioné antes. Si la expectativa del misterio aparente ya esta resuelta, la Historia
1 puede enfocarse por completo en el misterio verdadero y el lector puede concentrar su
interés en los detalles importantes. Entonces el lector ya no se verd en la obligacion de
mantener la mitad de su atencidn colgada de un enigma que parece burlarse de él, pues

demora cada vez mas su respuesta.

2 Lecturasy apropiaciones

2.1 La curiosidad morbosa

La actitud ante las representaciones explicitas de la violencia varia mucho de una persona
a otra. Hay quienes visitan sitios de gore en internet para pasar el tiempo, y también hay
quienes se tapan los 0jos en el cine cuando ven una pelicula de Tarantino. Como mi novela
contenia representaciones graficas de cuerpos muertos y violencia extrema, me interesaban
los matices que el morbo pudiera producir en las reacciones de mis lectores. Para explorar
un poco este tema, les pregunté en los cuestionarios: « ¢Algo en la novela lo hizo sentirse

incobmodo? Si es asi, ¢qué y por qué?»

Contrario a lo que yo esperaba, pocos lectores se refirieron al tema de la violencia
explicita en sus respuestas a esa pregunta. Juan Fernando Mejia dijo: «Hablar tanto de modos
de morir lo incomoda a uno, pero si ocurre es mas una virtud que un defecto del texto», y

Daniela Rojas contesto: «Me hizo sentir incomoda lo fragiles que somos, lo vulnerables,
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como a final de cuentas somos tanta carne y no mas». A estos dos lectores les incomodé que
la novela les recordara su propia mortalidad, que es otra de las funciones sociales que
cumplen las historias de tripas y de sangre. Juan Fernando, por su parte, quiso ampliar un
poco el testimonio de su encuentro con lo sangriento en la novela en su respuesta a otra
pregunta. Para él, la aparicion de escenas grotescas fue una oportunidad para explorar un
asunto que le atrae pero que no siempre se permite examinar. A Juan Fernando le extrafi6 su
propio disfrute del tema. Escribié que habia disfrutado la lectura «progresivamente, aunque
admito que cuando la estaba disfrutando también me extrafiaba que ocurriera eso
precisamente con ese tipo de asuntos. Uno no sabe mucho de si mismo cuando hace el
ejercicio de meterse en las oscuras regiones de las mentes criminales. Supongo que esa

ambivalencia es parte del placer del génerox.

En cierta medida, esa reconsideracion de la relacion propia con las historias de sangre era
uno de los objetivos de la novela. Antes de hacer un juicio moral sobre las historias gore o
los medios amarillistas, la novela buscaba que los lectores se detuvieran a preguntarse si ellos
mismos no sentian algo parecido a una urgencia de mirar los cuerpos abiertos, violados,
desmembrados. Camilo Castafio, por ejemplo, admitié que tiene muchos reparos contra la
prensa amarillista y debid luchar contra ellos para poder encontrarse con mi texto. Parte de
mi propuesta narrativa es que las representaciones de lo cruento tienen un valor en tanto
cumplen varias funciones sociales. A veces intentan reconciliarnos con la conciencia de
nuestra propia mortalidad. Otras veces nos enfrentan a ella de una manera descarnada y
brutal. En todo caso, mi novela queria presentar esas representaciones como un tema de

investigacion valido, sobre el cual es posible reflexionar antes de emitir un juicio de valor.

2.2 La insinuacién de un romance homosexual

En este pequefio apartado quiero referirme a una reaccion individual que suscitdé mi texto.
Se trata de la posicion que Belisario Valbuena asumio ante la posibilidad de que entre los
personajes de Anay Laura haya ocurrido un romance. Belisario escribi6 en varias ocasiones
en su encuesta que «no me agrado esta insinuacidn», pues «me parecio innecesario y no tenia
relacion con los moviles ni con nada que permitiera comprender la historia de ese hallazgo y

de ese crimen en la Novela». Es posible que su posicion provenga de un rechazo a las
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relaciones homosexuales en general, como es posible que no. Esa no es la pregunta que me
interesa. Belisario asegura que le molestd esa insinuacion porque le parecioé que no cumplia
ninguna funcion en la novela. Esta reaccion particular me sirve para discutir por qué inclui
esas insinuaciones entre Ana y Laura en el texto, y si deberian permanecer o no en las

ediciones futuras de la novela.

Los asesinos en serie homosexuales se han representado muchas veces como
homosexuales representativos. Muchos articulos sobre Luis Alfredo Garavito muestran la
homosexualidad como uno de los motivos de su comportamiento, y al mismo tiempo
presentan a Garavito como una suerte de arquetipo de hombre homosexual. Sin duda estas
narrativas estan en funcién de una agenda heteronormativa, que pretende presentar a
cualquier otra forma de la sexualidad como una perversion o una patologia. Este recurso de
narrar al asesino en serie homosexual como un homosexual representativo se ha repetido en
los productos que cuentan las historias de Aileen Wournos, John Wayne Gacy, Jeffrey
Dahmer y muchos mas. Mi historia queria mostrar que una relacion homosexual era viable,
es decir retar otra de las narrativas dominantes que han caracterizado al asesino en serie y
también al homosexual. En mi novela quise apostarle a la posibilidad de vivir con otros, a
pesar del dolor y de los horrores. Queria que en mi propuesta de comunidad cupieran también
los sujetos homosexuales, o todos aquellos que aman sin reparar en el género. Se trata de un
tema secundario en la novela, pero que estd vinculado de manera estrecha a las preguntas
fundamentales. La reaccion negativa de Belisario me sugiere dos cosas. En primer lugar, que
debo trabajar para que la pertinencia del tema de la homosexualidad resulte un poco mas
evidente en la novela. En segundo lugar, que sin duda una parte del publico rechazara la
propuesta de comunidad que quise elaborar en mi novela, pues en ella incluyo a varios sujetos

gue no encajan en la definicion que otras personas tienen de lo que es humano.

3 Conclusiones

El otro nombre es una novela en construccion y como tal tiene debilidades, pero creo que
estd bien encaminada. Las criticas de los lectores me sefialan un rumbo de edicion y de
reescritura bastante claro. La historia consigue abordar de muchas maneras los temas que me

preocupaban y logra hacerlo con un tono legible, ameno y relajado. Ademas, la narracion
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demostro su capacidad para involucrar a los lectores con los asuntos que trata. Este ejercicio
me sefialo que hay algunos aspectos concretos a trabajar. Hay que hacer mas fluida la
transicion de un misterio aparente al misterio real, y también hay que fortalecer el desarrollo
de ese misterio real para que la pregunta literaria aparezca de forma mas clara. También hace
falta reducir las citas textuales, hacer mas cortos los espacios donde la narracion dice (tell)
para darle mas espacio para mostrar (show). Mis lectores me hicieron otras sugerencias, como
cuidar mas la diferencia entre la voz de la narradora y las voces de los demas personajes,
trabajar por que los dialogos entre Laura y la profesora de literatura no parezcan tan forzados
y procurar que la protagonista no exceda sus capacidades de narradora en primera persona.
Estas criticas son puertas que se abren para que mi texto se parezca cada vez mas al texto

ideal que me propongo.



52

AnNexos

Todos los lectores resolvieron las encuestas de manera digital. Quise conservar aqui la

manera en la que cada uno de ellos escribio sus respuestas.

Anexo 1

Nombre: BELISARIO FERNANDO VALBUENA TRUJILLO
Edad: 46 afios
Ocupacion: PSICOLOGO FORENSE

El prop6sito de esta encuesta es conocer su experiencia de lectura. Recuerde que no hay

respuestas correctas o incorrectas.

1. ¢Cual fue su impresion general de la novela?

Es una buena Novela con un contenido muy bien estructurado y agradable de leer. El final
no me gustd porque no concluy6 la trama inicial de la Novela (el descubrimiento del

esqueleto).

2. Segun su lectura, ¢qué temas aborda la novela?

El hallazgo de un esqueleto en la construccion de un complejo turistico (terreno de una
familia, incluyendo a la protagonista de la Novela) por parte de unos obreros de construccion
y el interés que despierta este hallazgo en la estudiante de Literatura Laura Rodriguez
(protagonista) que la llevan a estudiar e investigar por su cuenta a los principales “Asesinos
en serie colombianos” y encontrar en estas investigaciones algo que le pueda dar la

explicacion del hallazgo y posible causa de muerte del origen del esqueleto en mencién.

3. ¢Esos temas le parecen relevantes a usted en su vida cotidiana?
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Si puesto que trabajo en el analisis y Perfilacion de crimenes y criminales violentos desde mi

experticia como psicélogo forense.

4. ¢Lanovela proponia algo con respecto a esos temas? Si es asi, ¢qué proponia?

Si, proponia el uso de la antropologia forense para el analisis de los restos 6seos y de la
Perfilacion criminal de asesinos en serie revisando la historia colombiana sobre este tipo de
criminales, sin embargo no se aplicaron los temas en el sentido que no se avanzo6 con los
hallazgos antropoldgicos forenses para por lo menor identificar a quien correspondian los
restos 6seos ni cuél fue el mecanismo y causa de su muerte, ni siquiera una presuncion de
hace cuanto tiempo fue asesinado, asi mismo no habia elementos para presumir que el autor
del homicidio hubiera sido un asesinos erial, pues no se vincula el hallazgo del esqueleto con

otros (por lo menos 2 mas) en similares condiciones.

5. ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?

El nombre de la Novela no me parece el indicado porque al final del libro se menciona el
titulo “El otro nombre” infiriendo el titulo a una cronica del afio 2007, el titulo de la Novela

parece una “copia”, ademas no tiene nada que ver con la trama. Sugiero cambiar el nombre.

e EI final es inconcluso y deja un sin sabor, no fue el final esperado, toda la
investigacion de Laura Rodriguez no arrojo ningdn resultado acerca del esqueleto
encontrado en su predio, tampoco se dieron elementos para por lo menos sospechar

que el autor del crimen haya sido un asesino “serial”.

e Con la inclinacion sexual que se puede insinuar entre Laura y Ana, no era necesario

ni vinculante con la trama el abordaje de ese tema en la Novela.

e Muy larga la explicacion al final de la Novela de Gabriel Arturo Rodriguez Molina,

no es necesario extender tanto el relato.



54

6. ¢Queé aspectos del texto podrian mejorar?

No extender tanto los relatos de los “Asesinos en serie colombianos”, méxime si no hay
indicios (siquiera) de que la victima (los restos oseos) hayan sido producto de este tipo de
criminal y se debe concluir que le sucedié al esqueleto del predio para dar un cierre a la trama

de la Novela.

7. ¢Algo en la novela lo hizo sentirse incomodo? Si es asi, ¢qué y por qué?

Con la inclinacion sexual del mismo sexo que se puede insinuar entre Laura y Ana, me
pareci0 innecesario y no tenia relacion con los moviles ni con nada que permitiera
comprender la historia de ese hallazgo y de ese crimen en la Novela, no me agradd esta

insinuacion.

8. ¢Qué expectativas tenia usted de un relato policial? ¢ La novela cumpli6 con esas

expectativas?

Es una buena novela porque estd muy bien escrita en tiempo, lugar, circunstancias, y la
investigacion acertada de los “Asesinos en serie colombianos” que toma como referencia, la
comprension de lectura se puede realizar facilmente, el analisis, la reflexién y conclusiones
de los relatos descritos, es agil y agradable de leer. Sin embargo, tenia la expectativa de que
la trama se trabajara mas al punto de obtener resultados en la investigacion forense y por lo
menos las luces acerca de el posible o posible autores del crimen, también e dej6 un vacio el
hecho de que no se vinculara ese hallazgo del cadaver con el modus operandi de otra

victimologia para por lo menor sospechar que se trataba de un asesino serial.

9. ¢Disfruto la lectura?

Si la disfruté, fue agradable de leer, aunque reitero que al final le falté la conclusion.

Este es un espacio abierto para que usted ponga sus criticas y comentarios al texto.
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Es una buena Novela, hizo una buena investigacion con respecto a los “Asesinos en serie
colombianos” y la trama es interesante, le sugiero dar respuesta a qué sucedié con el
esqueleto encontrado en la obra? ya que se maneja la intriga inicial con respecto al hallazgo
del mismo y seria interesante la conclusién, asi mismo que papel juegan los asesinos seriales

con ese hallazgo?

Anexo 2
Nombre: Camilo Andrés Castano Sossa
Edad: 38

Ocupacion: Profesor de filosofia

El proposito de esta encuesta es conocer su experiencia de lectura. Recuerde que no hay

respuestas correctas o incorrectas.

1. ¢Cual fue su impresion general de la novela?

Es un esfuerzo narrativo valioso, en el que la descripcion y zozobra se mezclan para no

resolver una pregunta. O para resolverla més alla de si misma.

2. Segun su lectura, ¢qué temas aborda la novela?

La muerte inocultable, la curiosidad disfrazada de responsabilidad, la desgracia de la
enfermedad en la forma de victimas violadas, desmembradas, desfiguradas; la silenciosa

atraccion, un pufial o un mensaje cifrado.

3. ¢Esos temas le parecen relevantes a usted en su vida cotidiana?

Los temas de la novela hacen parte de mi vida cotidiana
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4. ¢Lanovela proponia algo con respecto a esos temas? Si es asi, ¢qué proponia?

Tenemos una manera particular de entender, vivir y convivir con la muerte. Siento que en la
curiosidad de la narradora estan dichos la indignacion, la morbosidad, el desconcierto y las
desviaciones con las que nuestro pais entierra a sus muertos. Ni siquiera cuando los
“investigadores” mas elocuentes e incisivos logran juntar las piezas del rompecabezas, se
ocupan de resolver el caso. Es posible que, como en este novela, el “investigador” retina

todo el material de prueba para terminar de enterrar al muerto... y el vivo al baile.

5. ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?

Me apasiona la narracion en primera persona. Descubro la paciencia y la humildad de quien
es breve, limitado; de quien es una mera perspectiva, la parcialidad de estar parado en algun
lugar vy, sin embargo, es capaz de crear el universo. Mi principal desacuerdo es la tentacion
recurrente de la narradora a contarlo todo, estando en todos los lugares. Se dejé seducir, con

diferentes recursos, por la obligacién de saber, de saber méas alla de si misma.

6. ¢Qué aspectos del texto podrian mejorar?

a. Evitar largas e innecesarias citas de periddicos locales que desviaron e hicieron, por
momentos, que la lectura fuese extenuante. Esas largas citas debilitan el ritmo y descuidan la

historia.

b. La novela exige un trabajo complejo: construir personajes. En la novela no se
escuchan voces, se escucha la voz de la narradora en los dialogos con otros, en los periodicos,

en el monologo de los otros personajes.

7. ¢Algo en la novela lo hizo sentirse incbmodo? Si es asi, ¢qué y por qué?

Lo explicito, me obliga a luchar contra mi desprecio de los noticieros, los periddicos y los

periodistas con tinta de sangre. Prefiero ser obligado a crear, siento menos asco con mi
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version de los hechos. Aunque también el muertico quede sin manos ni pies, y le hubiese

sacado los o0jos con ganchos.

8. ¢Queé expectativas tenia usted de un relato policial? ¢ La novela cumplié con esas

expectativas?

La novela policial es una burla a la légica, a la investigacion, al orden. Podria ser una
moralizacion del crimen y la victoria de la verdad. Sin embargo, de eso se ocupan los
periodistas y los jueces. Por momentos, me senti en una cronica periodistica, al final, me fui

a casa con la narradora.

9. ¢Disfruto la lectura?

Disfruté la lectura, en sus descripciones, ironias y preguntas. La sufri en sus intentos de
pequefio dios omnipresente, capaz de leerle los pensamientos hasta a los muertos. Me enojé

cuando veia venir las largas citas.

Este es un espacio abierto para que usted ponga sus criticas y comentarios al texto.

En general, es un ejercicio de escritura limpio y bien elaborado. Responsable y coherente
con el estilo desde el inicio hasta el final. Seguramente, la experiencia le permitira a la autora
deshacerse de la excesiva preocupacion descriptiva. Asi, evitard ahorrarle al lector la
obligacién de pensar, recrear, imaginar, en fin, involucrarse con la narracion. Es posible que,
abandonando al lector a su suerte, tenga mas libertad para crear los personajes que produzcan
el caos, la contradiccidn, la crisis, la paradoja, la transgresion, el sinsentido, el desconcierto,

los imprevisibles que convierten una novela en un universo.

Anexo 3
Nombre: Edwin Orlando Camacho Quintero

Edad: 34
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Ocupacion: investigador Fiscalia General de la Nacién-Docente PUJ.

El prop6sito de esta encuesta es conocer su experiencia de lectura. Recuerde que no hay

respuestas correctas o incorrectas.

1. ¢Cual fue su impresion general de la novela?

Es una novela de formacion que tiene tres elementos para resaltar. Primero, el interés por la
novela negra y sus reglas. Segundo, el trabajo con otros géneros que apoyan la trama, como
las nota de prensa o las cronicas periodisticas; y tercero, la resolucion de la trama a través
de herramientas cotidianas de la protagonista, como la lectura y su indagacion en la historia

familiar.

2. Segun su lectura, ¢qué temas aborda la novela?

El crimen y su relacién con la formacion literaria.

3. ¢Esos temas le parecen relevantes a usted en su vida cotidiana?

Si. La intriga, en mayor o menor profundidad, con mayor o menor gravedad, siempre esta

presente en nuestras vidas y también las formas que encontramos para resolverla.

4. ¢Lanovela proponia algo con respecto a esos temas? Si es asi, ¢qué proponia?

Propone que no hay que ser héroes para resolver interrogantes profundos y que una estudiante

con las herramientas que tiene a mano puede resolverlos

5. ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?
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En general, el texto no tiene aspectos que me hayan desagradado. Tal vez las discusiones con
la profesora de literatura, pueden parecer forzadas, aunque se entiende que ayudan a
caracterizar el momento de busqueda personal de la protagonista.

6. ¢Qué aspectos del texto podrian mejorar?

Es un texto escrito por una persona joven, y obvio siempre es sujeto de mejoras. Las
discusiones de la novela negra ndrdica con la profesora pueden desarrollarse de otra forma

que fluya més natural con el resto del texto.

7. ¢Algo en la novela lo hizo sentirse incbmodo? Si es asi, ¢qué y por qué?

No.

8. ¢Qué expectativas tenia usted de un relato policial? ¢La novela cumplié con esas

expectativas?

El relato policial, tal como lo entiendo, es sobre la investigacion de un crimen que no siempre
puede cumplir su objetivo de resolverlo pero que en el proceso de la investigacion descubre
aspectos oscuros vinculados al crimen y que vinculan a sujetos e instituciones en apariencia

limpios. El relato cumple esta expectativa.

9. ¢Disfruto la lectura?

Si. Es una lectura agil. Ademas, la relacion con otros textos trae informacion adicional al

lector.

Este es un espacio abierto para que usted ponga sus criticas y comentarios al texto.
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Es un texto interesante porque echa mano de distintos recursos textuales. Ademas porque

recurre a la figura de lector de estos textos también como investigador de un crimen.

Anexo 4
Nombre: German David Rodriguez Avellaneda
Edad: 22 afios

Ocupacion: Antropologo

El prop6sito de esta encuesta es conocer su experiencia de lectura. Recuerde que no hay

respuestas correctas o incorrectas.

1. ¢Cual fue su impresion general de la novela?

Fue una novela realmente agradable, de facil lectura y comprension. Tiene la afortunada
habilidad de intrigar al lector desde la primera pagina y el tono en el que esta escrita le afiade

drama, picante y sarcasmo al misterio.

2. Segun su lectura, ¢qué temas aborda la novela?

De manera muy calida aborda temas de lo forense (médico y antropoldgico), lo arqueoldgico,
los problemas éticos y legales del patrimonio arqueoldgico, los asesinos seriales, la vida de

pueblo y los mitos urbanos relacionados con la criptozoologia.

3. ¢Esos temas le parecen relevantes a usted en su vida cotidiana?

Como un futuro bioantropélogo colombiano, me parecen relevantes e interesantes. Creo que

es importante para la situacion del pais, que las multiples areas del conocimiento y del arte
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aborden los temas de patrimonio arqueoldgico y expongan los dilemas frente al estudio y

rescate de los restos humanos.

4. ¢Lanovela proponia algo con respecto a esos temas? Si es asi, ¢qué proponia?

La novela, a mi parecer, propone la inclusion de poblaciones rurales y no citadinas dentro de
las dindmicas de asesinos seriales y criminales, usando casos y referencias reales investigadas
que le dan soporte y una sensacion de veracidad. Ademas, el abordaje al tema de los hallazgos
de restos humanos no so6lo desde lo médico-forense y arqueoldgico, sino desde la parte mas
legal y patrimonial, relacionada con la construccién y los terrenos, y la parte historica,

también es una propuesta interesante.

5. ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?

Mas que estar en desacuerdo con el texto como tal, hubo un término que no me terminé de
convencer: cadaver. Al leer el término dentro del texto daba la impresion que los restos
hallados presentaban tejidos blandos, cuando no era asi. En el &mbito
antropolégico/arqueoldgico-forense es comun usar el término “cadaver” con restos humanos
no esqueletizados/con tejido blando y los términos “esqueleto” y “restos Oseos” para los

restos corporales esqueletizados/sin tejido blando.

6. ¢Qué aspectos del texto podrian mejorar?

Personalmente, creo que se podria mejorar la explicacion y relato sobre como Laura analizé
la cuarteta basica (sexo, edad, ancestralidad y estatura) del individuo. Aunque ahi explica un
método matematico, podria haber abordado el Standards for data collection from human
skelletal remains por Buikstra & Ubelaker (1994) para tratar métodos mucho mas precisos y

sencillos dentro de la novela.

7. ¢Algo en la novela lo hizo sentirse incbmodo? Si es asi, ¢qué y por qué?
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El momento en el que Laura comienza a comprender que su tio pudo haber cometido un
crimen al encubrir el hallazgo de los restos, me hizo sentir incomodo. La incomodidad no fue
por el relato como tal, sino al momento de ponerme en la posicién de Laura y sentir que
aquella persona admirable y respetable con la que uno convive, puede estar encubriendo algo

€Omo un asesinato.

8. ¢Queé expectativas tenia usted de un relato policial? ¢ La novela cumplié con esas

expectativas?

Tal vez por el cliché de la novela policial, esperaba un texto lleno de escenas en laboratorios,
oficinas estatales y archivos oficiales, que terminaba con el encarcelamiento del o los
asesinos. Afortunadamente, el texto no siguié estos caminos establecidos por tradicion, y el

final aparentemente inconcluso hace que el lector quede con hambre de un poco mas.

9. ¢Disfruto la lectura?

Si. Como mencioné al principio, es un texto célido y de fécil lectura, ademés de la continua

intriga que esta presente desde la primera pagina, lo que lo hace muy ameno.

Este es un espacio abierto para que usted ponga sus criticas y comentarios al texto.

Anexo 5
Nombre: Juan Fernando Mejia Mosquera
Edad: 48

Ocupacion: Profesor Universitario de Filosofia
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El proposito de esta encuesta es conocer su experiencia de lectura. Recuerde que no hay

respuestas correctas o incorrectas.

1. ¢Cuél fue su impresion general de la novela?

La novela es interesante, propone al lector un acercamiento a un conjunto de temas e historias
por las que muchos podemos sentir atraccion o interés y sin embargo no siempre nos
permitimos perseguir o examinar. Esta bien escrita, es correcta en el manejo del castellano.

Se nota que se trata de una autora joven y con talento.

2. Segun su lectura, ¢qué temas aborda la novela?

La novela se inscribe en el género de lo que se podria denominar novela negra, de crimen o
policiaca. Toca los temas habituales en ellas: la mente del asesino, las pasiones que se
conectan con los crimenes, tanto desde el punto de vista de la victima como del victimario.
Sin embargo, ademas de los temas del género literario, la novela exhibe una gran cantidad de
informacion y conocimiento sobre los asesinos, el mundo de la investigacion forense y el
impacto de estas figuras en la cultura popular. También encontramos una referencia

permanente a la situacién de violencia en Colombia.

3. ¢Esos temas le parecen relevantes a usted en su vida cotidiana?

Estos temas son relevantes, aunque no lo parezcan a primera vista. En efecto, la novela logra
generar empatia por personas y situaciones en las que todos podriamos encontrarnos aunque

no lo admitamos

4. ¢Lanovela proponia algo con respecto a esos temas? Si es asi, ¢qué proponia?

La novela esta escrita, en mi opinion, desde una pasion o interés muy fuerte por los asuntos
que trata y parece empefiarse en hacernos compartir dicha pasion. A la vez, la manera de

hacerlo es poner muy cerca la experiencia de quien es llevado a escribir sobre esos asuntos,
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completar el relato, darle sentido, incorporarlo en la vida, narrarlo intentando salir de si. De

ahi los varios usos posibles de la idea del otro nombre.

5. ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?

La Unica caracteristica que me llamé negativamente la atencion fue el uso de citas extensas.
Creo que la intencidn narrativa que se busca con ellas se habria conseguido de forma mas
contundente con paréfrasis, produciendo otras voces al interior del texto y no simplemente

exhibiendo la informacion.

6. ¢Qué aspectos del texto podrian mejorar?

Creo que se puede trabajar en el modo en que se construyen las atmosferas circunstanciales,
lo que rodea la accion. También el uso de las frases lapidarias en ciertos momentos, no estan

mal, pero se pueden trabajar.

7. ¢Algo en la novela lo hizo sentirse incomodo? Si es asi, ¢qué y por qué?

Hablar tanto de modos de morir lo incomoda a uno, pero si ocurre es mas una virtud que un

defecto del texto.

8. ¢Qué expectativas tenia usted de un relato policial? ¢ La novela cumplié con esas

expectativas?

La expectativa basica se cumple: quieres ver un modo de contar el crimen y la manera en que
la mente del investigador reconstruye la mente del asesino. Esta expectativa se cumple con
creces pues se realiza ademas una meditacion sobre la naturaleza y las posibilidades de este

proceso en la novela y en otros ejemplos del género.

9. ¢Disfrut6 la lectura?
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Si, progresivamente, aunque admito que cuando la estaba disfrutando también me extrafiaba
que ocurriera eso precisamente con ese tipo de asuntos. Uno no sabe mucho de si mismo
cuando hace el ejercicio de meterse en las oscuras regiones de las mentes criminales.

Supongo que esa ambivalencia es parte del placer del género.

Este es un espacio abierto para que usted ponga sus criticas y comentarios al texto.

Me parece que lo Unico que le falta es ganar agilidad en la narracion, los periodos o los
cambios de escena en que se plantean las situaciones pueden articularse con mayor fluidez.
Hay personajes que de pronto desaparecen o pasan a un segundo plano después de haber sido
determinantes en la historia, no del asesino sino de la autora-investigadora-protagonista,
como los miembros de su familia. Eso significa que su funcién puede definirse mejor. La
opcidn por la voz del periodista al final es interesante, pero entra de forma un poco abrupta.

Es un muy buen manuscrito.

Anexo 6
Nombre: Lina Maria Guatibonza Soto
Edad: 39 afios

Ocupacion: Psicéloga y empresaria

El prop6sito de esta encuesta es conocer su experiencia de lectura. Recuerde que no hay

respuestas correctas o incorrectas.

1. ¢Cual fue su impresion general de la novela?

La primera impresion que tuve fue que era un texto bastante largo por lo cual programe mas
tiempo del que realmente utilice ya que cabe mencionar que, aunque disfruto mucho leer por
tiempo poco realizo esta actividad. Cuando inicie la lectura en dos horas ya habia leido la

mitad de la misma, es un texto que logra ‘encarretar’ muy facil al lector. Es una novela
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interesante, con varios matices y con historias paralelas para lo cual se requiere un nivel de

concentracion alto para poder seguir el hilo de la historia y no desviarse.

Fue una lectura amena, con un tema bastante interesante, donde se evidencia el proceso y el

detalle que tuvo el autor para poder escribirla

2. Segun su lectura, ¢qué temas aborda la novela?

Los temas son: hallazgo de cadaveres, temas médicos, temas forenses, temas investigativos
y un poco de informacidn introspectiva e inconsciente por parte del escritor. Hay un tema

psicolégico interesante y definido

3. ¢Esos temas le parecen relevantes a usted en su vida cotidiana?

Desde el punto de vista de ser madre si, soy mama de un bebe de 28 meses y al leer la
descripcion de los casos de los menores y de las jovenes asesinadas, es importante como
siempre he mencionado, cuidar al méximo a nuestros hijos y asi mismo poder limitar al
méaximo factores externos de maldad y de peligro para los mismos. Lastimosamente los
asesinatos mencionados en la novela se dan en sitios rurales, pueblos, veredas y no en

ciudades

4. ¢Lanovela proponia algo con respecto a esos temas? Si es asi, ¢qué proponia?

Fue una novela donde se mencionada con amplitud temas forenses y era muy descriptiva en

temas y factores psicologicos

5. ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?

La verdad pensé en el final se llegaba a saber de quién era el cadaver hallado en la finca,
siento que quedd inconcluso este aspecto, ya que la investigacion que se realizo fue muy

amplia.
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Quede con la curiosidad de ampliar la informacion acerca del papa de Laura, ya que se fue

un dia, pero no se tenian datos adicionales

6. ¢Qué aspectos del texto podrian mejorar?

El detalle tan minucioso de temas forense y de los cadaveres me llego a impactar en un

momento

7. ¢Algo en la novela lo hizo sentirse incomodo? Si es asi, ¢qué y por qué?

El final, queria saber de quién era el cuerpo hallado, es un tema de curiosidad

8. ¢Qué expectativas tenia usted de un relato policial? ¢ La novela cumplié con esas

expectativas?

Si, me parece que abordo los temas que debia abordar de forma amplia, y asi mismo poder

desarrollar de forma efectiva los mismos y el hilo conductor entre todos

9. ¢Disfruto la lectura?

Si, tanto que en dos medias tardes logre finalizarla, Fue un espacio ameno y entretenido

Este es un espacio abierto para que usted ponga sus criticas y comentarios al texto.

Definitivamente me quede con la duda de a quien pertenecia el cadaver encontrado en la casa

de los abuelos, (jajajaja...perdon la intensidad pero quede inconclusa en el tema)

También identifique ciertos aspectos inconscientes y auto biograficos que se evidencian en

la lectura

En terminos generales fue una novela muy amena, muy entretenida y con amplia

informacion.
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Anexo 7
Nombre: Rody Ramos.
Edad: 26

Ocupacion: Guarda de seguridad

El prop6sito de esta encuesta es conocer su experiencia de lectura. Recuerde que no hay

respuestas correctas o incorrectas.

1. ¢Cual fue su impresion general de la novela?

El tema es muy bueno, al principio es muy interesante pero cuando fui avanzando senti g me

fui alejando del tema principal.

Cuando volvid al tema principal retome nuevamente el interés y me gusté mucho.

2. Segun su lectura, ¢qué temas aborda la novela?

Investigacion, misterio.

3. ¢Esos temas le parecen relevantes a usted en su vida cotidiana?

Si porque uno a diario investiga algo ya sea consciente o inconscientemente.

4. ¢Lanovela proponia algo con respecto a esos temas? Si es asi, ¢qué proponia?

Si, lainvestigacion realizada. Y proponia investigar para poder saber de quien era el cadaver.
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5. ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?

Que hubo un momento en g me senti muy perdido en la novela con temas de la investigacion
ya que me parecia que no era necesario narrar toda la historia. Pienso que bastaba con sélo
hacer una pequefia resefia del personaje g investigaba en el momento por ejemplo: la historia
de Julio Garabito.

6. ¢Qué aspectos del texto podrian mejorar?

No extenderse tanto en la narracion de los temas investigados.

7. ¢Algo en la novela lo hizo sentirse incomodo? Si es asi, ¢qué y por qué?

Que en un momento de la novela me senti muy alejado del tema central por la narracion
extendida de temas de la investigacion. Me parecié que hubieras recortado y pegado de algin

lugar de internet algunas historias.

8. ¢Qué expectativas tenia usted de un relato policial? ¢ La novela cumpli6 con

esas expectativas?

La verdad no tenia ninguna expectativa.

9. ¢Disfruto la lectura?

A pesar de que en algin momento de la novela me senti aburrido si la disfrute bastante ya
que obtuve mucho conocimiento que no tenia bien claro respecto a algunos temas y gracias

a la investigacion profunda que se realizo logre enterarme de cosas y detalles que ignoraba.

Este es un espacio abierto para que usted ponga sus criticas y comentarios al texto.

Se extendieron mucho en la narracion de los temas investigados.
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Anexo 8
Nombre: Daniela Sofia Rojas U
Edad: 22 afos

Ocupacion: Estudiante de arquitectura

El prop6sito de esta encuesta es conocer su experiencia de lectura. Recuerde que no hay

respuestas correctas o incorrectas.

1. ¢Cual fue su impresion general de la novela?

Es una novela que no es dificil de leer, no se torna aburrida pues es un tema que causa

curiosidad porque pareciera que es parte de nuestra naturaleza.

2. Segun su lectura, ¢qué temas aborda la novela?

Criminalistica, maltrato, abuso sexual, desorden mental, violencia, crimen, detectivismo,

deseo...

3. ¢Esos temas le parecen relevantes a usted en su vida cotidiana?

Me gusta pensar que es una realidad lejana, como actos que se quedan en las fantasias de
todos, pero de vez en cuando encontrarme con que no lo es, igual te amplia la visién de lo
que te rodea, te cambia la perspectiva y quizas te cuestiona que tan lejos estas de pasar ese

limite. Es algo que se piensa de vez en cuando.

4. ¢Lanovela proponia algo con respecto a esos temas? Si es asi, ¢qué proponia?
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Quizas entrarte por un par de horas en la vida de ambos lados de la historia, estas victimas se
convierten en nimeros, cifras nada méas y no deberia ser asi, al igual que casi que los asesinos

dejan de ser humanos.

5. ¢Con qué aspectos del texto estuvo en desacuerdo?

Con que la investigacion fuese siempre tan inalcanzable, como esas fantasias infantiles que

no se cumplen.

6. ¢Qué aspectos del texto podrian mejorar?

No sé.

7. ¢Algo en la novela lo hizo sentirse incomodo? Si es asi, ¢qué y por qué?

Me hizo sentir incomoda lo fragiles que somos, lo vulnerables, como a final de cuentas somos

tanta carne y no mas.

8. ¢Qué expectativas tenia usted de un relato policial? ¢ La novela cumpli6 con

esas expectativas?

Si, pienso que es mucho mejor que el misterio nunca se revele porque estas jugando a crear

caminos en tu cabeza.

9. ¢Disfruto la lectura?

Si, es una forma particular de escribir y hablar sobre el tema.

Este es un espacio abierto para que usted ponga sus criticas y comentarios al texto.
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Me gustan todos los datos que traes al relato. También me gusté leerla imaginando siempre

que eras td, eso le dio un toque diferente.
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