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Introduccion

Un dolor que duela mds que el mio,
uno que duela mds que en todos,
que duela mads que en mi cuerpo,

que duela mas que este cuerpo,
que duela aqui,
porque el dolor va a dejar de ser mio.

Un dolor que duela mds que el que fire mio,
uno que duela mds que solo en este cuerpo,
que duela en los cuerpos,

los que no se pueden tocar,

los que no se pueden sentir,

los que no estdn,

los que somos muchos,

porque este cuerpo ya no es mio.

Un dolor que duele mds que ese que fue mio,
porque duele en todos los cuerpos,

esos que no son mios.

Maria M.

Siento la necesidad de aclarar que los motivos de este relato son mas personales que tedricos o
académicos. Aunque la busqueda de como narrar lo que no se puede narrar empezo6 hace un par
de afios en clase de Narrativa Colombiana, escuchando a la profesora Liliana Ramirez hablar
sobre cosas maravillosas y sin embargo aterradoras alrededor de la narrativa de la violencia en
Colombia como la historia, el pasado, la memoria, el dolor, el duelo, la guerra, las victimas y las
violencias, las desdichas y dolores de los afios siguientes se pusieron en mis narices y entonces

se volvid necesaria esa busqueda de narrar lo que no se puede narrar.

En febrero de 2016, con residuos de ese dolor que un dia pensé que el tiempo no se iba a llevar,

sali a buscar una historia que contara un dolor mucho mas grande que el que yo vivi, mucho mas
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grande que el mio, a ver si asi lograba subsanar esas barbaridades injustas que a veces la vida se

empefia en hacer.

Entonces, me encontré con Santa Marta.

Santa Marta es un barrio que estd ubicado en la periferia bogotana, es la loma m4s alta al sur de
la localidad de Ciudad Bolivar que le da a sus habitantes un hogar. Es el hogar de tres habitantes,

entre muchos otros que conoci durante cuatro meses, que se vieron envueltos en esta historia.

En los primeros dias al llegar a Santa Marta las historias que rebosaron fueron las de cémo la
guerra y la violencia en Colombia afectaron a casi todos los que estuvieron a mi alrededor, en ese
momento.” Afectados en el sentido de ser desplazados o reinsertados a un mundo con dinamicas
de vida completamente ajenas a ellos. Afectados en el sentido en que ese ser desplazados o
reinsertados son la consecuencia mas horrorosas de la guerra porque no solo los obliga a huir o a
matar para sobrevivir, sino a huir en las peores condiciones o a matar de la peor forma. Esas
historias las recogi al charlar con ellos, sobre la vida, el pasado, el presente, el futuro, los libros,
el amor, el desamor, el clima, al convivir, al subir algunos dias entre semana y casi todos los

domingos de febrero a julio.

Durante este tiempo, en mi vida, en mis dedos y en mi cuaderno de notas estuvieron guardadas

. . , 2 . . ..
estas historias que merecian ser contadas,” no solamente por ser testimonios de las victimas de la

! Las fechas y los acontecimientos historicos o nacionales que representan pueden ser totalmente
exteriores a las circunstancias de nuestra vida, al menos en apariencia; pero, mas tarde, cuando
reflexionamos sobre ellos, descubrimos muchas cosas, descubrimos ¢l porqué de muchos
acontecimientos. (Maurice Halbwachs, Memoria colectiva, p. 58)
* Podria decirse que aun si las palabras “nunca mas” fueran el perfil de una esperanza imposible, las
victimas seguiran narrando su viaje por el horror. Tal vez porque su sufrimiento careceria de sentido si su
relato fuera silenciado. (Nora Strejilevich, £l arte de no olvidar)
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violencia® sino porque mas alla de cada una de ellas, la forma como las descubri y se narraron,
han sido la primera manifestacion de que lo que no se puede narrar, de repente, un dia, se
empieza a narrar a si mismo, usando su propia forma y bajo sus propias condiciones. Asi,
entonces, comienzo a escribir este relato, que lo es todo, sobre Santa Marta, sobre sus habitantes,

sobre mi, sobre la memoria, sobre el dolor y sobre lo que pasa después del dolor.

Este relato estd dividido en tres partes que responden de manera deshilachada, porque la
memoria lo es, a cuestiones sobre el dolor, las formas de dolor, los imaginarios, los testimonios,
el testigo, el otro, la memoria, el pasado, el olvido, la construccion de la paz. Es un relato,
también, que pone en evidencia sintomas de la sociedad relacionados con el tema de la
construccidon de una nueva Colombia en el posconflicto, un posconflicto que hace un par de afios
nos devuelve a muchos la esperanza de contar nuevas historias, de contar otras historias. El
hecho determinante es la sensacion que surge en el 2016: que ha habido mucho de lo mismo,
muchos muertos, muchos desaparecidos, muchas familias sin hogar, mucha violencia entre
liberales y conservadores, entre ejército nacional, guerrilleros y paramilitares, mucha violencia
politica que no sabemos, mucha violencia fisica y verbal, mucha violencia. Ha habido mucho de
lo mismo siempre en todas las historias que cuentan, que se cuentan, que nos contamos entre

4
nosotros.

? Los testimonios son una forma de lidiar con la pérdida, no solo de vidas si no de una forma de vida y de
entusiasmo. Si bien ¢laboran ¢l testimonio desde la subjetividad, configuran la memoria colectiva va que
¢l testimonialista documenta una época, una cultura, una forma de resistencia, un imaginario. (Nora
Strejilevich, £l arte de no olvidar)

* Cuando decidi escribir la historia estaba convencida de que los didlogos de paz entre ¢l gobierno del
presidente Juan Manuel Santos v las Fuerzas Armadas Revolucionaras de Colombia (FARC) hoy, octubre
de 2016, iban a estar en marcha. Que ¢l grupo armado estaria llevando a cabo ¢l desarme y se
desmovilizarian tantisimos guerrilleros dispuestos a volver a la vida civil. Que los campesinos, que todas
las victimas iban a tener una verdadera bocanada de aire. Que en Colombia la paz colectiva se iba a sentir
hasta en la forma de miramos a los ojos los unos con los otros. Cuando terminé de escribir esta historia
ese convencimiento con el que empecé seguia vivo. Meses despucs no pasé absolutamente nada de lo que
pensé al estar convencida. Meses después se nos vinieron las palabras encima. Meses después dijimos no
sabiendo que ¢l si estaba en todo. ;Volvemos a la guerra? ;Donde estan los campesinos? ;Donde estan las
armas? ;Se repite la historia? ;Quién y como se¢ decide esto si no somos los que llevamos 52 afios de
12



Este relato que surge bajo este hecho determinante, aun cuando tiene tintes de mucho de lo
mismo que se cuenta siempre en Colombia, tiene la fuerza de esa coyuntura temética del

posconflicto y lo que viene con €l, que esta necesariamente ligado con la palabra esperanza.

guerra, si no cllos? ;Vamos a escribir las mismas historias otros 52 afios mas? ;Doénde estamos todos?
Los dialogos de paz siguen vigentes sin embargo, transcurren los dias y cada vez todo es mas incierto.
13
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El dolor va tomando su propia forma
Alejandra



Proélogo

También este es un modo

-quizds el tinico modo posible-

de escuchar lo no dicho.

Giorgio Agamben, Lo que queda después de Auschwitz

La historia no es un frigido museo;

es la trampa secreta de la que estamos hechos, el tiempo.
En el hoy estdn los ayeres.

Jorge Luis Borges

Este relato, que hace parte de los relatos alrededor de la guerra y la violencia entre ejército
nacional, guerrilla y paramilitares desde hace mas de dos décadas en Colombia, que se ha escrito
desde esta nueva sensacion del posconflicto colombiano, es parte de un didlogo entre experiencia
y teoria. Este dialogo (asi lo he llamado porque las dos fueron indispensables para pensar y
escribir) que se fue dando en la medida en que la historia se fue narrando, no pretende dar una
version ejemplar o acabada de cémo pueden tejerse reflexiones entorno a este tema algido, que
es el posconflicto y la construccion de la paz, sino, més bien, presentar un relato que abre

preguntas y propone multiples sensibilidades frente a lo que puede pasar al narrar el dolor. >

Esta historia escrita entre cronica, testimonio y diario, estad escrita asi para generar, desde luego,
una empatia mas intima con el lector. Aqui narro algunas de las tantas cosas que vivi junto con
todos los habitantes del barrio Santa Marta. Esta historia, escrita para nosotros, cuenta una
pequeiia parte de lo que pasa después del dolor en la vida de algunos. Esta historia, que de seguro
es la historia de muchos colombianos y colombianas victimas del conflicto armado que abrieron

su casa y sus heridas, una vez mas, es una forma de escuchar lo que a veces se oculta, se silencia

® Este tipo de analisis esta fundado en la creencia benjaminiana de que el arte es una de las expresiones
fundamentales para entender las sociedades. (Alejandra Jaramillo Morales, Nacion y Melancolia:
Literaturas de la violencia en Colombia 1995-2005, p. 319)
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o no se quiere decir. Entonces, en ese momento, 1o Uinico que remueve esas capas de lo oculto,
del silencio o de lo no dicho y deja ver un poco lo que esté atrés, lo que todo ese tiempo reposo

. , . 6 . . . .
en ese espacio vacio es la literatura’. Es lo que se escribe. Lo que escriben. Es esta historia.

Ahora, entre la teoria, la experiencia y sentarme a escribir, el barrio Santa Marta logré volverse
real después de cinco meses de habitarlo. Este barrio propicio el encuentro de cinco personajes:
tres que actualmente viven en el barrio y dos mas, externos, que viven en el interior de Bogota,
que contaron su testimonio en alguna de sus calles, bajo su cielo inmenso. Y eso que ahora se

. . 1 7
cuenta con cierto estilo, formas, puntos, comas, comas y puntos, eso, se volvio literatura.

. r . . b ., . .
En la medida en que recolecté esos testimonios’, en los que yo también me vi envuelta, y fui

. 9 . . e, 4.
construyendo una memoria” del barrio, una memoria de todos, eso que se volvio literatura se

® La identidad del que pierde su lugar cambia, pero el lenguaje no se desmorona como la casa y ¢l lugar
de origen. La literatura, portadora de la cultura, le da continuidad a la vida de quien parece desintegrarse
por ¢l adios. (Nora Strejilevich, El arte de no olvidar)

" Quizas solo las constelaciones simbélicas del arte v la literatura sepan deslizar el trabajo del recordar
por los huecos de la representacion, por las fallas del discurso social y sus lapsus; por todo lo que
entrecorta la sintaxis ordenadora de las recapitulaciones oficiales con ¢l ficera-de-plano de motivos
truncos, de sefiales difusas y visiones trizadas. Le corresponde, creo, al arte y a la literatura, a la critica
cultural, recoger los vocabularios de lo incompleto y de lo fisurado para darles el espesor valorativo que
les niega los saberes lineales —reconciliadores- de la totalidad v la sintesis. (Nelly Richard, Crifica de la
memora, Cuadernos de Literatura, p. 191)

® El testimonio busca reinscribir la verdad en primera persona de una experiencia intransferible que, como
tal, puede llegar a conmover el orden de razones y hechos a través del cual el archivo y la estadistica
clasifican, neutralmente, los abusos. El testimonio logra forzar la atencion sobre algo que la historia a
menudo rechaza como simple indice residual; un indice carente de la generalidad suficiente para ser
portador de una verdad incontrovertible. El testimonio pone en escena una corporizacion biografica que
desvia el “idioma comun™ de referencia colectiva de la historia hacia lo singular-personal; el testimonio
consigna ¢l residuo de ese algo improcesable cuyo accidente subjetivo desvia el orden general de las
verdades objetivas del recuento historico (Nelly Richard, Crifica de la memora, Cuadernos de Literatura,
p. 192)

® (...)La memoria se elabora de diversas formas: a veces mediante el quicbre de la estructura narrativa y el
lenguaje, otras buscando que la trama muestre el “acontecimiento”, su intensidad, algunas siguiendo una
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encargd de hacerme ver que, en este caso en particular, todo esto se dio por una fuerza, por un
empujon que vino de atras: la literatura como forma de resistencia a olvidar. Ese recuerdo que
esta en esta historia que recoge muchas historias.'® Ese recuerdo que es de todos. Ese recuerdo
que cuando se cuenta se vuelve memoria, que se lee desde este presente, tal vez, con otro

significado.

Las tantas preguntas y reflexiones que aparecieron en esta busqueda las he tratado de tejer de la

manera mas sencilla para que hablen por si solas.

La memoria del barrio y de sus habitantes y de algunos mas que llegaron por casualidades, en los
siguientes capitulos, toman un papel necesario y fundamental en la narrativa y en esa forma
sencilla de tejer, pues al contar estos recuerdos se reconstruye y se completa ese gran
acontecimiento que finalmente propone todo por si solo.'’ Entonces, ;qué hay de evidente en
esto? ;Se recuerda necesariamente para no olvidar? ;Por qué se olvida? ;Se olvida? ;Se llega al
olvido porque el recuerdo no se comparte? ;Hay algo entre el olvido y el recuerdo? ;La

memoria?.

No sé con exactitud las respuestas a estas preguntas pero me encontré con ellas con una
sensacional ingenuidad que, asimismo, permea toda la escritura. Supongo yo que lo que hay en la

mitad del olvido y del recuerdo es el inconsciente que no quiere olvidar y los otros, que permiten

estructura literaria mas tradicional pero con énfasis en el arrojo y las miserias de los protagonistas, que
denotan su humanidad. (Nora Strejilevich, £/ arte de no olvidar, p. 29)

1% 1 os testimonios literarios no cuentan la historia tal como la vivio el testigo. Nunca decimos lo que
vemos ni vemos lo que decimos, ni escribimos lo que vemos y lo que decimos. Hay siempre una
confrontacion entre ver, decir y escribir, y la creacién juega siempre en esos contrastes. (...)(Nora
Strejilevich, El arte de no olvidar, p. 29)

" ,Como recordar y como escribir sobre aquello que se recuerda para que no sean desalojados de nuestro
presente los multiples significados del recuerdo? (Nora Strejilevich, El arte de no olvidar, p. 29)
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12 . . . . . . .
recordar. “ Es como si lo uno no pudiera sin lo otro. Es como si 1o uno no se dejara explicar sin

13
lo otro.

Y es eso mismo que estd en la mitad lo que permite confrontar ese horror pasado que solo se ve
en el presente, y que ese presente absorbe para volverlo memoria. Una memoria que deja ver el

futuro. Un futuro ahi construido que ahora perdura.'* Porque ya se cuenta. Porque ya se narra.

Esta historia es un relato particular, de todos, que como todas las historias, dio vueltas entre
tiempos, palabras, espacios, dias, conceptos, hasta lograr tomar una forma precisa, que se dejara
leer y dejara evidenciar lo que se propuso. Esta historia es la reconstruccion de todos esos

. . , .. 15
recuerdos. “Esta es una especie de relato que se cuentan quienes lo estan viviendo”.

Desde el dia uno, el dia en que pisé Santa Marta por primera vez, se me hizo particularmente
afable que todos nos mostramos dispuestos a una labor que no sabiamos cémo iba a terminar o si
iba a terminar. Desde ese dia, todos, sin saberlo, nos involucramos en ese contacto cotidiano con
el pasado, con el presente, a un punto tal que hasta el territorio, el barrio, se volvio esa tierra

prodigiosa y estratégica que ahora extrafio.

'2 Nuestros recuerdos siguen siendo colectivos, y son los demas quienes nos los recuerdan, a pesar de que
se trata de hechos en los que hemos estado implicados nosotros solos, y objetos que hemos visto nosotros
solos. (Maurice Halbwachs, Memoria colectiva, p. 26)
'3 Seglin Benedict Anderson en Comunidades imaginadas, los eventos y personajes relacionados con esos
episodios de gran violencia ubicados en un pasado remoto serian evocados en la historia de las naciones
como algo que toda la nacién debe recordar, solo para compartir el hecho de haber olvidado
colectivamente. La no resolucion de la dualidad olvido/recuerdo sustenta el discurso que define la
comunidad nacional.
" Theodor Adorno en Educacion para la emancipacion trae a colacién un tema que deberia tratarse mas
a profundidad y es como se abarca ¢l horror, como s¢ cuenta y para qué se cuenta. En esta cita lo explica
perfecto: “Mediante su sofisticada chachara existencialista el critico queria sustraerse a la confrontacion
con ¢l horror. Ahi radica, en medida nada desdefiable, el peligro de que ¢l terror se repita, en mantenerlo
lejos de nosotros y apartar con violencia a quien ose hablar del mismo, como si ¢l culpable fuera €l, por
ser tan poco delicado, y no los autores.”
'S Marc Augé en Las formas del olvido
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Don Cristo, don Félix, dofia Irene, Mariana y yo = durante estos encuentros, estas charlas, nos
. . oy . 17

dimos cuenta de que uno de los sentidos de escribir sobre estos temas ', es contar que aunque se

haya vivido semejantes cosas en el pasado, y que ese pasado se haya encargado de ponerlos en

donde estan ahora, siguen ahi, seguimos, tratando de construir con €l, por €l y a partir de él. Pero

eso no significa resignarse; hay que procurar darle un nuevo significado que, por lo menos,

ayude a que todos los dias den ganas de sostenerlo.

No pensé en encontrarme con estos personajes ni con estas historias ni con esta historia; me los
encontré de sorpresa. Me encontré de sorpresa. Ellos se encargaron de guiarme por este camino
que a veces vi riscoso. Se encargaron de hacer ver, de hacerme ver, que aunque ahora estan
unidos por otra cosa mas que no es el gusto propio, cada uno sigue en la labor de construir esa

unién de una manera tal que sea menos tormentosa aceptarla.

Me dieron animo. Aliento.

'® Las técnicas narrativas v las propuestas de cada uno de estos testimonios son distintas: esta practica
discursiva asume las formas mas variadas colaborando, cada uno a su manera, al proceso de transmision.
(...) Desde lo periodistico hasta lo literario. Desde lo testimonial ‘en si” (no consciente de si mas que
como denuncia) hasta de lo testimonial ‘para si’ (consciente de si en funciéon practica y narrativa). El
testimonio puede combinar autobiografia, épica, novela documental, cronica y memorias. Su finalidad es
desenmascarar procesos histdricos devastadores que se ocultan sistematicamente y que el testigo pone en
la escena en la pagina impresa, a la manera de un relato de la memoria. (Nora Strejilevich, £/ arte de no
olvidar, p. 32)

""" Al proceder al estudio del relato, damos prioridad a un enfoque a partir del cual analizamos las
modalidades de exploraciéon y explotacion de la vida a través del relato, pero dejamos de lado de manera
deliberada las modalidades por las cuales la propia vida, individual y colectiva, se construye como ficcion
en sentido amplio (no como ficcion antonima de la verdad del relato supuestamente ‘verdadero’ de los
historiadores, sino como narracidon, como guion que obedece a un cierto numero de reglas formales)
(Marc Augé, Las formas del olvido, p. 41)
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Esta, creo yo, es mi forma de pronunciar las palabras que alguien alguna vez lloro, gritd. Es la
imposibilidad de salir de la guerra para reinsertarse en la vida cotidiana no mas que en silencio.
Es el peso de los muertos, de los vivos que cargan a los muertos, de los vivos que cargan a los
vivos. Es el peso que no deberia nadie cargar. Que nadie carga. Es el grito de socorro de no
querer volver a un mundo atroz. Es una forma de resolver lo ineludible para unos. Es de donde
me agarro para gritar también que hay que intentar todo para evitar que vuelva lo salvaje. Es lo
insostenible. Es lo quebrado. Lo insalvable que separa un hoy de aquellos tiempos turbios que no
dejaban ver ni el aire. Es mi corazon con ellos, los que estdn siempre en el medio. Es la forma
que me inventé para sobrellevar la presencia de los que estan ausentes. Es mi acompafiamiento.
Es mi politica. Es mi huella. Son mis hombros. Es la paz que quiero para mi, para ellos, para mis
hijos y sus hijos, para los hijos de mis hijos y sus hijos, y para los que vengan después. Esta, creo
yo, es la forma de apropiarme de esa voz que no queria nombrar lo innombrable. Esta, creo yo,

es mi rebelion.
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Entender la mente de un hombre comiin es infinitamente mcs arduo
que comprender la mente de Spinoza o de Dante.
Giorgio Agamben
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Hacia adentro

Je est un autre
Rimbaud

1

Todo tiene un principio.

Al barrio El Recuerdo y Santa Marta, en la localidad sur de Ciudad Bolivar, llegué un domingo
14 de febrero a eso de las 10:30 a.m. Unas horas antes de subir ese primer dia me inventé un
monton de excusas. Tenia miedo, miedo de lo que habia imaginado que podia ser ese recorrido,
miedo de lo que habia imaginado del barrio, miedo de mi y del barrio. Hice todo lo que estuvo a
mi alcance para no subir: sali tarde, me repeti una y otra vez que habia quedado de llegar a las
8:00 am. y eran las 8:00 a.m. y no habia salido de mi casa; sali tarde, dejé el celular conectado,
llegué a la estacion de Transmilenio de la Calle 45 y me devolvi porque la nifia que me atendid
me dijo que el bus se demoraba 40 minutos en llegar; me devolvi y sali mucho mas tarde, llamé
al grupo de amigos que me estaba esperando en el Portal Tunal para subir juntos, entonces, de la
manera mas cinica, les dije que me era imposible llegar en menos de una hora, que no alcanzaba,

que se fueran sin mi; sali tarde después de llamarlos. Corri.

El T11, un bus azul del SITP. El T11 que sube hasta alla iba repleto de gente. Usualmente va
repleto de gente. Lo agarré en la esquina de la salida del Portal Tunal y me condujo primero por
la autopista y después por un desvio que da hacia una calle més estrecha, que es el inicio de la
subida hacia los barrios de por ahi. Tiendas, tiendas de solo cerveza, peluquerias especializadas
en cortes particulares, panaderias, mercados, mini mercados, billares, pulgas, gente, demasiada
gente, gente caminando, carros vendiendo ropa, carros vendiendo comida, en la medida en que el
bus sube todo esto desaparece; todo desaparece. Todo, hasta llegar al corazén de la loma.
Semanas después esta subida dejé de ser extrafia para mi. Me aprendi el recorrido con los ojos

cerrados y dejé de mirar por la ventana con tanto asombro.
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El corazon de la loma, que es en donde parquean algunos buses que no se quedan mas de 20
minutos, que queda diagonal a la panaderia en donde el pan todavia cuesta $200 pesos, que es la
entrada a los barrios, es el pequefio desierto que se ve al bajarse del bus. Un pequefio desierto
que tiene a su lado un pastizal verde muy verde que algunas veces estd limpio. Los barrios de por
ahi, como El Recuerdo y Santa Marta, por estar casi en la cima, son un territorio de nadie, de
nadie pero de todos. Durante los ultimos afios han impuesto sus propias reglas y operan bajo las
mismas, poco a poco, para poder sobrevivir. Es un territorio que se ha dividido bajo palabra, un
territorio que tiene limites invisibles, un territorio en donde a veces llegan fundaciones,
organizaciones no gubernamentales a proponer proyectos que toma tiempo llevar a cabo. Un

territorio golpeado. Un territorio de nadie pero de todos.

De la cafeteria a los barrios hay una subida méas larga de lo que parece. Hay dos formas de llegar
a los barrios: una que es caminar hacia la izquierda en la mitad de la subida y la otra es seguir
derecho. Yo siempre sigo derecho porque las veces que intenté irme por el camino izquierdo en
la mitad de la subida me perdi. De El Recuerdo a Santa Marta hay un paso o dos. Aunque
parezcan ser el mismo barrio, cada lider comunitario conoce los limites y los habitantes conocen

muy bien en donde empieza y en dénde termina cada uno.'® Hay mas de 12 barrios que

'® Se me hizo imposible no asociar lo que Benedict Anderson propone como definicién de nacién y la
forma de ver desde arriba al barrio. Anderson propone la nacion de la siguiente manera: una comunidad
politica imaginada como inherentemente limitada y soberana. En este caso, el barrio Santa Marta se
reemplaza por esa definicion de naciéon de Anderson y se define de la misma manera. Es imaginada
porque atin los miembros de la nacion mas pequefia no conoceran jamas a la mayoria de sus compatriotas,
no los veran ni oiran siquiera hablar de ¢llos, pero en la mente de cada uno vive la imagen de su
comunion(...). Se imagina limitada porque incluso la mayor de ellas, que alberga tal vez a mil millones
de seres humanos vivos, tiene fronteras finitas, sino clasticas mas alla de las cuales se encuentran otras
naciones(...). Se imagina como comunidad porque, independientemente de la desigualdad y la
explotacion que en efecto puedan prevalecer en cada caso, la nacion se concibe siempre como un
compaiierismo profundo, horizontal. (Benedict Anderson, Comunidades imaginadas, pp. 23-25). Lo
traigo a colacion aqui, puntualmente, porque hasta en una cosa tan sencilla como ¢s la conformacion de

un barrio, la sensacion de Anderson esta presente.
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componen la comuna; yo anduve entre El Recuerdo y Santa Marta y el que conoci a fondo fue

Santa Marta.

Poco a poco comprendi como era la cosa. La gran mayoria son familias desplazadas de la
violencia: desplazados, ex paramilitares, ex guerrilleros. Don Cristo afirma que cada vez va
llegando mas y mas gente, gente que llega para quedarse. A veces es el conocido del conocido, a
veces el extrafio. A veces el terreno estd comprado desde hace unos afios y de repente llega una
familia con papeles en mano a habitarlo. El que llega y quiere emprender lentamente la labor de

construir su hogar y formar parte del barrio tiene que pasar por la oficina de Jason.

Jason es el tesorero de los barrios Santa Marta y El Recuerdo. Jason tiene 27 afios y su familia
lleg6 al barrio hace mas de dos décadas. Dice que naci6 alli, que no tiene recuerdo de otro lugar.
Jason conoce ese lugar més que cualquier otro; Jason jugd en ese potrero cuando no habia mas
de cinco casas. Jason conoce las trochas con los ojos cerrados; conoce al de la panaderia, al de
los minutos, a la de las empanadas, a la del tinto con panela. Por ser el primogénito le
correspondio la conmovedora labor de encargarse, de alguna manera, de su gran familia el
barrio, de organizar lo que ningun otro habia tenido los cojones de organizar. Y es asi porque a
su oficina, una pequefia casa de madera, de cuatro paredes, una silla, una mesa con un
computador, un poco de plastico en las ventanas y una puerta rigida, llega todo aquel que no
conoce el barrio; aquel que €l no conoce. Llega el que quiere comprar un pedazo de tierra, el que
necesita los planos del pedazo de tierra que acaba de comprar, también llega el que quiere
quejarse porque le estan cobrando algo de mas, llega el que amenaza, el que le dice que si no

hace lo que le piden lo entierra vivo alla donde se sabe. Llega el maton.

Todo esto lo supe el segundo dia. Lo supe porque ese segundo dia que fui me encontré con la
asamblea que se hace cada quince dias. La asamblea en donde se retne todo el barrio, en donde

habla el lider, el tesorero y por supuesto el barrio; en donde hacen preguntas, donde se responden
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y a la vez se quejan, donde toman tinto al comienzo y empanada al final. Es la asamblea que se
hace en la casa paz. Ese dia era el dia quince y el segundo para mi. Ese dia me senté a oir lo que
tenian por decir. Don Cristo me acompaifio, Don Cristo habla costefio no tan costefio, como un
costefio que vive en el interior, mejor dicho. Don Cristo es el lider comunitario del barrio Santa
Marta. Moreno, delgado, de mirada timida tras unas gafas sin marco. Don Cristo fue elegido por

medio del voto hace 12 afios, en una de esas asambleas a las que asisti.

A don Cristo fue el primero a quien le expliqué que habia venido hasta Santa Marta a conocer y a
buscar a las victimas de la guerra y la violencia en Colombia, a escuchar sus testimonios; le
conté que venia en busca de una historia. Una historia que me correspondia a mi, en ese
momento de la vida, contar. Le conté que pensaba en una historia que hablara sobre el dolor,
sobre el duelo, sobre la guerra, sobre la violencia, sobre las victimas y sobre paz. Sobre todo ala

VEZ.

Don Cristo Rivera tiene 52 afios y es desplazado del conflicto armado en Ayapel, Cérdoba.

Acabada la asamblea le pedi a don Cristo que me llevara a caminar por el barrio. Eran las 12 y
15 del medio dia y el sol se estaba poniendo cada vez mads caliente, cada vez mas en la piel. El
hombre no tuvo problema en caminar conmigo un rato por las trochas, responder mis preguntas,
y después volver a la casa de paz para contarme el principio de todo. Casi como un secreto que

solo se podia revelar ahi.

Santa Marta es un barrio de 27 casas, que dan hacia la loma; es un barrio en donde el viento llega
mas frio y asi se devuelve, en donde la llovizna fina los levanta y los acuesta. Santa Marta es un
barrio en donde no existen las clases sociales, en donde las categorias de desplazado, paramilitar
o guerrillero no hacen parte de su convivir, de su hablar. Santa Marta es un barrio de dos
hectareas construido con las ufias, con palas, machetes, botas pantaneras, con sol, lluvia, viento,

rabia, risa, dolor, con amistad.
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En esa caminata conoci el sector. Se divisan, de abajo para arriba, pequefios edificios y casas y
casas a medio hacer, comunas, trochas amplias por donde de vez en cuando se ven camionetas

grandes llegar a algiin lugar y trochas mas delgadas, por donde transitan los de por ahi; nosotros.

Caminando por las trochas me encontré con la casa de don Cristo. Una casa hecha de lata,
algunos palos de madera y plastico. Una casa de dos puertas, dos puertas que pueden ser el frente
de la casa dependiendo del lugar del barrio de donde se venga. Si viene de la casa de paz la
principal seria la de madera; si viene de El Recuerdo, seria la de madera mas desgastada, que
permanece abierta y la simula un plastico negro. Por esta entrada, que es un poco mas amplia que
la otra, antes de entrar, paralelo al escalon de tierra, hay cultivos de cilantro, perejil, algunas
hierbas que se toma dofia Ana, la dofia de la casa, y flores. Una casa sin mucho mas que lo
necesario: una cama, un televisor, una pequefia estufa conectada a una pimpina de gas y una

biblioteca de plastico blanco con algunos libros de Marx, libros para nifios y la biblia.

Si algo entendi ese dia es que en Ciudad Bolivar, cada barrio es responsabilidad de cada uno de
sus habitantes, de sus lideres, por lo menos, los de mas arriba que yo conoci lo sostienen. Entendi
que hay de todas las razas, de todas las culturas, lugares, mentalidades, de todos los bandos
cuyos nombres han atemorizado a los 48,747,632 colombianos. En Ciudad Bolivar, en esa
comuna de arriba, el 52% de la poblacion es desplazada de la violencia colombiana, segun la

fundacion TECHO para mi pais.

Don Cristo se mont6 en su papel a la perfeccion. Hace 12 afios su propuesta fue construir una
modesta casa de ladrillo, que es la actual casa de paz, en la cual hoy en dia se ensefia sobre como
construir la paz, como vivirla, sobre como la educacion es fundamental para lograrla. Sobre
como, aunque el pasado se presiente y, por supuesto, la muerte, es mas facil llegar a ella juntos,

como una comunidad, que por separado.
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Por los dias que conoci a don Cristo y a su familia, otros habitantes del barrio me recibieron
también en sus casas, como don Félix, que vive a dos casas de Cristo, que tiene 62 afios y es
desplazado del conflicto armado en Dabeiba, Uraba, Antioquia. Al enterarse de por qué tanta
insistencia mia en estar con ellos esos meses, solto la lengua mas que otros, me contd que estuvo
dos veces en la carcel, dos veces que suman 20 afios por pagar cuentas que no le correspondian y

por buscar vengar a su hermano. Me cont6 que en silencio conoce a casi todos los del barrio.

También conoci a la dofia, dofia Irene. La dofia es muy amiga de don Cristo. Don Cristo le dio la
mano desde que llegd a Santa Marta y ha sido como una hermana para él. Don Cristo le cont6 a
la dofia por qué la busqué. La dofia supo que queria preguntarle por sus recuerdos y al principio
se nego a hablar. No quiso; no pude yo tampoco. Meses después ella se me acercé muy timida a
invitarme a su casa a tejer. No fue facil la conversacidn, no con la facilidad de otros. Tenia el
dolor incrustado y seco muy adentro de su cuerpo, uno de esos dolores oxidados, pesados, de los
que no se puede ni mover". La dofia tiene 65 afios y logré contarme algo de sus recuerdos.
Recuerdos de cuando tenia 4 afios. Recuerdos de cuando le tocéd huir de Icononzo, su pueblo, a
pie, con trapos en la boca para que ni siquiera su respiracion se alcanzara a oir. La dofia es

desplazada de las dos guerras que por 52 afios ha desmembrado a Colombia.

Don Cristo camina el barrio tranquilo porque es de €l, yo hasta ahora me estaba acostumbrando a

la idea de caminar con el lider comunitario del barrio Santa Marta en la localidad del sur de

"9 Para que un recuerdo de este tipo pueda manifestar su verdad, tiene que darle su lugar a memorias que
irrumpen en desorden con discontinuidades, blancos y silencios. Las imagenes pueden ser de olores y de
sonidos, las escenas pueden aparecer y desaparecer como en un suefio, las conexiones con la vida
cotidiana pueden faltar. (...)El sobreviviente intenta establecer puentes entre el aqui y el alla, a través del
relato de lo que no puede recuperarse a nivel teorico sino vivencial. Quizas la voz poética sea, por esta
razon, la mas apta para transmitir las huellas de la tortura, que incluye la reclusion, el maltrato, v la
liberacion a un mundo al que raramente le interesa registrar este tipo de discurso (Nora Strejilevich, £/
arte de no olvidar, p. 12)
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Ciudad Bolivar. Don Cristo conoce cada una de las casas y a cada uno de las que la habitan,

conoce las calles, conoce sus limites.

En el camino de vuelta a la casa de paz, Don Cristo insistio en que nadie mas como €l conoce la
historia de lo que ahora es el barrio; que no hay nadie como ¢l que entienda la casa paz. Que ha
hecho todo lo posible porque cada uno del barrio viva mejor de lo que esperaba, por proponer las
mejores ideas de como tener agua siempre, de como tener un poco de luz, de gas, de cémo
educar a los jovenes, de como trabajar. Don Cristo ha hecho todo lo posible por mantener la paz,
por construir la paz en su barrio. Y que esta casa, una casa de 4 paredes de ladrillo, que hoy en

dia esta mas alta que la primera vez que la conoci, ha sido fundamental para lograrlo.

La casa de paz es un laboratorio de paz, asi me dijo. Es un lugar que solo se usa para objetivos
claros, como las asambleas. Las asambleas son por donde se empieza la construccion de la
familia del barrio Santa Marta. Cada uno de ellos esté alli hace mas de 20 afios y desde entonces
la guerra ya habia hecho lo suyo: los sacéd de sus tierras y les advirtié que jamas iban a poder
volver. Si bien la guerra los arrastro hacia el limite, los saco de la comodidad mas preciada que
es el hogar, los vulner6 y los dejo en la mitad de un vacio abismal que se trag6 a la mayoria de
ellos; si bien ya son victimas, si bien sus pueblos ya estan desolados, sin ellos, sin cada uno; si
bien ya viven en casas armadas con lata, plastico, ladrillos, ruido; si bien ya estan en la periferia
de la ciudad, si bien llevan mas de 20 afios tratando de construir su vida en una monstruosa
Bogota que, en mi cabeza, se los come dia a dia; si bien todo esto y un montén de cosas més, la
casa de paz ha tenido que volver a oir todo de principio a fin. Al derecho y al revés. Ahora, esa
casa, la de ladrillo y cemento, carga en sus paredes los peores recuerdos de los habitantes del
barrio. En la casa de paz, entre todos, de alguna manera, lograron encontrar la forma de construir

. . . . . .20
a partir de esos hechos y justificar su propia supervivencia.

% 1.0 que no se tiene en cuenta es que el testimonio no es un medio destinado a proveer informacién y

conocimiento basado en hechos, aunque pueda hacerlo en ciertas circunstancias; su papel, mas bien, ¢s

documentar ciertos aspectos de la mente humana (Levi, 1961:5) que se desarrollan cuando los individuos
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Para llegar a la casa de paz hay que cruzar por El Recuerdo y por Santa Marta, casi todo Santa
Marta. Al llegar otra vez ahi, don Cristo me contd con repentina calma que después de construir
la casa y comenzar a ejercer los propdsitos por los cuales se construyo, el barrio habia mejorado,
en todo el sentido de la palabra, notablemente. Que no habia homicidios, que el robo habia
disminuido considerablemente, que cada quien logré hacerse cargo de su casa y de la
distribucion equitativa de los servicios, que se entendian méas como una familia que trataba de
solucionar las cosas de la mano que como un individuo separado del otro. Que a pesar del pasado
de cada uno, las historias ya no hacen parte de uno solo sino de todos, que algunos habian
logrado sanar sus heridas, que otros lograron disculparse. Como dijo al principio de su discurso:

se ha construido la paz, se ha vivido y se ha ensefiado.

“Desde que se construyo la casa, los habitantes del barrio cada quince dias nos reunimos a hablar
sobre temas pequefios y sobre temas grandes. Los pequefios son, por ejemplo, que hay familias
que se quedan sin agua entonces hay que buscar una solucion para darles. Que no son temas tan
pequefios a la hora de la verdad. Y temas grandes, que son de los que se habla cuando alguien
nuevo llega. Temas como de donde viene cada uno y por qué. Aqui todos conocemos lo de todos
pero no para meternos en la vida del otro, sino para sanar. Digo para sanar porque una vez se
habla de eso ya no se vuelve a mencionar el tema, se olvida®'; ese pasado queda atras y cada

quien empieza a construir su vida como integrante del barrio Santa Marta. Sea quien sea.”

son excluidos de la sociedad para que el poder soberano pueda afirmarse. (Nora Strejilevich, E/ arfe de
olvidar, p. 11)

21 Se tiene la voluntad de liberarse del pasado: con razén, porque bajo su sombra no es posible vivir, y
porque cuando la culpa y al violencia solo pueden ser pagadas con nueva culpa y nueva violencia, el
terror no tiene fin; sin razon, porque ¢l pasado del que querria huir aun estd sumamente vivo. (Theodor
Adorno, Educacion para la emancipacion, p. 15)
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“Hemos oido historias de desplazados, de ex paramilitares, de ex guerrilleros. Hemos oido
confesiones, crimenes. Llantos. Hemos oido el perdon de la boca de muchos que no habian
querido perdonar. Nos hemos oido a nosotros mismos. A los nuestros. Por eso es tan importante
la casa de paz. Aunque también en cada uno reposa la facultad de hacer que todo salga mejor, la
casa de paz tiene las herramientas para, de cierto modo, empezar con buenos pasos y sanar las

heridas de cada uno de nosotros.”

“La primera vez, cuando se construyo, me senté con las primeras familias, que son algunas de los
que estan todavia acd, a conversar sobre nuestras vidas, porque no es secreto para nadie que el
99% de los que llegan acé tienen una historia para contar, y casi nunca es buena. No es secreto

que ese mismo 99% somos victimas. Pero aqui estamos.”
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Dos semanas antes de subir a Santa Marta conoci a Mariana. Mariana tiene 20 afios. De ojos
grandes, crespa, timida pero con una mirada intensa. En el primer T11 en que nos montamos le
conté que iba en busca de una historia, una historia que todavia no sabia cual iba a ser. Una
historia sobre el dolor, sobre el otro, sobre la guerra, sobre las victimas. Una historia que contara
sobre un dolor mucho mas grande que el mio, que el que podia ser mio. Se interesoé por la
historia y desde el dia uno, entre tantos T11, gente, charlas, Mariana y yo construimos una
amistad. Apenas veiamos el corazon de la loma se nos saltaban las palabras de la boca;
charlamos de cosas, de la vida, del amor, del desamor, eran charlas a modo de preludio al barrio.

Mariana me acompail6 a las primeras asambleas, conoci6 el barrio y las historias conmigo.

Alli siempre estuvo ella, en el T11 en el puesto de al lado, en la caminata desde la cafeteria hasta
el barrio, en el barrio. De abajo a arriba, de arriba abajo. Con frio, con lluvia. En el bus de

bajada. Alli mismo nos cruzamos unos 4 meses, desde el 13 de febrero de 2016.

Un dia a principios de mayo llegamos temprano a Santa Marta, teniamos una cita con don Cristo.
Ese dia don Cristo estaba listo para responder el montén de preguntas que teniamos en la cabeza,
en el cuaderno de notas, en el celular. Nos bajamos del bus camino a la cafeteria a comprar pan,
agua y algunos dulces. Emprendimos la subida y caminamos hasta que se desaparecio el
pavimento. Bajamos a Santa Marta, tocamos en la casa de don Cristo, saludamos a su familia y,

casi como un ritual, caminamos hacia la casa de paz.

(.)

Muy calladas comimos galletas, dibujamos la sensacion que nos quedo y reposamos debajo del
sol. Ese dia salimos de la casa de paz con un alboroto mental inefable, caminamos hacia la casa
de don Cristo, nos despedimos y luego cogimos el camino de regreso. De las trochas del barrio a

la carretera, mientras nos acercamos a la bajada obligatoria que hay que tomar si se viene por ese
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lado del barrio, Mariana me cont6é que solo vive con su mama y con su hermano porque a su

papa lo desaparecio la violencia en el 2001.
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Se hizo tarde y le dije a don Cristo que debia irme. Don Cristo me acompaii6 hasta la ultima
casa. A la salida de ese segundo dia en donde paso casi todo, un segundo dia que tenia uno
primero, hicimos una parada con don Cristo en la casa de don Félix. Félix me salud6 muy
amablemente. Y para cerciorarme de que venia a buscar estas historias en representacion de mi
misma®* lo saludé de vuelta, le dije que tenia unas preguntas por hacerle y que estaba muy

agradecida de que pudiera contarme sus recuerdos.

(.)

Después de pensarlo varias semanas, el domingo 5 de junio cogi algunas cosas y tomé la
decision de subir por unos dias a Santa Marta. Llegué bajo un cielo repleto de nubes que cubrian
el sol de las 9 am. Llegué temprano para arreglar y ampliar la trocha principal del barrio, pensé
cuando me encontré a don Cristo con botas pantaneras, palas y guantes en la mitad del camino
principal. De buen animo nos saludamos y me contd que tenia pensado hacer algunos arreglos en
el barrio, ademas de ponerle unos ladrillos de mas a la casa de paz. Apresuramos el paso y tras
un largo silencio doblamos a la izquierda, antes de llegar a donde estaban los muchachos
trabajando en los arreglos. Apenas unos pasos y nos detuvimos en frente de una casa. “Esta es la
casa de don Félix, me dijo que pasaramos hoy porque se va a visitar unos dias a su hijo. Le

quiere contar su historia. Usted hacia dias le dijo que hablaran pero él después tuvo que salir.”

De los que mas me simpatiz6 del barrio fue Félix. Don Cristo toco la puerta y lo llamo por su
nombre; el hombre abrio6 y alli estuvimos ese dia, en su casa, con su esposa y su guitarra, detras

de una cerca de madera y alambre de puas.

2 En ese momento, cuando saludé a don Felix, todavia tenia la cabeza un poco desubicada. No entendia
muy bien para donde iba toda esta historia, aunque tuviera preguntas y muchas propuestas en mi cabeza.
Entonces, al acercarme a €1, para dejar de sentir desasosiego y un poco de miedo, esta vez, me repeti a mi
misma que yo venia solo por mi, y por mi historia.
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“Sabe que... varias personas a veces llegan acd interesados en saber cdmo vivimos, qué
pensamos, todos con preguntas y con ganas de hablar con uno. Pero a veces ni siquiera hay
confianza ni pa saludar. Salir de la guerra para enfrentarse a otra... a esta... Uno aqui sabe quién
es quién. Le voy a contar y responder todas sus preguntas con toda la confianza porque usted asi

nos habla, con confianza. Su historia me hace pensar que al menos uno no nos ha olvidado.”*

23 , . . . . . . ..
(...)me parece, mas bien quien sale de un campo siente la necesidad de testimoniar para sobrevivir, dar

testimonio es una forma de confrontar el horror otorgandole sentido no al pasado sino al presente. Los
testigos tienen que encontrar las palabras justas para dar cuenta de un universo que parece irreal pero a la
vez es mas nitido que cualquier presente(...). Mediante este esfuerzo pueden reubicarse en ¢l tiempo y en
¢l espacio de la sociedad, logrando que ¢l pasado quede como pasado en lugar de permanecer como un
presente persecutorio. Esta labor, si bien se plantea como requisito para recuperar la propia identidad,
sirve de hecho para impulsar ¢l acto de contar. (Nora Strejilevich, £/ arte de no olvidar, p. 15)
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El tercer dia de mi estadia en Santa Marta en la casa de don Cristo y su familia, muy temprano
en la mafiana, después de ver el cilantro y las flores, nos sentamos a tomar café a las 7 a.m. Entre
charlas de cultivos de flores que quitan los males, de las brujas que viven en el campo, le
pregunté que si conocia alguna mujer del barrio que estuviera dispuesta a hablar conmigo sobre
su desplazamiento de la guerra. Enseguida del ultimo sorbo de café, casi en secreto, me hablé de
dofia Irene. “Dofia Irene vive cerca de aca, a un par de casas, pero ella es muy reservada con sus
cosas. Desde que llego hace algunos afios no se ha podido acoplar muy bien al barrio, todos le

hemos tendido la mano; parece que sigue con muchos problemas.”

-Si se la encuentra. .. ;le podria contar sobre mi? ;Usted podria hablar con ella?, le dije.

Asintio con la cabeza. Sin mas, al siguiente dia yo sali de la casa de don Cristo y le agradeci por
la hospitalidad, por ayudarme a encontrar las historias, por guiarme. Durante esos cuatro dias por
bocas de unos escuché algunas de las historias de terror mas tormentosas que he oido en mi corta

vida. Por otras bocas, por las bocas de los implicados, de los atormentados, oi el resto.

El domingo de esa semana llegué a Santa Marta a eso de las 10 a.m. Llamé a don Cristo antes
para decirle que me esperara en la casa de paz, que traia unas cosas para €l y su familia. Recorri
el camino de siempre hasta la casa de paz. Cuando llegué, don Cristo y dofia Irene estaban
sentados esperandome. Yo a la dofia la habia visto un par de veces en las asambleas, me la crucé
con don Cristo caminando por el barrio pero nunca hablamos mas palabras que un saludo. Ese
dia, sonriente, me invitd a su casa a tejer. Dijo que sabia tejer y que don Cristo le habia
comentado que yo queria aprender pero que Ana, su esposa, no habia estado bien de salud para

darme algunas clases. Que era bienvenida y que le daba gusto recibirme en su casa.

Doiia Irene y yo caminamos hacia alla. En medio de un escalon de tierra, de bajada hacia su casa,

se sostuvo de mi brazo y entre los dientes dijo “esto aqui sigue siendo muy complicado para mi”.
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Tuve que visitar muchas veces la comuna del barrio Santa Marta y dormir alli cuatro dias para
que entre don Cristo y el barrio me dieran una leccion de vida. Para entender con mis propios

ojos como funcionan realmente las cosas.

Meses en los que conoci el ultimo limite de Santa Marta, lo caminé entero, de arriba abajo, de
abajo a arriba. Una subida empinada. En donde asisti a la mayoria de asambleas para conocerlos
a todos, escuchar sus comentarios, quejas, entender como viven. Meses en los que comi
empanada y tinto de dofia Leidy. Meses en donde me aferré a un cuaderno de notas en donde
escribi hasta el pensamiento mas nimio. La sefiora Barbara que alguna vez fue a tejer conmigo a
la casa de dofia Irene tiene tres hijos pequefios que todos los domingos tocan en la casa de don
Cristo para usar los libros de colorear que tiene en su pequefia biblioteca. Algunos nifios del
barrio saben leer y escribir. La gran mayoria de los habitantes de Santa Marta bajan a Bogota a
trabajar; algunos, por ser victimas desplazadas de la violencia les cierran las puertas; a otros,
después de trabajar varias semanas simplemente los sacan diciendo que ya no necesitan mas de
sus servicios. Casi todos los dias el sefior de la mina los amenaza con el desalojo. El primer dia
que dormi en el barrio la familia a dos casas mas arriba de la casa de paz se quedo sin aguay a
media noche don Cristo y yo los ayudamos a traer potes de agua del barrio mas cercano. Cada
tres o cuatro dias alguna familia se trasnocha para recoger agua en otro barrio. El sonido
incesante del viento trasnocha mucho. En la madrugada hace un frio inclemente. Don Cristo se
levanta a las 4 a.m. con su esposa; juntos hacen una oracion a Dios y empiezan el dia como si
fuera el ultimo. Visita el cilantro que esta naciendo y después se pone a trabajar en la casa de
paz. Después de las 7 p.m. no se ve nada en el piso, las trochas no se pueden transitar a menos
que sea alguien que conozca el barrio con los ojos cerrados. Tengo buena retentiva. A las 8 p.m.
estan durmiendo. Hace dos noches unos nifios de un barrio cerca entraron a una casa en Santa
Marta a robarse un televisor. En el barrio no permiten drogadictos ni ladrones ni indigentes.
Santa Marta es muy seguro aunque nadie se confia; don Cristo dice que la libertad y la seguridad

del barrio no deben oler a muerte ni a miedo. La limpieza social aqui es muy delicada, es un
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tema serio, hay una linea delgada entre seguridad y delincuencia que se borra cuando la ejercen

entes particulares. “No se sabe qué es peor, si el remedio o la enfermedad”.

Haber ido durante casi 4 meses a Santa Marta, dormir en la casa de don Cristo, compartir con
dofia Irene un par de dias, con don Félix y su esposa risas y dichos y chistes me dio pie para tocar
el tema del pasado con cada uno. Esta vez, cuando toqué el tema, se sintid6 que bajaron los
hombros, que descargaron el pasado que llevaron siempre puesto y lo dejaron ahi, como una
maleta, para que yo lo cogiera. En cada rostro, a su manera, en sus respectivos momentos, se

<

dibujaron esos hechos inimaginables, “unos hechos tan reales que, en comparacion con ellos,

nada es igual de verdadero; una realidad tal que excede necesariamente sus elementos

factuales(...)"**.

. : . 25
Desde entonces, me converti en un testigo mas de su dolor.

24 Giorgio Agamben en Lo que queda de Auschwitz
%% El testimonio del trauma, por lo tanto, incluye al oyente, quien es, de alguna manera, la pagina en
blanco donde se inscribe el evento por primera vez. Si este fenomeno se produce en ¢l testimonio oral, en
el escrito la pagina en blanco es, textualmente, el espacio donde el evento se inscribe por primera vez y la
memoria actua creando un texto donde elabora su horizonte desde la subjetividad, o donde el narrador la
reescribe para que esta recupere su estatuto. (Nora Strejilevich, £/ arte de no olvidar, p. 17)
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El que asume la carga de testimoniar por ellos
sabe que tiene que dar testimonio de la imposibilidad de testimoniar
Giorgio Agamben
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Del dolor

La forma de contar en este caso

suele parecerse a la tarea de juntar fragmentos,

ruinas que pueden, en su superposicion y organizacion,
producir algun sentido.

Nora Strejilevich, El arte de no olvidar

Don Cristo

Don Cristo afiora volver a su pueblo, volver a caminar por esas hectareas de cultivo que tenia
junto a su familia en Ayapel, Cordoba. Me cont6 con un aire de seguridad que sembro arroz,
maiz, platano, que cultivo hierbas. Hierbas de todo tipo, “hasta para curar el mal de amor”, me

dijo una vez como chiste, dias después de contarle que el amor me habia roto el corazon.

Me cont6 que regaba el arroz en abril y lo recogia en agosto, que el maiz duraba cinco meses
para sacarlo tierno o seis para sacar mazorca. Este tipo, al que parecia que no le pasaban los
afios, 64 dias después de conocerlo, de charlar con un tinto en la mano sobre el conflicto armado
en Colombia, sobre el actual presidente de la republica Juan Manuel Santos, sobre los otros
presidentes, sobre los alcaldes, sobre Bogota, sobre Ciudad Bolivar, sobre su barrio, sobre los
libros que le gusta leer, sobre la educacion, sobre la vida, de solo charlar y quejarnos un poco del
clima, me contd que, finalmente, el dia menos esperado le tocd dejar sus tierras porque la

violencia le habia dado la cara.

Yo no me lo esperaba, o tal vez si, sin embargo no asi, en una conversacion cualquiera, o tal vez

si. Tal vez por eso siempre tengo conversaciones cualquiera, me dije segundos después.

Ese dia caminé 23 minutos de la parada de bus hasta el barrio, después hasta su casa. Ese dia no

compré pan, preciso, iba cargada de un monton de cosas. Cosas que me parecio dejar. Llevé para
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don Cristo y sus hijos algunos sacos de regalo que habia sacado de mi closet y del closet de mi
hermano, que extrafiamente ninguno usaba. Sin darme cuenta de la casualidad, haberle dado los
sacos antes de hablar sobre toda su historia, sin que yo supiera que eso iba a ocurrir y
seguramente ¢l tampoco, ahora, es un gesto que por siempre estara cargado de un tinte simbodlico

de confianza.

“En el 2000 nos movimos de pueblo, a uno diferente al nuestro, a una finca que era propiedad de
la familia de mi esposa; alli conocimos a la guerrilla y a los paramilitares y el conflicto que habia
entre ellos. Aunque lo que realmente habia entre ellos éramos nosotros, los campesinos. Yo sali
de Ayapel sin saber, entonces, casi tres afios después me toco volver. Regresando pensamos que
alla todo iba a estar bien, que ibamos a estar seguros, pero volver fue peor. Se nos habia
adelantado la violencia y ademas con bandos que no conociamos, como las Aguilas Negras y Los

Paisas.”

A Cristo Rivera, el hombre tranquilo y sonriente que habia conocido, le cambié el rostro en
segundos. Estdbamos parados en la casa de paz, la casa de paz que ha oido todo. La casa de paz
que no dice nada, la casa de paz que perdona, que olvida. No se movio de su sitio, no movid sus
pies. Me contd6 la historia mirando un punto fijo, algo que estaba muy lejos de ahi, que estaba en
las montafias, en el cielo, en las nubes, Dios; fue como si hubiera tratado de reconstruir los

. , , . ; . 26
hechos, con detalles, de lo lejano que parecia ese dia obviando que se sentia como si fuera ayer.

“Entonces comenzaron a morir los vecinos, los amigos, los conocidos; no podiamos salir a
pescar, los cultivos se estaban dafiando. Todo por miedo. Ya no podiamos caminar como antes.
Yo lideré a los campesinos de esa zona, proponia que se hicieran tales y tales cosas. Para esos

dias la propuesta fue que la poca plata que nos entrara la usaramos para la educacion del pueblo.

%% El pasado, para decirlo de algin modo, se hace presente. Y el recuerdo necesita del presente porque,
como lo sefiald Deleuze a proposito de Bergson, el tiempo propio del recuerdo es ¢l presente: es decir, el
unico tiempo apropiado para recordar y, también, el tiempo del cual el recuerdo se apodera, haciéndolo
propio. (Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: Cultura de la memoria y tiempo subjetivo, p. 10)
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Eso fue en el 2008. Ese afio mi esposa vino a Bogota de visita, yo me qued¢ en el pueblo con mis

hijos. Y ahi nos tocaron la puerta.”

“Lo que querian era que les diéramos la plata que recogiamos mas la que no teniamos, la querian
toda. Yo me opuse, ;,como asi?. Empecé a recibir amenazas, cada vez peores. Hasta que un dia
me dijeron que si no me iba nos mataban a todos, a cada uno de mi familia. Por defender el

patrimonio ajeno me tocd dejar el mio. Y me vine a Bogotd, no sin menos miedo.”

Se entrecortd un poco su voz. Yo lo miré fijamente a ver si lograba traspasar esos recuerdos.

No debiera arrancarse a la gente su tierra o pais, no a la fuerza.
La gente queda dolorida, la tierra queda dolorida.

Nacemos y nos cortan el cordon umbilical. Nos destierra y
nadie nos corta la memoria, la lengua, las calores. Tenemos que
aprender a vivir como el clavel del aire, propiamente del aire.
Juan Gelman, Bajo la lluvia ajena, XVI

“Llegar aqui también se sinti6 como la muerte. Aqui nos olvidaron. Aqui no nos han dejado
trabajar por ser victimas de la violencia, por ser desplazados. El desplazamiento no solo mata en
el acto, mata de a pedacitos. Ana no se ha podido recuperar del todo; ninguno. No queremos

culpar al desplazamiento por su enfermedad.”

Todo eso paso entre las 10 am. y las 12 del medio dia. A plena vista de las montafias, del sol,
del viento, de Mariana. Mariana nos alcanzé en la mitad de la historia. Nos despedimos de don
Cristo, nos dimos un abrazo, a mi me dio palmadas en el hombro y en la espalda, palmadas

suaves, carifiosas, me dijo que se sentia halagado. Que le habiamos dado esperanza. Salimos de
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la casa de paz y lo acompafiamos hasta su casa, saludamos a dofia Ana, a su hija, sus nietos,

tomamos tinto y salimos a emprender nuestro camino de regreso a casa.

Después de salir de esa casa casi no pudimos hablar. Estdbamos atragantadas. Por 1o menos yo.
Caminamos esa trocha de regreso escuchando nuestras pisadas y el ruido que hacia el viento al

pegar en las casas de lata, hasta que Mariana par6 de caminar.

Mariana se me acerco; empezo a hablar rapido de todas las historias que habiamos conocido en
esos meses, de lo importante que le parecia hablar con las victimas sobre su vida. Mariana de
repente hablo mucho mas rapido, dijo que al compartir con ellos sobre sus memorias lograba de

alguna manera construir las de ella.

Habl6é mucho mas rapido, como si algo la estuviera persiguiendo en su cabeza; me dijo que se
habia encontrado con ella mientras oia el dolor del otro. Que sabia que yo también me habia
encontrado escribiendo sobre el dolor del otro. El otro que también soy yo. Que habia encontrado

. 27 : - 28
como recordar su dolor, que recordaba.”” Que habia logrado construir un pedazo de la historia.
Por un momento no entendi nada. Mariana tomo impulso.

Mi papé es desaparecido, dijo.

2" Del pasado no se prescinde por ¢l ejercicio de la decision ni de la inteligencia; tampoco se le convoca
simplemente por un acto de voluntad. El regreso del pasado no es siempre un momento liberador del
recuerdo, sino un advenimiento, una captura del presente. Proponerse no recordar s como proponerse no
percibir un olor, porque el recuerdo, como el olor, asalta, incluso cuando no es convocado. Llegado de no
se sabe donde, el recuerdo no permite que se lo desplace; por el contrario, obliga a una persecucion, ya
que nunca esta completo. (Beatriz Sarlo, Tiempo pasado: cultura de la memoria y tiempo subjetivo, p.9)
28 El restablecimiento integral del pasado es algo por supuesto imposible(...) v, por otra parte, espantoso;
la memoria, como tal, es forzosamente una seleccion: algunos rasgos del suceso seran conservados, otros
inmediata o progresivamente marginados, y luego olvidados. (Todorov, La memoria amenazada )
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Mariana

Yo no soy yo

soy este

que va a mi lado sin yo verlo;

que, a veces, voy a ver,

y que, a veces olvido.

El que calla, sereno, cuando hablo,

El que perdona, dulce, cuando odio,

El que pasea por donde no estoy,

El que quedard en pie cuando yo muera.
Juan Ramén Jiménez

Mariana quiere enterrar a su papa. Mariana le quiere dar un rostro a la muerte. Mariana no

desiste.

Me contd que lo habian matado en el 2001. No record6 el mes y yo tampoco insisti. Mariana se
qued¢ callada, volte6 la mirada vacia hacia las montafias que no dejaban ver su verde por la

cantidad de comunas y murmuré que un recuerdo, que no podia verbalizar del horror, le apretaba

las costillas. %

Yo me contuve. No sabia qué sentir o si habia que sentir o si sentia. Impéavida, quedé resignada a

esa frase.

29 No olvidamos todo, evidentemente. Pero tampoco lo recordamos todo. Recordar u olvidar es hacer una
labor de jardinero, seleccionar, podar. Los recuerdos son como las plantas: hay algunos que deben
climinarse rapidamente para ayudar al resto a desarrollarse, a transformarse, a florecer. (Marc Augg, Las
formas del obvido, p. 23)
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Mariana y yo.

Yo y Mariana.
Mariana y el otro;
Mariana es el otro.

A Mariana le duele,

A mi también me duele
Maria M.

“Mi abuela creia que con la supuesta muerte de mi papa la vida ya no valia la pena, que todo
habia perdido valor; mi papa era el nifio de la casa, su consentido, me dijo. Me agarr6 por el
brazo, supongo que impulsivamente quiso hacerme ver con el contacto el horror que paso por sus

0j0s.”

“Me sé los fragmentos de esta historia porque he oido conversaciones de mi mama en la sala de
la casa, hablando sobre lo que nunca me ha dicho, porque tengo recuerdos de mi papa

hablandome de un viaje del que, quien iba a saber, nunca volveria.”

Mariana naci6é en 1996, cuando a Colombia se la estaba comiendo la guerra. Por todos lados:
masacres, bombas, matanzas, secuestros; muertos. Muertos. Miedo. Terror. Miedo. Miedo.
Muertos. Mariana naci6 en la ciudad, en Bogota. Mariana tenia cinco afios cuando pasé todo.

Mariana conserva imagenes intactas de Miguel en su cabeza. Miguel es su papa.

“Miguel es un nimero entre tantos”, dijo.

“Miguel era escolta de profesion y exfuncionario del DAS. Ese dia él y su amigo iban para
Arauca a trabajar, a cuidar una mujer; era su trabajo, yo no entendia muy bien por qué. El unico
que regreso de ese viaje fue su amigo, que asesinaron dias después aca en Bogota. En Arauca los
retuvo un grupo armado, le dijeron a mi mama. Mi mama llamé como una loca a su celular y al

beeper pero no hubo razén de ellos. No hubo razon de Miguel. No hubo razon de mi papa.”
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“Siguid llamando un par de dias més hasta que un dia le contestd una mujer: “vea, sefiora, al
mono lo mataron. Siempre los va amar, no vuelva a llamar; no haga nada, nosotros sabemos

quién es usted. No busque que matemos a sus hijos.”

“He tenido episodios en donde no puedo contener la rabia. Una vez en el colegio, donde pensaba
que todo era normal, me pusieron a ver La noche de los Idpices. Ver el dolor de la ausencia de
las madres por sus hijos desaparecidos, vivir una vez mas la desaparicién, ahi, en clase, sentada
sin poder hacer nada. No me contuve. Ese dia sali para Asfaddes; llam¢, no me dieron respuesta.

Nunca me han dado respuesta.”

“Mi mama me dijo que a veces, si queria vivir, era mejor el silencio. Nunca he podido buscar a
Miguel. Tengo miedo. Yo no quiero poner a nadie en riesgo pero quiero darle un rostro. Una
fecha, una cara; un entierro. Algo. Yo no sé qué paso, durante mucho tiempo pensé que era una
pregunta que mi mama se negaba a contestar pero la verdad es que ni ella sabe qué paso. El tema

esta sellado. De ese tema no se habla.”°

“,Como se hace el duelo frente a esta insoportable ausencia? Pues en el silencio, en la
incertidumbre. Sacando su ropa y sus libros y sus discos. Pero... ;y si vuelve? ;y si un dia toca
el timbre y abro y estd ahi parando y me abraza y me dice que el viaje fue muy duro pero que ya

esta de vuelta?”

% Experimentar una tremenda revelacion sobre el pasado, sintiendo la obligacion de reinterpretar
radicalmente la imagen que uno se hacia de sus allegados y de si mismo, ¢s una situacion peligrosa que
puede hacerse insoportable y que sera rechazada con vehemencia. (Todorov, La memoria amenazada,

p.7)
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Entonces, con los ojos ya encharcados, cerrando su maleta muy rapido porque el bus que nos iba
a bajar al portal se acerco, con la tarjeta del SITP en la boca para no perderla, por entre los

dientes solt6 lo que faltaba:

“Mi abuela se fue para el lugar del campamento donde habian cogido a mi pap4d, en Arauca, pues
queria darle un entierro digno. Por desgracia, ella estaba perdiendo el tiempo, le dijeron que se
devolviera por donde habia entrado. Lo que no sabia mi abuela era que todos bajaban por el rio,

asi le dijeron a mi mama.

“Yo siempre tuve miedo, de hecho, en mi casa siempre hemos tenido miedo, uno que nos
desborda. Desde ese entonces, claro, yo corria a la puerta cada vez que sonaba el timbre para ver
quién estaba del otro lado. La muerte es una pesadilla. A veces todavia me produce panico, el

timbre.”

Hace mas de tres meses que nos vemos la cara todo los domingos, hace mas de tres meses que yo
llego tarde y ella me espera sentada a las afueras del Portal; hace mas de tres meses que nos
contamos dolores semejantes, que juntas escuchamos las peores historias de terror. Hace mas de

tres meses, en mis narices, estuvo la historia de Mariana que nunca supe, que ahora sé.

Ese dia, después de ese dia, un después que ahora es para siempre, Mariana me hizo ver algo que
yo no vi, que siempre estuvo ahi y yo no vi; una vez mas, de la manera mas sencilla: el dolor es
de todos. De la manera mas torpe quise hacerle saber con mis gestos que estaba bien hablarlo,

que tal vez esos minutos de memoria le podian ayudar a sanar casi 15 afios de ausencia.

Quise hacerle a Mariana un monton de preguntas, preguntas que hasta a mi se me salian de las
manos contener. Preguntas crudas. Afortunadamente, hubo una gran pausa para que yo tragara
saliva y todas las palabras se asentaran en algin lugar de mi consciencia. El dolor es de todos,

pense.
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No pude hablar mas, no queria tampoco, y Mariana no me lo exigia. Nos montamos al bus.
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Don Félix

La memoria no se opone al olvido.

La memoria es, siempre y necesariamente,

una interaccion entre el olvido (el hecho de borrar) y la salvaguarda del pasado
en su totalidad -algo a decir verdad imposible.

Todorov, Los abusos de la memoria

“Usted llega a Uraba y eso ahora es un potrero. Maleza. Eso esta vacio. Ya no hay nada por alla.
¢, Que si quisiera volver...? Pues yo vivia muy bueno. Pero eso sigue muy peligroso, esta lleno de
plagas... Hace 25 afios mataron a mi gente alla en Uraba” me lo dijo sin siquiera alzar la

mirada.’!

Hace dos afios Félix vive en una casa de madera que su hijo le regalo. Hace dos afios llegd a
Bogota, al barrio Santa Marta a construir la Gltima parte de su vida junto a su esposa. Hace dos
afios cree en la paz. Félix, de gestos amables pero a veces toscos, un tipo serio pero jocoso, un
tipo resignado a su historia, me contd que el dia que esos disparos irrumpieron la tranquilidad del
campo, del bosque, supo que su vida iba a cambiar por completo. Félix, Don Félix, después de
irse para luego volver, después de tantos caminos, la guerra se encargo6 de finalmente, destruir su

pasado en tres minutos, literalmente.

En tres minutos cogié de la mano a su esposa y a sus hijos, cogié lo que més pudo, apagd el
radio, se metio en los bolsillos las primeras fotos que encontro; los nifios agarraron sus juguetes
y una cobija que estaba a la mano. Eran las 3 p.m. de un domingo. Estaban juntos, en familia,

reposando luego de caminar por el campo. Félix cerro los ojos: dejoé sus animales, sus tierras, su

1 Seglin Benjamin quienes intentamos contar la catéstrofe somos “post-narradores”, porque apenas
logramos recuperar la posibilidad de transmitir lo que no se puede contar. (Nora Strejilevich, £/ arte de
no obvidar, p. 36)
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casa, su vida en las paredes. Sin ruido, cerré la puerta y temblando se despidi6 de una tierra que
ahora esta inundada de rojo. Félix corrié y sin aliento, desaparecid en el horizonte, entre la

misma maleza que ahora recuerda.

“El campo era paz, era certeza de estar tranquilo, hasta entonces. Se estaba poniendo el sol, todo
en su sitio, los animales, los pajaros, hasta los arboles. Unos tipos aparecieron de repente, con la
cara tapada, me dijeron a mi y a mi hermano que los asesinos debian ir a la céarcel. Yo no

entendia nada, sin embargo caminé hacia ellos, me fui.”

“Me agarraron del brazo. Ahi, sin razén alguna, me separaron de mi hermano por siempre. Me
llevaron a pagar actos ajenos. Cosas que nunca hice, quien sabe Dios por qué. Pasé muchos dias
tirado en un calabozo, dentro de una carcel, hinchado de miedo mas que de tristeza. A ese
calabozo no entraba un rayo de luz, nada, no entraba ni comida ni agua. Yo queria explicaciones,
explicaciones que dejaron de importarme cuando senti morirme de hambre, de sed. Yo me iba a

morir.”

Don Félix me ofrecio tinto, mas tinto. Estuvimos sentados todo el tiempo dentro de su casa. Su
casa que es un rectangulo, con techo de lata y algunos palos de madera sostenidos por piedras y
ladrillos. Con su esposa, su esposa que ha oido esta historia completa un par de veces. Una
historia que carga, junto a su marido, hace afios. Una historia que esperan contar con un aire

distinto un dia.

“En esa misma carcel habia cuatro convictas, ellas me salvaron la vida. Yo estaba delirando,
nunca habia sentido eso; me sangraban los labios. El griterio de las cuatro convictas era una
huelga por mi: se habian dado cuenta de que un joven llevaba mas de tres semanas tirado en el

calabozo, sin nada de comer ni de beber. Las guardias entraron. De verdad que yo estaba muerto.
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Las mujeres se me acercaron, incrédulas, me dieron malta con un poco de leche que tenian en el
vaso. Ahi recobré el sentido. Nunca habia sido tan reconfortante abrir los ojos. Después me

dieron comida, recuperé fuerzas.

“Al siguiente dia me levantaron, me amarraron las manos y me llevaron a indagatoria. Resulta
que la juez me acus6 de haber matado a cuatro personas y de herir a otro par, algo que yo nunca
hice, hoy en dia lo sostengo. Cagado del miedo le dije que yo no habia hecho nada. “A mi no me

gusta la violencia”, dije. Aja.

“Me sacaron de ahi y me llevaron a la sala penal con mas presos, estaba en Dabeiba todavia. De
ahi me trasladaron a la carcel Bella Vista en Medellin. Me encerraron tres dias, otra vez sin
comer. Al mes me trasladaron al Valle, ahi duré méas o menos dos meses. Después me
trasladaron a Buenaventura. Estaba cansado ya de tanto ajetreo. Estaba cansado y resignado a
creer en una historia que ni siquiera era mia. Una historia que, al fin y al cabo, terminé viviendo

en carne propia. La pagué yo y quién sabe donde estaba el otro.”

“Llegué a Buenaventura y a eso de las 6 p.m., cuando ya no habia luz, me quitaron la ropa. Nos
quitaron la ropa a todos los presos. Nos amarraron a todos y nos metieron dentro de un barco
rumbo a Gorgona. En esa carcel el juez 330 dio la orden criminal y me condend a 20 afios de
encierro. 20 afios. 20 afios de los cuales solo pagué 10 por buena conducta, eso digo yo, pero la
verdad es que para esos dias me sacaron al patio a hacer oficio y me pillé al fiscal con una
muchacha, era trabajadora de ahi, entonces la muchacha salié y me pregunt6 que queria y le dije:

que me den libertad porque yo no debo nada.

Don Félix narr6 su historia con “la melancélica y contenida voz del que ya mira lo familiar con

otros 0jos, los de la distancia, percibiendo la inconsistencia del universo y la certeza de que el
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regreso no existe”.”” Fueron 10 afios. 10 afios que desvanecen los recuerdos mas nimios. 10 afios

que también construyeron la persona que es ahora. 10 afios que le ensefiaron sobre la soledad,

sobre esperar, sobre la familia; 10 afios que todavia pesan.

“Sali de la carcel con el odio mas puro que he podido sentir, sali a buscar al juez 330, el que me
condeno sin darme explicaciones, sali con un revolver a buscarlo por todos lados. Gracias a Dios
nunca lo encontré. Entonces vendi el arma y cogi camino de vuelta a mi pueblo, Juntas de
Nutibara en Murri. Solo pensé en los afios de ausencia, en mi hermano, en mi mama, en mi papa
ahogado en alcohol por perder a sus dos hijos en la selva. Fue un trayecto largo el de volver,

ademas porque ya eran otros tiempos. Tenia el corazén inflamado, los ojos llenos de lagrimas.”

“Cuando llegué y toqué la puerta mi mama abrio y enseguida me cerro la puerta en la cara. Ya
después de tanta desconfianza la relacion se compuso. Logré el abrazo que tanto anhelé. Un afio
después nos fuimos para Dabeiba. Al llegar mi mamé se empezo a sentir mal y fuimos a donde
un médico y le diagnostico cancer y un mes de vida; muri6 a las 2 semanas. Yo la cuidé dia y
noche. Mi mama me decia que saliera mas, que consiguiera un trabajo y una familia. Y pues asi

29

fue.

A su esposa la conocid en la plaza de mercado vendiendo natilla. A su esposa la besa todas las
maifianas al levantarse y le dice usted es mi esposa. A su esposa le dio el mejor vestido del pueblo
para que se casara con ¢€l. Su esposa le dijo si después de decirle no un par de veces. Dias
después de casarse, de los besos y de quedar en embarazo, se fueron a vivir a Villa Arteaga:
“queriamos darle una mejor vida a nuestra futura familia. Sembramos maiz, yuca y tuvimos

muchos animales. Volvimos al campo.”

*2 Nora Strejilevich en EI arte de no olvidar
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Su esposa me dijo casi en secreto que se sentia una mujer afortunada de tenerlo al lado, que con
su historia, ahora de los dos, lo quiere mas. Que juntos han logrado construir una vida donde

parece que ya nada pasa.

“En un bar me di pufios con un tipo que habld de mi hermano y no lo soporté. En esta ocasion
me sentenciaron a 8 meses de carcel, lejos de mi esposa y de mi futuro hijo. Nunca senti ni vi
nada lindo en la carcel, solo hay dolor, resentimiento, odio, crueldad; sin embargo, tirado en una
celda cohibido del mundo, esta vez, conoci a Dios. Sin avisar, dos mujeres entraron a mi celda a
cantar el evangelio, me quedé mirandolas. Senti tranquilidad. Sali de carcel y quise dedicarme a
difundir el evangelio; me volvi lider en este asunto, me conocieron por todo el pueblo, me
llamaban el “hombre de los misterios”. De alguna manera pensé que todo esto era un punto que

acababa con mi pasado. Que ya nada me perseguia. Entonces vino la peor parte.”

“Una madrugada la guerrilla toco la puerta de mi casa. Me propusieron vender propaganda
politica con mi biblia. Que si aceptaba me mandaban a otro pais a estudiar y buscaban un médico
privado para mi esposa, que sufre de epilepsia. Yo no veia bien a los tipos, a esa hora todo esta
borroso. Cuando me di cuenta me agarraron, me cargaron y me dejaron botado una semana en la
montafia, sin nada de nada, ni comida. Nada. Me amenazaron. A la semana un joven guerrillero
me salvo la vida: “usted es un buen hombre para estar aqui”, me dijo, y me solto. Corri entre la

maleza. Otra vez corri. Otra vez estaba de regreso, de vuelta a mi casa, al pueblo.”

“Resulta que dias después de que la guerrilla tocé mi puerta me encontré con los paracos. Venia
de predicar, en una chiva de regreso al pueblo. De repente la chiva par6 en un retén y se subio
“escalera”, un paramilitar encargado de hacer cumplir la “lista negra” de la zona. La lista de
personas para matar. Yo estaba en esa lista por supuestos vinculos con la guerrilla. -jAqui viene
uno!-, gritd el paraco y con ganas de matarme me echo mano al cuello. Cuando me tir6 pa fuera
del bus me cogi de un palo de la chiva y lo empujé y me volé. Me escapé. Corri otra vez. Otra

vez entre la maleza. Esperé hasta la madrugada escondido y caminé hasta el pueblo, hasta mi
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casa. Los que estamos en medio del conflicto somos nosotros, los campesinos. Nosotros también

somos los muertos.”

Después, 1o que Félix espera que haya sido el final de todo, fue el domingo a las 3 p.m., la hora
de la desdicha. Una hora que espera que haya marcado el fin de la guerra en su vida. Los ultimos
tres minutos. Félix no quiere volver a correr. No quiere volver a huir. Ahora estd en Bogota

construyendo la paz, en otra casa que parece ser su casa hace dos afios.

Una casa

Yy otra casa

que fue su casa

que fue mi casa

se quedo en la guerra
se la llevo la guerra

Una casa

que es otra casa

que parece ser su casa
que parecer ser mi casa
ha vuelto de la guerra

Una casa

que siempre ha sido casa
que es nuestra casa
acabo la guerra

Maria M.

Me despedi de don Félix, de su esposa, les di las gracias, tomamos tinto. Sali de ahi aturdida, con

la historia por pedazos en la cabeza, en la lengua. En silencio.
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Doiia Irene, la doiia

Este es un relato de ficcion escrito a partir de hechos y testimonios reales

El impacto provocado por la devastacion de la guerra
hizo que muchos testigos volvieran mudos a un mundo
en donde lo unico que permanecia igual era el cielo.
Nora Strejilevich

La dofia me cont6 su historia a medias. La dofia no quiere que su nombre aparezca porque su
nombre le recuerda a su papa sin poder gritar por el cafetal. La dofia se cambio el nombre. Igual,
asi le dicen en el barrio, la dofia, porque es una dofia seria, reservada, delgada, de gestos fuertes

pero amables y de ojos medio hundidos.

La dofia conto su historia por primera vez en una asamblea de la gente del barrio, del que ahora
ella hace parte. Ella conté su historia para no volverla a contar.” No quiere volver a repetirla ni
en palabras, porque siente que la persigue, que no la deja dormir, que la levanta en la madrugada

sin aire, que la levanta en la madrugada gritandole a los ojos. Ella quiere olvidar, de raiz.

Don Cristo dice que la historia la enfermo, asi como a su esposa; que el exilio se encargo de
callarle la vida. Que los trapos metidos en la boca con los que alguna vez tuvo que huir de su

casa siguen ahi, sin dejarla respirar.

Por lo que sé, por lo que vi, es un dolor que estd adherido a los huesos, que pesa, que esta

oxidado. Es un dolor de 65 afios que aun carga. Un dolor que trajo consigo a Bogoté, a Ciudad

% Esta el olvido que Ricoeur denomina ‘evasivo’, que refleja un intento de no recordar lo que puede herir.
Se da especialmente en periodos historicos posteriores a grandes catastrofes sociales, masacres y
genocidios, que generan entre quienes han sufrido la voluntad de no querer saber, de evadirse de los
recuerdos para poder seguir viviendo. (Semprun, 1997) Tomado de Elizabeth Jelin en Los trabajos de la
memoria, p. 31
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Bolivar, al barrio Santa Marta. El dia que aprendi a tejer, que me ensefio a tejer, me recibio con
un vaso de tinto en la mano, bolsas plasticas dobladas al punto de parecer lana para tejer y
agujas. Ese dia en su casa, una casa de madera, de lata y plastico, sin nada méas que una cama,
estufa y una ventana a medio abrir, entre las conversaciones cualquiera que se pueden tener entre
dos mujeres tejiendo, me contd que empezo a retener recuerdos a una edad muy temprana: a los

cuatro afos.

“Pero como no, hay iméagenes que son imposibles de borrar de la memoria. Vivi las dos guerras,
hui de las dos guerras. Volvi a Icononzo®*, mi pueblo, las mismas dos veces. La primera vez
atraves¢ el cafetal una madrugada de 1955 de la mano de mi mama embarazada de mi primera
hermana, con mi papa y siete familias mas. Siete familias también obligadas a huir. Asi huimos
de los godos que nos querian cortar la lengua y los pies. La segunda vez fue con mi esposo y con
mi hija. La falta de alternativas para una mejor vida en el campo y para la educacion en el

Tolima termind por devorarla entera.

“La guerrilla se tragd a Icononzo dejandolo sin mas que la opcidon de ser un pueblo recluta. Yo
no queria verme envuelta ahi y decidi irme, otra vez. Entonces cogi las pocas cosas que podia

cargar, caminé y llegué a Bogota. Esta vez llegué a Bogoté para quedarme.”

Ese dia me habl6 de su pasado, de los recuerdos que tenia, pero no volvid a hacerlo mas, y no

por no querer”. Ese dia, el dia en que aprendi a tejer, aprendi también que el recuerdo, cuando

3 El periodo crucial del conflicto se inicié después del asesinato de Gaitan en 1948, y se intensifico en
todo ¢l pais con la campaiia presidencial de 1949(...)Los primeros sintomas de violencia ocurrieron casi
simultancamente a mediados de 1949 en sitios del Huila, Santander, Valle del Cauca y Tolima. De estos
lugares se fue esparciendo el virus hasta saturar departamentos enteros, como ¢l Tolima.(...) 40 de los 42
municipios tolimenses, entre esos Icononzo, recibieron el impacto brutal de la violencia sea por la accion
de grupos partidistas, por la Policia o por las fuerzas comandadas por los jefes de la zona. (G. Guzman, O.
F. Borda, E. Umaiia, La violencia en Colombia: Tomo I, pp. 135-139)

% Es sabido que algunos seres humanos dotados de lenguaje han sido colocados en una situacion tal que

ninguno de ellos puede referir después lo que fue esa situacion. La mayor parte desaparecieron entonces y
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duele de semejante manera, es casi imposible traerlo al presente, de ninguna manera, ni en
palabras. Es casi imposible volverlo tangible porque lo tangible se vuelve real y para ella lo real

. . 36 . .
es inconcebible.” Fue inconcebible.

“Yo me pregunto qué es perdonar. Yo me pregunto qué es no tener los recuerdos que tengo. Qué
es vivir sin guerra a los 4 afios de edad...Los godos entraron a la casa de mi tia, que era como mi
mama, y agarraron a su bebé y lo lanzaron al aire frenando su caida con las balas. Y asi tres

I - .37 1 . .
veces. Después mataron... torturaron a mi tia.”" Otro dia, entraron a la tienda que era de mi
familia, arrasaron con todo adentro, hasta con las gallinas coloradas. Las mataron porque las
plumas tenian el color de la bandera liberal. Fue muy cruel. Ahi mi papa dijo que teniamos que

huir.”

“Huir y luego volver y luego tener que volver a huir para nunca volver... Caminamos hasta
Cundinamarca, fueron mas o menos ocho dias, nos escondiamos en cuevas, comiamos guayaba,
frutas, esa vez hubo un enfrentamiento... a los nifios nos metian trapos en la boca para ahogar el
llanto porque donde nos pillaran nos mataban a todos. Mi mama dio a luz a mi hermana, como a
las 3 de la mafiana, nos toco parar obligados... como a las seis de la tarde ya estdbamos
caminando otra vez. Alguien nos perseguia y ese alguien podia ser cualquiera. El alguien que nos

perseguia era la muerte acechando.”

los que han sobrevivido hablan de ella muy raramente. (Giorgio Agamben citando a Lyotard en Lo gque
queda de Auschwitz, p. 35)

% Seria de una ilimitada crueldad recordar continuamente a alguien los sucesos mas dolorosos de su vida;
también existe el derecho al olvido(...) Lo cual no quiere decir que el individuo pueda llegar a ser
completamente independiente de su pasado y disponer de éste a su antojo, con toda libertad. (Todorov, La
memora amenazada)

3" Esta forma de tortura llamada ‘no dejar ni la semilla’ es una de las tres consignas monstruosas que
aflor6 en los grupos guerrilleros de la zona.
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La dofia y yo tejimos como desde las 10 de la mafiana hasta el medio dia. Sus dedos entre las
agujas se perdian, entre las bolsas que parecian lana, mis dedos también; me dio la sensacion de
que ese dia que aprendi a tejer hice un pacto con ella, ese dia que aprendi a tejer lo que tejimos
fue la ruta de como contar historias. Por entre los dientes me dijo que ha llevado la guerra en la
espalda todo este tiempo; yo, la vi en sus 0jos, en sus 0jos cansados de ver las mismas escenas de

la guerra una y otra vez. Eran demasiadas atrocidades en un solo momento.

“Cuando llegué a Cundinamarca estuve varios afios esperando a que la guerra entre liberales y
conservadores terminara, en esas me cas¢, tuve a mi hija... Me devolvi al pueblo, al Tolima. En
ese entonces pensé que ya no volvian a sacarnos de nuestras tierras. Y pues, ya no habia ni

‘pajaros’ ni ‘cachiporros’ ni ‘godos’.”

“Eso fue a finales de los afios sesenta. Volvi a trabajar el campo, a recordar, volvi para poder
recordar qué me habia sacado de alli; entonces fue cuando visité la tienda, mi casa, la casa de mi
tia, estuve en los lugares en donde se habia derramado la sangre de los mios, todo para recordar.

Para no dejarme sacar.

“La guerrilla ya habia llegado, las FARC se estaban tomando todo Icononzo y reclutando hasta el
ultimo campesino para ir a la guerra. Cambiaron la ruana por un camuflado y dejaron de recoger
café para empufiar un arma. Les ofrecian una mejor vida. A cambio tenian que matar al otro, a

todo aquél que se les atravesara, al enemigo.”

“La guerrilla llegdb muchas veces a mi finca. No podia negarles un plato de almuerzo porque con
esas armas... Torturaban al que no le hiciera caso, violaban a mujeres en la cara de su gente, las
amarraban a palos y asi pasaban uno por uno, a otros les quitaban los dedos... El ejército
también pasaba. Yo sabia quién era quién. Todos sabiamos quién era quién. Saber quién es quién

nunca es bueno. No era bueno.”
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“Se repitid la historia y yo volvi a ser parte de ella. Vendi mi finca y mis cosas con el dolor mas
profundo; y esa vez me fui para no volver. No soporté ver mas guerra. Llegué aca sin saber.

Llegué hace 14-15 afios.”

Las agujas... y las lagrimas. Y el café. Y una sonrisa oculta y nerviosa y afioro y esperanza. Y
las bolsas que parecian lana y las manos de las dos tejiendo una sola historia; entre una sola
historia. Y el barrio que me abri6 sus puertas para oir las historias que cavaron esas tierras, que

construyen esas casas. Asi fue.

“Asi como guardo esos recuerdos también cosechos suefios; a esta edad... quiero olvidar y

quiero volver a empezar. ;,Como alguien vive para contar semejantes atrocidades?”

Ese dia sali de la casa de la dofia con los dedos, las manos, la piel, el cuerpo... todo tejido.
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La memoria es obstinada,

no se resigna a quedar en el pasado,
insiste en su presencia.

Patricio Guzman



Que ya esta afuera

Uno puede descubrir a los otros en uno mismo, darse cuenta de que no somos una sustancia
homogénea, y radicalmente extrafia a todo lo que no es uno mismo: yo es otro
Todorov

“Esto hasta hace algunos afios es asi, antes era cadtico. Antes de pensar en este proyecto de la
casa de paz nadie habldé con nadie. Todos estuvimos siempre separados, divididos, timidos,
miedosos. Por lo menos nosotros, cuando llegamos, acordamos no hablar del tema, los demas
tampoco. Estuvimos muy desubicados y pues claro que era normal. Veniamos de huir de la
muerte. ;Quién se siente bien después de huir bajo esas condiciones de la muerte? ;A quién le
gusta el olor a muerte? Entonces, pues, buscamos ayuda. Cada quien con sus cosas de manera

que cada quien en su lugar de victima. Pensamos que cada victima era diferente.”

“Entre familias de paramilitares, de guerrilleros y de desplazados los roces y los resentimientos
fueron tormentosos, aca arriba estuvimos a punto de matarnos. Los que estuvimos pendientes del
barrio desde que se fund6 nos dimos cuenta de que asi no se podia vivir, de que no ibamos a
lograr nada mas que volver a huir, huir de nosotros mismos... y los de aqui no queremos volver a
huir. No solo era eso... la llegada de familias en esa época era cada vez mas constante, entonces,

nos vimos obligados a buscar ayuda.”

“Cada quien fue a su lugar y cada quien llegd con ayuda, ayuda para dialogar. Poco a poco se
fueron abriendo espacios para el didlogo y poco a poco nos fuimos sintiendo mas comodos los
unos con los otros. Por supuesto siempre con esa ayuda; alguien, al principio, moder6 las
conversaciones. La decision del didlogo no fue algo empirico puesto que habiamos decidido

entre todos callar.”
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“Ellos nos ensefiaron a los lideres de cada comunidad como tratar con los temas grandes, como
lidiar, de alguna manera, con el dolor. Gracias a ese acompafiamiento empezamos a crecer como
comunidad. Entendimos que solo existe una victima y esa victima somos todos, todos los que
estamos aqui. Tal vez usted también lo sea. Convivir también nos hizo dar cuenta de que somos
seres humanos, puede que suene simple pero a uno se le olvida que eso somos. Que somos de

carne y hueso y tenemos heridas y un pasado que nos ha puesto donde estamos.”

“Bueno... poco a poco nos conocimos mas, nos juntamos mas, empezamos a hablar mas entre
nosotros, por nosotros, cada quien empezo a tener su propia voz. Sin embargo, seguia existiendo
una brecha, que es la brecha que sigue existiendo en el pais y es que seguimos separados.
Aunque hayamos conciliado entre nosotros, la division sigue presente. Aqui ya no. Pero en el

pais si. La division sigue presente.

“La cosa es que llegaron y nos dijeron que habia capacitacion para reinsertados y para
desplazados y nos propusieron separarnos y hacer una cantidad de cosas con las cuales no
estuvimos de acuerdo, no hemos estado de acuerdo. Y es, por ejemplo, repartir un bulto de arroz
solamente entre los desplazados del barrio mientras que los reinsertados nos miran hacerlo. Aqui
en Santa Marta no estamos interesados en hacer esa clase division porque, nosotros, los que
siempre hemos estado en medio de esto, sabemos que asi se abren las heridas, heridas que tal vez
ya estan sanando. Y no estamos dispuestos a abrirlas, no para volver a 1o mismo; no para crear

discordia.”

“Ahi, entonces, aparecid el proyecto de la casa de paz. Las dindmicas que aprendimos con el
acompafiamiento de los que saben las aplicamos alli. Asi ya no existe la division. Asi ya todos

nos sentimos parte de lo mismo, como una fraternidad.”
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“Creo que hemos logrado estar por encima de muchos barrios porque aqui, siento yo, se esta
construyendo la paz. Una paz que ha tomado tiempo moldear. Aqui, casi todos los domingos,
entre las 9 am. y las 4 p.m. cada uno de nosotros nos seguimos construyendo y con nosotros se

construye también el barrio.”
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A mediados de junio le comenté a don Cristo, en una de mis ultimas visitas, que queria cerrar el
capitulo que habiamos abierto por meses en Santa Marta. Le dije con el corazon en la mano que
lo que sucedi¢ alla arriba durante esos meses el viento era incapaz de llevarselo. Que aunque las
historias pertenezcan a esas calles, a esas casas, a esa tierra y a ese sol, las llevo en mi vida y en
mis dedos. Le dije, con los ojos brillantes de lagrimas, que la historia de Santa Marta, el barrio
que me ensefio lo que pasa después del dolor, debia ser conocida y vivida, por lo menos, por las

letras y por quien se anime a leerlas.

Entonces, en ese barrio, donde, pese a todo, se respira aire puro, don Cristo, Mariana, Félix, dofia
Irene y yo nos reunimos en la casa de paz a charlar, una vez mas, de heridas y dolores del

pasado.

El domingo 12 de junio Mariana y yo llegamos a eso de las 10 a.m., a pleno torneo de futbol en
el pastizal verde al lado del corazén de la loma. Saludamos a los equipos y seguimos de afan
porque ese dia la cita era de todos. Antes de llegar al punto de encuentro caminamos por entre las
pequeiias calles, nos encontramos con habitantes del barrio que iban saliendo de sus casas, con

los perros, los gatos y las vacas.

Ese dia no cogimos la subida sino los caminos que quedan en la mitad de la subida, hacia la
izquierda. Al llegar al final de ellos, don Cristo, Félix y dofia Irene nos estaban esperando para
caminar juntos hacia la casa de paz. Las sillas estaban puestas, organizadas y habia mas ladrillos
que la vez anterior. Eran los ladrillos que nos cubrian del frio. Ese dia yo tenia nervios. Mi
cuerpo intuyo, de cierto modo, lo que se avecinaba. Mariana también. Don Cristo, Félix y dofia

Irene parecian estar tranquilos. Era un dia apacible. Era el final. Se sintié como el final.

La casa de paz que lo oyo todo estaba lista para nuestro encuentro, un encuentro que Mariana y

yo propusimos para cerrar la dinamica de contar nuestras historias asi mismo como se abrio. Yo
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lei la mitad de la historia que escribi también para ellos y Mariana expuso los dibujos que hizo
también para ellos. Para todos. Para nosotros. En la mitad de la historia se me atragantaron las
palabras. Cuando terminé de leer la historia no pude contener el llanto. Cuando terminé de leer la
historia y los miré a los ojos les conté que desde el dia en que el pasado empez6 a atravesarse en

los ojos de todos yo también habia buscado el mio.”® Yo vi el mio.

“Para el dia en que ustedes recordaron yo también lo hice. Tanto como ustedes, como los suyos,
como yo, como los mios, somos victimas del conflicto armado en Colombia. En el afio 1985 mi
abuelo tenia una finca en el Magdalena medio, en San Alberto, sur del Cesar. Tierras muy
apetecidas por la guerrilla en esa época, tierras muy apetecidas por todos. Tierras ganaderas. Mi

abuelo era ganadero. Mi abuelo se llamaba Ramon.”

“Resulta que en la puerta de la entrada de la finca habia un viviente, José Tiburcio Carvajal, un
tipo de 55 afios, bajito, gordo, bonachén, bebedor, un tipo que le pidi6 el favor a mi abuelo
cuando recién compro la tierra que no lo desalojara, que esa siempre habia sido su casa. En ese
tiempo las cosas parecian muy tranquilas de manera que mi abuelo le dijo que si, que lo dejaba
quedarse con la condicién de que cuidara la finca. Entonces José Tiburcio acepto. José tenia
varios hijos, estaba casado con una sefiora de apellido Aguilar. Los hijos de José Tiburcio,

algunos, ayudaban con el cuidado de la finca y esas cosas...

“Un dia mi papa, hijo de mi abuelo, y mi mam4, que en ese entonces era su novia, se fueron para
un paseo con un montén de amigos. Después, uno de los hijos de don José confesé que ese dia
no los cogieron porque habian muchas mujeres y que las mujeres estaban muy escandalosas.
Desde ese dia los venian persiguiendo. Un lunes a mediados del afio 1987 a mi abuelo le llegaron

a la finca. El estuvo de lunes a jueves y el jueves supuestamente se devolvia a Bucaramanga.

% “Nunca estamos solos” —uno no recuerda solo sino con la ayuda de los recuerdos de otros y con los
codigos culturales compartidos, aun cuando las memorias personales son nicas y singulares.” (Elizabeth
Jelin, Los trabajos de la memoria, p. 20)
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Estaban a punto de irse y cayo un aguacero ni el verraco. Mi abuelo le dijo a Pedro, el chofer,
que esperaran a que bajara el agua, que reposaran. En esas se quedaron dormidos cuando de
repente lo levantd un fusil en la cabeza. Era uno de los que operd por esa zona, a ese 1o mandd
Hugo Carvajal Aguilar, alias el nené, el comandante que oper6 desde la Esperanza, San Martin
hasta Rionegro, Santander; Hugo era hijo de José Tiburcio, el viviente de la finca. Al que se iban
a llevar ese dia era a mi tio, hermano de mi pap4d, Julidn se llama, como mi hermano. Pero a

cambio cogieron a mi abuelo.

“Ese dia Julian no bajo a la finca. Ese dia mi abuelo era el que estaba alla. Mi abuelo siempre fue

un hombre de esas tierras, las conocio de toda la vida...”

“Lo cogieron, lo amarraron a un palo detras de la casa, a Pedro también. Los empelotaron, con
trapos en la boca. Todavia llovia. A mi abuelo le sacaron el trapo de la boca y lo dejaron hablar.
El dijo que no se iba, que lo mataran mejor, que él estaba operado del corazén y que no daba la
talla para caminar por entre el monte. “Yo no voy”. El tipo hablé con el comandante y decidieron
soltarlo pero no sin primero narrarle todo lo que sabian de €l. Conocian a la familia, a cada uno,
nombres y apellidos, de donde salian y por donde entraban, como se vestian... todo. Le dijeron
que lo soltaban pero tenia que volver a la semana siguiente con una cantidad de plata que

necesitaban... como ocho millones en esa época.

“Lo soltaron, mi abuelo negocio esa salida por $500,000; el comandante se puso furioso y mandé
una carta a la familia amenazandolo, que si no entregaban la plata los mataban a todos... Eso fue

como desde las 11 a.m. hasta por la tarde, como 6 p.m.”

“El nené los extorsiond durante seis meses después de eso. Comida, botas, municiones... a los
seis meses los mando al carajo. El se fue para Bucaramanga y no volvi6 a bajar en cuatro meses,
mientras le robaron reces, le robaron todo... siempre hicieron falta animales. Lo perseguian. Mi

abuelo se muri6 en 1991. Mi familia dice que de pena moral de no poder trabajar en su tierra. Se
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muri6 por problemas del corazon. Igual quedaban los hijos de mi abuelo y mi abuela. Por esos
dias Hugo mando a la casa en Bucaramanga a unos tipos.. unos tipos que pedian plata de parte de

él. Ese dia les dieron plata.”

“Hasta que un dia decidieron reunirse y mandarle un mensaje a Hugo diciendo que si tanto
necesitaba la plata que viniera €l personalmente por ella. Ahi dejaron de joder. Después

vendieron la finca, con el dolor del alma.”

“Resulta que afios después volvio a aparecer el tipo. El nené. El vivia en Santa Cruz de la Colina,
un municipio mas arriba de Rionegro, Santander; dicen que por ahi vivia la mamé. Mario, el
esposo de mi tia, una hermana de mi papa, cogia ese camino para entrar a la finca que tenia. Una
finca de cafia panelera. A Mario lo cogieron ahi. Horas antes mi tia le dijo a Mario que la llevara
a la casa, que no queria quedarse ese dia, que no se sentia muy bien. El tipo Hugo supo quién era

Mario.”

“Ese dia Mario llego a la finca, se quito el sombrero, se sentd en la silla y cuando se dio cuenta
unos encapuchados ya habian entrado a la casa... se lo llevaron, a ¢l y al mecanico que estaba
arreglando las méaquinas de trapiche. Mi tia se enter¢ al otro dia. El mayordomo Julio la llamé y

le dijo “dofia Patricia a don Mario se lo llevaron... a don Mario lo secuestraron”.

“tres meses y ocho dias. El 28 de septiembre de 1999 mataron a Mario. A Mario lo torturaron, lo
amarraron a un palo, amarrado, no le dieron de comer ni de beber durante ese tiempo. Mario bajé
20 kg. Mario escribié una carta para la familia, al mes de estar en cautiverio. Mario pidio6 auxilio.
Mario dijo que queria salir para el dia en que la mama cumpliera 80 afios. A Mario lo mataron
exactamente el dia que su mamé cumplio 80 afios. A Mario lo dejaron tirado en una gasolinera
por Puente Tierra. A la familia de Mario le avisaron y Ciro, el hermano mayor, fue por el cuerpo

a reconocerlo.”
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“Mi tia dice que a veces piensa en eso. Que a veces piensa en Mario amarrado. Que a veces

piensa que ¢l mismo, por su caracter fuerte, dijo que lo mataran. “Yo creo que €l se desquicio”.

“Mi tia dice que Mario odiaba ver que cuando habia algun accidente en la carretera, los
guerrilleros se tiraban a la par de los cuerpos muertos o accidentados a robarles las pertenencias.
A Mario lo entregaron con el reloj que usaba en la mano izquierda metido en el bolsillo. Mi tia
dice que ella cree que no queria que los desgraciados le cayeran después de muerto. “A Mario lo
entregaron metido en un costal, con un camuflado encima, casi sin dientes, sin un ojo, barbado,
con pelo largo, flaco, con el cuerpo deshecho por 11 tiros que le metieron...”. “A Mario lo

entregaron pero muerto”.

“Yo tenia ocho afios y recuerdo a mi tia llorando en el borde de la cama de mi abuela. Todos en
silencio. Recuerdo el silencio. Recuerdo el pasillo inmenso que tuve que atravesar para verla,
que ahora veo con sensacidon de vacio abismal. Recuerdo ese momento a mis ocho afios. Yo no
existia cuando la violencia irrumpié mi hogar. Yo tenia ocho afios cuando la violencia irrumpid

mi hogar.”

Cerré el papel, tomé aire y los miré a los 0jos. Nos miramos entre todos. Nadie sabia qué hacer.
Nadie sabia qué hacer mas que refugiarse del sol del medio dia y del viento que traia arena, muy
fuerte. Don Cristo tomo la palabra en el nombre del barrio y dijo “me acuesto todas las noches
pensando que no estoy solo, que alguien nos piensa y nos escribe.” Félix dijo que Santa Marta le
salvo la vida. Dofia Irene, la dofia, me miré con amabilidad y dijo que podia volver a su casa a

tejer. Mariana dio las gracias.

Al final, cuando cada uno ya iba para su casa, don Cristo, al dar el primer paso por el camino

estrecho hacia su casa, mirando hacia abajo para tener cuidado de no resbalarse, murmur6 entre
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los dientes que lo que alguna vez alguno habia dicho era cierto “después de todo, el dolor es de

todos y aqui estamos todos después del dolor.”

(Hay victimas en Santa Marta? ;Cuales? ;Quiénes? ; De donde? ;De qué tipo? ;De qué hablan?
(Cémo viven? ;Paracos? ;Ex? ;Desplazados? ;Guerrilla? ;Ex? ;Muchos? ;Cuantos? ;Yo? Hay
de todo. Estan todos. Estamos todos. Todos los dias, este pueblo con cara de ciudad, asi como ha
recibido semejantes historias ha logrado construir a partir de ellas un futuro para cada uno de sus

habitantes, un futuro que, en efecto, justifica su propia supervivencia.
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Conclusiones

Esta fue la primera vez en mi vida que duré tanto tiempo tras una historia que me desvelo. El
ejercicio del trabajo de campo durante casi cinco meses, salir a buscar las historias al barrio,
vivir el barrio, conocer a todas las personas que conoci, convencerme dia a dia que la labor en
este momento de mi vida era escribir esta historia y a la vez, dejar que el tiempo transcurriera e
hiciera lo que sabe hacer tan bien, ha sido para mi vida y para mis letras algo sumamente
satisfactorio y enriquecedor. Por esto, esta experiencia me ha dejado con sentimientos

encontrados en cuanto a vivencias personales y académicas.

En cuanto a mi vida personal, nunca imaginé que trabajar de una manera tan pensada alrededor
de temas sobre la guerra y la violencia en Colombia, ahora desde la época del posconflicto fuera
tan apasionante. Si bien llegué a mi limite, tuve pesadillas, no dormi bien por meses, abri heridas
y cerré otras; si bien me toco dejar la busqueda por un tiempo para hacer mi propio duelo, al
final, al darle un punto, por ahora, a este trabajo, la pasion que senti y el entusiasmo de mis
dedos al escribir es equiparable a la sensacion de tener el pecho hinchado de emocion, como esa

que senti la vez que me admitieron a la carrera de Estudios Literarios.

Ahora, en cuanto a mi vida académica, el reto de proponer un relato que pusiera en diadlogo la
teoria y la experiencia me trajo hasta el final pues al principio no logré dimensionarlo con
claridad. En esa mitad, en ese transcurso del trayecto entendi que un dialogo no se puede forzar,
que un dialogo siempre es entre dos 0 mas y que, en este caso, no habia por qué preocuparse
pues ese dialogo entre teoria y experiencia es el que ha escrito gran parte de la vida del mundo,

sino toda.

Para llegar a estas reflexiones macro tuve que pasar por una serie de reflexiones mas pequefias
que oscilan entre discusiones ético morales en cuanto a la forma de escribir y discusiones de

indole mistico, como la intuicion en el momento de escribir y como escribir. De dejar ser la
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historia. De oirla. Ahi aprendi un montén de cosas que tienen que ver con la disciplina, el amor,
la literatura, las letras, las ganas, la vida en general. Aprendi de la vida y la forma de tejer un
discurso que logre sanar y cerrar, de cierto modo, heridas. De tejer una herida que ha dejado la
guerra y la violencia en Colombia después de 52 afios de guerra, en una sociedad como la de
hoy, la del 2016, que no ha logrado restaurarse. Que hasta ahora lo estd haciendo. Que hasta
ahora empieza. Hasta ahora empieza esa labor de restauracion, de construccion de paz, una labor
que el barrio Santa Marta empez6 hace un par de afios. Darle un significado diferente a ese
pasado siendo narrado desde este presente es una de las labores mas sobrecogedoras de la

literatura.*’

Algo que me impresion6 después de terminar de escribir y mientras tanto leer a Maria Helena
Rueda y a Benedict Anderson es que, evidentemente, aqui el discurso que se visibiliza no es uno
del horror per se, como en otros relatos podria suceder, sino, mas bien, uno en donde se
manifiesta que ese horror es parte fundamental para entender la historia. Es decir, que no se
enfatiza en ese horror del pasado sino que se hace uso de €l para construir ese presente y dar

sensacion de que el futuro estd proximo.

Y por ultimo, el contenido que hay en cada capitulo de la historia. De principio a fin la historia
estd atravesada por la experiencia del narrador que conoce el barrio Santa Marta, que se detiene
en cada personaje y su forma de interactuar con €l dentro del barrio que permitio vivirlo. Cada
momento reflexiona sobre cuestiones en especifico como el olvido, la memoria, el otro, dando

cuenta que eso sigue presente después del dolor. Y que seguira presente por el resto de los dias.

% Darle volumen expresivo y realce significante a la simbolica fisurada del recuerdo historico (tarea que
le corresponde a la critica, al arte, a la literatura) es un modo, ademas, de no dejar que la reconstruccion
del pasado se agote en las logicas oficiales del documento o del monumento. (Nelly Richard, Critica de la
memora, Cuadernos de Literatura, p. 191)
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Para mi, en medio de todo esto, lo que cuento ahora a todos los que me preguntan por mi trabajo

de grado es que me ensefi a vivir otra vez.
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