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Introduccion

Aunqgue no es una expectativa radical (pues no dudo que exista quien piensa diferente), para
muchos que estan proximos a nuestra disciplina o que tienen algun indicio de ésta; esperan
que nuestro quehacer acaezca en la “otredad”. Bueno... incluso muchos antropdlogos(as)

esperan lo mismo.

El quehacer del antropdlogo(a) se ha desarrollado de forma tal que aun cuando existe una
relacion proxima o intima con lo que se pretende analizar, es mas “natural”, “legitimo” o
“correcto” trasladarlo o buscarlo desde las experiencias o voces de los terceros, es decir

desde los “otros”.

Asimismo entre los oficios de entender y hacer comprensible al “otro”; de describir su
mundo; de denunciar la injusticia de su contexto; de defender y pelear por que conserven
sus tradiciones, de apértarlo de su marginalidad, es decir, en términos generales, entre los
posibles oficios del quehacer antropoldgico; el antrop6logo(a) aparece como un sujeto
externo al mundo o en su defecto, como una persona que se libra de la posibilidad de ser

también una otredad o de defender algun credo.

Si bien es cierto que el antrop6logo(a) es una persona mas que habita dentro del mundo. Su
mundo y por ende su vida son factores merecedores de ser observados y analizados. Por
esta razon, es importante empezar a reconocer y a mostrar que es posible desarrollar un
quehacer donde el investigador investiga el igual, es decir, donde el antropdlogo se puede

investigar a él mismo.

Para poder desarrollar una antropologia acorde con lo dicho, considero necesario que sean
cada vez més los antropo6logos(as) capaces de reconocerse y pensarse como una otredad
dentro del mundo que habitan. Asimismo es necesario que la autoetnografia adquiera
mayor importancia, tanto dentro de la academia como dentro de las producciones
antropoldgicas. Pues bien puede convertirse la auto etnografia en una herramienta desde

donde el antropdlogo(a) reivindica su posicion como sujeto social.

En vista de que hacen falta antrop6logos que se reconozcan y se piensen como “otredades”,

este trabajo lo introducira a usted lector(a) en el interior de una narracion y una experiencia
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donde la antropologa es quien se reconoce como una “otredad” y a su vez es construida por

su familia como tal.

La pregunta que pretende responder esta investigacion es la siguiente: ¢(COomo se

experimenta en mi familia y en mi lo milagroso de mi curacion?

Apoyada de la autoetnografia como metodologia central y de otras herramientas
metodoldgicas de corte cualitativo, este trabajo pretende identificar desde la experiencia de
mi familia y la mia en relacion con mi enfermedad, la percepcion de mi curacion como un

hecho milagroso (objetivo general).

Estimado lector(a), aunque la pregunta y el objetivo general lo ubiquen dentro de un
contexto en el que al parecer hay una antrop6loga enferma que se cura milagrosamente,
solo la claridad de este evento la encontrara cuando lea los capitulos que conforman este

trabajo.

La metodologia como un recorrido por acciones concretas
En el ejercicio de autoetnografiar la enfermedad y la curacion, participé de dos formas:
como Luisa Antropdloga y como Luisa enferma y curada, es decir como Luisa sujeto de

estudio.

Luisa como antrop6loga buscaba a la familia para indagar y provocar las conversaciones
que recordaban el evento del pasado; indagaba los albumes fotogréaficos para recopilar
imagenes que hablaran del momento de la enfermedad; hacia contactos con el personal de
la Clinica del Nifio para localizar la historia Clinica; discutia en clase de Proyecto de
trabajo de grado el tema de tesis; se reunia con Luis Alberto para hablar de la tesis, habitaba
los libros y las bibliotecas para hallar bibliografia, socializaba el tema de tesis con los

compafieros; leia la historia clinica y hacia diario de campo.

Luisa enferma y curada (es decir Luisa como sujeto de estudio) escuchaba con admiracion
y sorpresa los relatos de la familia, temia abrir la historia clinica; leia con miedo los relatos
de la historia clinica; se le quebraba la voz en las entrevistas; odiaba las fotos que

encontraba; miraba con curiosidad y asombro la Luisa que su familia y la historia clinica
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construian, somatizaba dolores; no queria saber mas de su enfermedad; odiaba los

hospitales y hasta incluso la tesis.

Luisa enferma y curada, es una persona que reacciona frente a las representaciones
familiares. Esa Luisa, era una Luisa emocional que siendo antropdloga escribia todas sus
emociones en el diario de campo. Releer el diario de campo una, dos y hasta incluso tres
veces era un ejercicio importante para poder hallar a la emocion como un elemento que
podia ser analizado y sobre todo que podia llegar a darle significado a la enfermedad y la

curacion.

La reaccidn que tuvo la gente al conocer los diarios de Malinowski, eran probablemente las
manifestaciones que indicaban que la subjetividad del antropélogo(a), podia convertirse en
un asunto escandaloso. Por esta razon mantenerlas en la privacidad era quizés el acto méas
adecuado. Por su parte, Guber (1991) sefialaba que las emociones del antrop6logo(a) estan
reservadas a la privacidad de los diarios de campo. Si bien la subjetividad del
antropologo(a) hace unas cuantas décadas, era un asunto impensado Yy destinado
exclusivamente a los diarios de campo, este trabajo pretende exhibir las emociones de la
antropologa y su vez pensar a éstas como elementos que ayudaron a responder a la pregunta

de este trabajo.

Antes de especificar las herramientas que planeé para llevar a cabo este trabajo, vale pena
sefialar que el campo en una autoetnografia empieza cuando el antropdélogo(a) menos lo
espera, de hecho cuando ni lo planea. De tal forma, es importante enunciar que en el
quehacer autoetnografico se requiere de un antrop6logo(a) que aungue esta extrayendo
informacion apoyada de otra herramienta metodoldgica, también esta atento en los detalles
fortuitos que emergen de la cotidianidad de su mundo. Pues muchas veces las respuestas a

lo que se cuestiona, devienen cuando el antrop6logo(a) no provoca un ambiente para ello.

Las entrevistas informales hicieron parte de las herramientas metodoldgicas que utilice para
el desarrollo de este trabajo. Estas las desarrollé entre el transcurso de Mayo a Junio del afio
2015. Se realizaron de forma individual, invadiendo con mi presencia imprevista la
privacidad de las habitaciones de mi familia. Para entrar en materia, empezaba comentando
el propdsito de mi trabajo de grado y manifestando la necesidad de reconstruir el evento por

parte de su memoria, ya que la mia estaba mayormente sujeta al recuerdo de sentimientos
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que resucitaban la enfermedad “solamente” como una experiencia dolorosa, miedosa que

interrumpia el desarrollo “normal” de mi infancia.

A pesar de que mi intencidn era que cada una de estas entrevistas fuera realizada de forma
individual, ya que consideraba que la reconstruccion del evento podia variar de sujeto a
sujeto, para el caso de mi papa se hizo en conjunto con mi mama y para el caso de mi tia
Gloria se hizo en conjunto con mis primos Angélica y Alejandro. A raiz de que mi papa
invito a mi mama para que hicieran parte del ejercicio y asi mismo mi tia invito a mis

primos.

Ademas de las entrevistas, entre el transcurso aproximado de Agosto a Noviembre del afio
2015 realicé un ejercicio que consistia en mostrarle a cada uno de los integrantes de mi
familia, algunas fotografias que recopilé de los albumes familiares (lector(a) estas fotos
bien puede verlas més adelante). En estas fotos aparezco yo durante el evento de mi
enfermedad. Con este ejercicio pretendia que se reconstruyera el evento de mi enfermedad
a partir de lo que evocaba la imagen o en su defecto, que a partir de este segundo encuentro
se nombraran aquellas cosas que posiblemente no habian sido recordadas durante las

entrevistas individuales.

Por otro lado, hice dos visitas a las instalaciones donde se realiz6 el tratamiento de la
enfermedad. La primera visita la realicé con el fin de solicitar la historia clinica y la
segunda para recogerla. Aunque bien hubieran podido ser las visitas al hospital,
desplazamientos que favorecian mi reencuentro con la enfermedad o con el personal de
salud, éstos, se redujeron a ser simples visitas en las que solo me relacionaba con las
personas de administracion, con el fin de tramitar los requisitos necesarios para obtener mi
historia clinica. En la actualidad solo se conservan de la Clinica del Nifio, algunas historias
clinicas y la fachada del edificio. Si bien ya no existe la Clinica del Nifio, su inexistencia
esta relacionada con los cierres masivos de los servicios pediatricos que ocurrieron durante
el afio 2011. En Algunos comunicados de la Sociedad Colombiana de Pediatria, como
también en algunas noticias que circularon durante el 2011 por periddicos como El
Espectador y El Tiempo, aparecen los cierres de algunas clinicas pediatricas como
consecuencia de que la atencién a los nifios representaba una rentabilidad negativa para las

IPS publicas y privadas del pais.
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Finalmente éste trabajo esta dividido en tres partes, jclaro esta! integrando al cero como
parte de la numeracion. En el capitulo cero usted apreciado lector(a), podra encontrase con
la experiencia de la enfermedad y curacién desde la perspectiva de Luisa, ademas se
encontrara con el inicio de la enfermedad e igualmente conocera a Luisa y su familia. En el
capitulo uno se encontrara con el desenlace de la enfermedad narrada desde la perspectiva
la familia. En el capitulo dos con, la experiencia de curacion narrada desde la familia y
Luisa y finalmente en el capitulo tres con las conclusiones de los capitulos y a su vez con la

respuesta a la pregunta inicial.
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0. Capitulo cero

¢Sera que la curacion es un estigma?

0.1. San Francisco de Asis!

San Francisco fue uno de los hijos de Pietro
de Bernardone y Donna Pica, una familia
acomodada de Asis (ciudad de Umbria).
Bernadone era un importador de tejidos
Franceses. A raiz de un viaje de negocios,
Bernardone no participa en la eleccion del
nombre que Pica le pone a su descendiente
durante su bautizo. De vuelta a casa,
Bernardone cambia por Francisco el nombre
de Juan que habia sido impuesto por Pica.
Segun comentan muchos historiadores, el
nombre de Francisco que significa el
“pequefio francesito” es atribuido por su

padre debido a la simpatia que este hombre

! Esta biografia fue elaborada a partir de la revision de los siguientes documentos: San Francisco de Asis (16

de 4 de 2015). Obtenido de

http://webcache.googleusercontent.com/search?g=cache:g_R2A5T9p41J:www.corazones.org/santos/
francisco_asis.htm+&cd=1&hl=es-419&ct=clnk; San Francisco de Asis. (16 de 4 de 2015).

Obtenido de http://www.rfmsc.cl/recursos/SanFrancisco.pdf
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mantenia con Francia.

Desde pequefio Francisco se hallaba dentro de un ambiente familiar lleno de lujos, sus
caprichos siempre fueron satisfechos por sus padres. Aunque hubiera trabajado en el
comercio con su padre, nunca manifesto un interés importante por esta labor. A los 20 afios
Francisco salio a luchar contra los habitantes de Perusa, en dicha batalla pierden los

guerreros de Asis y Francisco es capturado por mas de un afio.

En la época de su captura sufre una enfermedad muy fuerte de la cual se cura. Después de
la enfermedad, Francisco, experimente un fuerte entusiasmo por aventurarse hacia otras
batallas. Un caballero de Asis, Walter de Brienne, planeaba un ataque contra el emperador
de los estados Napolitanos, Francisco interesado en esta proeza hace lo posible por
participar. No obstante, de camino a Apulia su deseo se derrumba cuando una enfermedad
vuelve a incidir sobre su cuerpo y entonces escuchd una voz que le indicaba que debia

volver a Asis.

Obediente a la voz, Francisco se dirige a Asis. Quienes conocian su personalidad efusiva
empiezan a notar ciertos cambios cuando este se presenta en la ciudad. Su conducta
manifiesta un fuerte desapego por lo material y ahora sus intereses se centran en la oracion

y en la vida solitaria.

Al cruzar las planicies de Umbria en compafiia de su caballo, Francisco se encuentra con un
leproso a quien abraza y entrega todo su dinero. Este acto envuelve la personalidad
transformada de Francisco, ya que en otro tiempo no hubiera adoptado dicha actitud,

debido a su fuerte desprecio por los leprosos.

Tras haber escuchado al crucifijo de San Damian decir: “Ve Francisco reconstruye mi casa
que estd en ruinas”, sale directo hacia al taller de su padre, donde roba una variedad de
telas que luego vende en Foligno, una plaza comercial. Ademas de las telas, Francisco
vende el caballo con el que se desplazaba. Finalmente la plata obtenida la entrega al

sacerdote de San Damian, quien la rechaza.

Adicionalmente a San Damian, Francisco reconstruye la capilla de San Pedro y Santa Maria

de los Angeles de la Porciuncula.
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Para evitar la ira que desata el robo de las telas, Francisco se esconde de su padre dentro de
una cueva cerca de San Damian. Cuando aparece de nuevo en el pueblo, la gente se burla
de su aspecto fisico, lo embisten con piedras, con lodo y ademaés lo tratan de loco. Como si
fuera poco, después de todas estas humillaciones Bernardone lleva a su hijo a casa, alli lo
golpea, lo ata y lo deja en prision. Durante una ausencia de Bernardone, Pica deja en
libertad a Francisco, quien regresa de nuevo a San Damian para buscar refugio con el

sacerdote.

Como consecuencia del robo de Francisco, su padre lo obliga a renunciar a su herencia.
Francisco acepta la voluntad de su padre delante del obispo de Asis e incluso afiade a este
acto la renuncia de su paternidad diciéndole a Bernardone: “hasta hoy te he Ilamado padre
en la tierra. De ahora en adelante solo llamare padre a nuestro sefior que esta en los

cielos”.

Después de un tiempo, Francisco deja de ser para el pueblo una persona propensa a la
humillacién, a las burlas y la irreverencia. Su pensamiento apoyado en la oracion y en el
despojo de lo material empieza a ser atrayente para otras personas. Bernardo de
Quintavalle, Pedro Cattani y Gil de Asis fueron las tres primeras persona que adoptaron y
apoyaron el pensamiento de Francisco. Posteriormente se le suman otras personas,

completando asi un total de 11 discipulos.

Para organizar la forma de vida que habria de adoptar tanto Francisco como sus discipulos,
asi como para consolidar la comunidad Franciscana o de frailes menores, en el afio de 1209
Francisco redacta la que seria la primera regla de la orden (vale la pena indicar que no se
conoce el contenido de esta primera regla). Con el proposito de consolidar la aprobacion de
la regla ante el sumo pontifice, Francisco se dirige a Roma en compafiia de sus 11 hombres.
A pesar de que la regla fue criticada por varios de los cardenales, finalmente es aprobada

por el papa Inocencio Ill.

Una vez aprobada la regla, la fraternidad se trasladd hacia Rivotorto. Después de haber
permanecido por un tiempo en Rivotorto, Francisco y sus discipulos empiezan a buscar una
sede para establecer la orden. Esta finalmente se instala dentro de la capilla de la

Porciuncula, gracias al ofrecimiento concedido por un abad benedictino del Monte Subasio.
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Francisco acepta la Porcituncula no como un regalo sino como un préstamo que retribuye

con canastas de peces.

Con el paso del tiempo se siguen desarrollando ciertos sucesos que involucran a la orden y
especificamente a Francisco. Dentro de los sucesos que involucran especificamente a
Francisco, se cuenta que para el afio de 1224 es marcado con algunas de las sefias de la

Pasion de Cristo, estigmas.

Francisco, al igual que otros santos estigmatizados, oculta a la gente las sefiales que
permanecen en su costado, sus manos, Yy sus pies. Por esta razon, después de un tiempo, sus
manos permanecen ocultas entre las
mangas de su habito y sus pies, cubiertos

por medias y zapatos.

0.2. Santa Rita de Casia’
Con el nacimiento de Santa Rita se diluye
la tristeza y la desesperanza que habia
dejado por mucho tiempo el deseo
frustrado de un hijo dentro de la familia de
Antonio Lotti y Amanta Ferri. Santa Rita,
bautizada con el nombre de Margarita
(cuya abreviacion es Rita) nace en
Roccaporena (un pueblo del municipio de

Casia) una vez sus padres se encuentran

entrados en afios. Imagen 2: Santti llia de Casia,
imagen recuperada el 12/09/15 de
Antonio y Amanta se dedicaban a las http://www.devotiongiio.com/imagenes/

rita.

L

labores del campo. En el curso de un dia laboral, cuando Santa Rita se encuentra libre entre
el campo, sus padres se detienen con asombro a observarla, debido a que dentro de la de la
boca de Santa Rita se situaba una colonia de abejas que entraba y salia sin provocarle

? Esta biografia fue elaborada a partir de la revision del siguiente documento: Pefia, A. (2010). Santa Rita vida
y milagros. Lima, Peru
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ningun dafio. Sus padres, al igual que muchos historiadores, sefialan este evento como un

hecho sobrenatural.

Santa Rita desde pequefia se relacionaba apasionadamente con la vida religiosa, razén que
la llevd a querer estar dentro de un convento. Sin embargo sus padres no le permitieron
cumplir su deseo y la obligaron a casarse. Santa Rita se casé con Pablo de Fernando
Mancini, un hombre de caracter dificil, dado a las armas y a otros placeres mundanos. Con

él tiene dos hijos varones: Juan Santiago y Pablo Maria.

Fernando, militante de los Gibelinos durante la revolucion popular entre Glelfos y
Gibelinos, fue objetivo de amenazas de enemigos politicos. Para muchos historiadores ésta
es la razon que sustenta la muerte del esposo de Santa Rita. Una vez viuda, Santa Rita pide
la admisién al convento agustiniano de Santa Maria Magdalena. Su peticién fue finalmente
rechazada debido a que el convento solo admitian a virgenes.

Al contrario de sus hijos, Santa Rita habia logrado perdonar a los asesinos de su esposo. Un
dia hablando con Dios, Santa Rita le dice que si sus hijos han de estar planeado la venganza
de su padre, es preferible que se los lleve a su reino, antes de que sus almas estén

eternamente condenadas por haber cometido el pecado de la venganza.

Finalmente sus hijos mueren. Una vez viuda y sin la presencia de los hijos, Santa Rita,
logra entrar al convento por medio de la intercesion de sus tres santos preferidos (San Juan
Bautista, San Agustin y Nicolas de Tolentino). De hecho algunos historiadores también

afirman que Santa Rita logra ingresas al convento gracias a un acto sobrenatural.

Entre los acontecimientos importantes que suceden en la vida de Santa Rita, se encuentra
aquel suceso relevante en el que le aparece en la frente una espina de la corona de Cristo.
La llaga es un rastro de la Pasion de Cristo que permanece con Santa Rita hasta la muerte e
incluso que convive con ella siendo una sefial incitadora de dolor y de un inaguantable olor.
Debido al olor que desprende la llaga, Santa Rita se aisla de la gente y concentra su

atencion en Dios y en la oracion.

Cuando Santa Rita muere, el inaguantable olor de su llaga se transforma en un placentero

olor a rosas.
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Apreciado lector(a), todo tiene una explicacion. Si le parece extrafio el inicio de lo que
tiene por nombre ¢Serd que la curacién es un estigma?, si no comprende por qué le
correspondid enterarse acerca de la vida de dos santos, le pido que tenga paciencia,
continle leyendo este texto y si quiere, responda la siguiente pregunta: ¢conoce
personalmente a alguien con un estigma? Si su respuesta ha de ser negativa, tranquilo, mas

adelante conocera a Luisa.

Tanto usted como yo, estimado lector(a), a través de la vida de San Francisco y Santa Rita
(al igual que otros santos) podemos llegar a reconocer que un estigma es una marca grabada
en el cuerpo. Precisamente, como usted puede darse cuenta esta marca no es una sefal

cualquiera, pues encuentra similitud con las marcas que recibid Cristo durante la Pasion.

Por otra parte conocer a estos dos santos no solamente significa distinguir en términos
generales lo que representa un estigma, dado que también implica reconocer cémo es una

persona estigmatizada y cuales son las implicaciones de un estigma.

La vida del estigmatizado(a) es atractiva, no solamente porque en su cuerpo existe una
marca que no en todos los cuerpos esta, sino también porque que su vida esta llena de
acontecimientos significativos que muchas veces devienen sin explicacion o se transforman
sin explicacion. Al parecer el estigmatizado vive una existencia particular, que al ser vista

en retrospectiva posiblemente puede llegar a justificar la razén de su marca.

El estigmatizado(a) es una persona que por su condicion, establece con Dios y la religion
un vinculo més fuerte del que acostumbraba a tener antes de que su cuerpo fuera marcado.
Su condicion lo convierte también en una persona mas sobresaliente para la sociedad y
ademas, da lugar a que su existencia en el mundo cumpla alguna funcion. Asi, por ejemplo,
Santa Rita tiene una especie de “mision” 0 funcion, que consiste en ayudar a las causas

imposibles o a los problemas de salud, entre otras cosas.

Como el estigmatizado es una persona cercana a Dios, se supone que tiene la facultad de
interceder por el no estigmatizado. Asimismo se supone que puede hablar con mayor
seguridad y convencimiento de Dios. De manera que ser estigmatizado presupone la

expectativa de cierta personalidad que debe llevar consigo el estigmatizado. Dicha
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personalidad que adquiere el estigmatizado es diferente a la que asumia antes de ser

marcado. Pues ésta, es ahora una “version” corregida de su personalidad anterior.

Aunque la marca que posee el estigmatizado es una sefial positiva, muchas veces suele ser
una marca privada o en su defecto, una marca que se oculta. Por ejemplo San francisco
esconde entre las mangas de su habito y entre sus medias y zapatos las marcas que le fueron

destinadas por Dios. Por su parte, Santa Rita se aparta de la gente para esconder su marca.

El estigma, al ser una marca que atraviesa el cuerpo, produce dolor y ademas involucra un
cuerpo que sangra. Si bien Dios derrama su sangre para nuestra salvacion, en este punto me
pregunto ¢tiene algin significado la sangre que es derramada por el estigmatizado? Esta es

una pregunta capciosa gque no tendra respuesta dentro de algln espacio de este trabajo.

De una u otra forma, Luisa no se distancia de aquellas cosas que al parecer envuelven a un
estigma. jClaro estal, existen ciertas excepciones. Por ejemplo el estigma de Luisa no es
una marca que aparentemente se nota o que encuentra similitud con las marcas de la Pasién
de Cristo. Sin embargo, no por ello deja de ser un estigma y sobre todo, una marca asignada
por Dios. Luisa como poseedora de un estigma no se convierte en una santa, como suele

ocurrir con las personas que son estigmatizadas.

0.3. Luisa, la antropoéloga estigmatizada

0.3.1. Aunque el estigma es una marca profunda sobresale entre...
Cuando mi familia se encuentra con conocidos 0 amigos, acontecen extensas 0 pasajeras
conversaciones. A veces, aunque es mas seguido que “a veces”, hablar de mi y

especificamente de mi salud es el centro de sus conversaciones.

Aquellas conversaciones que se enfocan en mi suelen empezar con una pregunta sencilla:
¢Como va la enfermedad? Otras veces, cuando observan mi vida, dan por hecho mi salud.
Cuando ello ocurre, las conversaciones trascurren para admirar la grandeza de Dios o de la

Virgen y, sobre todo, para agradecer a ellos por la vida.
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El acto de gratitud que se ofrece en estos encuentros pareciera no ser un sentimiento que se
estima solamente desde la enunciacion de la palabra “GRACIAS”: jgracias, Dios!, jgracias,
Virgencita de la salud!, jgracias, Santa Rita!; debido a que es un sentimiento que tiene que
ir acompafado de ciertas acciones que los amigos de mi familia y hasta mi familia me
dirigen o desarrollan en sus cuerpos. Trasmitirme una enorme sonrisa, un fuerte abrazo, un
beso; persignarse, o hasta incluso, mirar al cielo sonriendo, son algunas de las acciones que

completan la accion gratificante.

Como la marca es una sefial superficial para los amigos o conocidos de mi familia, pasar
por desapercibida ante ellos es un hecho casi imposible. Por esta razon mi cuerpo siempre
sera uno estigmatizado en presencia de ellos. Es mas, sus interrogantes, certidumbres y
comportamientos frente a mi hallaran el resplandor de un recuerdo que me dirige a no

olvidar que mi cuerpo esta marcado por una sefial especial.

Igualmente, aunque el estigma es una marca profunda, también sobresale cuando soy

definida por mi familia:

—Es que th eres un angel —afirma mi mama, con esa voz que tiene un tono “especial”, que
aunque no sabria describir como suena, alcanzo a distinguir algo en su voz que transporta

una gran dosis de alegria.

—Su mercé es una bendicién de dios y de la virgen— expresa mi tia Gloria, con su mirada

fija en mis 0jos y una enorme sonrisa que me lleva a olvidar que me mira de tal manera.

—A mi me da alegria verte como estas, o sea, es que todas las personas que me dicen... yo
digo que doy fe de Dios, porque digamos para mi eres... un regalo [...] eres una forma de
dar fe —manifiesta mi papa entre esas palabras que necesitan ser expresadas con lentitud

para evitar que el llanto llegue y haga de las suyas.

Para aquellos que no recorrieron conmigo el pasado o no ha escuchado las historias que
envuelven mi infancia (como es su caso, lector(a)), reconocer que existe un estigma en mi
cuerpo no es un hecho obvio. Por esta razon aquellas personas no alcanzan a observar que
en el reflejo de mi vida se esconde un trance proximo a la muerte, asi como lo enuncia mi
tia Gloria en referencia a lo que opinaba Chavita, o como lo consideraba mi hermana

Claudia, entre otros miembros de la familia.
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— La Chavita a veces tenia unas imprudencias que me provocaba ahorcarla [...] ella decia:

“eso ya la Luisa dentro de poco estd chupando gladiolo”.

—Yo me acuerdo que yo veia tu ropa y yo pensaba que te ibas a morir, entonces pensaba
que tu ropa iba a quedar ahi. Entones... no sé por qué relacionaba eso; no porque me la
quisiera poner sino porque, como cuando uno dice, cuando alguien se va a morir y uno
dice: “y con la ropa qué va a pasar, jno!” No sé.... era ver tus cosas y decir: “ella se va a

morir”.

Pareciera que el estigma sobresale entre la gente que me conoce o que se ha familiarizado
de una u otra forma con mi pasado. De lo contrario no seria de interés, pues mi estigma es
una sefial profunda, casi invisible, que sélo se evidencia cuando se detalla la historia que la

vio crecer.

Asi como las personas familiares al pasado de Luisa hacen florecer la conciencia por la
sefial, éstas mismas, sin ser conscientes de ello, ponen responsabilidades sobre Luisa, al

considerarla como una persona que transporta un estigma.

0.3.2. Funcion social o misién del estigma
Ser marcado con un estigma es equivalente a presuponer ciertas expectativas y asumir
ciertas responsabilidades. Por consiguiente, como persona estigmatizada existo para ser un
ejemplo de que las situaciones mas irremediables se pueden transformar o, en su defecto,
soy un estimulo para aceptar o provocar la existencia de Dios, de la Virgen o algin santo.
Asimismo existo como una prueba del poder de ciertos rituales; soy la admiracién o el
orgullo de la familia (u otras personas); gozo de la vida de manera especial, andando casi

como gato que se regocija en la oportunidad de poder disfrutar de su séptima vida

Pensando en esta Ultima responsabilidad, recuerdo la expresién de mi prima Angélica o la

afirmacion de mi papéa cuando se referia a lo que expresaba Antonio (el médico).
—M i diosito ahi te dio otra oportunidad para que hagas cosas buenas
—Nosotros le pediamos al doctor Antonio que estuvieras bien, entonces ¢l un dia nos

contaba la historia de un nifio que él curd. Antonio decia que no sabia qué era mejor...
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porque los papés le rogaban a él que lo curara y todas esas cosa. El hizo lo imposible por

curarlo, pero entonces el nifio se volvid drogadicto y no les hacia caso.

En las expresiones de mi prima Angélica y de mi papa, usted, apreciado(a) lector(a), bien
puede observar que al parecer gozar la vida es equivalente a “aprovecharla”, es decir, es
igual a transitarla acorde con las normas o conductas que conforman la personalidad de un
sujeto “ideal” y probablemente “normalizado” para el grueso de la sociedad. De manera
que aquellas responsabilidades que le concierne asumir al estigmatizado suponen la

imaginacion de un prototipo de persona.

Asi, por ejemplo, ser estigmatizado supone ser una persona creyente y ser un sujeto
creyente supone la idea de portar una identidad, que bien podria describir a partir de lo que
espera la gente de mi o de lo que opinaban cuando empeceé a socializar mi marca por efecto

de este trabajo de grado.

—Yo0 no creo en Dios, pero chévere que pueda hablar de él desde su historia de vida. Yo soy
apatico a Dios, a rezar pero pues... jhay casos como el suyo! —Comenta el papa de

Angélica, amiga de la universidad, cuando le comento el tema de mi tesis.

—Usted, que es todo un milagrito, que si cree, rece por mi o encomiéndeme a algliin santo—

menciona mi amiga de la universidad, Laura.

—Hija, vamos a misa, después de todo lo que nos paso, no puedes olvidarte de Dios —me

invita cada domingo mi mama.

Ser creyente pareciera equivalente a admitir publicamente la existencia de Dios o por lo
menos, relacionarlo de alguna forma con las circunstancias de la vida; asistir a misa sin
falla; dedicarle una fraccion de tiempo a la oracién, entre otras acciones. En suma pareciera
que adquirir la legitimidad y, por ende, representacion de una persona creyente responde a
seguir la secuencia de un molde que se consolida desde lo publico; desde la “exhibicion” en

sociedad de ciertos pensamientos y de ciertas practicas.

Ser creyente no solo supone la identidad de una persona estigmatizada, pues también puede
equivaler a un “valor” de intercambio (entre otros valores) que el humano le atribuye a

Dios por efecto de su estigmatizacion.
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Antes de continuar, ya que hablamos de creyentes, vale la pena aclarar que, aun cuando los
pensamientos y las practicas que al parecer consolidan una persona creyente, no se
manifiestan en mi actuar, no me considero una persona escéptica. Por lo tanto aunque mi
familia a veces lo dude al considerarme atea (al no adoptar la personalidad de una persona

creyente) CREO en mi estigma, asi como CREO en Dios (a mi forma, pero creo).

0.3.3. ¢Ddnde acontece el estigma? Retrato Familiar
Naci el 7 de Mayo de 1990 en un municipio de Cundinamarca llamado Facatativa. En esta
ciudad se desarrollo la vida de mi abuela Amelia, mi abuelo Benjamin y la de sus
descendientes, es decir la de mis tres tios (Ricardo, Carlos y Mario), mis dos tias (Gloria y

Leonor) y mi papa que conforman la familia Bernal Pefiuela.

Con la plata que mi abuelo Benjamin ganaba como técnico de locomotoras en los
ferrocarriles nacionales de Colombia adquirio un terreno mas bien amplio dentro del barrio
Santa Rita. Sobre una porcién de aquel terreno construyo su casa, ahora la casa reformada
de mi tio Mario, el terreno restante fue durante la infancia de mis tios y mi papa un potrero
grandisimo, donde se la pasaban jugando. Con el tiempo el verde del inmenso potrero paso
a ser gris asfalto, pues cada uno de los Bernal Pefiuela construyo sus respectivas casas sobre

el terreno que mi abuelo habia dejado como herencia.

Mis tios y mi papa construyeron sus respectivos hogares de forma tal que cada una de las
casas esta contigua a la otra. De esta forma un amplio espacio de lo que es la carrera sexta
con decima del Barrio Santa Rita esta formado por las casas de los Bernal Pefiuela. Casas
que, ademas de ser contiguas, estan interconectas por una puerta trasera que da contra los

patios de estas.

De los Bernal Pefiuela, German (mi papa) es un hombre de estatura media, cabello negro y
lacio, piel morena, cejas pobladas y labios gruesos. A diferencia de mi mama, él es una
persona negativa, tacafia, brava, seria, terca y aparentemente insensible. Al igual que todos
los Bernal Pefiuela, mi Papa considera que su manera de hacer las cosas es la Unica y
posiblemente la mejor. De acuerdo con los comentarios de mis tios, mi papa heredé de mi

abuelo el interés y la curiosidad por aprender de manera autonoma el desarrollo de
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cualquier oficio, de ahi que sepa de carpinteria, mecanica, albafileria, plomeria, ingenieria

de sistemas, entre otros oficios.

Durante su adolescencia vivio por una temporada corta en Bojaca, un municipio localizado
aproximadamente a 24 minutos de Facatativa. Alli mi papa cumpliria el suefio deseado por

mi abuela Amelia: “prepararse para ser curita”.

Como resultado de la inestabilidad que tienen esos suefios que no estan construidos con el
anhelo de lo que uno desea sino con el capricho de lo que los “otros” suefian, el suefio de
mi abuela Amelia nunca llegd a concretarse, pues el deseo que mi papé tenia por las

mujeres era mucho mas fuerte que su interés por llevar una vida en celibato.

Ademas de Luz Marina, mi papa conoce en Bojaca a otras mujeres que lo hacen desistir
definitivamente del anhelo de mi abuela. Dofia Luz Marina (mi mamd) es una mujer
corpulenta, de manos grandes, alta, de ojos verdes y piel blanca. En su época moza cautivo
a varios hombres, entre los cuales mi papa fue un hombre inadvertido y finalmente su

ultima opcion entre todas sus opciones.

Frente al asunto de mi papa “curita”, recuerdo muchas veces las voces de mis hermanas y
hasta la mia que le decian a mi mama: “jJa!... t0 fuiste la descarriada que le quitd una oveja
al sefior”, y ella entre risas respondia, “su papa nunca tuvo vocacion” —asi como lo dicen

también mis tias y tios—.

Bojaca, aparte de ser un escenario de liberacién y de amor, es el lugar donde se desarrolla
la vida de mi abuela, Oliva, y mi abuelo, Aparicio, los progenitores de siete mujeres y un
unico hombre que integran lo que es la familia Ruiz Pefia. A diferencia de los Bernal
Pefiuela, la mayoria de mis tias se apartaron del calor de su nido, dirigiéndose junto con sus

esposos a otros lugares como Bogota o Facatativa (como es el caso de mi mama).

Mis padres aprendieron de mis abuelos paternos y maternos a establecerse como personas
devotas que, ademas de confiar en Dios, tenian fe en las santas y curas de las respectivas
iglesias de donde eran vecinos. Tanto la casa de mi maméa como la de mi papa se ubicaban
a limitados pasos de distancia del santuario de la Virgen de la salud y de la parroquia Santa
Rita. Asimismo fueron introducidos por mis abuelos dentro de dichas iglesias para

colaborar en las necesidades que éstas y sus respectivos curas requerian
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* ParroquialSanta
Rita'de Casiay

SANTUARIO DE
= NUESTRA SENORA

Especialmente para los bojaquenses, asi como para ellos a quienes ya les ha hecho el
milagrito, la Virgen de la salud es la responsable de transformar cualquier panorama de
enfermedad. Mi abuelo Aparicio y mi abuela Oliva, al ser testigos y beneficiarios de los
alcances de la Virgen de la salud, heredaron a sus descendientes la fe en ella. Por
consiguiente, hoy en dia brotan de la boca de mi madre, asi como en su tiempo brotaron de
la boca de mis abuelos, ciertas recomendaciones para alcanzar la salud a partir de la
intercesion de la virgen: “encomiéndese a la Virgencita de la salud”; “ofrézcale una misa a
la Virgen de la salud”; “préndale un mechito a la Virgen de la salud”; “Haga con fe y toda
la devocion del mundo la novena de la Virgen de la salud”...

La fe en Santa Rita aparece cuando mi abuelo Benjamin y mi abuela Amelia, a través de
sus experiencias, son testigos de que Santa Rita tiene el poder de modificar cualquier
horizonte imposible, por ello no es vano su patronazgo de “abogada de las causa
imposibles”. Finalmente mis abuelos acercan a mis tios para que ellos también confien en

esta santa.
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La familiaridad y la devocion hacia Santa Rita se fortalecieron por medio de sus alcances,
pero igualmente también se afianzd porque mis abuelos, al igual que sus descendientes, han
hecho parte de la parroquia Santa Rita como colaboradores. Mi tia Gloria una mujer de
estatura pequefa, cabello corto, ojos pequefios poseedores las mismas bolsas que tienen
algunos de los Bernal, se ha dedicado a las mismas labores que mi abuela Amelia realizo

dentro de la parroquia Santa Rita.

Como colaboradoras de la iglesia, tanto mi abuela como mi tia Gloria, se dedican a ir en
compafiia de los sacerdotes a repartir mercados a las familias necesitadas, a preparar la
decoracion de la iglesia para Semana Santa, Navidad u otras fechas especiales. Incluso se
inmiscuyen tanto con la iglesia que incluso los sacerdotes o los jovencitos que se preparan
para ser curas las estiman, muy seguramente tanto como a sus respectivas madres (he aqui

la razon por la cual mi familia Bernal Pefia tenga algunos amigos curas).

Debido a que mi tia Gloria ha inducido también a sus hijas Angélica y Adriana a ser
colaboradoras con iglesias y sus sacerdotes, sin duda seran ellas las sucesoras de mi tia y,
sobre todo, las que seguiran manteniendo el motor espiritual de la familia Bernal y la

devocion hacia Santa Rita y posiblemente otros santos, cuando mi tia ya no esté.

Angélica es una mujer bajita, de labios finos, de pelo negro y largo. A diferencia de todas
mis primas Bernal, Angélica es mi prima méas cercana. Nuestro vinculo se afianz6 no
solamente porque nos habia correspondido ser vecinas, sino porque ella era la prima
grande, la prima “chévere” que se hacia responsable de mi para poder realizar los mejores
planes junto con mi primo Alejandro. Angélica nos llevaba junto con mi primo Alejandro a
los parques o a Bogotéa (para un nifio chiquito de Facatativa ir a Bogota era el PLAN) e

incluso nos acolitaba cualquier travesuras o cualquier juego que se nos ocurriera.

Angélica todavia muy joven qued6 embarazada de Alejandro, quien realmente es primo
mio en segundo grado. Al igual que mi primo Alejandro, mi primo Ivan (primo por parte

Ruiz) fueron mis amigos y comparieros de juego durante la época de mi infancia.

Mi papa, como colaborador de la iglesia Santa Rita, recuerda la relacion con ella a partir de
ciertas funciones que hoy en dia evocan recuerdos cargados de alegria. Hacer vibrar las

campanas de la iglesia que anunciaban el pronto comienzo de la misa de seis, de doce, 0
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siete de la noche; recoger la limosna o, en su defecto, leer durante la misa alguna parte de la
Biblia, eran los “trabajos” que mi papa de chico realizaba en la iglesia. Sin embargo,
aunque mis abuelos se hubieran tomado el tiempo para relacionar a mi papa con Dios y la
iglesia, cuando mi papéa llegd a su etapa de madurez, Dios y la iglesia se convertian en

convicciones atenuadas que luego se fortalecieron con el estigma.

Finalmente, en el desenlace de la unién de los Bernal Pefiuela y los Ruiz Pefia, aparezco yo:
Luisa Maria Bernal Ruiz Pefiuela Pefia, la hija y hermana menor de la familia Bernal Ruiz;
una familia que por sus integrantes aparenta ser todo un matriarcado, pues cuatro es el

namero par que conforma el total de mujeres que integran mi familia.

Carolina es el nombre de mi hermana mayor. De pequefia, cuando apenas se me
desenredaba la lengua (asi llaman mi papé y mis tios al proceso de aprender a hablar), se
me dificultaba pronunciar correctamente y completamente cada una de las letras que
conformaban el nombre real de mi hermana. De manera que Cali es el nombre con el que
yo llamé a mi hermana mayor y con el que finalmente el resto de la familia sigue
Ilaméndola. Cali es una mujer alta, acuerpada, de ojos miel, que heredd los labios de mi
papa y las manos de mi mama (las mismas que yo también heredé). A diferencia de Pato,
Cali no saco los celos caracteristicos de mi mama e, igualmente a diferencia de ella, es una

persona tranquila, positiva, tolerante y capaz de darle orden al hogar.

A Claudia, mi hermana de la mitad, siempre me acuerdo de haberla llamado Pato, Patricita
o Patolincita. Aunque yo no conozca la razon de su sobrenombre, ella me afirma que su
apodo se debe a la forma como la llamaba mi abuelo Aparicio, posiblemente en abreviacién
0 en uso del diminutivo (que, aunque todo lo transforma en pequefio, desde lo insignificante

Ilena de carifio a los nombres o las cosas, etc.) de su segundo nombre: Patricia.

Aungue el Mico y Chavita no sean propiamente Bernal Ruiz Pefia Pefiuela, mi familia los
adopta como si fueran integrantes de la familia. Chavita era una mujer chiquita, morena que
usaba siempre faldas acompafiadas de enaguas. Cuando conoci a Chavita, empezaba a tener
algunas canas que se podian ver entre la trenza que mantenia el orden de su cabello.
Chavita, ademas de ayudar en el hogar haciendo la comida, estaba pendiente de cada uno

de nosotros como si fuéramos legitimos hijos suyos.
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Por su parte, el Mico, como llamaban a Hernando, era primo de mi papa y padrino de
bautizo mio. Al igual que Chavita, siempre estaba pendiente de cada uno de los Bernal Ruiz
Pefia Pefiuela y, ademds, se encontraba siempre dispuesto a apoyarnos en cualquier
circunstancia. De las Bernal Ruiz, yo siempre fui su preferida. Cuando mis padres no

podian darme alguna cosa, aparecia el Mico para saciar mis caprichos.

A diferencia del Mico, segun sostiene mi mam4, Chavita tuvo una hija y un esposo que se
murieron tempranamente. Cuando mis padres conocieron a Chavita, ella ya se encontraba
sin ningun vinculo familiar. EI Mico siempre estuvo en la casa con su mama y al parecer,
como afirman mis tios(as), era algo esquivo con las mujeres. Aparentemente solo tuvo una

novia de la cual no surgié ninguna familia.

Finalmente todas estas personas de una u otra forma intervinieron dentro de los eventos

pasajeros, estaticos e inciertos que hicieron vestir la infancia de Luisa con un traje especial.

0.3.4. Entre los eventos pasajeros, estaticos e inciertos, se viste la infancia de
Luisa con un traje especial
Pese a que Luisa Maria es mi nombre, Luis Felipe fue el primer nombre pensado y elegido

que movilizaba el anhelo del nacimiento de un hijo varon para mis padres.

—Cuando ta naciste, tu mama me dijo a mi: “es otra nifia” y entonces yo... “jotra nifial Ya
la tercera nifia”, yo estaba pero chiflado por un nifio, porque como mis hermanos decian:
“ay, que un nifio; que tenia que ser un nifio”, que yo no sé qué cosas. Cuando tu naciste, a
mi me dijeron: “una nifia”, entonces yo: “jotra nifia! Qué vaina”— afirmaba mi papa, a lo
que responde mi mama—: Pero ;por qué te contradices? Cuando yo supe que era otra nifia,
yo me puse triste, porque yo hasta ya te tenia nombre: Luis Felipe. Y entonces yo sali:
“Otra china, German”. Entonces me dijiste: “;sabe qué? Dios sabe por qué no nos mando
un hijo” —después de escuchar a mis padres, yo digo—: pero de pronto eso fue hace mucho

tiempo, ya de pronto mi papé no se acuerda...

—No, yo si me acuerdo de eso —mi mama contesta—, y yo lloré mucho y ese dia td no te
moviste y al otro dia angustiada, jay, mi bebé! sintio el rechazo que yo tuve porque otra

nifia y no sé qué y mire, mire esa bendicion de Dios. Ahora yo estaba embarazada y te
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acuerdas que yo te contaba que yo tenia el dispositivo y me lo quitaron y me dijo Daza:
“Yo creo que esta noche usted me llama, porque va a sangrar al quitar el dispositivo”. Yo
ya tenia tres meses de embarazo, cuando fui al otro dia, jno, nada! Y me dijo: “tranquila
que esa china quiere venir al mundo como sea”. Eso me acordaba yo y decia “Luisita quiso

venir al mundo como fuera”.

No obstante, aunque el augurio del doctor Daza advertia la aparicién de un acontecimiento
cercano a la muerte, sin duda, ésta no fue la Unica situacion que conjeturaba la posibilidad
de “estirar las patas” 0, en su defecto, no fue la Unica situacion que se acolchaba bajo un
manto de dolor, de incertidumbre, de miedo y finalmente de ignorancia frente al curso que

tomaria la vida en la época de mi infancia.

A pesar de que mi infancia estuvo conformada por algunos eventos llenos de emociones
nostélgicas, no todos ellos adquirieron la misma intensidad o trascendencia emocional o en
su defecto, no todos ellos transcurrieron durante la misma cantidad de tiempo. Unos por ser
pasajeros hacian de las emociones nostalgicas sentimientos fugaces. Entre estos eventos
bien puedo mencionar a mi problema de bilirrubinas, a la alteracion en mi dedo pulgar y a

la timidez para hablar.

Mas o0 menos entre los 3 y 4 meses de nacida mi cuerpo estuvo coloreado por un extrafio
color amarillo. Para los médicos este color se debia a que tenia las bilirrubinas altas. Para
solucionar este problema mi cuerpo tuvo que aguantar prolongadas puestas al sol, el

consumo de ciertos medicamentos y algunos tratos especiales.

Por otro lado, mas o menos cuando tenia 5 afios ocurrié el problema de mi dedo. A
diferencia de todos mis dedos, el mas gordo y bajito de los cinco que componen mi mano
derecha, ése, el gordito, se mantenia siempre agachado, asumiendo la que bien podia
contemplarse como una postura de reverencia frente a los demas dedos. Para mi papa y mi
mama esta particularidad en mi dedo era simplemente una mafia o una forma de llamar la
atencion. Con el tiempo, al darse cuenta de que esta mafia no desaparecia, mis padres
recurrieron al hospital, donde el médico les explicd que la sumision de mi dedo pulgar se
debia a una irregularidad llamada dedo en gatillo. Finalmente el asunto de mi pulgar estuvo
solucionado con una cirugia que propicié a que mi dedo regresara a la normalidad gracias a

un implante de platino.
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Por su parte, la timidez a la hora de hablar fue un problema que inicié quizas desde aprendi
a hablar. “Abra la boquita para ver si se le comieron la lengua los ratones” era la frase que
mis tios(as) pronunciaban como excusa para ver si yo les respondia con alguna palabra con

la cual iniciar una conversacion. La estrategia nunca funciono.

Muchas veces mis tios(as) culparon o criticaron a mi familia, ya que consideraban que me
hacian un mal al ser mis traductores y no obligarme a hablar; otras veces calificaron mi
silencio como una accién que conllevaba a que yo fuera calificada por ellos como una nifia
odiosa, caprichosa y mimada. Hasta llegaron a pensar que mi silencio era un problema mas

trascendental, pues alcanzaron a creer que yo era autista.

La timidez para hablar fue incluso un “problema” que se extendio hasta mi vida escolar. En
el Carmen (colegio donde estudié por un tiempo la primaria) la rectora, la Srta. Cecilia, se
excusaba en mi silencio para exhibir su lado, a lo mejor, mas “oscuro”, ése con el que se

familiarizaba conmigo comparandome y juzgandome.

—Tu perdiste el afo en el colegio del Carmen porque no hablabas nada, tu llegabas hasta la
entrada y de ahi no hablabas, que la Senorita Cecilia te decia: “china boba”, también decia:
“esa nifa no habla no se parece a las hermanas y si la recibimos es para que repita
primero”— afirma mi mama4 al ser interrogada por mi pregunta acerca de como era yo en el

colegio.

En cambio, otro evento que usted, apreciado(a) lector(a), ya conocera mas adelante con lujo
de detalle, por ser estatico e incierto hacia de las emociones nostalgicas sentimientos que se
intensificaban cada dia méas. A pesar de que fueron emociones desgarradoras las que tocé
vivir con este evento, el estigma, que finalmente es la marca que dejo la conclusion de este

suceso, es todo un hecho gratificante.

Todos estos eventos, ya sean pasajeros 0 estaticos o, en su defecto, ya sean fruto de
diferentes momentos que sucedieron durante la infancia, fueron juntandose por obra de mi
familia después que el estigma me marcd. Se juntaron posiblemente sin algin orden légico,
pero sin duda, se unieron para darle sentido a la personalidad de una persona estigmatizada

que bien puede ser como la que menciona Juan Gabriel en su cancién, Luisa Maria, con la
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que mi familia, siempre que la escucha, evoca el recuerdo de lo que ellos consideran que

soy.
Luisa Maria

Es un angel que ha llegado desde el cielo azul
con la venia del Eterno para ser la luz
que ilumine mi sendero para ver mejor

el amor.

Es un angel que ha llegado a mi soledad
para hacer de mi tristeza la felicidad
es un suefio que se ha vuelto realidad y es flor

con perfume a paz su aroma huele solamente a amor.

0.3.5. Inicio de un evento estatico que durd cuatro “eternos” aios
Unas veces embiste de a uno en uno, otras llega como epidemia que ataca mucho mas que
de a uno en uno; dos, tres, cuatro y hasta una cantidad mayor de ese total, son el nimero de

personas que se marchan del universo con la muerte como epidemia.

Como epidemia, llega la muerte a golpear la casa tanto de los Ruiz Pefia, como la de los
Bernal Pefiuela. Sin embargo, aunque s6lo haya vivido la epidemia de los Ruiz Pefia,
conozco la muerte de mis abuelos paternos y los conozco a ellos, a través de las historias
gue son narradas por mis tios. Primero fue mi abuelo Benjamin, a quien un cancer de
estomago le quito el aliento con el que se impulsaba a vivir, luego fue mi abuela Amelia
quien no resistié el vacio que habia dejado mi abuelo en su partida, de ahi que ella

finalmente muera de lo que muchos llaman: pena moral —dicen mis tios.

¢De pena moral? Si, que al parecer es una enfermedad emocional. Aunque la pena moral no
se encuentre dentro del CIE10®, algunas personas la identifican como una causa de muerte.
Morirse de pena moral al parecer significa, fallecer a causa de la tristeza, del desconsuelo,

de la amargura y en sintesis del dolor que provoca no poder superar la muerte de una

% El CIE10 “Clasificacion internacional de enfermedades” es un manual elaborado por la OMS que clasifica y
nombra a las enfermedades existentes.
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persona amada. Aunque puedan ser otras las causas que envolvieron esta enfermedad o las
maneras para entender eso que la gente llama como pena moral, le dejo a usted, estimado(a)
lector(a), de tarea que las investigue, si este asunto ha de llamar su atencion. Pues sin duda

este seria un tema interesante de discusion a través de la antropologia.

La epidemia de muerte de los Ruiz Pefia llegd primero embistiendo a mi tia Pepita, quien
murié muy joven por un cancer en el higado, luego vienen las complicaciones de la

diabetes de mi abuelo Aparicio y con ellas, el desenlace de su muerte.

Mi abuela Oliva, al igual que mi mama, mi tia Gloria y Pato (ademés de otras personas a
quienes he escuchado decir lo mismo) creian —y creen firmemente— en los prondsticos
que auguran los que estan en sus Ultimos dias. Pato entre sus recuerdos recapitula la
prediccion que le anunciaba mi abuelo Aparicio a mi mama: “Marina, la negra estd muy
palida y flaquita, ella esta como enferma, llévela al médico”. En su momento aquellas
palabras fueron desatendidas; pero en el presente Pato comprende esas palabras
menospreciadas como aquellas que ya estaban manifestando lo que se convertiria en una

prediccion que auguraba mi abuelo en sus dltimos dias.

Justo después de la muerte de mi abuelo, mi mama empieza a percatarse de algunos asuntos
gue ya habian sido observados ante los ojos de su padre. La blancura en mi semblante, las
ojeras en mi cara, la pérdida de peso, el sudor exagerado en mi cuerpo y el suefio
incontrolable empezaron a manifestar ciertas anormalidades que, aunque eran extrafias, no

Ilegaron a ser consultadas por algin médico para descubrir su procedencia.

—Tu eras muy palida, blanca, blanca, eras muy palida y sudabas mucho de noche, tu te
despertabas por ahi a la una, dos de la mafiana y eras pero lavada, lavada en sudor, como si
te hubieras acabado de baiiar, el pelito asi mojado y todo. Yo decia: “esto tan raro” —cuenta

mi mama.

Al fin y al cabo, el dolor y la impotencia frente a éste establecen las Gnicas razones que

motivan a que mi cuerpo fuera una materia analizada por los médicos.

Un dia, que no conserva la claridad de una fecha sino el recuerdo de un intenso dolor,

sucede en medio de las Piedras del Tunjo un accidente.
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De las actividades llenas de felicidad que recuerdo de pequefia, estan aquellas que se
desarrollan en el campo, corriendo entre el pasto, recogiendo margaritas o dafiando la altura
de la cebada que se levantaba sobre los potreros de mi abuelo Aparicio, también recuerdo
aquella felicidad que tuvo vida en los extensos espacios verdes de las piedras del tunjo.
Subirme a las piedras gigantescas para otear Faca desde la altura, introducirme en las
cavernas formadas por dos piedras unidas, escalar la “cima”, es decir, el punto de referencia
que mis hermanas 0 mi mama determinaban como punto prudente para celebrar mi valentia,

constituian las maximas atracciones, sobre las cuales mi felicidad encontraba razon de ser.

Un dia durante esos juegos que tenian lugar en las piedras del tunjo me desplomé de una
piedra a otra. De una altura considerable fui a parar al suelo sentada. Cuando ello ocurrid se
me fue el aire por un momento y unas cuantas lagrimas vinieron a parar a mi rostro; desde

ese dia el dolor vino a arrebatar la tranquilidad con que se movia mi espalda.

—Yo0 me sentia muy culpable, porque imaginate que todo se dio a partir de un dia que
estdbamos de vacaciones y t0 estabas chiquita, y a mi se me ocurrié la genial idea de
llevarte disque a las Piedras del Tunjo, y yo te llevé a las Piedras de Tunjo, y estando en
esas a ti te dio por treparte en una piedra y te trepaste en la piedra y cuando te trepaste, te
caiste y cuando te caiste, te empezd a doler jmuchoj, jmuchoj, jmuchoj y llorabas. En esa
época yo no sé por qué entre las muchas cosas que tu tenias td no hablabas, tu sélo hablabas
con mi mama o digamos que estabas con nosotros, hablabas con mi mama, con Paty, con
mi papd, pero no hablabas con el resto de la gente, entonces ese dia ibamos con Alejandro,
creo, Yy la Cucha, mis primos, y ti no decias nada, o sea que te aguantaste ese dolor ese dia,
pero esa noche fue jterrible!, jterrible!, jterrible!, te dolia jmucho!, jmucho!, jmucho! y ahi
lloraste y todo, y pues nosotros deciamos si te esta doliendo, o sea que si estas diciendo que
te esta doliendo es porque efectivamente te ha de estar doliendo muchisimo —dice mi

hermana Cali.

El dolor intenso en mi espalda se intensifico no sélo en la noche después de la caida, ya que
éste también se acentuo entre los dias posteriores a la caida. Sentarme, caminar, acostarme

o llevar la maleta del colegio eran actividades sencillas que no soportaba.

Cuando cargaba mi maleta con el peso de un solo cuaderno sentia como si llevara toda una

tonelada de ellos encima. Aunque cargar una tonelada de cuadernos bien puede traer la
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sensacion de un dolorcito en los hombros, ese dolorcito no se acentuaba justo en los
hombros sino especificamente donde la gente sefiala que se encuentra ubicado el coxis. Con
ese dolorcito encima sentia las ganas de sentarme o no avanzar un solo paso adelante, pero
sentada o quieta, finalmente el dolor no desaparecia. Mi cuerpo no se hallaba entre el
reposo o el movimiento, pues cualquier estado desataba un profundo dolor que venia

acompariado con sudor, miedo y ganas de llorar sin parar.

Los dias posteriores a la caida también estuvieron acompafiados de otras irregularidades,
como lo fueron la subida de temperatura sin “explicacién”, las venidas de sangre repentinas

y el molesto dolor en el bazo al caminar.

Frente a este panorama mi familia decidié llevarme al Hospital San Rafael de Facatativa.
Ya en el hospital y basicamente frente al médico mi mama socializ6 todo lo que me
acontecia. Si bien la biomedicina (institucion sobre la cual me estaba incorporando al ser
llevado mi cuerpo al hospital) considera que la enfermedad es un fendmeno que ataca
solamente al individuo, por consecuencia lo “normal” es que exista Unicamente una
relacion entre el médico y el enfermo. Esta relacion entre dos individuos se desarticulaba en
la medida en que mi cuerpo, al ser un cuerpo infante, siempre estaba bajo la compafiia de
mi familia y finalmente son ellos, quienes terminan siendo los que socializan lo que
acontece en mi cuerpo. Es asi como el cuerpo sano —el de mi familia—, aunque no esté
destinado a sentir el dolor causado por la enfermedad, termina reproduciéndolo como si le

fuera propio.

Georges Canguilhem en su libro “Escritos sobre la medicina” (2004) hace referencia a una
serie de autores que definian la salud. Entre estos autores Canguilnem menciona a Charles
Daremberg y René Leriche. Para mi es importante citar a estos dos autores, debido a que su
concepcidn de la salud se ajusta la manera en que fue tratado mi cuerpo por la biomedicina,

segun lo observo en la historia clinica.

Por un lado, Charles Daremberg planteaba que “en el estado de salud no se sienten los
movimientos de la vida, todas las funciones se realizan en silencio”, por otro, René Leriche
decia que “La salud es la vida en silencio de los 6rganos, y la enfermedad es aquella que
molesta a los hombres en el normal ejercicio de su vida y en sus ocupaciones, y sobre todo

aquello que los hace sufrir”. Bajo estos planteamientos que estan relacionados con la forma
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como la biomedicina comprende la salud y por ende la enfermedad, mi cuerpo es analizado
por el medico. De esta forma el médico, una vez relacionado con lo que acontecia en mi
cuerpo y especificamente con mis 6rganos, efectivamente reconoce que dentro de éstos

existe algun ruido que hay que empezar descubrir a través de exdmenes especializados.

Con los resultados de los RX y los examenes de sangre, el médico manifiesta que existe
una anormalidad dentro de estos, y especificamente localiza una alteracion en la columna y
en la sangre. Razén por la cual considera que esta irregularidad debe ser analizada mediante
examenes mucho mas profundos y, sobre todo, mediante el control de otros médicos
especializados. Por tal razén, con caracter urgente me remiten a la Clinica del Nifio Jorge

Bejarano, ubicada en la ciudad de Bogota.

—Mi mama te llevo al hospital de Faca y en el hospital de Faca te tomaron un examen y se
dieron cuenta que habia algo mal, como los gloébulos blancos, digamos o algo asi, si, y te
revisaron y le dijeron a mi mama que lo mejor era que te llevaran a la Clinica del Nifio en
Bogota, porque tu tenias una enfermedad que era extrafia y que habia que apurarle y que
esa caida y que te hubieras fracturado la columna no era de gratis, porque hubieras hecho
algo mal o porque te hubieras caido mal, jsi!, como, o sea otros nifios que uno dice: “ay, es
que se cayo mal y se descuajo, o que se pegd muy duro”, jno!, sino era porque tu huesos
estaban muy malos y todo era responsabilidad de una enfermedad que tenias de base y que
habia que cuidarla alla en Bogota, y me acuerdo que estdbamos entre el carro y mi mama
me dijo a mi: “que Luisa Maria tiene como una enfermedad que se llama leucemia, pero

eso seria terrible”. —Me cuenta Cali.

Ir de aqui para alla, del pueblo a la ciudad, de Faca a Bogotd; frecuentar los consultorios de
Santiago, el médico general, de Antonio, el hematdlogo, y de Felipe, el ortopedista, se
convertia en todo un deambular donde el cuerpo era tratado por diferentes personas, como
si fuera una materia fragmentada. De esta forma Mary Douglas tenia razon al sefialar que la
biomedicina en el desarrollo de su quehacer ha apartado “[...] un miembro del otro, la
carne de los huesos, la piel de lo subcutaneo, cada érgano de los demas, cada virus por su
lado y cada enfermedad fue considerada aisladamente [...] hasta el punto de que hoy el
cuerpo mismo ha quedado parcelado en zonas que competen a una cantidad de
especialidades” (Douglas, 1998, p. 40).
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Asi como la biomedicina ha parcelado el cuerpo en zonas que le competen a una cantidad
de especialidades, también ha conferido el control, la atencion y la terapia de la enfermedad
dentro de fronteras geogréficas que se dividen entre la ciudad y el pueblo. A diferencia del
pueblo, la ciudad como frontera desarrollada estd abastecida por un amplio grupo de
médicos especializados, un conjunto de maquinas particulares para el desarrollo de
exadmenes, una conveniente infraestructura hospitalaria para la atencion del paciente, entre
otras ventajas. Desde este punto de vista podemos reconocer que existen enfermedades que
no son asistidas desde el pueblo y, por ello, los pueblerinos necesitan traspasar esta frontera
con el fin de llegar a la ciudad y beneficiarse de un adecuado control, atencion y terapia Por
consiguiente, la biomedicina no sélo ha divido el cuerpo para localizar la enfermedad
dentro de algun 6rgano, sino que también ha posicionado la asistencia de la enfermedad

dentro de espacios geograficos separados.

Dejo de lado aquellas reflexiones acerca de lo que era todo un deambular, para regresar
sobre lo que habia ocurrido en la consulta que me habian hecho en el hospital de Facatativa,
podemos ver que, frente a la suposicion de leucemia, mi familia asumio la noticia con una
postura en la cual se negaban a reconocer la existencia de dicha realidad, sefialando que ni
el hospital de Facatativd ni los médicos eran fuentes legitimas que pudieran dictaminar un

tipo de enfermedad tan grave como esa:

—Si, en el hospital le habian dicho que probablemente era leucemia, pero mi papd y mi
mama se negaban a creer eso, ellos decian que en Faca como iban a diagnosticar una cosa
de esas, si Faca era como asi, como una cosa de medio pelo y que los médicos no podian

saber de un momento para otro que eso iba a ser asi —decia Cali.

—El doctor Holman fue el que les dijo todo, Germéan y Marina, ellos salieron muy
achantados, pero ellos, a pesar de que él les dijo eso, ellos no querian creer, digamos eso de

las realidades, que uno las quiere hacer a un lado —afirma mi tia Gloria.

Al escuchar decir a mi familia lo que decian, bien podia relacionar su comportamiento con
la reaccidn que Susan Sontag sefiala que tienen las personas cuando se enteran que tienen
cancer. Susan Sontag en su libro La enfermedad y sus metaforas (2003) menciona que, a la

hora en que las personas se enteran que tienen cancer, reaccionan cuestionandose ¢Por qué
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yo? queriendo manifestar una reaccion de injusticia. Bien puedo comprender que a su vez

en esta conducta la persona se niega a asumir la realidad.

La negacion que mis padres asumieron frente a la posibilidad de una enfermedad grave
como lo era la leucemia, se convirti6 en la fuerza motora que llevd a buscar otras
alternativas que transformaran o que ofrecieran un panorama diferente al expuesto por los

médicos de Facatativa.

Asi como Douglas (1998) afirma que la curacién al igual que la enfermedad no pueden
desarticularse de los fendmenos macrosociales, Briones Gomez (1997) se le suma a esta
reflexion. Briones exponia que, asi como la enfermedad es generada y pautada desde la
cultura, la salud no es solo “cosa de médicos y profesionales”. En concordancia con en
estas reflexiones, desde el sentido practico, mi familia se dio a la basqueda de la salud a
partir de “sistemas o modelos médicos”, que iban desde la medicina tradicional, la
medicina naturista y finalmente hasta la medicina que yo nombré como “medicina
espiritual” y que esta articulada con la concepcion del milagro como una alternativa

terapéutica.

Hablar de sistemas médicos o modelos médicos implica la comprension de un concepto

desarrollado en el campo disciplinar de la antropologia médica que hace alusion al

conjunto de premisas, ideas, recursos y acciones que tiene la gente para organizar sus percepciones y
experiencias de eventos de alteraciones, para organizar sus intervenciones y enfrentar y controlar
situaciones relativas a la salud. En otras palabras, son formas de definir los problemas de salud-

enfermedad y de generar soluciones para ellos (Vasquez, 2009, p. 62).

Al respecto, bien diria Menéndez (2005) que son las diversas formas que operan en una
sociedad determinada para atender a la enfermedad y que son aquellas que suelen ser
antagénicas a la biomedicina, o en su defecto, como lo aludia Bejarano (2004) son aquellas

opciones terapéuticas reconocidas (por la biomedicina) como: raras, magicas, exéticas.

Segun Alvarez (2007) dentro del contexto Colombiano la medicina tradicional abarca dos
ramas: el sistema magico-religioso y el curanderismo, dentro la rama del curanderismo se

encuentran las parteras, los hierbateros, los sobanderos y los rezanderos.
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Partiendo de este panorama, mi familia se auxilia para detener el dolor de columna de la
medicina tradicional y con ella especificamente acudieron al sobandero; ademas de esto,
también hicieron uso de la medicina popular, entendida ésta como un modelo diferente al
anterior (medicina tradicional) en la medida que “alude a una serie de creencias, conceptos
y préacticas en torno a la salud y enfermedad que son construidas espontaneamente por un
grupo humano a partir de referencias externas, sin un sistema formal de conocimiento y que
pude tener eficacia o no” (Vasquez, 2009, p. 63). Desde este punto de vista, accedieron al
consejo de ir a una ferreria, con el objetivo de que en medio del proceso de calentar el
hierro pusieran a este sobre un vaso de leche para que luego yo lo consumiera, con el fin de

transformar el color pélido que habitaba en mi rostro.

En vista de que estas alternativas no manifestaban efectos positivos sobre mis males, como
opcidn alterna antes de recurrir a agilizar los tramites para que me atendieran en la Clinica

del Nifio, recurrieron a la medicina naturista.

—Nos fuimos después donde la doctora ésta, te acuerdas, esta doctora que una vez Martica
nos recomendo [...] —afirma mi mama.

—La que me daba esos hongos que estaban metidos en frascos y que sabian horribles —le
contesto a mi mama.

—Si, esa —mi mama contesta

— ¢ Y ella qué decia de los examenes? —Le pregunto a mi mama

—No, que tranquila, que eso tu te curabas con esas agiitas, con esos remedios naturistas.
Cuando ya vimos que no, que antes era peor, que te pusiste peor de palida, y dijimos: “no

eso no le sirve”. Entonces te llevamos a donde el Antonio— manifiesta mi mama.

Finalmente al reconocer que la medicina naturista, la tradicional y la popular continuaban
siendo soluciones gue no transformaban las anormalidades de mi cuerpo, a mi familia no le
guedaba mas opcion que reconocer que, aunque la biomedicina proyectaba todo un
panorama de expectativas que asaltaban sus emociones haciéndolos navegar por la tristeza,
el desasosiego, la angustia y el llanto, quizas era el Unico camino efectivo para combatir el

dolor y las anormalidades que alteraban mi cuerpo.
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1. Capitulo uno

Desenlace de un evento estatico que duro cuatro“eternos” anos

“Poco importa que el médico sea mas o menos
cordial, mas o menos compasivo, el universo mental
al que pertenece es el de los &tomos fatales y en ese
reino no caben ni las magias de la esperanza, ni las
»

montarias de la fe, ni los desordenes del milagro

William Ospina (1994)
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~ Foi» wHoja de mi historia médica, fotografia tomada por mi el 10/07/204
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Aun cuando la remision para la atencion a mi caso determinaba un caracter “URGENTE”,
¢ésta se realizd sin la prisa estipulada y por efecto, mas bien, de ciertas “maniobras”

ejercidas por mi familia y por otras personas que se presentaron en el camino.

Luego de que el doctor realiz6 la remision, el personal administrativo del hospital de
Facatativa, debia encargarse de hacer una serie de papeleos y operaciones que servirian
para poner en contacto mi caso con la Clinica del Nifio. Segun le contaban a mi mama, esta

gestion podia tardar diez, quince 0 mas meses.

Recurrir a las influencias de los conocidos era la opcion que mi familia consideraba ante el
dolor que no paraba y, sobre todo, ante el escenario de espera que era lamentable. Entre los
conocidos que podrian facilitar la situacion, mi papa recordd a su amigo de infancia,
Manuel Flores, director del Hospital de Facatativa en ese momento. Aungue so6lo quedara la
formalidad de un ligero saludo de la relacion de infancia entre Manuel y mi pap4, la
distancia finalmente no fue razdn suficiente para que mi papa dejara de pedirle auxilio a él.

Con su ayuda, el tiempo estipulado para poner en contacto mi caso con la Clinica del Nifio
“disminuy6” notoriamente. El tnico problema fue que la influencia de Manuel Flores no
era suficiente para evitar la lista de espera, encabezada por los otros nifios que verian al
especialista antes de mi. Dos y hasta tres meses era el tiempo proyectado para lograr una

cita con Antonio, el doctor que atenderia mi caso en la Clinica del Nifio.
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Como la impotencia frente al dolor se hacia cada vez mayor, mi familia decidio preguntarle
al personal administrativo de la Clinica del Nifio el nimero telefonico o la direccion del
consultorio privado del doctor Antonio. Afortunadamente ellos tenian todos estos datos.

Una vez tuvimos esta informacion, mis padres y yo nos movilizamos inmediatamente a este
consultorio privado. Antes de sostener una relacion directa con el hasta entonces apetecido
doctor Antonio, aparecio su secretaria, que dudaba un poco de nuestra posibilidad de pagar
la consulta privada. Su actitud muy posiblemente se debia al hecho de que nosotros
veniamos del Seguro Social, una entidad publica, facilitadora del servicio de salud a un

porcentaje numerable de la “plebe” Colombiana.

—Fuimos a la Clinica del Nifio por parte de Manuel Flores que hasta mandé una carta. Alli
nos dijeron: “No, para con el Doctor Antonio ahorita no hay agenda si no como hasta
dentro de dos o tres meses”. Entonces buscamos la direccién de su consultorio privado con
la gente que nos atendio en la Clinica del Nifio. Nos fuimos alla, entonces la secretaria nos
pregunto: “;Ustedes de que empresa son?”. No, nosotros somos del Seguro Social y
entonces ella dijo: “pero ¢l atiende en la Clinica Del Nifio”; pero es que para una cita con €l
esta terrible, la agenda la tiene dentro de dos meses y nosotros necesitamos que la vea lo
mas pronto, entonces dijo: “Bueno, yo le comento su caso, pero no s¢ si los atienda”. No, es
que nosotros venimos a pagar la consulta —manifesté mi papa—, ella dijo: “Ah listo...*.

—Entonces cuando ya pasamos: “;Y ustedes de donde vienen?, ;Quién los recomend6?
(De qué empresa?” —imita con entonacion brava mi mamé a Antonio— Entonces le
dijimos: “No Doctor, nosotros somos del Seguro Social pero como usted tiene la agenda ya
tan apretada, tiene hasta dentro de dos, tres meses, entonces nosotros necesitamos porque
tenemos este examen de sangre”, entonces lo mir6 y dijo: “jAh! Esto no me gusta, pero aca
yo no los puedo atender por particular, aca se va un resto de plata”. Llamd a la secretaria y
le dijo: “Hagame el favor y me comunica con la Clinica del Nifio, tercer piso”. Entonces
dijo: “Seforita, necesito una cama para mafiana, porque necesito sacar una puncion lumbar”

y asi fue como finalmente nos atendieron —afirmaba mi mama.

jUf, qué de buenas! Finalmente, después de las maniobras realizadas por mis padres, por
Manuel Flores y hasta incluso por el doctor Antonio, logré ser atendida en tiempo récord

Aunque hoy celebre con alegria la velocidad con que transcurrié mi atencion —porque sin
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duda, fue ésta la razon para que mi enfermedad tuviera un futuro méas prometedor—, la
alegria es una emocidn inestable, pues puede tornarse triste, irascible y hasta indignante,
cuando en retrospectiva recuerdo que no todos los casos contaron con la misma suerte que

el mio.

Luego de esta experiencia, s6lo me resta decir que para poder ser atendido dentro de un
sistema de salud como el nuestro, la espera suele ser el itinerario comun que a muchos
colombianos les corresponde vivir. Sin embargo, para otros colombianos como yo, la
espera es un tiempo que se resuelve metiéndose la mano al bolsillo, o en su defecto,
aprovechando la gracia de contar con ciertos vinculos sociales influyentes, pues desde el
poder que manejan sus integrantes se puede llegar a transformar ciertas situaciones. He aqui

la salud como un negocio 0 como un beneficio que solo poseen ciertas clases sociales.

Ya en la clinica y por ende bajo la supervision del médico, fui, como lo manifestaba
Mercado Martinez (1996), un sujeto pasivo dominado por un curador activo. Antonio como
curador activo, continuaba haciéndome ciertos exdmenes que no solo invadian la “carne”

de mi cuerpo sino que involucraban conjuntamente a mi cuerpo emocional.

Por cierto, vale la pena decir que mi familia también expuso su cuerpo emocional, aun
cuando su cuerpo no particip6é directamente en los analisis médicos. Por esta razén el
cuerpo sano —el de mi familia—, aunque no estaba atravesado directamente por la
enfermedad, no estaba exento de sentir posiblemente otro tipo de emociones derivadas

tanto del tratamiento como de la enfermedad.

Las manifestaciones emocionales, experimentadas por mi familia durante el inicio de la
enfermedad, se avivaban con los resultados negativos de los examenes médicos, ya que
éstos intensificaban sus temores ante la posibilidad misma de confirmar la sospecha de
cancer. Si bien existia cierto miedo, ésta era una reaccion que se alimentaba de las
asociaciones que mi familia hacia en relacion con el cancer. Pues ellos, como ocurria con la
mayoria de personas, comprendian la muerte como el fin normal que tomaria mi destino vy,
a su vez, comprendian que el cancer era reiterar las mismas experiencias “traumaticas” que

habian sido vividas con mi abuelo Benjamin o mi tia Pepita.
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Como si fuera poco, mi familia no so6lo se enfrentaba al miedo mismo de las asociaciones
con que habia emparentado al cancer, puesto que también se encontraba experimentando
ciertas emociones derivadas de mi padecer. Por ejemplo, mi familia sufria ante la
impotencia del dolor causado por la enfermedad o ante el dolor causado después de un
examen o0 una intervencion médica. Asimismo, la intranquilidad o el desespero alborotaban
sus emociones cuando observaban pasar los dias sin ningun reves que manifestara el
regreso de mi salud, o en su defecto, cuando debian aceptar las condiciones que
determinaban la forma como debia habitar mi cuerpo y de hecho el de mi familia, dentro

del hospital.

—iSi, claro! A ver, es que hay algo que fue complicado para mi. A ver, yo siento que las
personas cuando tienen esas enfermedades jodidas y cuando pasan por cosas como
qguimioterapias y esas vainas, la mayoria entran como en otro estado de conciencia a causa
del dolor y una persona en ese estado de conciencia es muy jodida de abordar y mas cuando
es un nifio. Yo recuerdo mucho a Pepita que fue como mi maméa y me dolia mucho que en
sus ultimos dias ella no se acordaba de mi y era hasta rancia conmigo y ella fue la primera
persona que yo pillé en ese estado y pues claro cuando yo te vi asi toda flaca, palida pues
como que lo relacioné con lo de pepita y aunque tu si te acordaras de mi, yo sentia que td
igual estabas en ese estado ¢me entiendes? Tenia miedo de vivir las mismas cosas que Vivi

con ella, contigo —dice mi primo Ivan.

—Cuando a mi me dijeron que tu estabas enfermita y me dijeron que tu y tu mama tenian
que quedarse hospitalizadas, a mi me daba mucho desespero, desespero porque ver a tu

mama ahi tirada en una colchoneta y a ti ahi toda enferma en una cama —afirma mi papa.

A diferencia de mi familia, para mi los resultados de los examenes no representaban la
aparicion de ciertos temores frente a la sospecha de cancer. Desde mi pensamiento infantil,
una enfermedad como esa no tenia la misma dimensién de “riesgo” que consideraba mi
familia. Mis manifestaciones emocionales en relacion con la enfermedad se derivaban mas
bien de las intervenciones que hacian los médicos en mi cuerpo, es decir, procedian de la

reaccion que experimentaba mi cuerpo ante la “invasion” de su carne.
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Determinadas emociones de dolor, de miedo, de nervios, de desconsuelo, de martirio y
pena (entre otras) se manifiestan cuando recuerdo las agujas que ingresaban en mi cuerpo;
cuando conmemoro la desnudez de mi cuerpo para la ejecucién de algunos procedimientos
0 examenes; o cuando simplemente pienso en la ubicacion de mi cuerpo a disposicion de la

correcta posicion que indicaban las maquinas para la realizacion de ciertos examenes.

Si bien mantengo la memoria de las agujas que ingresaban en mi cuerpo, recuerdo
especificamente aquella que se clavaba en el interior de mi columna vertebral para sacar un
liquido que los médicos Ilamaban cefalorraquideo. Este examen se Ilama puncion lumbar y
se realiza bajo un procedimiento tenso, doloroso, miedoso y hasta incluso traumatico. A
continuacion le contaré a usted lector(a) en qué consiste este examen, asi quiza sea posible

que usted pueda compartir conmigo la experiencia desagradable.

El primer paso consistia en ubicar mi cuerpo en posicion fetal sobre una camilla, enseguida
Antonio me colocaba una tela con un hueco en el centro, el cual dejaba a la vista la zona
inferior de la columna, donde se realizaria el procedimiento , inadvertidamente un liquido
frio tocaba mi columna. En este procedimiento intervenia una conversacion entre Antonio y
la jefe de enfermeras o entre Antonio y yo, muy posiblemente con el objetivo de que mi
mente se “distrajera” para que el ingreso de la aguja pasara inadvertido. La aguja, como una
extension de la mano de Antonio, entraba en mi columna con un liquido que a primera vista
tenia la sensacion de ser frio y luego adquiria la sensacion de hormigueo, de pesadez, de
lentitud o més bien, para que usted lector(a) me comprenda, era esa misma sensacion que se
experimenta cuando lo anestesian a uno para sacarle alguna muela. Una vez explorada esta
sensacion, Antonio sacaba un liquido transparente de mi columna. Aunque bien pudiera
completar esta ultima accién el fin del examen, joh, sorpresa! el padecimiento no termina
alli, pues después de sacar el liquido uno debia esperar en la camilla, con el cuerpo boca
abajo y los pies inclinados hacia arriba (bien arriba) un tiempo de cuatro a seis horas. La
espera terminaba siendo un tiempo tormentoso en el cual la tranquilidad, tanto de mi

familia como la mia se agotaban.

Con todos estos recuerdos y con las experiencias emocionales que emergen de ellos, pienso
que las soluciones ofrecidas por la biomedicina para entender o contrarrestar la enfermedad

son acciones que manipulan de forma violenta el cuerpo, tanto asi, que logran alterarlo
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emocionalmente. Por ello, no es vano que el recuerdo de la enfermedad o de su tratamiento
se mueva entre las tonalidades mas nostalgicas de las emociones. Con esto en mente,
término afirmando y finalmente compartiendo el pensamiento de Mary Douglas (1998).
Douglas sefiala como terapia violenta, aquella donde se corta la carne y los huesos o se
derrama sangre. A su vez, expresa que esta terapia no tiene punto de comparacion con
aquella donde el tratamiento se basa en una imposicion de manos, en leves aceites con
esencias florales o en infusiones de hierbas. Entre lo violento y lo apacible, Douglas hace
una comparacion de la biomedicina con la medicina complementaria, también llamada

tradicional o alternativa.

Si bien, Douglas nombra a las terapias alternativas como opciones terapéuticas “delicadas”
y diferentes a las ofrecidas por la biomedicina, yo me atreveria a decir que la medicina
espiritual (esa en la que considero que el milagro es una opcion terapéutica) también puede
ser una terapia “delicada”. No se preocupe estimado(a) lector(a), en el siguiente capitulo

examinaremos este pensamiento con mayor juicio.

Los exdmenes que Antonio necesitaba para entender lo que pasaba en mi cuerpo requerian
una estancia en el hospital. Para Antonio, posiblemente la hospitalizacién tan solo
representaba la accion necesaria para poder desarrollar su profesion y, por ende, para
realizar los intereses que en ella estan presentes (oponerse a la enfermedad). En cambio,

para mi familia, la hospitalizacion fue todo un hecho trascendental y complejo.

Tener la certeza del dia en el que mi cuerpo se marchaba de casa, pero no el tiempo preciso
de su retorno; saber que los examenes explicarian las anormalidades, pero temer de ellos
porque podian confirmar un panorama espantoso y no deseado; sentir que se desintegraba
por un tiempo la familia, pero también tener presente que se podia descompletar; considerar
que andar hacia el hospital era regresar a casa, seguramente amarrada a ciertas condiciones;
entender que los exdmenes descubririan la enfermedad, pero no abarcarian con certeza el
tiempo en que se agotaria el padecimiento; conformaban el sin nimero de posibilidades que
corrian por el pensamiento de mi familia, haciendo de la hospitalizacion todo un hecho

visceral.

Pagina | 41



Una caminata reducida a escasos pasos y una Luisa “rebelde” son los recuerdos que mi

mama conserva de la primera vez que fui hospitalizada.

—El dia que llegamos a la clinica por primera vez, tu no te querias acostar, entonces, yo te
decia” mami camina te acuestas” y tu me decias “No, no quiero. Caminemos otro poquito”.
Caminabamos por ese pasillo de aca para alla, realmente caminabamos re poquito, pues no
es que fueran muy grandes los pasillos de la clinica o por lo menos el espacio en el que tu

podias estar.

Aunque los limitados pasos que recorrimos por los pasillos de la clinica representan para mi
mama el recuerdo de una primera hospitalizacion, esta accion es mucho mas que memoria.
Pues finalmente la limitacion del espacio es un hecho que, si se examina hondamente,
alcanza a evidenciar codmo son tratados los cuerpos dentro de un hospital y por ende bajo

los principios de la biomedicina.

Durante el tiempo que “mi” cuerpo estuvo recluido en el hospital, existid como un sentido
de propiedad manipulado por Antonio, las enfermeras y otros miembros del personal de
salud. Ellos, que personificaban a la biomedicina desde su quehacer, justificaban la
manipulacion y el dominio del cuerpo ajeno a través de la salud. Pensando en ésta como el
fin mayusculo de su quehacer y como el fundamento necesario para que el enfermo,
después de ser curado, volviera a relacionarse con la sociedad “normal”, conformada de

cuerpos saludables.

—Luisita, mafiana te vamos a hacer este examen, sentiras de pronto un poquitico de dolor,
pero ya veras después como estards mejor. Todo es por tu bien y para que luego puedas
salir a jugar asi como los nifos que estan afuera del hospital, que estan en la calle —imitaba

mi mama la conversacién de Antonio.

“Mi” cuerpo, como un cuerpo a rehabilitar por su condicion, se movilizaba por los escasos
limites permitidos de un pasillo o una habitacion. Si bien para mi el espacio minusculo
resultaba un molesto obstaculo, para el personal de salud era toda una ventaja, ya que desde
alli podian visualizar y controlar con mayor facilidad mi cuerpo. A su vez, este espacio
reducido se convertia en una zona donde existia una frontera que dividia y distanciaba los

cuerpos sanos de los cuerpos enfermos.
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Siempre y cuando se convirtiera en un aliado del personal de salud y no imposibilitara su
quehacer, el cuerpo sano, como un cuerpo ejemplar y “normal”, tenia el beneficio de
transitar por la frontera tanto de los cuerpos sanos como por la de los cuerpos enfermos.
Los integrantes de mi familia, quienes fueron mi compafiia durante la hospitalizacion,

pudieron estar dentro de estos dos espacios.

No solo los limites territoriales dividian y distanciaban a los cuerpos sanos de los cuerpos
enfermos; la vestimenta también era otra forma de hacerlo. Por ‘“sugerencia” de las
enfermeras, una vez me encontrara hospitalizada, debia apartarme de mi sudadera y mis
tenis para vestir una pijama. Aunque las pijamas de todas las personas internas en el
hospital no eran iguales (no tenian el mismo color, las mismas formas), el simple hecho de
ser pijamas, hacia que todos los cuerpos enfermos estuvieran uniformados vy
homogenizados. De esta forma se levantaba una frontera que diferenciaba al cuerpo sano

del cuerpo enfermo.

Igualmente, las batas blancas que usaban los médicos o las cofias que utilizaban las
enfermeras (entre otros), constituian prendas que hacian de los cuerpos del personal de

salud, cuerpos uniformados.

Como el personal de salud estaba conformado por sujetos homogeéneos, éste era diferente
respecto a los enfermos y sus acompafantes. Como sujetos diferentes, los médicos, las
enfermeras, los anestesidlogos (entre otros individuos del personal de salud) son
responsables del conocimiento sobre el cuerpo, la enfermedad y la curacion de sus
opuestos, los enfermos. De este modo, la autorrepresentacion o conciencia del individuo
como duefio de su cuerpo, no constituye una propiedad del mismo sujeto sino una cualidad
que le pertenece ahora al médico o a los demas integrantes del personal de salud. Por tal
motivo la familia debe dirigirse directamente al médico o al personal de salud para conocer
el cuerpo de su hijo(a) o, en su defecto, el enfermo debe dirigirse a éstos para reconocer su

cuerpo.

En el momento en que el enfermo comprende la curacion como una accion derivada de la
biomedicina, esta expuesto a renunciar a su privacidad, pues el enfermo debe exhibir su

cuerpo sin ningun pudor para que el personal de salud desarrolle su quehacer. Es mas, con
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el mejor estilo de un “pecador” que confiesa al sacerdote sus transgresiones, el enfermo
debe confesar al médico las acciones que aparentemente pudieron perjudicar su salud. Con

ello, lo més intimo del enfermo se vuelve “publico” para el personal de salud.

Si bien la habitacién en el interior del hogar es un espacio intimo y propio del individuo,
dentro del hospital es un espacio desprovisto de intimidad. Particularmente durante mi
hospitalizacion el personal de salud invadia “mi” espacio, se movilizaba por “mi” cuarto
durante las 24 horas del dia y, a su vez, éste era un espacio compartido con otro enfermo.
Una pared conformada por un ochenta por ciento de vidrio, era el limite que separa un

“cuarto” del otro.

—Las habitaciones eran como duales, jsi!, mejor dicho que cabian dos personas. Habia
como una cama Yy las separaba como una pared de vidrio. O sea uno no veia para donde

estaba la otra nifia o niflo enfermo— me cuenta Cali.

Finalmente, el trato que recibe el cuerpo enfermo dentro del hospital o por parte del
personal de salud (trato que usted lector(a) ya pudo conocer gracias a los parrafos
anteriores) es propio de la biomedicina, especificamente, de la biomedicina como una

institucién dominante del cuerpo.

La biomedicina puede llegar a ser entendida como institucién, gracias al planteamiento de
Michel Foucault (1984) sobre el biopoder y la anatomopolitica. El poder sobre la vida (o
biopoder como lo denomina Foucault) supone dos formas diferentes de penetracion del
poder sobre el cuerpo (también Ilamadas tecnologias), que bien podrian comprenderse en
términos de lo que el autor designé como anatomopolitica y biopolitica. La anatomopolitica
se caracteriza por ser una tecnologia individualizante de poder que pretende moldear
cuerpos ddciles mediante el disciplinamiento y control del cuerpo por parte de ciertas
instituciones (en este caso la biomedicina que, mediante el control y manipulacion del

cuerpo, pretender construir cuerpos saludables, es decir “normales”).

Cuando aun no se conoce el motivo de la enfermedad, el cuerpo permanece en un estado de
observacién y analisis. Més tarde, cuando se halla la explicacion de la irregularidad, el

cuerpo pasa a ser intervenido por un plan de abordaje especifico elaborado por el médico.
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Preste atencion, lector(a), porque ahora le contare cual fue ese plan de abordaje que

comenzo justo después de mi cumpleafios.

Los resultados de los exdamenes practicados durante la hospitalizacion llegaron a manos de
Antonio justamente el dia de mi cumpleafios nimero nueve. Con ellos Antonio finalmente
podia manifestar un diagnostico claro y sobre todo podia llegar a pensar en la forma en que
abordaria mi enfermedad. Segun me explica mi mama, quien recibio junto con mi papa la

noticia, ésta transcurrio asi:

—Tu estabas de cumpleafios, yo sali un momentico, tu te quedaste acostadita. Entonces sali
un momentico, yo llegue y ti estabas brava, me dijiste: “ese doctor vino a preguntarla y
usted donde estaba, usted me dejo sola” Entonces yo te dije: “jhay, mami! me sali un
momentico. Ya vengo, voy a preguntar”. El ya se habia ido, entonces estaba la doctora
Juanita. En ese momento yo estaba con tu papd y me acuerdo que la doctora Juanita me
dijo: “el doctor Antonio los estuvo ubicando y ustedes no estaban. Bueno, yo tengo que
darles una noticia. Yo sélo decia: “jay, qué paso!, ;qué pas6?”. Haber... Luisa Maria lo que
tiene es leucemia. Yo inmediatamente quedé sin respiracion, me dio como trastorno,
llordbamos con su papd amargamente. La doctora Juanita nos decia “tranquilos, eso con el
tratamiento que vamos a seguir todo estard mejor”. Yo le dije: “;pero tratamiento de qué?
Juanita nos dijo: “a Luisa hay que empezar a hacerle quimioterapia”...escuchar eso fue aun

mas terrible.

Para ingresar a mi habitacion aparentando cierta tranquilidad, mi mama, retiré de su rostro
aquellas lagrimas que unos segundos antes habian convocado a la tristeza. Sin duda la
fingida serenidad de su cuerpo ocultaba la realidad que estaba sucediendo o iba a acontecer

en relacion conmigo.

—Haciendo de tripas corazon y ocultandote la tristeza profunda que sentia, entre de nuevo a
tu cuarto, como si nada hubiera pasado. Cuando entré de nuevo, ta me dijiste: “;mami qué
te dijeron?”, “no, mami que bien, que todo bien, que tenemos que quedarnos unos cuantos

dias aca, pero todo bien”.

Cuando ocurrié este acontecimiento, Cali contaba apenas con 17 afios y Pato con 16. Como

aun eran todas chiquillas, su vida se desarrollaba entre la responsabilidad de alcanzar
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ciertas metas dentro del colegio, y a su vez, muy seguramente como ocurre con los
adolescentes, con sus compafieros o sus contemporaneos. Debido a que su vida giraba en
relacion con estas responsabilidades, no existié una relacion solida y directa con lo que
pasaba conmigo durante el primer momento de la enfermedad, que bien puede estar este

resumido al proceso que transcurrio hasta llegar al diagnostico.

Aunque mis hermanas no hubieran mantenido una relacion directa con el hospital ni con la
enfermedad, recuerdan a Antonio como el responsable de informar el diagndstico a mis
padres. Entre sus recuerdos, relacionan directamente esta noticia con la personalidad
brusca, antipatica, grosera e insensible que asumié Antonio. Si bien mis hermanas
relacionan la personalidad de Antonio justo con ese momento, éste es un temperamento que

permanece constantemente durante el desarrollo de la enfermedad.

— El dia de tu cumpleafios dijeron que ta tenias leucemia. Ese dia ya nos confirmaron que
td tenias leucemia y el doctor Caro que era una “chandunga®, ;no sé si te acuerdes de é1?,
contigo era muy buena gente, contigo él llegaba a jugar, porque tu tenias ollitas y todo y
llegaba a jugar, pero con nosotros era muy crudo. El nos decia: “tiene leucemia y si ustedes
no le empiezan la quimioterapia se va a morir, se va a morir en 15 dias, en 20 dias, pero se

va a morir”. Y cosas asi, jno!, para nosotros era muy terrible —dice Cali.

—No pues es que creo que el doctor Caro fue el que nos dijo de tu enfermedad, él decia que
existia el 50% de probabilidades que tl te curaras pero que también habia el 50 % que ti te
murieras y pues él nos explicé cémo era el tratamiento, como era la quimioterapia y pues
todos nos chocamos porque todos relaciondbamos el cancer con que ta te ibas a morir

—afirma Pato.

Como ya lo habia enunciado, mis hermanas no vivieron el momento en que se supo que
tenia leucemia. No obstante, ahora que estan mas grandes lo recuerdan como si hubieran
participado en él. Sus recuerdos conmemoran una realidad apartada de quien efectivamente
imparti6 el diagnostico, pero éstos no se distancian de la representacion que la familia tenia

de Antonio y de la enfermedad.

% Persona tosca
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La relacion que mi familia mantenia con Antonio siempre estuvo obstruida por su
personalidad, pues la antipatia e insensibilidad de su carécter s6lo permitié un que mi
familia estableciera con él un vinculo fundamentado en el temor. Aun asi, su temperamento
manifestaba el tipo de talante que debe asumir un médico para desarrollar de forma

conveniente su quehacer.

Ruth Richardson (2000) piensa que la medicina continuard ejerciendo un quehacer
adaptado a la racionalidad cientifica, siempre y cuando el médico se distancie de su
subjetividad y convierta al enfermo en una persona cosificada. En mi caso pienso que
cuando el enfermo es un infante, este principio de la medicina cambia. Se transforma, en la
medida que la familia o el adulto que se hace cargo del enfermo es finalmente quien se
convierte en “paciente”, es decir, es a quien le corresponde recibir el trato objetivo del
médico. De este modo, como lo enmarca mi hermana Cali, Antonio era una persona
diferente conmigo en relacion con la manera en que era con mi papa, mi mama y hasta

incluso con ellas.

Desde un principio, mi familia se confrontd con el cancer a partir de las representaciones
atribuidas y naturalizadas por la sociedad. Entre las representaciones o metaforas sociales
que se han encargado de reunir autores como Sontag (2003), Medina (2007), Salcedo
(2008) y Casta & Palacios (2013), se ha caracterizado el cancer como una enfermedad
emparentada con la muerte, el consumo, la invasion, la perdida de belleza, el dolor, el

sufrimiento o el sometimiento a un castigo divino.

Cuando mi papa y pato se enteraron que tenia cancer, directamente emparentaron la
enfermedad con mi muerte. Asimismo, muy seguramente pensando en que mi belleza se iba
a evaporar entre la diminucion de mi cabello, cuando mi maméa me cont6 la noticia de que

debia cortar mi cabello, realzo las cualidades de poseer un cabello corto.

—Después que Juanita nos dio la noticia su papa decia: “si mi Luisita se muere yo me mato,

yo me muero”’, —manifiesta mi mama.

—Yo lloraba harto... en mi colegio se habia muerto una nifa de leucemia y habia sido un

caso asi como triste, entonces como que yo, cuando me dijeron eso, yo lo relacioné con eso
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y pensé que te ibas a morir, ademas que tu eras toda pequefiita, toda débil; entonces yo

creia que no era tan facil asumir ese tratamiento —Dice Pato.

—Después del tratamiento se te caia el cabello, ti te acostabas y donde te acostabas era el
montondén de cabello. Yo nunca podré olvidar cuando caminabas y eras asi, me decias:
“mami quitame las camisetas me pica mucho” y el monton de cabello de ahi en la camiseta.
Te bafiaste una vez y te quedo el cabello como cuando un loco tiene un mofio asi altisimo y
en un solo enredo. Era impresionante, tanto asi que una vez le dije a German voy a llevar a
Luisita donde Omar y la mando calvear. Entonces yo me acuerdo que te dije: “mami me
toca quitarte el cabellito o cortarte el cabellito bien chiquito porque se te esta cayendo
harto, pero eso tu tranquila no importa, las nifias se ven muy lindas también con el cabello
corto, por ejemplo a ti se te va a resaltar esa carita tan linda que tienes” —Afirmaba mi

mama.

abello corto, |

Ademas de reunir una serie de representaciones del cancer, Sontag(2003) expuso la
necesidad de eliminarlas del pensamiento de los pacientes. Pues sus reflexiones apuntaban
a que el cancer debia ser comprendido como una manifestacion bioldgica para evitar que el
paciente transitara por ciertas angustias o dolores emocionales innecesarios causados por
las representaciones sociales con que se ha venido imaginado el cancer.
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Entre los trabajos acerca de las representaciones del cancer, el de Sontag es el mas
significativo y a su vez, el que inspira al desarrollo de otros trabajos similares. No obstante,
aungue Sontag retna una serie de representaciones del cancer esenciales, su propuesta de
pensar al cancer como una manifestacion biologica para evitar que el paciente transite por
ciertas angustias o dolores emocionales innecesarios causados por las representaciones

sociales con que se ha venido imaginado el cancer, es bastante criticada.

Entre sus criticos esta Medina (2007) y ahora estoy yo. Por su parte, Medina (2007) opina
que siempre y cuando el cancer siga siendo una enfermedad impredecible que no goza de
un tratamiento totalmente eficaz o de la existencia de una cura identificada, continuara
siendo una enfermedad predispuesta al tipo de representaciones pensadas por la sociedad.
Es decir, que esta enfermedad seguira siendo significativa desde las representaciones o

metéaforas.

Ahora yo, como critica de Sontang, me uno al pensamiento de Medina (2007). Por lo tanto,
para que usted, lector(a), comprenda la razén de mi afinidad, sigale prestando atencién a la

historia de mi enfermedad.

Después de los tantos exadmenes que me realizaron, cuando existio el diagndstico
contundente de que mi enfermedad era cancer, mi familia empez6 a verse rodeada por
algunas personas. Entre esas personas, gente o familiares con los cuales habian perdido
contacto desde hacia mucho tiempo. Incluso establecieron relaciones con gente
desconocida que habitaba en la clinica: Bien puede ser este aspecto que acabo de enunciar

una caracteristica comun del cancer.

—Cuando la gente se enterd de tu enfermedad, me llamaba tanta gente. De Bojacid me
Ilamaba mucha gente que hace marras no hablabamos, me Ilamaba Constanza, gente con la
que hace mucho no hablaba. Constanza la de Neiva me decia: “Marina tranquila, mira que
la nifia de no sé quién, ella se sand”, me contaban historias de otros nifios que se curaban

—dice mi mama.

—En el pasillo de la clinica la gente me miraba, yo creo que tan mal me veia, que se
acercaba a mi y de la nada me empezaban a hablar. Cuando yo les contaba tu historia, justo

daba, 0 més bien, por obra de Dios daba con papéas de nifios que ya estaban terminando con
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la quimioterapia. Ellos le contaban a uno que era bien dificil el proceso pero me ponian sus
ejemplos de vida para hacerme pensar, la muerte no era el fin de todos los casos —expresa

mi papa.

En el interior de las historias de quienes se relacionaban con mi familia, aparecia el cancer
como una enfermedad que proyectaba un final prospero, es decir, aislado de la muerte. No
obstante, para mi familia la muerte continuaba relacionandose con un efecto “natural”,

cuando cuarenta de cada cien casos terminaban siendo producto de un final gris.

Por consiguiente, las historias prdsperas eran solamente “paiiitos de agua tibia” que
lograban calmar insuficientemente las diferentes emociones que dominaban a mi familia,
cuando la muerte continuaba siendo la estigmatizacion comdn de mi enfermedad. De esta
manera, la relacién cancer-muerte, al igual que muchas de sus representaciones, solo
dejaran de ser pensadas cuando el cancer deje de ser una enfermedad impredecible. Muy
posiblemente cuando ello ocurra, la medicina espiritual dejara de ser pensada como una

posibilidad terapéutica para este mal.
Pero bueno... ;{Qué continua pasando después del 7 de Mayo de 1999?

Después del 7 de Mayo, conforme a las érdenes de Antonio, habia que comenzar una
temporada imprescindible de quimioterapias en conjunto con el consumo de ciertos
medicamentos. Como si fuera poco, también habia que tratar la fractura de mi columna a

través de ortopedia.

Si bien, esta noticia convirtio al 7 de mayo del 99 en un dia sombrio, existia en el fondo de
esta fecha un motivo para “celebrar”. Era mi cumpleafios, y como todos mis cumpleafios

hasta la fecha habian sido celebrados, éste no seria la excepcion.

Como una hija ejemplar que dialoga y pacta junto a sus padres un permiso, mi madre

negocio con Antonio la posibilidad de poder llevarme a casa para celebrar mi cumpleafios.
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—Le dijimos: “doctor Antonio, serda que no la deja llevar a la casa a Luisita que esta de

cumpleafios y no le hemos podido celebrar el cumpleanos”, ¢l dijo: “llévenla, denle todo lo
que quiera y todas esas cosas, llévenla y el lunes los espero, siete de la mafiana para que se
interne para empezar a ponerle su tratamiento”. Bueno doctor. Ese dia llegamos, todo el
mundo alla en la casa, te regalaron el montonén de peluches. Tenias muchos, muchos
peluches, estabas tan flaquita y el ponqué ahi en la cama, en mi cama, ta con el ponqué y
todos alrededor de mi cama, cantaron happy birthday, jpero no!, todos muy consternados

—Dice mi mama.
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—Me acuerdo que el dia de tu cumpleanos a ti te dieron salida de la clinica y te trajeron.
Toda la familia estaba muy chocada, pues no chocada sino muy triste porque ti estabas
enferma y hay fotos feas de t0 asi toda malita, toda fea, toda amarilla y de... yo me acuerdo
que te partieron el ponqué y gque esas fotos como que son horribles porque partirte la torta
de tu cumpleafios pero la tristeza del mundo y te traian muchos juguetes, todo el mundo

como que te preguntaba como estabas —Afirma Pato.

— Mi mama pidié permiso para que dejaran salir para la casa, te dejaron salir y toda la
familia, pues como los cumpleafios, te Ilevamos ponqué y todo pero estabas con una cara
“tremendifiaaa®, que de ahi una pijama rosada, que de ahi son las fotos que mi mamé odia,

con esa pijama rosada —Dice Cali.

Por su parte mi prima Angélica nombra “Las mascaras” a aquella foto en la que estoy

rodeada de mis tios, mi papa y Pato:

® Cara terrible, no agradable, llena de tristeza.
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— Este momento lo he llamado asi, porque al mirarla y analizar las expresiones de todos,
nos tuvimos que poner la mascara de la felicidad con el alma en llanto. El celebrar preciso
tu cumpleafios, apenas acabando de enterarnos de la noticia. Supongo que muchos de la
familia se preguntarian si podriamos celebrar el afio siguiente, si estarias aca con nosotros.
No fue nada facil —opina mi

prima Angélica.

Lector(a), percatese que existen
privilegios y tratos especiales que
no disfruta ni recibe el cuerpo
sano, cuando el enfermo
finalmente es un nifio. Por mas
que el cuerpo sano esté libre de
“irregularidades”, es a ¢éste a
quien le corresponde vivir,
enterarse y hacerse responsable
de los posibles caminos por
donde  puede transitar la
enfermedad. Mientras tanto, la

enfermedad para el enfermo, es

decir, para el nifio se convierte en
un juego. Un juego evidentemente diferente al de sus compafieros de colegio o primos
coetaneos. Pues éste es un juego donde el nifio expone su cuerpo al dolor y los cambios

corporales y, sobre todo, donde participa particularmente la imaginacion de la familia.

Para despreocupar al nifio de los temores de la enfermedad, la familia se autoimpone la
responsabilidad de cargar o de transformar las diferentes emociones derivadas de ésta. De
esta forma, la familia controla la relacion emocional que se puede llegar a establecer entre
el enfermo y su enfermedad. Y a su vez finge (para el nifio) por medio del juego o la
imaginacion su real estado emocional.

En la relacion fingida que la familia establece con el enfermo se camufla la veracidad del
curso sobre el que puede avanzar la enfermedad, los contratiempos que suceden en el
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hospital o, en su defecto, se aplacan los estigmas sociales que convierten a la enfermedad

en una amenaza para la vida y la ventura (entre otros hechos).

Asi, por ejemplo, aunque mi enfermedad contara con un nombre propio, esta habia sido
apodada por mi hermana Claudia como Locura Lunética Aguda. Pato bien sabia qué era la
enfermedad gracias a la experiencia de su compafera de colegio, sin embargo, con su
apodo pretendia disimular y convertir en un juego lo que representaba el nombre real de la

enfermedad.

—Me acuerdo que yo te decia que dijeras que ti no tenias Leucemia Linfoide Aguda sino,
¢Como era?... Locura Lunatica Aguda y ta lo repetias, a ti te decian: “;qué tienes, Luisita?”
y tu decias: “yo tengo Locura Lundtica Aguda”, fue porque yo te decia que lo que tenias era

cancer.

No solo entre el juego y la imaginacion de Pato se ocultaba la verdadera representacion de
la enfermedad, dado que en general toda mi familia también habia aprendido a ocultarla,

unas veces en el juego o la imaginacién y otras veces simplemente en el silencio.

— Nunca te dijimos qué tenias, ti sabias que estabas enferma porque no podias jugar como

un nifio normal, pero nunca te dijimos qué tenias —afirma mi mama.

Durante el tiempo que duré mi enfermedad, yo comprendia a la “Locura Lunatica Aguda”
como una enfermedad cualquiera. Sin embargo, aproximadamente a la edad de 14 afios,
cuando ya la “Locura Lunatica Aguda” no estaba en mi cuerpo, me invadio la curiosidad de
saber qué habia detras de eso que mi hermana e incluso mi familia en general, nombraba
como Locura Lunatica Aguda y que los médicos contrariamente Ilamaban Leucemia

Linfoide Aguda o abreviaban bajo las letras LLA.

Como el evento de mi enfermedad habia sido callado después de mi restablecimiento, pensé
en el ciberespacio, “que todo lo sabe y lo responde”, como una buena opcion para satisfacer
mi curiosidad. jOh, sorpresa! Google me indicaba que lo que habia tenido era CANCER.
Una vez sabiendo esta realidad, senti muy seguramente los mismos temores 0 sensaciones
que sinti6 mi familia cuando se enteraron de lo que tenia. Ante mi reaccion, de paso

ratifiqué una vez mas por qué es impreciso pensar el cancer sin sus metaforas sociales.
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Por otro lado, los contratiempos que sucedian en el hospital trascurrian para mi como
acontecimientos compuestos por las fantasias de mi familia. Asi, la muerte como un
contratiempo (entre los muchos otros contratiempos que podian acontecer especificamente
en el hospital) aparecia desfigurada de su realidad o disimulada, a través de la imaginacion

de mi familia.

—Yo sentia miedo ;sabes de qué?, cuando por la noche oia carreras a todo momento y tu
me decias: “;mami por qué corren?”. “No, mami, las enfermeras”, te decia yo. Entonces yo
volteaba a mirar y... ;Qué paso? [Gesto de que alguien se moria]. Todos los dias por lo
menos se moria un nifio, entonces... una noche que senti mucha angustia, mucha angustia,
estaba una nifia que era de Fontibdn, de como 15, 16 afios, ella muri6 y justo ese dia nos la
pasaron a la habitacion de mijita y la nifia tenia vomito de sangre por boca y nariz y
gritaban los papitos: “Doctora, enfermera, jefe” [voz de angustia]. Y tu me decias: “;Mami
qué pas6?”’. “No, mamita, que la nifa tiene como vomito”. ;Yo qué te iba a decir la
verdad?, entonces yo le pedia a la jefe, yo no me acuerdo cudl jefe era: “Jefe, por Dios, se
lo suplico, en esa alcoba, alli esta desocupada, paseme con Luisita, siento mucha angustia”.
Me dijo “listo”. A las 12 de la noche nos trastearon, con televisor, con ropa y todo a la
habitacion de enseguida, porque yo decia: “no, yo no me quedo esta noche ahi, yo siento
muchos nervios”, y ti siempre me preguntabas:” ;Mami, por qué corren?, ;Mami, por qué
lloran?” “No, mami, las enfermeras que corren para ver de los nifios que se les acabo el
suero, que se les acabo no sé¢ qué cosa” —Afirmaba mi mama.

Tras celebrar mi cumpleafios nUmero nueve en casa, regresé el ocho de Mayo nuevamente
al hospital. De vuelta en este lugar, padezco por primera vez el hecho de distanciarme de mi

hogar por mucho mas de diez dias.

Diez dias puede que sea poco tiempo, en contraste con lo que pueden permanecer
hospitalizados otros novatos cuando se enfrentan por primera vez a la fase de
administracion de medicamentos. Aunque posiblemente sea poco tiempo, es sin duda el

tiempo suficiente para que mis primos me comenzaran a echar de menos en sus juegos.

Una reaccion sin contratiempos se convertia en la accion precisa para que Antonio aprobara

de nuevo mi regreso a casa. ElI hecho de estar de nuevo en el hogar representaba la
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oportunidad de completar nuevamente el numero de personas que hacian posible o, mejor,

que hacian divertidos los juegos que soliamos jugar con mis primos.

Lo Unico malo de regresar a los juegos después de mucho tiempo era que, para el héroe de
éstos, llegaba como una total desconocida. El héroe de los juegos con los que me solia
divertir de nifia, era aquel primo que habia ganado su titulo y la potestad sobre el juego tras
llevar ciertas “décadas” jugandolo. Si bien fui por mucho tiempo una participante principal
del juego de mi primo, cuando regresé nuevamente con ciertos cambios corporales y con
ciertos tratos especiales por parte de mis tios y mis propios padres, me convertia finalmente

en toda una principiante para el juego.

Estar enferma me hacia una persona diferente para la sociedad, pero a su vez me convertia
en una persona diferente para el juego. Los juegos eran ahora espacios de diversion en los
gue no sabiamos como jugar, pues mis primos no sabian como tratarme en ellos o, en su
defecto, pensaban que jugar conmigo era una situacion desventajosa porque yo tenia ciertas
predilecciones.

—A ver, pues para mi fue algo confuso, porque yo era un nifio y como que no dimensionaba
todo lo que implicaba esa enfermedad... mmm... Mi amor, es que lo que yo recuerdo fue
gue siempre nos veiamos los finchos a jugar o a darnos besos [risas] pero de un momento a
otro desapareciste y ya. Entonces recuerdo que éramos muy apegados y de un momento a
otro no volvi a verte seguido y mis tias siempre que hablaban de ti o de Mary lucian tristes
0 preocupadas y yo no entendia bien por qué. Después cuando te veia estabas calva, triste o
enojada y ya para mi eras como otra persona. Yo me sentia muy extrafio al tratar de
interactuar contigo, como que no sabia qué decir o qué hacer y sentia que ti como que
estabas en otra... pues en otro estado yo no sabia como jugar contigo. En los juegos o
simplemente en la cotidianidad te tenia celos porque toda la atencién de toda la familia
estaba en ti y yo pues decia pero que si somos iguales yo también soy como ella y como

que nadie me ponia atencion [risas] —dice mi primo Ivan.

No solo los juegos eran acciones diferentes para el enfermo, dado que vivir la vida misma
era un acto que giraba en sentido inusual al patrén normal con que suele moverse la vida

para quien estd en estado saludable. Si bien estar sano supone la ejecucion de ciertas
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responsabilidades sobre la familia, el colegio, el pais y demas, contrariamente el estar

enfermo supone la posibilidad de incumplir ciertas responsabilidades.

Mercado Martinez (1996) afirmaba que particularmente las enfermedades cronicas (como
lo es el cancer) alteraban de forma dréstica la vida de los enfermos, de manera que sus
obligaciones, actividades cotidianas, relaciones, vida laboral, identidad, planes futuros se
transformaban. Por otro lado, Parsons (1951) aseguraba que la condicion de estar enfermo,
ademas de conceder la gracia al aquejado de poder abandonar ciertas obligaciones sociales,
le ocasionaba un estado de incapacitado que lo situaba en una relacién de dependencia con

otras personas —entre ellas la familia, diria yo.

Asi, en concordancia con el pensamiento de estos autores y con lo ocurrido durante mi
enfermedad, el hecho de estar enferma ocasionaba tanto la transformacion de mi vida como
la de quien me acompafiaba, es decir, de mi familia. Por su parte, mi familia ejercia la
experiencia de nuevos oficios que transformaban los roles acostumbrados a llevar a cabo,
por la figura del padre, la madre o los hermanos dentro de la familia. Estos nuevos roles
que surgian, aparecian para facilitar la vida del enfermo que por su condicion como bien lo
manifestaba Canghuilhem (1976) debia adaptar su vida al surgimiento de nuevas normas

desencadenadas por la misma enfermedad.

Especificamente, mis hermanas ademéas de asumir las responsabilidades provenientes del
colegio o de su adolescencia, tuvieron que encargarse de educarme y cuidarme. Por su
parte, Pato era quien se encargaba de mi educaciéon y Cali junto con mi mama, de mi

cuidado.

—T duraste un tiempo sin estudiar porque no tenias animos para estudiar, pero entonces mi
papa, y mi mama, y el médico decian que ta tenias que desenfocarte un poquito de la
enfermedad, entonces yo consegui los libros y te ensefié todo cuarto jno! Como cuarto,
tercero de primaria yo te lo ensefié y te lo expliqué todo. Yo fui como tu profesora

—afirmaba Pato.

—Yo salia del colegio, como mi tia Mirian estaba en la ruta del colegio, yo me podia ir con
ella hasta Bogota, asi de gratis, de chévere. Yo me bajaba ahi en la 68, cogia buseta y

Ilegaba al hospital. Cuando llegaba me quedaba contigo y mi mama iba y dormia. Después
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mi mama llegaba como a las 7 de la noche para quedarse contigo toda la noche. Asi

préacticamente haciamos todos los dias —dice Cali.

La accion de cuidar involucraba tanto a mi mama como a Cali, en la ejecucion de dos
actividades que, aunque fueran distintas, eran complementarias. Por su parte, Cali era la
persona considerada por Antonio como el sujeto de apoyo para combatir la enfermedad. Por
tal motivo, era a ella a quien Antonio proporcionaba el conocimiento basico y adecuado
para que supiera la forma en que se debian administrar los medicamentos, reconocer

algunas alteraciones o actuar frente alguna anormalidad.

Como Cali era quien directamente estaba relacionada con el discurso del médico, fue
finalmente quien terminé convertida en “colega” de Antonio. Como “colega,” mi hermana
reprodujo empiricamente la funcion de ciertos medicamentos, la consecuencia de
determinados procedimiento, los valores normales de los exdmenes médicos, la razon de
cierto dolor y hasta incluso terminé instruyendo a otras familias acerca la forma en que
deberian actuar frente al tratamiento. Por esta razon, ademas de consultar a Antonio mi
familia consultaba a mi hermana para conocer la enfermedad y saber como actuar frente a

ella.

Aunque Cali no contara con la misma riqueza de conocimiento que Antonio, trataba de
obtenerlo buscando lo que no sabia a través de la red. Entusiasmada con la funcion que le
habia correspondido asumir durante mi enfermedad, empezé a encontrarle gusto a las
funciones bioldgicas del cuerpo y por ende a saborear con cierto gusto la medicina, carrera

que finalmente queria seguir cuando terminara el bachillerato.

—Yo era la que decia qué habia que hacer. Yo programaba las citas y hasta incluso me
inventé un cuadrito en excel, era un cuadro grande compuesto de casillas con todos los
meses del afio. Si, con todos los meses del afio, algo asi como esos calendarios que son
organizadores. En cada huequito que conformaban los respectivos dias del afio anotaba la
temperatura, tu peso, la estatura después de que tuviste la arritmia, la frecuencia cardiaca y
bueno... muchas cosas mas que pasaban durante el tratamiento.

— ¢La frecuencia cardiaca?— le pregunto yo a mi hermana.
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—Si, aprendi a tomartela. Entonces yo te anotaba y te tomaba el pulso, anotaba cuantos
medicamentos te daba, la hora que te lo daba, anotaba todas esas cosas y, siempre que
ibamos a consulta, yo me sentia muy orgullosa porque podia responder a cualquier pregunta
que me hacia Antonio. Por ejemplo cuando Antonio me preguntaba: ¢En qué parte del
protocolo estamos? ¢ Cuales eran mis medicamentos? ;,Coémo me encontraba? Yo sacaba mi
tremenda carpeta y respondia a todo. Antonio me felicitaba y le aconsejaba a las otras
familias que se acercaran a mi, para que Yyo les indicara la forma en que debian organizar el
protocolo. Cuando ibamos a quimio y ta estabas por ahi, yo les explicaba a las mamas. Les
hacia los cuadros, porque era facil, era hacer un calendario, donde uno debia anotar cuando
recibié la quimio, los medicamentos, la temperatura y todas esas cosas que Antonio
necesitaba saber.

— ¢ Y sabias ya de medicamentos y todo? —Ie pregunto a Cali.

—No, no sabia de medicamentos, porque no, pero sabia tus medicamentos para qué servian
y los efectos adversos y todo. Aungue si no sabia, yo buscaba en internet, para asi lograr
conocerlo “todo” acerca de tu enfermedad y poderle ayudar a Antonio. Bueno para mi
también resultaba encantador aprender la forma como funcionaba biologicamente el
Ccuerpo, por eso yo creo que terminé estudiando una cosa relacionada con la salud. Y bueno
aungue queria estudiar medicina, gracias a Dios y por circunstancias de la vida terminé

estudiando enfermeria —afirmaba Cali.

A diferencia de Cali, mi mama como cuidadora y adulta responsable, era quien se
responsabiliza de autorizar o desaprobar las intervenciones y procedimientos que el
personal de salud ejecutaba en mi cuerpo vy, a su vez, era el reflejo que estaba siempre al
lado de mi sombra. Tanto en la casa como en el hospital, mi mama no se despegaba ni un
segundo de mi. En su compafiia perpetua se hacia responsable de ser una extension de mi
cuerpo para poder desarrollar determinadas funciones, como alimentarme, bafiarme,

cambiarme, ir al bafio o disponer el cuerpo para los examenes (entre otras acciones).

Asi mismo, las responsabilidades asociadas con el cuidado del hogar, los hijos(as) y el
marido, sufrian ciertas alteraciones, cuando por efecto de mi enfermedad yo ocupaba
centralmente la atencion de mi mama. Asi por ejemplo, mi hermana Claudia —como bien lo

nota ella misma y Cali— es quien queda desvinculada del acompafiamiento y cuidado que le
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correspondia a mi mama como figura materna. Finalmente esta responsabilidad es una tarea

asumida por terceros.

—Cuando tu estabas en el hospital Paty se quedaba sola, ella se devolvia sola del colegio a
la casa. Chavita era la que la acompafiaba en el almuerzo, la que practicamente estaba
pendiente de ella. Paty veia a mi mama por ahi cada 8 dias, jy ya!, porque mi mama no iba
a Faca. Mi mama con tal de quedarse contigo no iba a Faca en ningin momento —decia
Cali.

Cuando me encontraba hospedada en la clinica, Pato no era solamente la Gnica persona que
quedaba distanciada de mi mama, ya que mi papa también se encontraba apartado de ella.
Asimismo, cuando me encontraba en casa, su relacion como conyugues y sus espacios
como pareja eran transformados. Mi mama4, quien estaba pendiente de mi, consideraba
pertinente para poder estar vigilandome las 24 horas del dia, trasladar mi cuarto a su
habitacion. Es asi como mi enfermedad ocasiond que la relacion de pareja entre mis padres

se viviera de otra manera.

Mi padre ademas de ser solo él, el que asumia el rol de proveedor, en el tiempo que deja de
trabajar debia hacerse cargo del hogar, de mi cuidado y ademas construir algunos elementos
con los cuales se desarrollaba mi vida de forma maés facil. Como carpintero, recuerdo que
mi padre construye para mi una mesa especial con la cual podia comer o hacer las tareas
desde la cama, incluso, construyo una silla especial para poder movilizarme dentro de la

casa cuando el dolor de mi columna impedia el pleno desarrollo de mi movilidad.

— Y Como me ensefiabas?—Le pregunto a mi hermana Claudia. —Yo me acuerdo que mi

papa te adaptd una mesita para que pudiéramos trabajar desde la cama —contesta Pato.

Desde el inicio de la primera quimioterapia hasta el afio 2002, la enfermedad se desarrollé
con ciertas complicaciones o recaidas que ocasionaban que mi vida se desenvolviera entre
ir y regresar del hospital a la casa o de la casa al hospital. De esta manera, a pesar de que el

hospital sea un espacio tan publico, podia llegar a convertirse en mi segundo hogar

El tiempo que permanecia hospedada en mi segundo hogar era un hecho que dependia de

mi cuerpo y de su salud, pues, si se alteraba la constancia saludable con la que podia
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presentarse el desarrollo de la curacion, sin pensar en otra opcion debia dirigirme directo al
hospital. Alli, los médicos o el personal de salud desde el conocimiento del cuerpo y la
enfermedad intentaban restaurar lo perdido, la salud. En este proceso, el hospedaje bien

podia abarcar unos cuantos dias e incluso unos “eternos” meses.

En consecuencia, en un tipo de enfermedad como ésta, el restablecimiento de la salud es
una operacion constante. Por esta razon, si se lee a Mercado Martinez (1996) y a su vez, si
se alcanza a percibir el cancer como una enfermedad de constante restablecimiento de la
salud, finalmente es coherente que exista una familiaridad, SOLO HASTA CIERTO

PUNTO, con lo que este autor reconocia y admitia acerca de las enfermedades cronicas.

Reproduciendo lo que se piensa desde la biomedicina, Mercado Martinez (1996) afirmaba
que las enfermedades crénicas son afecciones incurables (aspecto desde donde se distancia
mi pensamiento con el de este autor y sobre o que usted, lector(a), encontrara una
justificacion més adelante). Con el fin de anticiparsele a la muerte, el tratamiento para este
tipo de enfermedades se fundamenta en ciertas idas y venidas hacia el ejercicio, realizado
“exclusivamente” por el médico, de controlar, limitar y normalizar por un tiempo

indefinido las alteraciones organicas mediante medicamentos y tecnologias.

Como el cancer es una enfermedad propensa a estar contantemente controlada, limitada y
normalizada por el médico (aspecto en el cual estoy de acuerdo con Martinez), el hospedaje
del enfermo y el de su familia en el interior del hospita es un hecho frecuente y, al mismo
tiempo, responsable de que las relaciones sociales entre el personal de la salud, la familia 'y
el enfermo, o en su defecto, entre las familias de los deméas enfermos, se establezcan dentro
de un ambiente mas préximo, es decir, mas familiar. Asi mismo ocurre con los espacios que
conforman el hospital, los cuales son redefinidos por el enfermo y su familia para

convertirlos en espacios méas personales.

Durante el tiempo de mi estadia en el hospital, mi familia construyd vinculos sociales mas

personales con las enfermeras y con otros nifios enfermos.

—Otra cosa asi que me acuerde tanto, tanto de la clinica, es que en la clinica me daban unas
hemorragias terribles, terribles, que a mi las toallas no me alcanzaban, a mi me tocaba

decirle a la jefe Patricia: “jefe Patricia estoy que no puedo, tengo una hemorragia espantosa
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y no tengo mas toallas y ;como hago para salir?”, ella se robaba panales desechables y me

los daba. —afirmaba mi mama.

—Te acuerdas de una nifia como de trece afios de cabello largo negro hermoso, que los
papas eran de Fontibon, ella me decia: “ay, dofia Marina refriégueme la espalda” y yo iba a

la cama de al lado, pues como compartia cuarto contigo y le hacia su masaje.

—¢Y la mama no se quedaba? —Le pregunto a mi mama— Si, pero cuando ella salia un
momentico a comer o hacer otras cosas, ella me decia: “se la recomiendo”. Entonces yo

aceptaba y estaba pendiente de ella como lo estaba de ti —dice mi mama.

Por otro lado, el hospital como un espacio redefinido por el nifio y su familia, estaba
integrado por elementos que hacian parte de mi casa en Facatativd. Entre estos elementos
bien recuerdo que mi televisor, el play station, algunas muifiecas, varios libros de
Condorito, mi almohada, mi cobija favorita y mis ollas de juguete, convertian a la

atmosfera colectiva del hospital en una atmésfera mas personal.

Asi mismo, mi familia habia trasladado al cuarto del hospital ciertos objetos religiosos
personales (entre ellos, novenas a santos, santos, estampitas de santos, crucifijos, agua
bendita y rosarios), con el propésito de invocar a través de ellos la salud y a su vez, de
convertir al cuarto del hospital en un territorio donde la proximidad con Dios pudiera

efectuarse sin la necesidad de separase del enfermo,

Usualmente el hospital es percibido como un espacio para el beneficio “exclusivo” del
enfermo, sin embargo, cuando la familia redefine el lugar, el hospital, se convierte en un

espacio que hasta incluso el cuerpo sano (el de la familia) aprovecha.

—Entonces yo como a las cinco de la manana les decia a las enfermeras, que eran mas
buena gente con nosotras, que si me dejaban bafiar, entonces yo pasaba al bafio. Casi
siempre nos tocd como cerquita al bafio. Llegaba, me cambiaba, me bafiaba y después si
nos ibamos a orar con una china que se llamaba Gilma que era la que pasaba todos los dias

—afirma mi mama.

Entre las relaciones sociales mas personales que se establecian con las familias de los otros

nifos enfermos, se iba conformando lo que yo aprecio como un “gremio” de familias. Estas
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se relacionaban entre si para hacer del padecimiento una experiencia menos dolorosa y mas
prospera. Desde la experiencia de las otras familias con la enfermedad, mis padres recibian
consejos acerca de la existencia de otras terapias que podian ir en articulacion con el

tratamiento establecido por Antonio y por ende por la biomedicina.

Recurrir a la invocacion de ciertos santos como San Gregorio 0 consumir ciertos elementos

como sangre, eran las posibilidades terapéuticas recomendadas por el “gremio” de familias.

—Por ejemplo los papas del nifio al lado de tu cuarto, decian: “que “Pepito Pérez” se le
habian subido los leucos porque habia comido higado, que “Juanito” no se habia enfermado
porque comia sangre de chulo”. Me acuerdo que decian eso para que uno también lo
pensara en hacer. Y... eran como muy reiterativos con lo de la sangre de chulo. Mucha
gente decia eso, tanto que nosotros deciamos: “;Sera que le damos? ;Coémo hacemos?”.
Incluso mi mama estuvo averiguando y todo, y le decian que habia que ir como a un lugar
donde uno compraba el chulo con un sefior, como que uno pagaba una plata con un sefior y
el sefior despescuezaba el chulo, e inmediatamente cuando le sacaran la sangre, se la daban
a uno en un vaso y que ‘“‘supuestamente” habia que darte eso. Entonces mi mama decia:

“No, yo no soy capaz, a mi me da como miedo eso” —Afirmaba Cali.

—En el hospital la gente tenia muchas creencias —Expresaba mi papa— por ejemplo nos
decian que te diéramos sangre de chulo, que porque la sangre de chulo tenia muchas...
¢,como es que se llama? como defensas, como muchos glébulos rojos, glébulos blancos.

Entonces me decian que te diera eso— decia mi mama.

Aun cuando cada familia contaba con la libertad de aceptar o rechazar los tratamientos
sugeridos por el “gremio” de familias, aparecia el miedo que intervenia sobre esta decision.
De esta manera, bien podemos apreciar que el miedo actuaba como regulador de los

tratamientos admitidos por la familia.

— iUch!, t vieras todas las cosas que se hablaban en el hospital, juy!, lo que te digo, la
sangre de chulo, que San Gregorio, que san no sé qué, habian miles de Santos. Pero pues
San Gregorio ya era como miedoso. Si... Pues a nosotras nos daba miedo y por eso nunca
hicimos nada de esas cosas extrafias que decia la gente que se debia hacer con San

Gregorio. Lo mismo decian que habia que darte caldo de no sé qué... de pajarilla, de no sé
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qué, pero ese si nos parecia jbien! No nos daba miedo hacerlo. Chavita te hacia eso y te
hacia higado picado y cosas asi, pero nada, digamos nada fuera del otro mundo ni
extravagante, no se hizo nada que uno dijera “da miedo hacer eso” jno!, porque insisto, San
Gregorio si nos daba miedo, porque mi mama decia que eso era jugar como con las cosas

del de arriba y con las cosas del de arriba —afirma Cali.

Sin duda, la observacion de Mercado Martinez es la fiel apreciacion de como la
biomedicina y sus médicos, entre ellos Antonio, comprenden el cancer. A pesar de ello, esta
apreciacion es una representacion imprecisa cuando la medicina espiritual, como opcién
terapéutica, aparece planteando nuevos caminos para el progreso de cualquier tipo de
enfermedad. Si bien el médico plantea la curacion o la disminucion del dolor como una
probabilidad eventualmente alcanzable, el paciente embriagado de fe y espereza supone la

curacion y la disminucion del dolor como un camino fatigoso pero tangible.

Asi por ejemplo, mi familia aferrada finalmente de la medicina espiritual, sabe que la

curacion es posible en cuanto el milagro se manifieste

—Estabamos pendientes de alguien que nos dijera que nos ayudara de una forma
sobrenatural, porque era la Unica forma ¢si? Y digamos yo, a pesar de mi poca fe que
tengo, yo siempre pedi y crei que finalmente un milagro cambiaria todo el sufrimiento que
viviamos. Por eso en este momento yo le agradezco a Dios por eso, porque digamos ti

para mi eres un milagro —Afirmaba mi papa.

—Mi tia Gloria, la Angélica y mi mama eran como muy creyentes, COM0 muy creyentes de
que el milagro iba a pasar jsi! que la sanacion iba a venir, después de estar pidiendo con

tanta fe, de estar pidiendo de tantas formas —Dice Cali.

Como efecto del milagro y por ende de la medicina espiritual, la curacion llega no solo
transformando y subestimando el pensamiento biomédico, sino también respondiendo a las
preguntas que Taussig (1995) afirma que se hace el enfermo cuando se entera de su

3

condicion: “;por qué?”, “;por qué en este momento?” “;Por qué a mi?”. Estas preguntas,
segun Taussing (1995) no alcanzan a ser contestadas por el médico o la biomedicina

cuando su objetivo se limita inicamente a explicar el como de la enfermedad.
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2. Capitulo Dos

¢ Cuando sera el dia que a mi tambien me digan que mi Luisa
Maria esta bien?; ; Cuando sera ese dia que yo me pueda ir a

casa pensando que todo esta bien, que nada va a pasar?

2.1. La medicina espiritual
Con el fin de conocer el tiempo exacto que tarda el pie sin hundir el acelerador, el chofer
puede hacer un célculo entre el tiempo que tarda pasando de rojo a verde el seméforo.
Asimismo se puede llegar a hacer un célculo entre el tiempo que tarda cambiando cada
color del semaforo con el fin de conocer el tiempo puntual en que la carretera esta
priorizada para el paso del peaton. La vida misma esta llena de situaciones como éstas que
pueden ser calculadas, sin embargo existen otras situaciones que no, entre ellas, se
encuentra el cumplimiento de la medicina espiritual, es decir del advenimiento milagroso

COmMO una opcion terapéutica.

La biomedicina se habia convertido en la alternativa mas razonable para oponerse a la
enfermedad, a raiz de que mi familia reconocio a ésta, como la Unica alternativa capaz de
explicar la procedencia de mis anormalidades. Como hasta entonces la biomedicina habia
superado las expectativas de mi familia, ellos finalmente confiaban en esta alternativa que
daba esperanza a sus vidas. Aun asi, ésta ofrecia una promesa intangible con respecto a la

recuperacion de la salud.

A pesar de que la biomedicina actuara para contrarrestar la enfermedad, no ocurria nada
contundente que transformara el panorama del padecimiento. Mi rostro seguia teniendo el
mismo color péalido; mi delgadez aumentaba; el dolor paraba de a pocos o en algunas
ocasiones se intensificaba mas; las visitas al hospital se convertian en una mas de mis
acciones cotidianas; la muerte ain revoloteaba sobre mi cuerpo cuando los contratiempos o
recaidas no dejaban de pasar. Por esta razon la esperanza que mi familia tenia sobre la
biomedicina alcanz6 a perdurar significativamente sélo hasta los dos primeros afios del

tratamiento.
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Para compensar aquella desesperanza y desazon producida por la biomedicina, existié otro
tipo de alternativa terapéutica de la cual mi familia se vali6. Esta nueva alternativa que se
compaginaba con la biomedicina, era comprendida por mi familia como la opcion

terapéutica que podria llegar hasta donde la biomedicina no habia llegado hasta entonces.

En contraste con la biomedicina, la medicina espiritual no sélo prometia ponerle punto final
a la enfermedad como un mal fisico, es decir, como un mal bioldgico en el que estaba
involucrado exclusivamente el cuerpo, como unidad distinta de la mente. La medicina
espiritual también pretendia interponerse sobre los males emocionales derivados de la
enfermedad misma; sumado a ello, buscaba encontrarle sentido a la enfermedad desde la
subjetividad. Dicho de otra manera, la medicina espiritual reconocia a la enfermedad y la

salud como una derivacion producida tanto por la mente como por el cuerpo.

A pesar de que mi familia buscaba este tipo de alternativa para que influyera Unicamente
sobre mi cuerpo, sin ellos pensarlo, sus propios cuerpos no se libraban de ser afectados por
este tipo de medicina. Es asi como la medicina espiritual era un tratamiento que no sélo
intervenia o curaba el cuerpo enfermo, ya que también se extendia para intervenir en el

cuerpo de la familia.

Gracias a la medicina espiritual mi familia se sanaba de aquellas desesperaciones, miedos,
y deméas emociones desarrolladas como malestares emocionales que debian vivir mis
padres, mis hermanas o mis tias(os), al ser ellos las personas consientes de los giros que

daba mi cuerpo durante el tiempo que duré mi enfermedad.

—Venga, Gloria, que quiero hablar con usted —le decia mi papa y afirmaba—, yo veo muy
mal a Luisita y yo no quiero verla sufrir, yo no quiero ver a la nifia asi porque ella esta
sufriendo mucho, yo no sé qué... yo no sé qué hacer. Alld se queddé Marina y en cualquier

momento ella me puede llamar a decirme que se agravo o0 quién sabe queé.

—Le digo yo: “mire, no sea tan falto de fe, Germancito y Mico, saquen de donde sea”
—contesta ella—, “venga haber rezamos el rosario”, y los puse a rezar el rosario y les dije:
“vamos a rezar el rosario con harta fe”’ y ya cuando acabamos de rezar el rosario quedaron
mas calmados, sentimos que Dios estaba con nosotros, jsi!, ese dia la tranquilidad que

sentimos después de rezar el rosario, fue aterrador, Mico se fue a acostar tranquilo, Germéan
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también, yo también me vine pero en una tranquilidad, que yo sabia que su mercé estaba

bien e iba a estar bien.

En vista de que la medicina espiritual permitia comprender a la enfermedad como una
derivacion producto de las manifestaciones subjetivas, mi familia encontro la razén de mi
enfermedad desde su inspeccidén subjetiva, pensando que ésta era una consecuencia
procedente de sus comportamientos frente al desarrollo de sus vidas. De esta manera, mi
papa pensaba que mi enfermedad se derivaba de estar renegando por su condicion
econdémica, como también de haber despreciado el nacimiento de una nifia. A diferencia de
mi papé, mis hermanas comprendian que la enfermedad habia sido producto de la idea de
separacion que planeaban mis padres antes de mi enfermedad.

—Yo le pregunto a mi papa— Pa, pero digamos ;nunca viste la enfermedad como un
castigo? —a lo que ¢l me responde— Mmm... no, lo que te digo, de pronto lo vi como una
consecuencia de mi manera de renegar, porque yo queria era un hijo y salio fue una hija 'y
ademas porque yo por esa época renegaba mucho porque estaba sin plata y decia: “jah!

(Por qué a otros les va bien y a mi no?”.

—La enfermedad llego en un momento en que mis papas se iban a separar, tu estabas muy
pequefiita y mis papas estaba teniendo muchos, muchos problemas, entonces estaban como

peleando mucho y todo —Afirma Cali.

Mmm... Y usted, lector(a), ;no se pregunta como es explorada la enfermedad desde mi

subjetividad?

Hoy en dia, ya mas maduro de lo que era cuando comenz6 mi enfermedad, mi primo lvéan
entiende que las enfermedades se originan a partir de la forma como los seres humanos nos
relacionamos con el mundo. Para €l una relacion “equivocada” o “inadecuada” que
provenga ya sea del pasado o del presente, puede verse reflejada en la alteracion de la

estabilidad con que se puede desarrollar la vida.

Aungue mi primo tenga esta percepcion de la enfermedad, él afirma que su concepcion se
transfigura cuando se encuentra frente a mi caso. Mi caso era para él un acontecimiento que
lo interrogaba: ¢Cudantas faltas ha podido llegar a cometer un nifio cuando hasta ahora

esta empezando su relacion con el mundo? Finalmente su interrogante era una discusion
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intrinseca que se resolvia comprendiendo la relacion que yo establecia con el mundo, como
un vinculo constituido de forma diferente al que podia llegar establecer un adulto, todo ello
por el “simple” hecho de ser yo una nifia (infante). Por esta razon, la causa originaria de mi
enfermedad (explorada desde la subjetividad) era producto segun lo que pensaba Ivan de la

relacién que mis padres habian entablado con el mundo.

Si bien mi primo responsabilizaba especificamente a mis padres, lo hacia al considerarlos
como las personas que a diferencia de mi habian llegado a establecer una relacién mas
madura y por ende avanzada con el mundo y, sobre todo, porque personificaban una parte
de sus seres en mi cuerpo. Pues mi cuerpo al ser un cuerpo procreado por ellos termina

siendo una pequefia ramificacion de lo que ellos son.

—A ver, mi concepcion actual de la enfermedad estd méas cercana como al hecho de pensar
que la enfermedad se produce cuando uno tiene una relacion equivocada con el mundo, esto
lleva a que finalmente uno tenga una “enfermedad espiritual” que se somatiza en el cuerpo
y gue para encontrar la cura se pasa pues por una vaina mas introspectiva que por tomar
pastillas. Pero tu caso desarticula toda mi concepcion porque por un lado tu eras una nifia
¢Cuantas faltas ha podido llegar a cometer un nifio cuando hasta ahora esta empezando su
relacion con el mundo? Por ello la razén de tu enfermedad tendria que ser explicada por la
ciencia, ya sea porque fue algo hereditario o qué sé yo. Aunque puede ser vista asi, mi
concepcién de la enfermedad me lleva a explicarla mas bien o relacionarla a partir del
momento de tu concepcidn o como se relacionaban tus papas con el mundo y contigo antes
de que te enfermaras ¢(TU le has preguntado a Mary o al negro qué momento estaban
pasando cuando fuiste concebida? ;Como se comportaban ellos frente al mundo? ¢Como te
trataban a ti? Eso influye mucho, pues uno finalmente como hijo es quien carga muchas
cosas que los papas hacen. En el presente y los contratiempos que pasan en este tiempo, o
los miedos que uno tiene en el presente son consecuencias muchas veces de la forma como
se relacionan los papas con el mundo. Es como si uno cargara sus errores o, por otro lado,
es consecuencia de cdmo se relacionan ellos con uno, por ejemplo se dice que las personas
que sufren mucho de las vias respiratorias es porque son o fueron muy sobreprotegidas por

sus padres, eso me lo contd, me lo cont6 una parcera y de cierta forma tiene mucha logica,
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porque alguien que te sobreprotege es como alguien que esta siempre encima de ti y no te

deja respirar —afirma Ivan.

Si la enfermedad ha de ser causada por las relaciones “equivocadas” que los seres humanos
entablamos con el mundo, como hasta ahora lo pensaba mi papda, mis hermanas y mi primo,
entonces... desde mi inspeccion subjetiva ¢qué falta habré podido cometer durante
aproximadamente el transcurso de los ocho afios que habia alcanzado a vivir sana?
¢Finalmente, sera que mi primo tiene razon cuando piensa que la enfermedad adquiere un

sentido diferente dependiendo de que sea nifio o adulto?

Hacer trampa en los juegos,

Foto ¢: Cuentos del Tia, fotografia tomada por mi el 16/09/2015

darme besitos a escondidas con
mi primo, actuar en complicidad
con el Mico para robarme los
cuentos diminutos que vendian
en el tia®, sentir pereza de ir al
colegio, desear las pertenencias
de mis primos o compafieros,
desobedecer a mis padres,
aborrecer como Mafalda la sopa
0 las verduras y hasta incluso no

)
hablar eran algunas de las acciones que circulaban por mi memoria cuando intentaba

reflexionar como podia llegar a responder las preguntas que anteriormente me habia hecho.

La verdad, no alcanzo a sentir ni a juzgar las acciones que ya manifest¢é como las
responsables de mi enfermedad; a su vez, buscar otras que satisfagan mi percepcion
subjetiva de la causa de mi enfermedad es un hecho que hoy en dia es intangible. En
consecuencia, explorar la enfermedad desde la subjetividad de quien la padece, considero
que requiere de una veridica consciencia de la naturaleza de la enfermedad durante el

tiempo concreto en que éste acontece (aspecto que no pasaba para mi caso). De lo contrario

® Esuna empresa multinacional de distribucién de origen colombiano. Fue fundada en 1940.
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el cancer es un acontecimiento que encuentra sentido a partir de la subjetividad de la

familia o de quien acompafia al enfermo.

Si bien por un lado considero que la enfermedad desde una exploracion subjetiva puede
comprenderse tal como lo afirmaba mi papa, mis hermanas y mi primo, al mismo tiempo
estoy de acuerdo con el pensamiento de lvan cuando sefiala que la responsabilidad de la
enfermedad la tiene la familia, en la medida que el nifio hasta ahora se relaciona con el

mundo.

Resulta, entonces, que padecer una enfermedad desde la condicion de ser un infante puede
ser casi equivalente a la manera en que se vive la vida misma en sociedad desde la
condicion de ser infante. La sociedad establece ciertos tratos especiales dependiendo si se
es nifio o adulto, como dos sujetos diferentes desde su oposicion tanto el nifio como el
adulto se relacionan de forma diferente con el mundo. Asi, por ejemplo, el nifio por ser nifio
estd absuelto de ciertas responsabilidades que tiene el adulto dentro del mundo; el nifio por
ser nifio se juzga compasivamente a diferencia del adulto; el nifio por ser nifio es acreedor
de ciertos espacios que sélo él puede disfrutar; la conducta inadecuada del nifio, por ser éste
apenas un nifio, es responsabilidad de los padres. De esta misma forma ocurre con la
enfermedad, la cual se vive como una experiencia subjetiva diferente dependiendo si se es

un nifo o si se es un adulto.

Cuando mi familia lograba localizar la razén de mi enfermedad desde la inspeccion de su
subjetiva, no s6lo conseguia responder a la pregunta que tanto los agobiaba al inicio: ¢por
qué yo?, puesto que conjuntamente lograba descubrir la finalidad de la enfermedad, o sea,

conseguia encontrarle sentido a la pregunta: ;para qué a mi?

— Yo le preguntaba a Cali—¢Pero nunca pensaron en la enfermedad como un castigo o algo
asi?—A lo que ella me responde— No... pero yo siempre pienso desde ahi, desde ahi,
pienso... que uno cuando...mmm... yo en esa €poca, cuando ya supimos el diagnostico
bien, yo era personera, entonces yo estaba en encuentro de personeros en el Colegio don
Bosco, ese colegio que queda por ahi en la 26, y yo estaba muy triste y ese dia me acuerdo
gue me encontré con un padre y me pregunto ;qué tenia? Y yo le conté, entonces él me

decia que no podia ser, que tu eras muy chiquita. Entonces siempre me acuerdo y siempre
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esa es mi maxima entre el de arriba y yo, que él manda las cosas y uno no tiene por qué
preguntarse ;por qué a mi? Sino... ;para qué a mi? Y siempre he pensado que cuando me
pasan cosas malitas 0 cosas que no son como YO quiero es por eso, porque tengo que
preguntarme, no por qué me esta pasando esto a mi, si es un castigo o algo, sino para qué
me lo mandd, para cambiar qué, para transformar qué, ¢para qué? Entonces nosotros
pensdbamos que era la forma en que Dios se habia aparecido ante nosotros para decirnos
que estdbamos haciendo como cosas malas en la familia, me refiero, no malas, sino que la
dindmica familiar iba mal, mis papéas se iban a separar, entonces que ese fue el mensaje
como el de arriba para decir que las cosas no podian ser asi y que teniamos en el futuro que

estar todos juntos —dice Cali.

—Tu enfermedad pas6 con un fin y era que nos uniéramos, tal vez las cosas en la familia

no estaban bien —afirma Pato.

—Entonces cuando tu estabas enfermita, yo aprendi como leccion de vida que no debia

renegar de eso por lo que renegaba —dice mi papa.

L9

La respuesta que le otorga significado al “para qué” de la enfermedad esta directamente
enlazada con la voluntad de Dios o la virgen. De tal forma la enfermedad termina siendo un
acontecimiento que la divinidad coloca sobre el ser humano, a merced de él mismo y del
necesitado (enfermo, familia del enfermo). Como beneficiario, Dios se favorece de la
enfermedad con el fin de que se rehagan los vinculos fraternales entre él y el humano.
Asimismo el enfermo o la familia del enfermo se benefician de la enfermedad para
encontrarle sentido a la vida. Es asi como la medicina espiritual no sélo es una posibilidad
terapéutica sino que también es un acontecimiento desde donde Dios revindica su poder
sobre el humano y sobre lo que acontece en su vida, aparte de eso es un recurso terapéutico

desde el que el humano se reconcilia con la fe y la religiébn misma.

—Pero mire que yo digo que esas pruebas le prueban a uno la fe y lo prueban a uno lo
vulnerables que puede ser uno ante la situacion. Como decia el padre hoy, que decia que
uno ante los desesperos por ejemplo que busca al chaman que busca al brujo, que busca lo
que sea pero uno pierde la fortaleza mas grande que es mi Dios, que la tiene uno ahi y yo

creo que a nosotros nos ayudé mucho fue eso, que nosotros nos aferramos mucho fue a orar
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y a estar como muy unidos a Dios. Entonces... yo digo que esa energia también ayuda

mucho —afirma mi prima Angélica.

Dirigiéndose a mi papa mi mama manifestaba —Pero t siempre eras... rechazabas, ta eras
“ino!, jno!, yo sé que mi Luisita le va a pasar algo”. Yo le decia: “German, usted se va a
agallinar, no sabe la fe, tenga fe, hombre, tenga fe en Dios. Yo siempre la tuve, siempre he
mantenido la fe tan grande en Dios. —Ante la afirmacion de mi mama, mi papa respondia—
a pesar de la poca fe que tenia yo, yo siempre pedi... y en este momento yo le agradezco, y
puedo comprender que existe algo o alguien superior a nosotros, a quien si pedimos con...
y creemos y pedimos con fe, con lo que es exactamente la fe y estamos seguros de que esa
persona nos ayuda, todas esas cosas se nos dan.

—Bueno, pues como a mi me empezd a gustar como la enfermeria y la medicina, yo me
volvi muy ciencia jsi!, 6sea me refiero, para mi todo eran las pastas y los medicamentos y
los resultados positivos eran en relacion con la ciencia jsi! con que digamos que el medico
te hubiera diagnosticado a tiempo, ta te tomaras los medicamentos a tiempo, las cosas a
tiempo. Para mi mama si habia un componente de como que la fe movia montafas, ¢si me
hago entender? Mi mama al igual que la cucha y mi tia Gloria eran como muy creyentes de
que el milagro iba a pasar jsi!, que la sanacion iba a venir, pues obviamente mi mama
siempre decia que primero Dios y después los médicos, siempre decia eso, pero creia que
muchas cosas inexplicables se daban y que tu te mejorabas gracias a Dios. Obviamente si es
asi, pero yo en ese momento creia que... Pues como ahora, lo que soy ahora, que Dios es
importante y que Dios pone la ciencia al alcance de los seres humanos para que las cosas
mejoren, mi mama creia que era solo Dios ¢si me entiendes? Digamos que yo le doy

también poder a la ciencia, pero no dejo de reconocer que Dios influye en ella —decia Cali.

La medicina espiritual, ademas de tener la posibilidad de dar alguna respuesta al porqué y
para qué de la enfermedad, es capaz de revelar el sentido légico que explica el
comportamiento especial del cuerpo enfermo. De manera que estar enfermo no es
solamente una respuesta biologica del cuerpo que se exterioriza entre la irregularidad de las
funciones vitales, ya que también es una respuesta social que se manifiesta a partir de cierta

conductas particulares dentro de la sociedad.
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—Y yo digo que un nifio cuando tiene esas reacciones, como su mercé que era tan calladita,
como tan alejada y todo eso, uno tiene que estar pendiente de un nifio porque es asi. Pero tal
vez uno comete errores y no analiza ;no?, porque algo pasa, pero uno no cae en cuenta. Ya
después de su enfermedad y todo eso, ya su mercé fue mas avispadita, ya se le notaba la
alegria y todo eso y uno como que empieza a atar esos cabos de porqué su mercé era asi

toda rara con uno, toda calladita —afirma mi tia Gloria.

La biomedicina manifestada en cada una de las hojas que conformaban mi historia clinica,
establecia el 2002 como el afio culminante del proceso que habia iniciado en el 99. Durante
este lapso de tiempo la biomedicina no reveld (como adn sigue sin revelar) una curacion
sino una normalizacion que inciertamente podia transformarse. De manera que un tipo de
enfermedad como ésta queda en el cuerpo como antecedente proclive a ser reiterado, razén
que conlleva a que el curado tenga que convertir al chequeo de rigor en una practica
esencial y casi “obligatoria”. Tal cual como ocurri6 durante el periodo del 2002 al 2008, en
el que yo o... bueno, mas bien en el que mis padres obedecian las ordenes de Antonio de
continuar realizdndome ciertos exdmenes y asistiendo a su consultorio para el control de mi

cuerpo.

A pesar de que se supone que debo mantener la rigurosidad de frecuentar a Antonio o a
cualquier otro hematdlogo durante el transcurso de toda mi vida, frecuento al médico como
lo hace el comin de la sociedad, cada vez que alguna enfermedad no puede ser controlada
por la misma persona o por quien lo acompafia (familia). A su vez, aunque la enfermedad
sea un antecedente que debe ser mencionado cuando frecuento al médico, suelo no hacerlo,
pues... (para qué hacerlo cuando hoy en dia no padezco ningin contratiempo causado por
ella y por ende cuando la enfermedad ya no existe? Al igual que yo, mi familia considera

que la “locura lunatica” es una situacion que le pertenece exclusivamente al pasado.

Frente a esta Gltima situacion recuerdo el dia en que me sacaron una cordal. Pues ese dia
aunque el odontdlogo me preguntd que si habia sufrido anteriormente de alguna
enfermedad trascendental, yo no dije nada al respecto. Cuando sali del consultorio, durante
el camino de la clinica a la casa, le cuento a mi mama que habia olvidado indicarle al
odontélogo que en el pasado habia tenido leucemia. Mi mama, un poco perpleja ante la

situacion, decide comentarsela a mi hermana, Carolina. Antes de ser retirada mi cordal, por
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sugerencia de Cali, mi maméa le comenta al odontdlogo mi antecedente. Dias después
recordando la situacion, Cali me sugiere que aunque ya no tenga nada es importante

siempre dejarles claro mi antecedente a los médicos.

Es asi como la enfermedad termina siendo para la familia y para el enfermo mismo, un

contratiempo que se desvanece una vez cumplida la promesa de la medicina espiritual.

Aunque la curacidn sea posible gracias a la medicina espiritual, no deja de residir en el
cuerpo sano un rastro de la enfermedad. Dicho rastro mas que ser un antecedente que
conmemora la salud como un estado en riesgo, es una particularidad que pone a transitar en
la vida de forma particular a quien ha recobrado la salud. Por lo tanto quien es intervenido
por la medicina espiritual se convierte en una persona que posee ciertas funciones para la
familia o la sociedad o en su defecto, es a quien se le compromete con cumplir una

“mision” en la vida.

Segun las afirmaciones de mis padres, hermanas, primos(as) y tios(as), mi mision se
fundamenta en llenar de alegria, amor y unién a la familia. Ellos también creen que soy una
persona que desde su historia de vida llena de esperanzas a quien se encuentre devastado
por alguna enfermedad cercana al cancer o a cualquier otra, incluso para quien se encuentra

en una situacion dificil.

—A mi me gusta contar tu enfermedad porque yo he escuchado que compaiieras mias del
trabajo, los familiares tienen cancer o cosas asi y se desaniman muchisimo, entonces es
como contarles y decirles como que a nosotros nos paso eso, mi hermana era muy chiquita,
era muy débil, las posibilidades de que ella se muriera eran hartas pero estd adelante.
Entonces yo digo como “ella juega futbol, ella estudia, ella hace, ella es como el alma de la
casa y sali6 adelante”. Entonces yo lo cuento mucho y todo el mundo te ven y no creen que
te haya pasado eso, entonces yo siempre lo cuento porque me parece una experiencia muy

bonita para que se llenen de esperanza —asegura Pato.

La medicina espiritual como una terapia delicada, involucra un método “delicado” en
términos de cdmo se interviene el cuerpo y a su vez en torno a como se lleva a cabo la
relacion entre el enfermo, la familia del enfermo y el curador (Dios, virgen o algun santo) o

la persona que tiene la cualidad de poder interceder por el enfermo ante Dios, la virgen o
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algn santo (sacerdote, vidente...). De esta forma, la relacion establecida entre enfermo su
familia y el curador o intercesor es mas “amigable”, mas reconfortante y positiva. Por su
parte la intervencion del cuerpo es mas delicada en cuanto la imposicion de manos, el agua
bendita, las oraciones, las promesas o sacrificios hacen parte de las acciones llevadas a cabo

por el intercesor o por el enfermo y su familia para conseguir la salud.

Para que la medicina espiritual dé resultados, necesita de Dios, la virgen o algin santo;
asimismo, requiere del enfermo o su familia, quienes se convierten en sujetos activos,
aunque la biomedicina no lo reconozca como tal. Asi, el enfermo o su familia poseen la
capacidad de influir sobre la transformacién del panorama del enfermo a través de las

acciones que éstos realizan y que van dirigidas a Dios, la virgen o algun santo.

Para que Dios, la virgen o algin santo intervenga sobre el cuerpo enfermo, el enfermo o su
familia le entregan un sacrificio o promesa. Aunque la promesa o sacrificios impliquen
alguna accion que comprometa una agresion sobre el cuerpo, el dolor se descontextualiza

de su caracter sufriente cuando la satisfaccion de la curacion lo vale todo.

Antes que ser un “veneno” letal para la enfermedad, la medicina espiritual, es un “balsamo”
que consuela el dolor o transforma algun contratiempo derivado de la enfermedad. Es asi
como la curacion, a modo de promesa definitiva de la medicina espiritual, es un hecho que
tarda. Mientras llega, la comunicacién con Dios, la virgen o algin santo es una accion

trascendental.

2.2. Transformacion de los espacios
Conforme con el pensamiento de mi familia y muy seguramente con el de muchas personas
mas, a pesar de que Dios y la virgen son omnipresentes, estan directamente en la cruz o en
las imagenes que residen en los lugares sagrados. Por esta razon, presentarse en estos
espacios era una accion trascendental para mi familia, ya que desde alli consideraban que
podian llegar a comunicarse de forma mas directa con Dios o la virgen para clamar por el
milagro. No obstante cuidar de mi, implicaba el hecho de no poder frecuentar estos

espacios con total libertad.
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Cada vez que mi cuerpo se encontraba estable, es decir, en tanto la “locura lunatica aguda”
no estuviera desarrollandose con algin contratiempo que provocara mi reclusion en el
hospital o un control estricto en mi casa, mi familia podia relacionarse més facilmente con
la iglesia o los lugares sagrados. Por el contrario, si la enfermedad se desarrollaba con un
algun contratiempo que involucrara una observacion y cuidado constante, tanto la casa
como el hospital eran transformados y convertidos en espacios sagrados, desde donde mi
familia se comunicaba con Dios y la virgen para clamar por mi estabilidad y de paso para

solicitar el milagro, es decir, la curacion definitiva.

El pasillo del interior del hospital que daba en direccion al laboratorio estaba compuesto
por muchos consultorios médicos y ademas por lo que intentaba ser una capilla. A
diferencia de los cristos que suelen estar en todo el centro de las iglesias, la “capilla” del
hospital estaba conformada por un cristo pequefio que se encontraba siempre iluminado por
una veladora. Afuera de la puerta que daba ingreso al interior del hospital, habia un
corredor sobre el que se podia caminar aproximadamente unos 10 metros hasta llegar a una
reja blanca que cercaba el area perteneciente al hospital. Era paso obligatorio llegar hasta la
reja, ya que alli se encontraba una caseta ocupada por los celadores que autorizaban a través
de una puerta el paso hacia afuera del hospital, es decir hacia la calle. Hacia un costado
alrededor del corredor se encontraba un espacio diminuto donde parqueaban las
ambulancias o los carros de las personas que trabajaban dentro del hospital, hacia el otro
costado habia un pequefio espacio conformado por pasto, justo alli se encontraba la gruta de
una virgen. En el interior de algunas habitaciones se encontraba cierto espacio constituido
por rosarios, novenas, estampitas de algin santo, o alguna cruz diminuta, ademas de otros
elementos. Con una bendicién preliminar y una final, se acercaba una ola de personas a

entablar una comunicacion con Dios o la virgen entre estos espacios y se alejaba.

Dichos espacios, aunque propiciaran el encuentro con alguna divinidad para solicitar la
salud, la curacion y el milagro, se contraponian con el hospital como un espacio desde
donde la curacién, la estabilidad de la salud y la salud misma eran producto exclusivamente

de la ciencia y la racionalidad.

Asi como ocurria en el hospital, dentro de mi casa existia un espacio donde mi mama o mi

tia instalaban lo que pretendia ser un altar. En este espacio solian reunirse los mas grandes
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y hasta los méas pequefios de mi familia, para comunicarse a través de la oracion con Dios,
la virgen o algun santo. En esta comunicacion se pedia por la estabilidad de la salud y por

el pronto advenimiento del milagro.

— Yo me acuerdo que yo trasnochaba rezando, yo me acuerdo que a las nueve yo ya debia
estar durmiendo y el rosario siempre lo rezaban como a eso de las diez —Afirma mi primo

Alejandro.

2.3. Tu eres el milagrito de todos los santos a los que nos

aferrdbamos
Con el paso del tiempo mi enfermedad se habia convertido en el acontecimiento mas
detestable. Tanto mi papa, mi maméa, mis hermanas y demas familiares deseaban que se
acabara lo mas pronto posible. Aunque ellos desearan que el milagro sucediera
rapidamente, éste era un acontecimiento naturalmente impreciso en el que no habia otra

alternativa que permanecer a la expectativa de lo que aconteciera.

Por més que hubiera sido —y a fin de cuentas sea— la espera el plazo de tiempo
determinado para que el milagro se desarrollara, mi familia, que recurria a esta alternativa,
no permanecia serena frente al tiempo que podria tardar en acontecer el milagro. Mientras
esperaban se relacionaban con Dios, con Santa Rita de Casia, con la virgen de la salud, con
la intermedium que se localizaba en el templo llamado “corazén de Santa Maria” y con el

padre Frutos, amigo de mi papa.

La relacion que se formaba entre Santa Rita de Casia, la virgen de la salud y demas, estaba
apoyada en la comunicacion, que se componia de varias acciones. Inicialmente el
“necesitado” (el enfermo o la familia de éste) se transporta hacia la casa donde habita la
divinidad. Ya en su casa se sienta, se arrodilla o simplemente se acomoda en concordancia
a como ha aprendido a venerar a estas divinidades. Una vez acomodado, entabla un dialogo
privado con Santa Rita y demas santos en el que se desahoga y expresa lo que le acontece a
su alrededor, luego clama por el milagro y finalmente ofrece algo a cambio. Entre todas
estas acciones un ‘“Padre nuestro”, un “Ave Maria” o simplemente alguna oracion

complementan el acto comunicativo.
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Asi como la comunicaciéon puede ser un acto exclusivamente con Dios, la virgen y el
“necesitado”, pude ser también un acto colectivo entre Dios, la virgen y numerosos

“necesitados” que claman el milagro desde un ritual.

El acto de pedir no constituye simplemente el ejercicio de enunciar lo que se anhela: “deseo
la curacion de mi enfermedad”, “deseo la curacion de mi Luisita”, puesto que el acto de

pedir involucra el ejercicio de complementar la solicitud con la fe.

—Me aferré a mi creencia en la virgen Maria y en Dios sobre todo, porque yo le pedia
mucho a la virgen de Bojacd, de una manera... por lo que yo estuve tanto tiempo en

Bojac4, yo sabia que si uno le pedia con fe, le concedia a uno las cosas —afirma mi papa.

Desde pequefia mi familia me habia ensefiado a relacionarme con el mundo conforme con
como Dios ordenaba, en consecuencia, como estaba estipulado en los principios catolicos.
La fe, como atributo que posee todo buen catolico y, por consiguiente, que debia poseer yo,
era una accion un tanto teorica e intangible que lograba ser explicada por mi familia y los
sacerdotes desde las experiencias de Dios, narradas en la Biblia, o desde las experiencias de
terceros. Con esos ejemplos parecia que la fe, en términos globales, era sinénimo de admitir
la existencia de Dios o de asociar ciertas circunstancias de la vida con disposiciones de su

mandato.

Por su parte, la Real Academia de la Lengua Espafiola explica al significado de fe desde su
representacion en latin fides que significa “confiar”. También la define desde la percepcion
de la religion catdlica como la primera de las tres virtudes teologales, asentimiento a la

revelacion de Dios, propuesta por la iglesia.

Entre uno y otro argumento finalmente la fe puede estar relacionada, en términos generales,
con una deidad, su poder y la aceptacion de ésta en la vida del hombre. Desde que mi
familia aceptd la medicina espiritual como una posibilidad terapéutica, aceptaba a Dios y su
vez a la capacidad de su poder como transformador de mi estado. Sin embargo, la fe para
mi familia no era s6lo eso, pues la fe adquiria ciertas cualidades que ocasionaban que el

significado comun de la fe adquiriera otro sentido.

Pagina | 78



Asi por ejemplo, para mi tia Gloria adquirir la fe mediante la oracion era equivalente a que
influyera sobre mi estado de salud. En este sentido la fe puede representar curacion, salud y

transformacion

—Le digo yo: “mire, no sea tan falto de fe Germancito y Mico, saquen de donde sea, venga
haber rezamos el rosario” y los puse a rezar el rosario y les dije: “vamos a rezar el rosario
con harta fe” y ya cuando acabamos de rezar el rosario quedaron mas calmados y todo eso.
Después Marina lo llamo y le dijo que su mercé ya estaba mas mejorcita y todo eso,

entonces yo le dije a German: “tenga fe, por favor”.

Por mi parte entiendo la fe como algo que se ingiere, ya que cuando pienso en ella,
recuerdo las palabras de mi mama, mi abuela Oliva o mi tia Gloria, quienes me indicaban
que debia tomarme las pastillas que para la época de mi enfermedad consumia con bastante
fe, pues de esta forma podria llegar a recuperarme mas pronto. Incluso hoy en dia recuerdo
a mi mama diciéndome: “tOmate esa pastillas con harta fe para que se te pase el dolor
rapido”. Es asi como la fe parece ser una “sustancia” que se consume y, una vez

consumida, logra alterar el dolor y la enfermedad.

La fe podria considerarse también como un elemento que al ser poseida proporciona un
estado animico neutral o un estado positivo frente a las adversidades. Quien posee la fe es
una persona capaz de resistir las adversidades. Efectivamente, esta cualidad de la fe
coincide con el pensamiento que Durkheim expuso en las conclusiones de su obra Las
formas elementales de la vida religiosa, €l afirmaba que:
El fiel que ha comulgado con su dios no es solamente un hombre que ve verdades nuevas que el no creyente
ignora; es un hombre que puede mas. Siente en si mas fuerza para soportar las dificultades de la existencia o
para vencerlas. Estd como elevado por encima de las miserias humanas porque se ha elevado por encima de su
condicion de hombre, se cree salvado del mal, cualquiera que sea la forma por otra parte, en que conciba al mal.
El primer articulo de toda fe es la creencia en la salvacion por la fe. (Durkheim, 1917, p.596)
—Pero t siempre eras, rechazabas, ti eras “jno!, jno!, yo sé que mi Luisita le va a pasar
algo”, me decia “si a mi Luisita le pasa algo, yo me mato, yo me muero”. Yo le decia:
“German, usted se va a agallinar, no sabe la fe, tenga fe, hombre, tenga fe en Dios” y yo
siempre la tuve, siempre he mantenido la fe tan grande en Dios. Por eso tu enfermedad
nunca fue un castigo, siempre lo vi como una bendicion de Dios, como algo de lo cual

ibamos a salir adelante —afirma mi mama.

Pagina | 79



—Pero mi mama siempre tuvo como mucha fe y ahora yo teniendo a Maria Camila, no
entiendo cdmo mi mama fue tan fuerte, porque td no veias llorar a mi mama jnunca!, pero
inuncal, pero a mi papa, si, mi papé salia de visitarte y lloraba y lloraba todo el camino de
Faca a Bogotd mi papa se venia llorando. A pesar de todo, mi mama siempre fue tan

positiva —dice Cali.

Por otro lado la fe es un elemento que puede llegar a ser trasmitida y, una vez trasmitida,

fortalece al afligido.

— jUy! Si, las lagrimas que derramamos por su mercé no estan escritas, pero yo procuraba
llorar aqui y no delante de Marina, ni de Germéan, yo decia que mi Dios, que me diera
fortaleza para mandarle a ellos esa fortaleza también, sobre todo a German esa fe, que él

tuviera esa fe, que no decayera —manifiesta mi tia Gloria.

Cualquiera que fuese la cualidad que poseyese, la fe puede ser representada de forma
general como una “sustancia” que al ser consumida tiene propiedades terapéuticas y a su

vez relajantes.

Dialogar con Santa Rita o con la Virgen de la salud era una accién en la que los integrantes
de mi familia se desenvolvian como personas “activas” en interaccién con una divinidad
que solo atendia. Sin embargo, aunque ésta fuera una conversacion sin respuesta donde
existia un santo “pasivo”, la contestacion del santo y la confirmacion que estaba
escuchando lo clamado llegaba en el tiempo menos esperado a través de la materialidad de

ciertas acciones gue se inscribian en mi cuerpo y en el de mi familia.

La salud, entendida como una respuesta de Santa Rita y la Virgen de la salud o Dios a la
solicitud de la familia, comprometia un acontecimiento que no sélo me corresponde vivir a
mi por medio de la experiencia de episodios de mejoria, sino que también era una
experiencia que le correspondia vivir a mi familia a través de ciertos sucesos que ocurrian

en su cotidianidad, pero que influian sobre la transformacion de mi estado.

—El dia que tuviste bronconeumonia, yo me acuerdo que ese dia me arrodille y le pedi tanto
a la virgen, que lloré mucho, yo le pedi a la virgencita y lo que yo siempre dije, ella estuvo

ahi, yo senti cuando alguien me toco asi y senti que alguien me hizo como —sopla—,
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entonces yo me levanté inmediatamente, te abracé y te dije: “mami, no te preocupes, de

aqui vamos a salir caminando, yo sé que la virgencita estuvo aca y yo sé que te va a ayudar.

«Como una vez tuve la experiencia en la casa que tu estabas arriba en mi alcoba y estaba yo
haciendo algo en la cocina cuando volteé a mirar para la escalera y yo vi como cuando
alguien baja asi como con un velo blanco, yo dije: “un dngel estaba con mi Lu”. Yo sabia
que Dios siempre estaba con nosotros y que te estaba cuidando y de esa ibamos a salir

adelante. —afirmaba mi mama.

Adicionalmente, aunque la familia no determinara ciertos sucesos que acontecian en su
cotidianidad, como resultados del dialogo entablado con Santa Rita, con la virgen de la
salud o con Dios, existian acontecimientos percibidos y admitidos exclusivamente desde la

familia como eventos que influian en la transformacion de mi estado de salud.

Es asi como Pato, mi tia Gloria, Angélica y mi primo Alejandro reconocen que la muerte de
los tres perros que habitaban en mi hogar (Luna, Tom y Pongo), era un percance
interpretado como un sacrificio ejecutado por el animal para protegerme de algin

acontecimiento nocivo para mi salud.

—Cuando a ti te dio la crisis del corazoncito y tu te pusiste muy mal y el médico nos dijo
que ti de pronto esa noche no... te ibas al otro lado, y yo me acuerdo que el perro que
teniamos le aparecié una bola ¢si te acuerdas de ese perro?, Tom, a él le aparecié una bola
el dia que ta estuviste muy mala. —Al escuchar la afirmacién de mi hermana, la cuestiono—
(Como asi que le apareci6é una bola? —A lo que ella responde —Si, el dia que tU estabas
stper enferma, al perro le apareci6 una bola en el cuerpo y ese perro después se murid, ;te
acuerdas? De eso me acuerdo y que todos nos despedimos de ti. jAy, qué triste! Asi como
yo creo, mi abuelita y la gente dice que los perros salvaban a la gente de las cosas malas
que les van a pasar, de hecho me acuerdo que mi abuelita decian que los perros te estaban

salvando de algo —afirma Pato.

—Todos los perros que tuve se murieron muy seguidos durante el tratamiento, Pati decia
que ella habia escuchado que los perros cuidaban a sus amos. Durante el tratamiento se
murieron muchos perros, ella lo asocia como con que me estaban cuidando ¢ustedes

recuerdan eso? —le pregunto a mi tia Gloria, Angélica y Alejandro, a lo que mi tia Gloria
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contesta— Si, a mi me conto una sefiora que ella tenia una nifia y la nifia tenia un perrito lo
mas lindo y la nifia se enfermd y la hospitalizaron y todo y el perrito también se hospitalizo,
toco llevarlo a una veterinaria y los papas decian que la nifia empez6 a mejorar, empez0 a
mejorar de un momento para otro y cuando los médicos le dijeron: “Su nifia ya esta muy
bien, llévenla ya para la casa”. Cuando llaman a los papas de la nifia del veterinario y le
dicen que el perrito habia muerto. —Mi prima Angélica afade a la conversacion— Si, es
posible que ellos ayuden como a limpiar las energias. —Mi primo Alejandro, integrandose
también a la conversacion, dice— Si, si algo tienen los animales es eso, cuidar, limpiar las
energias, toda clase de animal. Los animales entienden todo, ellos sienten. —Finalmente mi

prima Angélica concluye— quizés esa era la mision que ellos tenian a tu lado.

Ademas de relacionar los episodios de mejoria como respuestas de la conversacion que mi
familia mantenia con los santos a los que recurria, la mejoria era también una consecuencia
del poder del milagro. De esta forma, aunque el milagro no se manifestara rapidamente con
la curacion definitiva, retenia la muerte ain cuando ésta se encontraba tan proxima a mi,
que hasta mi familia se alcanzd6 a asustar. Asimismo mi familia determinaba como
milagroso aquellos actos que se desarrollaban inciertamente pero que lograban influir

directamente sobre la estabilidad de mi salud.

—Un desfase de 12 horas entre una pastilla que te tenia que darte y otra que te tenias que
tomar ocasiond que te diera hepatitis medicamentosa que fue jterrible!, que fue cuando
duraste un mes, casi que un mes y medio hospitalizada y...“te vimos al otro lado” (voz de
chiste y angustia a la vez). —Agrego yo en forma de pregunta— ;Al otro lado del mar?— A
lo que Cali contesta —Si, al otro lado del mar. Porque fue cuando se te complicod con la
taquicardia y todo, que ¢no sé si te acuerdes? Yo me acuerdo que fue cuando llegamos por
urgencias, y yo te llevaba alzada y t0 te perdias de a ratos, 0 sea tu te desmallabas por ratos,
que ahora entiendo que eso es bajo gasto, digamos ahora entiendo toda la fisiologia de lo
que estaba pasando, te metieron por urgencias, en urgencias te pusieron en la sala de
reanimacion, eso fue jterrible!, la gente corria para un lado, para el otro, te pusieron entre

hielo, te espichaban los o0jos y te los hundian —afirma Cali.

— Una de las recaidas fuertes que tuviste fue cuando te dio bronconeumonia. Por culpa de

la bronconeumonia una noche casi vas a para a cuidados intensivos porque no podias
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respirar, tu te cogias de mi desesperadamente, te pusiste como amoratada, negrita, mejor
dicho azul, yo gritaba como loca: “seforita, sefiorita, atiéndame, miren a Luisa”.
Inmediatamente eso vinieron, te pusieron maquinas por todo lado, cobmo seria la angustia
que sentias de no poder respirar que yo creo que por eso tu te aprisionabas la mascara de
oxigeno sobre la cara. Ese dia yo te vi tan mal que yo le pedi al sefior, yo me arrodillé y le
dije que si te queria llevar, que te llevara, pero que td no tenias por qué sufrir, si, que eras
una nifia que tu no tenias que sufrir, que sufriera yo, pero que tu no, que si me la queria
prestar, que me la prestara, pero que no, que no me la dejara sufrir mas, entonces fue
cuando dijeron: “bueno, Luisa va para cuidados intensivos”. Finalmente ese dia no te
llevaron a cuidados intensivos porque no habia cama y sumando a ello como que td de un
momento a otro empezaste a estar un poco mejor, tanto asi que los médicos decian que
podian controlarte desde tu habitacién. Finalmente ese episodio tan traumatico paso,
aunque yo creia que no iba a parar en nada bueno. Pero imaginate otro milagro que ocurrié
y que me acuerdo. Una vez, no me acuerdo por qué razon, se te llen6 un pulmon de agua, a
raiz de eso te tenian que hacer como una puncién para sacarte el agua. En las radiografias
evidentemente salia el agua, una noche antes de hacerte el procedimiento te tomaron una
radiografia. La doctora que se llamaba, me acuerdo, Panqueba no alcanzo a ver el resultado
de la radiografia, pero antes de irse me dijo: “hazme un fa, si vienen esta noche porque toca
hacerle una puncion a Luisa, abrir aca para sacar esa agua del pulmén, entonces me haces el
favor y le dices a quien venga que mire la radiografia antes”. Entonces nos dijeron “si que
venga que nos llevamos a Luisa en camilla”, porque te tenian que abrir un rotico y luego
ponerte la bolsa, para que saliera el agua, entonces yo dije: “Ay, espere un momentico que
la doctora me dijo esto y esto”. Cuando sacaron de abajo del colchdn, sacaron la radiografia
y dijeron: “no, no hay que hacerla, ya no hay que hacer la puncion parece que ya todo esta

normal”. jAy! yo mas feliz, yo dije: “ay, diosito, diosito estd ahi” —me contaba mi mama.

Como parte de las acciones que integran al acto de comunicacion que se establece entre la
virgen de la salud, Santa Rita o Dios, esta el acto de ofrecer o de entregar algin presente en
intercambio por lo clamado y en agradecimiento por lo concedido. Asi, el acto de clamar
por un milagro se desarrolla a través de una relacion de intercambio entre el enfermo o la

familia de éste y los santos a los que recurre.

Pagina | 83



Si bien existe una relacion de intercambio, ésta puede estar relacionada con lo que
planteaba Mauss (2009) cuando analizaba el fendmeno del don. En la obra Ensayo sobre el
don. Forma y funcién del intercambio en las sociedades arcaicas, Mauss analiza las
relaciones de intercambio que se reproducen en las sociedades arcaicas antes del uso de la
moneda como valor de cambio global. Para analizar el fendmeno del don Mauss se vale de
los datos y las experiencias obtenidas por el estudio de Malinowski sobre el intercambio del
Kulay la ceremonia del Potlatch.

Segun Mauss, el don como una relacion de intercambio esta constituida por tres aspectos:
dar, recibir y devolver. Aparentemente la accion de dar o donar un regalo es un acto
voluntario, libre y desinteresado, sin embargo éste acto esta revestido por un caracter
obligatorio. Asimismo el grupo social que recibe el regalo esta forzado a admitirlo y a su
vez esta persuadido a dar algo en pago de lo obtenido (devolver). Es asi como dar, recibir y

devolver son actos revestidos de obligatoriedad.

Para explicar la obligatoriedad del don, Mauss responsabiliza al espiritu de los regalos
(hau). Pues es una falta grave la no circulacion del espiritu de los regalos dentro de las
relaciones de intercambio. Cuando esto ocurre, quien no devuelve ni recibe el regalo es
sancionado. Dicha sancion equivale a un castigo moral o en su defecto a la desorganizacién

del grupo (conflictos dentro del grupo).

A larga, bien pareciera por todo lo anterior que el don es un esquema circular donde al dar
se tiene la obligacién de recibir y regresar; esquema necesario para preservar la cohesion

social y econdmica de los grupos sociales primitivos.

En el esquema de intercambio que plantea Mauss existe, como principio de la relacion, un
don o un regalo entregado de forma voluntaria a un grupo social. En términos de mi caso,
mi familia entrega un sacrificio o una promesa a la divinidad a quien recurre. Esta promesa
o sacrificio es proporcionada a la divinidad con el fin de que ésta devuelva la salud, es decir
con el fin de que se cumpla el milagro. Una vez entregada la salud y cumplido el milagro,
la familia lo recibe y en pago de lo obtenido convierte la curacién como un testimonio de la
existencia y el poder de la divinidad. Tras recibir este regalo la divinidad se mantiene como
proveedor de la salud. Es asi como finalmente en todos estos intercambios (que realizan

tanto la divinidad como el devoto) se consolida una relacién de intercambio donde se
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preserva la estabilidad de la salud, se fortalece la fe en alguna divinidad y se ratifica la

existencia de los milagros.

En esta relacion de intercambio vale la pena advertir dos asuntos: Primero, la salud como
una devolucion que la divinidad entrega al enfermo, ante el sacrifico o promesa, es una
devolucién que bien puede ser concedida o no, pero en la medida que se proporciona, se
afianza la conviccion de fe y, a su vez, se consolida el convencimiento de considerar a
alguna divinidad como un ente que puede intervenir sobre los problemas de la salud.
Segundo, bien puede ser la promesa (o regalo) que se entrega a la divinidad un elemento
material como ocurre con los exvotos, sin embargo, existen promesas que exponen al
cuerpo de quien clama por el milagro a ciertos sacrificios (dejar de fumar, por ejemplo).
Muchas veces estos sacrificios se entregan a partir de una relacién secreta entre quien
clama por el milagro y la divinidad. De esta forma, al igual que mi tia, mi mama afirma que
la promesa o el sacrifico que se impuso cuando clamaban por el milagro se mantiene bajo

una relacion secreta.

—Le pregunto a mi mama— ;Cuando estuve enferma ti hiciste alguna promesa? —a lo que
mi mama responde— Si, pero eso no se puede decir —Yo le vuelvo a preguntar— ;No se
pueden decir las promesas? jPor qué? —Mi mama responde— No, porque es un acto de fe

que queda muy oculto.

—No, madrecita, uno no puede decir la promesa que hace, porque eso es algo que queda

solamente entre Dios y uno, quien le pide con fe —afirma mi tia Gloria.

Una vez comprendemos que existen promesas secretas vale la pena preguntarse: ;Como

hacer para etnografiar el secreto? ¢Se puede llegar a hacer esto?

2.4. En el ritual se clama también por el milagro
Mi cuerpo estuvo transitando también por espacios donde el milagro no solo era clamado
por mi familia sino a su vez por otras personas que necesitaban de él, ya sea para sanarse de
alguna enfermedad o librarse de algin mal en general. En medio de una misa de sanacion
llevada a cabo en Bogota, mi cuerpo fue presentado al padre Frutos, amigo de mi papa,

quien tenia el poder de la sanacion en las manos. Asimismo, conducida por mis padres, un
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13 Mayo, nos unimos a la peregrinacion que se realiza durante cada dia 13 de cada mes al

santuario del corazén de Maria.

Si usted, lector(a), se llegara interesar por este lugar que hasta el momento no ha llegado a
ser observado ni analizado por antrop6logos(as), como lo indica la inexistencia de trabajos,
0 en su defecto, si se llegara preguntar como yo lo hice ¢Por qué éste lugar es sagrado? En
seguida podra usted encontrar, ademas de la respectiva ubicacion del corazén de Santa
Maria, una pequefia historia del lugar y una reducida descripcion del ritual que abarca la

percepcion de como mi familia vivio lo que acontece en el ritual.

El corazon de Santa Maria es un santuario ubicado a 8 kilometros, por la carretera que de
Facatativa conduce al Rosal. En octubre de 1995 18 hombres que se reunian todos los
miércoles a rezar el rosario escucharon una revelacion de la Virgen. Luis Mendoza, una de
las personas que estaba ese dia en el rosario, dijo que la Virgen les habl6 en un tono suave y
con lenguaje de parabola, en el que les pedia que con sus manos le construyeran un jardin
en un sitio llamado el monte de Maria. Ellos analizaron la parabola y constataron que en
Facatativa, en la vereda de Bermeo, habia una finca que se llamaba Santa Maria y que
estaba localizada en la falda de una montafa. Asi, cerca de esa finca, el 13 de diciembre de

ese mismo afio, se construyé el jardin. (El Tiempo, 1997).

Si bien es cierto que cualquier dia se puede visitar este lugar, los 13 de Mayo de cada afio
es un dia excepcional para hacerlo. Ya que cada 13 de Mayo, fecha en que se celebra el dia
de la Virgen, se hace un rosario especial en conmemoracion del 13 de Mayo de 1917, fecha
en la que se les aparecié la virgen a los tres pastorcitos. La gente que visita el lugar por esa

fecha afirma que la virgen se manifiesta concediendo bendiciones y milagros.

La comunicacion que se entablaba con las divinidades, tanto en la misa de sanacion como
en el Coraz6n de Maria, se desarrollaba a partir de un acto colectivo dirigido por un
humano consagrado en nombre de alguna divinidad. De tal manera el padre Frutos, en
medio de las misas especiales que ofrecia en Bogota, dirigia a sus fieles a comunicarse con
Dios y con la Virgen, entre las oraciones, el evangelio y los sacramentos, es decir,

siguiendo la estructura convencional con la que se suele llevar cualquier eucaristia.
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De acuerdo con los comentarios que habia escuchado de mi padre y de mi tia Gloria, los
devotos sedientos de salud hacian de la misa del padre Frutos una eucaristia especial, en
donde los cantos, los sacramentos y el evangelio se convertian en acciones llenas de
entusiasmo, de nostalgia, de exaltacion y en general de ciertas emociones que no eran y
quizas no son tan evidentes en una misa “normal”. Inclusive en esta misa, como ocurre en
la mayoria de misas de sanacion, aunque las palabras del sacerdote adquieran un sentido
global, son para los devotos expresiones personales. Es asi como las manifestaciones de
Dios o la Virgen que comunica el sacerdote son mensajes personales en donde a cada

devoto se le presenta Dios o la virgen de forma especial.

Las manos de Frutos extendidas sobre todos los devotos hacian de la culminacion de la
eucaristia el momento mas esperado por los enfermos y las familias de éstos. Hacia el final
las bendiciones del milagro y por ende de la sanacion se desplegaban para todos los
asistentes de la misa cuando Frutos, entre oraciones y el recogimiento de los fieles, imponia

de forma general sus manos sanadoras sobre los enfermos.

Mientras la mayoria de creyentes se conformaban con la relacion que Frutos entablaba con
ellos durante la misa, mi familia queria dirigirse especialmente a él. Después de la misa mi
padre y mi tia Gloria, conocidos de Frutos, se acercaron a él. Frutos reconoci6 a mi padre y
se dirigio especialmente a él. Aprovechando este acto y la relacion cercana que se tejia
entre mi padre y Frutos, finalmente mi papa decide comentarle mi caso y pedirle que
intercediera especialmente por mi ante Dios. En un momento especial que se grabé en la
memoria de mi papa, de mi mama y mi tia, Frutos me impuso las manos e hizo una oracién

especial solo para mi y le ratificé a mi padre que yo seria sanada.

—Yo tenia un padrecito que era, cuando estuve en el seminario habia un padre que era el
director espiritual mio, de pronto empezaron a decir que el padre Frutos tenia el don de
sanacion y de curar gente, entonces hicimos todo lo imposible por llevarte y un dia te
Ilevamos alla, el padrecito ya estaba muy malito, pero fue con una fe increible lo que
hicimos, el padre te impuso las manos, te dijo que tranquila, que tu ibas a estar muy bien y

nos dio mucha fortaleza ese dia —afirma mi papa.

—Me gust6é también mucho cuando fuimos a... German me decia camine, acompafieme y

fuimos allé a la 83 donde los Agustinos, estaba el padre... que ¢l le imponia las manitos...
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el padre Frutos. El le impuso las manos a su mercé después de la misa de sanacion que él

hacia y le dijo a German: “la nifia se le va a sanar, tenga fe, tranquilo” —dice mi tia Gloria.

—Un dia fuimos a donde Frutos, un sacerdote Agustino que ya murié. El fue profesor de su
papa cuando iba a ser curita. El tenia como el don de sanar en las manitos, entonces te
llevamos all4 donde él. Pasamos adelante con su papa. Ese dia también fuimos con su tia
Gloria que también lo conocia, por lo que ella estaba muy metida en el cuento de la iglesia
y el padre como que iba a Santa Rita. Bueno él te impuso las manos y le dijo a German:

“German no te preocupes ten mucha fe que tu hija serd sana” —sustenta mi mama.

Lo Unico que yo recuerdo de aquel momento es el calor profundo que sintié mi cuerpo
después de que Frutos se dirigié a mi. Por ello, si han de preguntarme como se siente una

sanacion, lo primero que se me vendria a la mente seria la manifestacion del calor.

Por otro lado, en el Corazén de Santa Maria el ritual era diferente, todo empezaba antes de
Ilegar al santuario. A lo largo de la carretera destapada que orientaba el camino que debian
recorrer los transelntes para llegar hasta donde la Virgen, se divisaban las personas
caminado descalzas, con rosarios en sus manos, tarareando las palabras de lo que bien
podrian ser sus ruegos, el rosario, una novena o alguna oracién especial. Eran muy pocas
las personas que subian en carro y quizés las unicas que lo hacian eran las ancianas y los

enfermos que tenian algun problema de movilidad.

El camino que habia que recorrer hasta llegar al lugar era propicio para invocar lo
necesitado y sobre todo para ofrecerle un regalo a la Virgen, es decir para hacer del
recorrido toda una penitencia. Por su parte, mi familia hacia el recorrido invocando el

milagro y ofreciendo la caminada a cambio de éste.

—Nosotros subiamos caminando, ofreciéndole ese sacrificio a la virgen y pidiéndole desde

ese acto tu salud.

Ya en el corazon de Santa Maria, las personas se instalaban en algun espacio para unirse a
la comunicacion con la Virgen a través del rosario. Como es comun en los 13 de cada mes,
el rosario estaba dirigido por una mujer a quien afirma la gente y hasta incluso mi familia

es un instrumento de la virgen en la tierra.

Pagina | 88



La médium o vidente como mi familia la llamaba, indicaba la forma como las personas
debian comunicarse con la Virgen. Entre canciones, oraciones y palabras que esta mujer
anunciaba como mensajes de la Virgen, el rosario se convertia en todo un ritual especial
donde los devotos sentian a la virgen, a Dios y el advenimiento del milagro desde la

estimulacion de sus emociones y su presencia en la naturaleza.

Durante los misterios del rosario cada quien invocaba y clamaba por su necesidad. Por mi
parte, recuerdo que me unia a la oracion con peticiones de salud, como mi mama, mi tia y
demas me habian indicado. Aunque me mimetizara entre la gente, posiblemente mis
oraciones y mis plegarias no se manifestaban con la misma energia que si poseian aquellos
que reconocian las dimensiones de sus problemas, de sus necesidades o en su defecto de su

enfermedad.

En medio de llantos, quejidos y deméas manifestaciones que se escuchaban durante el
rosario, yo sentia miedo. Sin embargo, esas manifestaciones eran la viva respuesta de que la

virgen se también se manifestaba entre aquellos que clamaban alguna necesidad.

Igualmente la virgen respondia la comunicacion que mi familia y cientos de devotos mas
entablaban con ella en el rosario, a través de su presencia en la naturaleza. De esta manera
el sol adquiria un movimiento especial, “danza del sol”, o reflejaba ciertas figuras en las
que se alcanzaba a ver su rostro, su manto y demas; las nubes eran productoras de escarcha
que descendian de ella para posarse sobre las manos, sobre la cara o algln lugar visible del

cuerpo del devoto.

—La novia de mi primo dice— yo quiero hacer una pregunta, digamos en estos casos, pues
yo he escuchado mucho que cuando ponen a una persona en oracion y hacen rosarios, la
Virgen se manifiesta con escarcha, entonces cuando a Lulu la ponian y le hacian esas
oraciones a la Virgen y hacian esos rosarios, jnunca vieron escarcha en ustedes? —Mi

prima Angélica contesta— alla en la Virgen, alla en el jardin, si.

—La Cucha me cuenta que iba a rezar y le aparecia escarcha en las manos /a ti no te paso
nada asi? —Le pregunto a mi hermana— jAh! Si, una vez me pas0, una vez me aparecio
escarcha en las manos, creo que cuando fuimos a rezar con la Cucha al mismo tiempo, a la

Virgen del Rosal —responde mi hermana.
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A pesar de que la médium habia manifestado que las bendiciones caerian sobre todos, esta
vez quien no se conformé fue mi madre, por tal motivo después de concluir el rosario salio
directo a hablar con ella. No fue facil acceder a ella, sin embargo después de cierta espera y
de hablar con sus “mediadores”, mi mama logro estar frente a la médium para comunicarle
mi caso y pedirle que intercediera especialmente por mi y mi salud ante la Virgen. Con sus

palabras la médium tranquiliz6 a mi mama y a su vez le comunicd mi sanacion.

—Fuimos donde la virgen alld al Rosal. Fuimos creo que con tu tia, con Angélica, con tus
hermanas y no me acuerdo quién mas. Cuando terminé todo, fui a buscar a la nifia, a la
vidente que reza alld. No fue facil, me toc6 esperar mucho y hablar con un poco de gente
para que me la llamaran para poder hablar con ella. Yo le decia: “i{Mi hija! jMi hija menor!,
me le diagnosticaron leucemia, por favor encomiéndemela a la Virgencita”. Ella me dijo:
“no te preocupes, ten mucha fe que ella serd sana”. Yo le dije “;verdad?” Ella volvio a

decirme: “si, si, ten mucha fe”’ —cuenta mi mama.

—Un dia le dije a Marina: “camine, vamonos para donde la Virgen”, era un 13 y nos fuimos
para donde la Virgen y le dije: “prometamos subir caminando, subamos caminando”,
estuvimos ahi, fuimos a la oracion de la intermédium, de la nifia, y ya cuando se acab0 eso,
Marina dijo que queria hablar con la nifia. Toco esperar y hablar ahi con unos sefiores para
que dejaran a Marina hablar. Finalmente Marina pudo hablar con ella y le dijo: “yo quiero
hablar con usted, yo quiero comentarle mi caso. Tengo una nifia enferma” y me acuerdo
que la intermédium le dijo a Marina: “Si, tienes una nifia que estd enferma, tiene leucemia”.
Después le dijo esas palabras tan bonitas: “Tranquila, mama, tranquila, la hija se va a sanar,
ella se va a sanar, jse va a sanar!, acuérdese de mi, que ella se va a sanar”. A Marina como
que le volvio el alma al cuerpo y entonces bajamos de alla y me dice Marina: “Me siento
como mas fortalecida, como mejor. Entonces yo le dije: “tengamos fe Marina, la Luisita se

va a sanar —cuenta mi tia Gloria.

No obstante, aunque un dia me hubiera correspondido vivir a mi y mi familia un
cumplearios con total amargura; finalmente sin ser fingidas, la felicidad y la celebracion
total llegaban después de 6 afios a mi cumpleafios. En mi cumpleafios nimero 15 no
solamente celebramos mi paso “de nifia a mujer”, como se suele celebrar en todas las

fiestas de 15 afios, sino que también celebramos y le agradecimos a Dios, a la Virgen de la
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salud y a Santa Rita por el cumplimiento de las plegarias de mi familia y por el

advenimiento del milagro.
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3. Capitulo Tres

Reflexiones finales

3.1. El cancer, la enfermedad, y la curaciéon como objetos de

reflexion
Volver a encontrarnos (tanto mi familia como yo) con la experiencia de mi sanacion,
implica mezclarnos de nuevo con la experiencia de mi enfermedad. De modo que a través
de estas dos experiencias es posible llegar a evidenciar ciertos sintomas que caracterizan a
nuestro sistema de salud y la forma como nuestra sociedad se relaciona con una enfermedad

como el cancer.

Conforme con las narraciones familiares, la sociedad comprende y vive el cancer por medio
de las representaciones sociales construidas alrededor de ésta, es decir, a través de lo que
Susan Sontag (2003) Ilama: metaforas sociales. Aunque las metaforas contribuyen a que la
enfermedad se viva desde la angustia y la tristeza, el cancer en si, como un fenémeno

doloroso (fisicamente) es en un malestar melancolico.

La melancolia como una manifestacion causada por la enfermedad, es un sentimiento que
no solo se experiencia en el cuerpo del enfermo, pues también se vive desde el cuerpo de la
familia, aun cuando ésta no esta expuesta al dolor fisico de la enfermedad o de las
intervenciones bruscas, invasivas y dominantes que le ofrece la biomedicina. La familia
vive la melancolia causada por la enfermedad desde el temor a la confirmacion de las
metaforas; en la impotencia frente al dolor del enfermo; desde la idea de reclusion del
cuerpo en el hospital; a través de los contratiempos de la enfermedad, al igual que desde los
contratiempos presentes en el hospital. Bien podrian comprenderse a estas situaciones como

las circunstancias que giran alrededor de la enfermedad.
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Cuando se es nifio la melancolia derivada de las circunstancias que giran alrededor de la
enfermedad se viven de manera distinta a las que podria vivir un adulto con cancer. Asi por
ejemplo, mientras que para un adulto el cancer esta asociado con la muerte, para un nifio el
cancer puede ser algo que no entiende, que puede adquirir otro nombre o que simplemente
puede convertirse en un juego. Un juego que la misma familia construye para distanciar al

nifio de la realidad o de los sentimientos y miedos derivados de la enfermedad misma.

En términos generales es preciso afirmar que cuando se es nifio, vivir el cancer es una

experiencia emocional y social, diferente a la que puede experimentar un adulto.

Tanto la vida del enfermo como la de su familia se transforman frente a una enfermedad
como el cancer. Pues la vida se organiza en servicio de la enfermedad o en funcion de

realizar las actividades que el enfermo debe dejar de hacer por su condicion.

Cuando la vida se organiza en servicio de la enfermedad, el enfermo o su familia
desprovistos de conocimientos médicos y por ende de su situacion, deben pasar por una
pedagogia del cuerpo, la enfermedad y de las formas para contrarrestarla. De ahi que el
enfermo o su familia adquieran un cocimiento superficial del cuerpo, la salud, la
enfermedad y algunos conceptos médicos, que entre otros asuntos le corresponderian saber

quizas exclusivamente al personal de salud por estar mas relacionado con la biomedicina.

Vale la pena sefialar que en presencia de un sistema de salud como el nuestro, donde la
urgencia se hace esperar (he aqui lector(a) un sintoma de nuestro sistema de salud que se
puede reconocer desde la experiencia con el cancer), la representacién del cancer como una
enfermedad préxima a la muerte deja de ser una posibilidad o un imaginario para

convertirse en una circunstancia real.

Al parecer la biomedicina es hasta ahora la opcion mas eficaz para diagnosticar al cancer.
No obstante, aunque aparentemente también sea la Unica opcion para contrarréestalo,
aparecen otras alternativas que se compaginan con la biomedicina para transformar el

panorama imperturbable por el que corre la enfermedad manejada solo con la biomedicina.

De la misma manera como la biomedicina promete una normalizacion del cuerpo dentro de
un tiempo incierto, la medicina espiritual promete la curacion dentro de este mismo

transcurso. Cuando la enfermedad habita en el cuerpo, la medicina espiritual actda de dos
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maneras: como balsamo y como veneno letal. Como béalsamo retiene a la muerte,
transforma inciertamente ciertos contratiempos derivados de la enfermedad y calma el

dolor. Como veneno letal erradica la enfermedad.

En la medicina espiritual, tanto el enfermo como la familia de este o en su defecto quien lo
acomparia a sobrellevar la enfermedad, pueden propiciar a que la medicina espiritual

intervenga sobre el cuerpo del enfermo.

Mientras la biomedicina reconoce que la enfermedad queda en el cuerpo como un
antecedente proclive a ser reiterado, la medicina espiritual reconoce que el Gnico rastro que
deja la enfermedad es un estigma, el cual no es un antecedente para temer de una recaida,
sino una marca que conlleva a que la vida del curado sea particular y responsable de cierta

funcién social o mision.

La biomedicina considera que el cancer es producto de alguna alteracion organica, como
también, considera que la enfermedad se localiza exclusivamente en el cuerpo del enfermo.
Sin embargo, aunque la medicina espiritual no contradiga la primera perspectiva de la
biomedicina, supone que la enfermedad también es consecuencia de alguna relacion
equivocada que el enfermo o la familia de éste entablan con el mundo. Por esta razon la
enfermedad puede localizarse o explicarse desde el cuerpo de la familia o desde el cuerpo
del enfermo. Dicho de otra manera la enfermedad puede encontrar sentido desde una

exploracién subjetiva que no solo abarca al enfermo sino a su familia.

Con la medicina espiritual, al igual que con la biomedicina, vivir, entender y contrarrestar
el cancer es una experiencia diferente dependiendo si es nifio o adulto. Si bien desde la
medicina espiritual la enfermedad encuentra sentido cuando se localizan las relaciones
equivocadas con el mundo, cuando se es nifio hasta ahora se estd empezando a tener una
relacién con el mundo, por tal motivo las relaciones equivocas ain no han iniciado. Es asi
como finalmente la responsabilidad de la enfermedad solo queda en manos de la familia.
Por otro lado, como una experiencia diferente, la familia es quien busca desde su actuar la
intervencion de la medicina espiritual en el cuerpo del nifio. El nifio simplemente se

moviliza hacia donde la familia lo lleva o hace caso a lo que la familia le indica.
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Las emociones que se manifiestan con las circunstancias que giran alrededor de la
enfermedad conllevan a que la familia viva intranquila, triste, alterada, y deméas. Aunque la
biomedicina no alcance a “curar” las manifestaciones emocionales derivadas de las
circunstancias que giran alrededor de la enfermedad, la medicina espiritual a través de la
oracion, de la fe (concepto que va mas alla de relacionarla en términos generales, con una
deidad, su poder y la aceptacion de ésta en la vida del hombre , pues ésta puede ser
representada como una “ sustancia” que al ser consumida tiene propiedades terapéuticas y
también relajantes) , de la comunicacién con Dios, con la virgen o algin santo puede llegar
a “sanar” este mal. Es asi como la medicina espiritual no solo interviene sobre el cuerpo

enfermo sino también sobre el cuerpo de la familia o quien acompania al enfermo.

De la misma manera como la medicina espiritual puede “sanar” a la familia, también
consigue responder a las preguntas que se hace el enfermo cuando se entera de su
condicion: ¢por qué en este momento?, ¢por qué a mi? Por lo tanto, para la medicina
espiritual la enfermedad surge con un sentido y con una finalidad. La finalidad de la
enfermedad se desarrolla para el beneficio de dos sujetos: Dios y el enfermo. Dios como
beneficiario y directo responsable de la enfermedad se vale de la condicion del enfermo
para afianzar sus lazos con el humano y sobre todo para revindicar su poder sobre la vida
de éste. Desde el otro &ngulo, el enfermo se beneficia de su condicién para encontrarle

sentido a la vida.

La medicina espiritual es una alternativa terapéutica que propone opciones curativas mas
delicadas (imposicién de manos, oraciones, agua bendita), donde el cuerpo no esta
dominado por un curador o por una institucion que lo enclaustra para su curacién. Sin
embargo, aunque el cuerpo sea una materia mas libre, finalmente la vida es a quien se

subyuga dentro de esta alternativa. Pues Dios es quien termina dominandola a merced de él.

A diferencia de la biomedicina, la medicina espiritual considera a la familia y al enfermo
mismo como personas activas que desde sus acciones convocan e influyen sobre la
curacion. De esta forma, tanto Dios, la virgen, los santos y la familia o el enfermo son

sujetos que intervienen en conjunto para la curacion.

A pesar que la medicina espiritual como veneno letal tarda , mientras se espera, el enfermo

o la familia de éste, son sujetos que estan constantemente comunicandose con Dios, con la
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virgen o con algun santo, ya sea a partir de la individualidad o entre el ritual (colectividad).
Comunicarse no solo significa el hecho de orar, venerar, escuchar la misa, hablar con el
intercesor o desahogarse con Dios, la divinidad o el santo, pues comunicarse involucra al
parecer siempre el hecho de solicitar el milagro y de entregar un sacrificio o una promesa a
cambio de lo solicitado. Por lo tanto la curacion derivada a la medicina espiritual acontece
dentro de una relacion de intercambio donde participa tanto Dios, la virgen, algin santo y el
enfermo o la familia de éste (en mi caso solo participo mi familia pues yo desde mi

condicion de infante no participaba).

Una vez que Dios, la virgen o el santo proporcione lo solicitado, el enfermo o la familia de
éste afianzan la conviccion de fe y a su vez, se consolida el convencimiento de considerar a

alguna divinidad como un ente que puede intervenir sobre los problemas de salud.

Entre la comunicacién colectiva (entre el ritual) o individual, Dios, la virgen o el santo(a)
se manifiestan materialmente entre la naturaleza o entre las acciones. Esta respuesta induce
a que el enfermo o la familia reconozcan que Dios estd escuchando su solicitud. La
respuesta a la solicitud de la medicina espiritual como balsamo era una manifestacion que
no me correspondia vivir solamente a mi por medio de la experiencia de episodios de
mejoria, sino que también era una experiencia que le correspondia vivir a mi familia a
través de ciertos sucesos que ocurrian en su cotidianidad y que influian sobre la

transformacion de mi estado.

La comunicacién establecida con Dios, la virgen o algun santo puede tener lugar en
cualquier espacio. Por mas que los espacios sean ordinarios, muchas veces estan
compuestos por elementos religiosos (entre ellos, santos, estampitas de santos, crucifijos)
que convocan a la presencia material de Dios, la virgen o el santo(a) dentro del espacio.

El hospital era un lugar donde al parecer la enfermedad podia desarrollarse de forma critica,
es decir, donde la enfermedad estaba teniendo ciertas complicaciones, debido a esta
situacion la medicina espiritual dentro de estos espacios era muy seguramente solicitada
como un balsamo. Tener la posibilidad de movilizar el cuerpo hacia la iglesia, hacia el
lugar santo, es decir hacia el ritual, equivalia a que la salud estuviera estable, por esta razon
muy posiblemente dentro de estos espacios se solicitaba la intervencion de la medicina

espiritual como un veneno letal. Los espacios donde habite el enfermo y las circunstancias
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por las que pasa la enfermedad, influyen a que se solicite la medicina espiritual como

balsamo o como veneno.

En la medicina espiritual la curacién es producto de todos los santos con los que se entabld
una comunicacion. Como el sacrificio o la promesa se da entre una relacion secreta, resulta
impreciso afirmar si existio también una relacion de intercambio con todos los santos con

que el enfermo o la familia se comunicé.

La medicina espiritual siendo un sistema terapéutico diferente al de la biomedicina, logra
llegar hasta donde la biomedicina no alcanza, es decir, completa los vacios de la
biomedicina. Desde este punto puede darse cuenta usted lector(a), que la biomedicina es
una alternativa terapéutica incompleta a la hora de vivir, comprender y contrarrestar el
cancer y muy posiblemente a la hora de comprender vivir y contrarrestar otro tipo de
enfermedades.

3.2. El milagro como objeto de reflexion
Aunque mi enfermedad podia ser analizada desde diferentes angulos, siempre me resulto
mas atractivo entender que era eso del milagro, dado que asi era comprendida la curacion
de mi enfermedad y a su vez yo era valorada como tal. Frente a esta situacion mi pregunta
de investigacién termino siendo: ¢(Como se experimenta en mi familia y en mi lo

milagroso de mi sanacién?

Para entender el milagro hay que reconocer gque éste se vive como una experiencia distinta
para mi familia y para mi. Aungue se viva como una experiencia distinta, en sintesis puede

representar lo mismo: curacion.

Por mi parte el milagro, es decir la curacion, la vivo como una marca o como una sefial que
encuentra similitud con un estigma. El estigma en términos generales es una marca 0 una
sefial que se ubica en el cuerpo. Ademas de ser una marca que Dios coloca, es una marca
que produce dolor y ademas involucra a un cuerpo que sangra. Al igual que el estigma, mi
curacion es producida por Dios o en general por todas las divinidades con las que mi

familia se comunic6. Aunque la curacion en el presente no provoque algin dolor, para
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Ilegar a ser lo que es (curacidn) tuvo que pasar por episodios de sufrimiento, de dolor y su

vez involucrar un cuerpo que sangro.

Aparte de eso el estigma es una marca que queda en el cuerpo teniendo ciertas
implicaciones. Por ejemplo, ser marcado con un estigma implica: poseer una vida particular
desde donde se desarrollan ciertos acontecimientos que devienen sin explicacién o se
transforman sin ella. Ser un sujeto cercano a Dios; llevar una vida donde la existencia en el
mundo cumple alguna funcién o mision; suponer la expectativa de ser una persona que
puede interceder con Dios, entre otras cosas. Si bien todas estas implicaciones deviene del

estigma, a mi curacion le atafien estas implicaciones.

Asi como un estigma es una accién que pasa inadvertida, la curacion acontece como un
hecho que ocurre de igual manera. Tal como el estigma se manifiesta para transformar o
corregir vida del estigmatizado, la curacién también se desarrolla para que el enfermo
corrija su relacion con el mundo o para rescatarlo del caos por el que puede transitar su vida

cuando esta viviendo la enfermedad.

Aun cuando mi curacion no se distancia de aquellas cosas que al parecer envuelven a un
estigma, existen ciertas excepciones. Particularmente mi estigma no es una marca que
aparentemente se nota de manera superficial, pues mi curacion no dejo alguna cicatriz.
Aunqgue no haya dejado alguna cicatriz la curacion se resplandece entre la narracién de mi
enfermedad o entre las personas que conocieron mi infancia y por ende estan relacionados
con el evento de la enfermedad. Por esta razon, para conocer el estigma es necesario narrar

la enfermedad pues desde alli solo se puede evidenciar curacion.

Como la curacion no deja cicatrices no encuentra similitud con las marcas de la pasion de
Cristo, es decir con las caracteristicas que se supone que tiene una persona estigmatizada
cuando las sefiales que lo marcan son iguales a las que recibi6 Cristo durante su pasién. Por
otro lado ser poseedora de un estigma no me convierte en una santa, como suele ocurrir con
las personas que son estigmatizadas, mas bien me convierto en una persona quizas peculiar

para quien me conoce desde mi enfermedad.

Desde el punto de vista de mi familia, el milagro es comprendido como una alternativa

terapéutica. Como tal, puede comprenderse en lo que he llamado medicina espiritual. En
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este tipo de medicina el milagro tiene la propiedad de erradicar la enfermedad pero ademas
tiene la facultad de atraer a la salud cuando ésta se encuentra proxima a algun contratiempo
derivado de la enfermedad. Por esta razon he comprendido que el milagro es un balsamo
que luego se convierte en un veneno letal para la enfermedad. Como balsamo el milagro
retiene a la muerte, transforma inciertamente ciertos contratiempos derivados de la
enfermedad y calma el dolor, como veneno solo actia para un Unico fin, erradicar la

enfermedad.

Mi familia se referia a que el milagro también era yo: jes que tu eres un milagro! De esta
forma construia a el milagro no solo como una fenémeno que acontecia para transforma el
panorama de la enfermedad, si no como algo que era humanizado. Para entender qué es
milagro humanizado considero que es necesario observar a lo que yo nombre con la funcion
o la mision que deja el estigma. Pues desde alli es preciso reconocer como mi familia me

comprende después de ser curada y como yo me comprendo después estar curada.

Aproximandome a la bibliografia que especificamente articula los sistemas terapéuticos y
el milagro en Colombia, halle los siguientes trabajos: Uribe (2009) hace un recorrido
etnografico de lo que ocurre en las misas de sanacion ofrecidas en el municipio de Soracj,
Boyaca(Colombia), por el padre Alvaro de Jess Puertas; Numpaque Moreno (2010)
directamente analiza, en su trabajo de grado, las misas de sanacion ofrecidas en el
municipio de Soraca, Boyaca, como una propuesta terapéutica en términos de lo sagrado.
En el trabajo de este autor se contempla el milagro como un hecho sobrenatural, sin abordar
una explicacién profunda; Castro (2008) analiza la santeria dentro del contexto Bogotano
como una propuesta terapéutica alternativa a las ofrecidas por la biomedicina; Suarez &
Forero (2001), desde una perspectiva culturalista, analizan las narrativas en salud de los
peregrinos que frecuentan a la iglesia del Divino Nifio para poder comprender los
significados de las expresiones usadas que dan razon a los procesos terapéuticos. A su vez,
desde un enfoque materialista comprenden las dinamicas terapéuticas que confluyen en la
iglesia del Divino Nifio como dinamicas que se construyen entre relaciones econdmicas;
Sanabria (2004), ademéas de hacer una reconstruccion etnografica de las apariciones
marianas en cuatro contextos latinoamericanos (Pereira, Colombia; Cuenca, Ecuador; San

Nicol&s, Argentina; Betania, Venezuela), hace una critica a la concepcion de “creer” en el
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mundo contemporaneo, y reconoce las apariciones marianas como fendmenos desde donde

la sociedad construye ideologias para alcanzar la salud.

Por otro lado, podemos evidenciar un panorama de literatura que aborda los sistemas
terapéuticos y el milagro desde contextos como Espafia, México y Argentina. Castilla-
Véazquez (2011) examina los sistemas terapéuticos en términos de lo sagrado. El nucleo
fundamental de analisis de su texto, es la compresion de los exvotos como un acto de
intercambio frente al cumplimiento de la sanacion. Aunque el texto mencione el milagro,
no hay una explicacién de su significado, mas bien se naturaliza como una opcion
sobrenatural provocadora de la curacion. También se puede reunir a un grupo de autores
interesados en analizar los rituales Ilevados a cabo por los devotos para obtencién de la
curacion. En muchos casos el ritual conmemora la devocion de un santo en especifico, a
quien se le ha dado la facultad de curacién y de obrar un milagro. Nuevamente acé el
milagro aparece sustentado por una explicacion sobrenatural que define la totalidad de su
significado (Muzur & Rincic, 2013; Rubial Garcia & Diaz Nava, 2001; Funes, 2009; Garcia
Orellan, 2003; Marquina Méarquez, 2005).

Douglas (2007) debate la idea de que las culturas primitivas reconocian al milagro como un
fendmeno producto de la magia desencadenada en el acto ritual. Para esta autora, el milagro

es la alteracion del curso de un acontecimiento, que se produce por simple efecto del ritual.

Por todo lo anterior, parce que la literatura que se ha aproximado a analizar la curacién la
curacion milagrosa de la enfermedad engloba al milagro como un concepto que se define en
tanto una accion sobrenatural de origen divino. Ademas, el milagro aparece como un
fendmeno provocador de la salud originado en el contexto de lo ritual o del poder de ciertos
santos. Por tanto, el milagro no es analizado en tanto concepto, sino en tanto engloba un
conjunto de acciones sugestivas de analizar que se desarrollan en su espacio de origen —

actos rituales, poder de los santos

Comprender al milagro desde este trabajo involucra ratificar lo que la antropologia ya
inferido. Es decir, que milagro se define como una accion sobrenatural de origen divino, o
que aparece como un fenémeno provocador de la salud originado en el contexto de lo ritual

o0 del poder de ciertos santos. No obstante, este trabajo también comprende al milagro como
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una opcion terapéutica (Medicina Espiritual), y como tal, alcanza a evidenciar como se

estructura dicha alternativa a través de los datos etnograficos obtenidos en campo.

3.3. La autoetnografia como objeto de reflexion
Aunque las anteriores paginas sean el resultado de un trabajo autoetnogréafico, vale la pena

sefialar que éste, fue un ejercicio laborioso que sobrepaso varios obstéaculos.

Cuando me acercaba a diferentes interlocutores(as) para comentar mi deseo de realizar una
autoetnografia, siempre existieron ciertas reacciones. Continuamente sobresalia la
invitacion a buscar personas que hubieran tenido una experiencia similar a la mia. Muy
seguramente de esta forma mi trabajo se libraria de la actitud “narcisista” que suelen
envolver a los trabajos autoetnograficos. Es mas, se esfumaria el gran miedo que se tiene de
considerar que un estudiante de pregrado pueda desarrollar un buen ejercicio
autoetnografico. Frente a estos obstdculos me preguntaba: ¢Hubiesen existido los mismos
obstaculos si hubiera propuesto un ejercicio autoetnografico gozando de una autoridad

academica y no desde la “simple” autoridad de estudiante de pregrado?

De otro lado, relacionarme con la literatura que dialogaba entorno a la autoetnografia, mas
gue ser un obstaculo fue una experiencia tediosa. Fue una experiencia tediosa en la medida
gue me encontraba con literatura que al parecer se restringia a exhibir ciertos aspectos de la
autoetnografia: qué es la autoetnografia, cual es el contexto histérico donde surge, cuales
son sus criticas o defectos, como hacer una buena autoetnografia (tips para lograr una

buena autoetnografia), etc.

A pesar de que hubiera encontrado este tipo de literatura, reducirme y reducirlo a usted
lector(a) a pensar la autoetnografia por efecto de ella, seria subestimar el otro tipo de
literatura con el que me encontré y con la que usted, lector(a), se puede encontrar.
Académicamente existe literatura que encuentro mas productiva donde la autoetnografia se
muestra como una nueva posibilidad interesante para el quehacer antropoldgico, y sobre
todo, donde el lector(a) se puede encontrar con textos que le sirven de referente, si su deseo
es el de hacer una autoetnografia. Vale la pena sefialar que estos textos se encuentran

mayormente escritos en inglés. Aungue mi incompetencia frente al idioma me llevd
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simplemente a hojear esa otra literatura, es importante pensar este obstaculo no solo como
una deficiencia mia, sino como una accion que da cuenta desde donde se ha dialogado y
generado mayores aportes acerca de la autoetnografia.

Acercarse a la literatura que se encuentra proxima al tema que uno pretende investigar, o en
su defecto, al método que uno pretende abordar, es un ejercicio de investigacion personal.
Sin embargo, éste también es un ejercicio que se alimenta de las referencias que terceros
pueden llegar a recomendar. En mi caso, las referencias fueron escasas (ain no tenemos
grandes referentes de autoetnografia), por no decir que se limitaron a una busqueda

personal.

Como proceso la autoetnografia es un ejercicio que bien podria adoptar el calificativo de
ser una experiencia violenta que ataca directamente al (la) antrop6logo (a) o las personas
familiares a éste (ésta), es decir, que repercute de forma directa sobre el mundo del
antropdlogo(a). Si bien éste es un ejercicio que repercute sobre el mundo del
antropologo(a), la investigacién puede convertirse en una experiencia agotadora, donde
muchas veces se “anhela” la distancia que se establece cuando se decide hacer antropologia

desde el “otro”.

Igualmente la autoetnografia como proceso requiere de un antropdélogo(a) presto a exhibir
su mundo, y sobre todo, capaz de convertir y comprender a su vida y su intimidad como

elementos que a la luz de un analisis pueden dotar de significado a la investigacion.
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