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INTRODUCCIÓN 

Cuando inicié mi exploración literaria, el contacto con los primeros versos dio paso a una 

inquietud: la percepción de la poesía no solamente es un cúmulo de sentimientos que 

revolotean entre parejas de enamorados, sino un andamiaje complejo que vislumbra una 

infinidad de historias, realidades, momentos, lugares y un sinnúmero de enunciaciones, que 

sin quererlo me transportaban a espacios múltiples o simultáneos y a una gran diversidad de 

tiempos. El encuentro con Juan Gelman dio un nuevo rumbo a mi exploración poética, que 

me llevó por una travesía y un acercamiento con diferentes voces que utilizaban el acto 

comunicativo como enunciación de realidades, y este reconocimiento dio apertura para 

definir un punto de partida para esta investigación. 

Al profundizar mi acercamiento a la vida y obra de Gelman, descubrí la búsqueda 

que había emprendido el poeta por la construcción de una voz que rompiera con la 

enunciación tradicional y le permitiera una distorsión del lenguaje, para comunicar el 

sentimiento cotidiano que quería ser visibilizado por un sujeto tanto individual como social. 

No cabe duda de que el poeta no puede alejarse de su realidad, ya que nació en Argentina, 

un país que desde la década de los 60 está marcado por un discurso político, que ha 

involucrado a todos los sectores, y que implica que la literatura asuma un lugar, 

especialmente desde la práctica donde la palabra se transforma.  

Rancière, en Política de literatura, considera que la palabra es lo que poseen en 

común los hombres que por naturaleza son seres políticos y que permite situar lo que es 

justo o injusto, y que la política de literatura ―implica que la literatura interviene en tanto 

que literatura en ese corte de los espacios y los tiempos, de lo visible y lo invisible, de la 
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palabra y el ruido. Interviene en la relación entre prácticas, entre formas de visibilidad y 

modos de decir que recortan uno o varios mundos comunes‖ (17). El contexto social, 

político, cultural y geográfico de Gelman es relevante, tanto lo que vivió en Argentina, 

como fuera de ella, ya que el gobierno impedía una participación activa y libre dentro de 

diferentes artefactos culturales
1
 y la oposición era anulada o eliminada:   

Argentina contó con la construcción de una cultura modelada por la clase 

dominante, que sostuvo poderes para sectores de la sociedad y poderes económicos 

militares que adoptaron el rol de salvaguardar sus propios intereses y que ejercieron 

como interruptores de los procesos democráticos, con los golpes de Estado como 

encarriladores de la historia, cuando estos nos cumplían con sus expectativas. 

(Horowicz, 97) 

 

Gelman hace un acercamiento al pasado argentino que ha servido como identidad y 

como fuerza para mantener vivo un ideal de libertad. También reconoce las raíces históricas 

que se pueden identificar desde los poderes políticos, la lucha de clases y las acciones de 

conquista o dominación colonial a través del sujeto. Pero esta investigación no es un 

estudio político de la poesía de Gelman, sino el reconocimiento de un sujeto lírico que 

comienza a construirse al apartarse de lo tradicional y a enunciar por medio de otras voces 

una ruptura del lenguaje.  

                                                           
1
 Según Isava, la palabra artefacto proviene de ―arte‖ y ―facto‖, del latín ars, que se traduce de la palabra        

griega téchne, es decir, aquello que es hecho (facto) con arte. El autor cita la investigación de Auyero y         

Benzecry para abordar el término cultura como ―un repertorio históricamente estructurado, un conjunto de     

estilos, habilidades y esquemas que, incorporados en los sujetos, son utilizados (de manera más o menos        

consciente) para organizar sus prácticas, tanto individuales como colectivas‖ (2009, 440).  
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Por lo tanto, es importante puntualizar algunos aspectos sobre el sujeto lírico, 

concepto que trataré de desarrollar en este trabajo, considerando que el sujeto es el centro 

del enunciado que tiene una relación con el objeto y que Hamburger establece tres tipos 

según su correlación con la realidad: histórico, teórico y pragmático; pero estos se dirigen 

al objeto y no al sujeto en sí, por lo cual no pueden ser una enunciación lírica, ya que el 

poema no busca ejercer una función de la realidad en el objeto, sino que se concentra en la 

subjetividad del sujeto de enunciación, aunque el enunciado de un poema no siempre debe 

partir de la experiencia vivida del poeta, porque no se puede afirmar si hace parte o no de 

él, es decir,   

[l]a enunciación quita el objeto —la realidad—, y se devuelve hacia ella misma, 

hacia el polo-sujeto, independiente del hecho que el contenido del enunciado lírico 

sea del tipo político, intimista, naturalista o abstracto. Es por esta razón que no 

encontramos —ni esperamos encontrar— en el poema ninguna verdad o realidad 

objetivas. Eso que esperamos experimentar y revivir es de orden subjetivo, nunca de 

orden objetivo. (Hamburger, 237)  

 

Desde esta paradoja empezaré a orientar mi investigación en ocho obras del escritor 

Juan Gelman, poeta argentino, escritor desde niño, periodista y exiliado por la dictadura 

militar de 1976. Publicó varios libros de poesía como: Violín y otras cuestiones (1956), El 

juego en que andamos (1958), Velorio del solo (1961), Gotán (1962), Cólera buey (1968), 

Traducciones III. Los poemas de Sydney West (1969), Fábulas (1971), Relaciones (1973), 

Hechos (1978), Notas (1979), Hechos y relaciones (1980), Carta abierta (1980), Si 

dulcemente (1980), Comentarios (1979), Citas (1979), Bajo la lluvia ajena (1980), Citas y 
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Comentarios (1982),  Hacia el Sur (1982), La junta de la luz (1982), Com/posiciones 

(1985), Eso (1984), Anunciaciones (1985), Interrupciones I (1986), Interrupciones II 

(1988), Carta a mi madre (1987), Salarios del impío (1992), dibaxu (1985), 

Incompletamente (1995), Valer la pena (2000), País que fue será (2004), Mundar (2007), 

De atrásalante en su porfía (2009),  El emperrado corazón amora (2010) y Hoy (2013). 

Además publicó varias antologías poéticas y prosas periodísticas. En el año 2007 fue 

galardonado con el premio Cervantes y recibió otros premios como el italiano Mondello 

(1980), el Boris Vian (1987), el Nacional de Poesía argentino (1997), el Literatura 

Latinoamericana y del Caribe Juan Rulfo (2000), el Premio Konex de Platino 2004, el 

Iberoamericano de Poesía «Pablo Neruda» (2005) y el Reina Sofía de Poesía 

Iberoamericana (2005).  

Durante la lectura de las siguientes páginas exploraré un sujeto lírico como creador 

constante e independiente, para buscar vínculos con la palabra y llegar a una conversación 

que represente no solo el yo, sino las otras voces que complementan su obra poética, como 

el tú, nosotros, ellos, etc. Las tres primeras obras para analizar, Violín y otras cuestiones 

(1956), El juego en que andamos (1958) y Velorio del solo (1961), representan la vida 

cotidiana y la conversación constante que tiene el sujeto lírico con la realidad y con 

aquellos personajes que no son considerados valiosos para traspasar la historia, como las 

personas del día a día, las que se localizan en el barrio, la zona porteña y las esquinas 

tangueras.   

La cuarta obra de estudio es Gotán (1962), específicamente porque desde aquí el 

poeta experimenta la ruptura del lenguaje y un tratamiento distinto de la forma y el estilo 

que realiza en cada uno de sus versos al incluir interferencias, neologismos o cambios en la 
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conjugación de los verbos. Relaciones (1973) y Hechos (1978), la quinta y sexta obra que 

se analizan en este trabajo son claves fundamentales para entender el desasosiego de un 

tema tan importante para los escritores como lo es el exilio, ya que Relaciones es la última 

que escribe estando Gelman en Argentina y que luego será reeditada estando en Roma y 

Hechos; es la primera obra en el exilio que se publica en la soledad de los que no están y en 

la profunda tragedia de lo que no se puede habitar; dibaxu (1985), otra de las obras por 

analizar, busca un acercamiento a las lenguas nativas, y a una nueva enunciación lírica que 

es expresada por el poeta; y Mundar (2007), la última de las obras de este estudio, marca la 

mirada de la poesía como un hecho universal, que está en todas partes y ninguna a la vez, 

una contracara del mundo y su alteridad. Juan Gelman, en tanto voz muy particular, 

enfatiza una enunciación transgresora, que va más allá de la autoconciencia, permeando y 

expresando todo lo que se puede enunciar. Cada una de las obras de Juan Gelman 

representa un transcurrir del tiempo que es permeado de sensibilidad y emotividad, pero 

también una revolución que se visibiliza en cada verso y en cada palabra que propone crear 

una experiencia irremplazable, al resignificar la lengua. 
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CAPÍTULO I 

 

Juan Gelman y una perspectiva desde la literatura latinoamericana 

Juan Gelman, desde la enunciación del sujeto lírico, nos pide asimilar los procesos que 

antes estaban ocultos, visibilizar las personas sin Estado, las víctimas de violencia, los 

migrantes, campesinos, exiliados, las minorías étnicas, los refugiados, los desplazados, etc.; 

observar con otra perspectiva ese medio que nos absorbe, tal vez mirándolo desde abajo, 

desde diferentes ángulos, o, como dice Santiago, ―[r]escatar, en el medio, grupos étnicos y 

sociales, económicamente desfavorecidos en el proceso señalado como multiculturalismo al 

servicio de un Estado-nación‖ (322), para encontrar la concepción de la poesía dentro de la 

pluralidad y de la apertura con los otros, que permita apropiarse del discurso de un sujeto o 

de una nación, con pertenencia y reivindicación. Así lo podemos encontrar en el poema 

―Nota X‖ de su libro Notas (1979):  

¿dónde queda el país donde todos se reúnen? 

¿atrás/alante/abajo/arriba/queda ese país? 

por ahora en la muerte todos se reúnen 

por ahora se reúnen en la muerte/atrás  

 

del que dejaron/del que barajaron/abajo 

de los que amaron/sombras 

reunidas de una vez/país 

donde los todos se reúnen/salvo 
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al tiempo que vendrá/más justo/ 

donde juntarse vivos y muertos/ 

que quisieron la libertad/ 

que te quisieron/libertad (I, 390) 

 

Desde el reconocimiento de la realidad, del país y de las muertes que ocurren en el 

día a día, el poeta invita a mejorar las condiciones y a transformar la realidad para tener un 

tiempo más justo. Latinoamérica, después de su colonización, necesita ser ―re-pensada‖ y 

―re-actualizada‖ en su construcción narrativa y en ese intercambio discursivo. El aquí y el 

ahora demandan transformar la palabra, sobre todo, en un momento donde ya no se 

homogeniza o se piensa en la diferencia con el otro, ya que paulatinamente las fronteras han 

roto sus límites y las comunidades se han convertido en trasnacionales. En el contexto 

latinoamericano la modernidad se abre paso y el concepto de literatura se fractura y altera, 

abriendo la puerta a diferentes escritores que descubren el caos de su realidad. Lo culto 

domina las condiciones del orden social, pero lo populista se instala en los discursos.  

Las minorías que cada día van transformándose y re-apareciendo, postulan una 

responsabilidad de imaginar enunciados, que sean capaces de apropiarse de la realidad que 

se vive a diario, dando una autoridad a esas nuevas voces y vanguardias, a los nuevos 

discursos minoritarios, para que puedan ser visibilizados por el proceso performativo, 

dentro de la diferencia cultural que se encuentra en las prácticas sociales y que desde allí 

realiza una hibridación, una disputa por hacer incisiones en las fronteras, por permitir los 

cruces e intersecciones ambivalentes; es así, como en la actualidad la literatura tiene una 
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relación transnacional al relacionarse con muchas lenguas y al plantearse una 

reconfiguración cosmopolita, que permita observar un sujeto nuevo, reconocerlo, 

reivindicarlo, y converger en nuevas enunciaciones que desplieguen nuevos comienzos.  

 

Modernismo y Argentina 

A finales del siglo XIX y principios del XX Latinoamérica experimentaba una 

transformación o renovación en la literatura, no solo en la concepción del concepto 

literario, sino en la estructura, la finalidad e intención que quería establecerse. La presencia 

o influencia de Europa y Norte América en el continente logra instaurar cambios que se 

visibilizaron desde 1880 hasta mediados de 1920, con los cuales los movimientos 

latinoamericanos experimentaron un hallazgo literario llamado modernismo, que aportó 

significativa y simultáneamente en el aspecto social, político y económico e intervino en el 

nivel cultural al constituir un cosmopolitismo
2
 que instauraba un discurso para buscar 

homogenizar al continente, con el contacto de culturas que no correspondían a las 

nacionales, ni a las regiones originales y abordando la práctica multilingüe desde diferentes 

referentes y tradiciones; según Dalmaroni, 

[h]omogeneizar y estabilizar esa totalidad sería una de las principales funciones del 

discurso literario, ya como práctica privilegiada para la fijación de una lengua 

                                                           
2
 En el estudio realizado por Jorge Schwartz en su libro Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte, 

el autor elabora un acercamiento al concepto de cosmopolitismo, inicialmente referido a la persona que se      

desplaza a varios lugares, sin fronteras y configurando un cruce de lenguajes, espacios y tiempo. También      

plantea una noción de cosmopolitismo de orden textual y en el contexto hispánico: ―[S]e ve al cosmopolita     

como el ciudadano capaz de adoptar cualquier patria. Más aún: el hombre cosmopolita es aquel que, como     

consecuencia de la multinacionalidad, es capaz de varias lenguas y trasladarse de un país a otro sin mayor       

dificultad‖ (17).  
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nacional y para la invención de nuevos arquetipos de subjetividad que funcionen 

como patrones imaginarios de identidad individual; ya como corpus o reservorio 

donde esa identidad lingüística y subjetiva se halla realizada como representación: 

un acervo de tradiciones escritas, un capital simbólico colectivo del que la 

pedagogía estatal —entendida como tecnología imaginaria propia de este sistema 

cultural— se sirve para mantener y reproducir esa homogeneidad social. (1995, 13) 

 

Rubén Darío utilizó la palabra ―modernismo‖ para denominar las nuevas tendencias 

y en Latinoamérica inició un gran cambio que se extendió por todo el continente, ya que 

postuló un nuevo estilo de interpretar y significar, una ruptura que transformó las prácticas 

literarias y dio acceso a todas las clases sociales, al buscar la belleza en lo cotidiano. Sin 

embargo, para Octavio Paz el modernismo evadió la realidad americana y fue una fuga de 

lo local, un sentimiento de inexistencia que experimentaron varios países, y en este caso 

Argentina situó una voluntad desaforada de existir en el presente.  

En 1893 Darío llega a Buenos Aires y la ciudad porteña lo acoge, ya que comienza a 

publicar en medios periodísticos e introduce en el país elementos de renovación y 

originalidad que desataron una revolución estética. También influyó en la mentalidad 

revolucionaria de muchos representantes literarios como Leopoldo Lugones, quien se 

acercó a la tradición literaria nacional, utilizando exageraciones en los artificios poéticos, 

versos magistrales y un lenguaje impresionista que aprovechaba las cualidades del idioma. 

El modernismo se equiparaba con el parnasianismo y el simbolismo francés y 

Octavio Paz lo describe como nuestro propio romanticismo: ―El modernismo fue la 



Bravo 15 

 

respuesta al positivismo, la crítica de la sensibilidad y el corazón —también de los 

nervios— al empirismo y el cientismo positivista. En este sentido su función histórica fue 

semejante a la de la reacción romántica en el alba el siglo XIX‖ (126). El modernismo 

comienza a ser un lenguaje peculiar que era interiorizado y transformado por algunos 

autores, que buscaban un equilibrio verbal o un preámbulo único en el ritmo original del 

idioma y que más adelante dará paso a nuevos movimientos literarios, y a una variación 

radical en la concepción de las formas artísticas de la época o en la finalidad literaria, que, 

como en el caso de Juan Gelman, se inclina por el compromiso con las causas sociales y 

por el tratamiento de la inserción del sujeto en los diferentes acontecimientos diarios. 

 El proceso de modernización se experimentaba con regularidad, y en los años de 

1920, sobre todo en Argentina, se produce un periodo de integración de argentinos hijos de 

inmigrantes llamada argentinización
3
, que significó la incursión de un nuevo sujeto en 

espacios académicos como las universidades y en espacios culturales, sociales y literarios, 

así como una transformación de los lugares urbanos que se construyeron hacia una ciudad 

heterogénea. Escritores como Evaristo Carriego visibilizaron una nueva tendencia literaria 

que describió el proceso de modernización urbana y presentó en su literatura aspectos 

ocultos de la ciudad, así como críticas sociales que emularon un lenguaje argentino, una 

cultura que mezclaba y coexistía con elementos del origen, rasgos de formación criolla, así 

como la irrupción de lo desconocido, que se desplegó en una nueva construcción literaria. 

                                                           
3
 Sarlo utiliza este término en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, a propósito de cuando, 

en los años de 1920, en Argentina se produce un crecimiento de la población que convierte a la ciudad en       

cosmopolita, con cambios que los habitantes tanto nuevos como viejos debían procesar. Se quiebra la imagen 

de ciudad homogénea y hay un crecimiento de hijos de inmigrantes: ―[…]los extranjeros, aunque ya no se      

agrupaban mayoritariamente en el centro, como sucedía hasta principios del siglo XX, son visibles también    

allí. Por otra parte, sus hijos forman parte del contingente beneficiado por el aumento de la tasa de                   

alfabetización y escolaridad; muchos comienzan el trabajo camino al ascenso a través del capital y las             

inversiones simbólicas. Ingresan a las universidades o comienzan a disputar lugares en el campo de la cultura 

y en las profesiones liberales‖ (18).  
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Borges, escritor argentino, aunque mantuvo una relación con sus orígenes y desechó los 

cruces culturales ausentes de límites, porque para él no eran válidos, reconoce que Carriego 

tiene una preferencia indebida de la realidad que se propone imitar y reconoce que 

[n]o hemos variado el sentido intrínseco de las palabras, pero sí su connotación. Esa 

divergencia, nula en la prosa argumentativa o en la didáctica, es grande en lo que 

mira a las emociones. Nuestra discusión será hispana, pero nuestro verso, nuestro 

humorismo, ya son de aquí. Lo emotivo — desolador o alegrador—  es asunto de 

ellas y lo rige la atmósfera de las palabras, no su significado. (1928, 60)  

 

Borges descubre una estrategia para rearmar la tradición cultural por medio del 

cosmopolitismo, es decir, reordenar la tradición nacional, pero haciendo una lectura de lo 

occidental, para buscar una relación y un diálogo de igual a igual, un cruce social que 

penetre el tejido social argentino. En este sentido, como sugiere Beatriz Sarlo, los escritores 

recién llegados al campo cultural buscan ―nuevos territorios literarios propios y no 

abordados desde otras posiciones del espacio cultural, y en ese movimiento expanden los 

límites de la literatura argentina‖ (1997, 184). Es así como los hijos de inmigrantes se 

sitúan en una ciudad que comienza una modernización urbana y económica, así como surge 

la aceleración en la vida diaria. Se implementan diferentes técnicas que complementan los 

aspectos de la urbe, hasta llegar a la periferia. La población que ya tiene varios cruces 

culturales y sociales es visibilizada por su diversidad, así mismo por el modo de pensar en 

el arte, la literatura y la lengua que se modifica, generando un nuevo sujeto social y un 

nuevo escritor que transforma el discurso, las palabras y el estilo literario.  
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El sencillismo y las nuevas corrientes literarias 

Los nuevos escritores comienzan a ser reconocidos por sus publicaciones periódicas en 

diferentes diarios nacionales, cada uno con una corriente que da apertura a las vanguardias, 

produciendo una novedad y un desplazamiento por temáticas desconocidas hasta el 

momento como la inmigración, la nacionalidad y la revolución de la lengua, como se usa y 

se piensa, la forma o sus diferentes manifestaciones lingüísticas. En este sentido la 

discusión por establecer un lenguaje argentino se establece en la cultura que busca 

legitimar su uso y la concepción misma de la lengua. De allí que muchos escritores se 

acerquen a la cultura de masas que a comienzos de 1920 se advierte en Argentina con la 

llamada literatura barata
4
, que era asociada con novelas semanales o folletines para una 

cultura masiva y consumista, producida por jóvenes de izquierda y que en Buenos aires se 

encontraba en ediciones baratas, con posibilidad de fácil acceso para el nuevo lector por su 

producción y distribución. Estos espacios alternativos permiten explorar y acercarse tanto al 

escritor, al lector o al contexto y reconocer el mensaje que se incluye en estos nuevos 

formatos.  

Las colecciones de bolsillo y los folletines dan paso a una literatura realista
5
, ya 

que los textos evidenciaban la complejidad del realismo como búsqueda de la verdad y una 

forma de transformar el contexto social, enfatizando la relación de la urbe y la nueva 

sensibilidad. Una literatura nueva a partir de la experiencia urbana y lo que se quiere 

transmitir desde el yo y el otro, caracterizada por una crítica y sensibilidad particular entre 

imágenes, espacios urbanos, estados internos del sujeto y la conexión del escritor con la 

                                                           
4
 En el trabajo de Beatriz Sarlo El imperio, existe un estudio detallado de colecciones de ―literatura barata‖. 

5
 La literatura realista en Argentina da comienzo a un mecanismo que expone la realidad y se establece como 

un vehículo que evidencia la injusticia social, reconociendo las nuevas características sociales, las                   

representaciones en diferentes situaciones y lo actores que intervienen. 
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ciudad moderna. Esta corriente literaria permite que los nuevos escritores argentinos 

documenten la realidad minuciosamente y aborden todos los temas que en el momento son 

el centro de la discusión en el país. De esta manera la literatura se acerca a los diferentes 

individuos, ya que se presenta una caracterización exhaustiva de cada personaje y se saca a 

la luz temas que se acercan más a lo cotidiano y al pasado que quiere entablar un diálogo 

con el presente.  

En la forma poética del realismo argentino se encuentra el sencillismo, escuela 

suscitada por Baldomero Fernández Moreno que floreció en Argentina desde 1915 hasta 

1925, cuyo objetivo principal era reconocer una transparencia lingüística a través de un 

lenguaje cotidiano, para acercar al lector y que la lectura fuera asequible. De esta manera el 

sencillismo toma distancia del modernismo al querer presentar la vida con sencillez, en 

espacios urbanos que no se alejen de la ciudad, así como describir las características reales 

de la vida, desdeñando los lujos y estilos ostentosos para permitir una forma más natural.  

Es en este momento que la nueva literatura popular
6
 reafirma la visión de la ciudad y su 

mezcla de lo local con lo nacional, haciendo una apertura e inclusión de los otros, que no 

pertenecen al país, pero que hacen parte de una visión cosmopolita de Argentina. El 

traslado de lo popular a la literatura, permite que el sencillismo efectúe un desplazamiento 

específicamente a la poesía y que ella a su vez transforme el estilo y la forma estructural y 

así se acerque más al lector y vincule temas simples, como el encuentro con lo pequeño, 

mezclando la realidad cotidiana con los acontecimientos que son cercanos al contexto tales 

como la inmigración o la nueva cultura de masas.   

                                                           
6
 Según Dalmaroni en La palabra justa, la literatura populista es:  ―Un conjunto variado de textos y prácticas  

literarias a los que se atribuían rasgos como: parentesco con poéticas de tipo naturalista o con alguna de las      

formas del realismo recomendadas de discursos socialistas, propósitos pedagógicos, didácticos o moralizante, 

concepción instrumental y expresiva del lenguaje, optimismo revolucionario o histórico, identificación           

emocional o compasiva, preferencias por temas y tópicos del imaginario proletariado‖ (2004, 18). 
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Es así como después de 1930 surgen en Latinoamérica nuevos movimientos que 

implican una relación mutua entre el texto y la realidad que se aparta de la tradición clásica 

y de los tres tipos de imitación poética que enuncia Gustavo Guerrero en su obra Teorías de 

la lírica y que fueron originariamente desarrolladas por Platón, a saber, la narración 

simple, enunciación exclusiva del poeta, la imitación, enunciación exclusiva de los 

personajes, y la forma mixta, donde alternan unos y otros, tanto la voz del poeta y la de los 

personajes. Aristóteles mismo había hecho una delimitación de esta revolución en la 

poética definiendo la poesía como ―imitación (mimesis) de acción, cuyo objeto no es el 

mundo de lo particular, sino la esfera más alta de lo general o lo universal‖ (30). La 

mimesis aristotélica experimenta un cambio en su estructura abstracta dejando de ser arte 

para convertirse en un estilo con nuevas definiciones y diferentes rumbos en sus ideologías, 

permitiendo así una necesidad innata de imitar no ya las ideas, sino los caracteres. Esta 

mimesis, que no es una vaga y engañosa representación de lo particular, sino el vehículo 

cognoscitivo de la verdad general, según Guerrero, nos recuerda que los objetos son 

percibidos como representaciones y que poco importa si los hechos son reales, imaginarios 

o si la lógica organiza la acción y la dota de un nivel superior de inteligibilidad. Desde esta 

perspectiva quiero ver también el fenómeno de las vanguardias en su puesta en crisis de los 

mecanismos de la mimesis y sus complejas maneras de nombrar la realidad, que es un 

factor creativo (la realidad) que sigue siendo muy importante para Gelman en su obra toda, 

y que luego abordaremos desde la óptica de la llamada ―poesía comunicativa‖. 

El panorama argentino literario abrió las puertas al modernismo, así como se fue 

transformando en movimientos que profundizaron en lo local, en la realidad nacional y en 

lo natural visto desde un panorama de simplicidad. Así mismo, la poesía latinoamericana 
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observó una transformación a partir de la segunda mitad del siglo XX, una renovación no 

sólo del concepto de poesía sino del propósito, apartándose de las formas de las letras 

clásicas y eliminando aspectos abstractos y metafísicos para dar un tono regional a la 

literatura. También se caracterizó por dar prioridad a la utilización del yo como sujeto de 

enunciación, quizá para exhibirlo, transformarlo, mostrarlo u ocultarlo, lo importante es que 

el sujeto lírico comenzó a ser el protagonista y el centro de los cambios literarios que dieron 

una gran apertura al siglo XXI, tanto en la poesía como en la narrativa y en el teatro. 

 

Las vanguardias y Juan Gelman 

La nueva poesía se abarrotó de representantes y movimientos como el dadaísmo, el 

sencillismo, el ultraísmo, etc., ―ismos‖ que son eco de irrupciones europeas conocidas 

como las ―vanguardias históricas‖; uno de estos exponentes argentinos es Juan Gelman, 

quien abordó en sus poemas diversas sendas, relecturas y miradas, dentro de un mundo 

simbólico, histórico, poético e imaginario. A través del lenguaje recrea acontecimientos y 

descubre con asombro hechos de una época pasada, que se encuentran profundamente en el 

ahora. La obra poética del escritor argentino es considerada como una de las más originales 

escritas en lengua española
7
, por el uso del lenguaje, su producción y la exploración de 

diversas formas estéticas. Gelman no abandona el ejercicio de la palabra y su intención es 

conjugar diversas miradas sobre la realidad y los distintos incidentes que ocurren en el 

constante recorrido de la vida. Desde Violín y otras cuestiones (1956), donde se presenta la 

                                                           
7
 Así lo reconoce el jurado que le otorgó el Premio Reina Sofía de poesía el 5 de mayo de 2005. Una razón se 

impuso de forma central: ―[…]la creación de una lengua propia, un idiolecto perfectamente reconocible que te

stimonia su tiempo literario y, a la vez, el hecho de que indaga sobre las formas del español para construir una 

lengua que es profundamente original y emocionante, y en la que cabe el mundo todo, llámese historia o        

política, llámense afectos y territorios del corazón, llámese poesía.‖ 
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cotidianidad y lo existencial, hasta Hoy (2013), la última obra que reúne reflexiones sobre 

la vida, la política y lo social, Juan Gelman expande los alcances de la palabra al construir 

un nuevo estilo que utiliza, acerca y causa conmoción en los lectores, así como transforma 

la estructura y la forma que expresa en sus versos, al romper con todo lo establecido y 

abordar la cotidianidad de un país como Argentina, atravesando los límites del lenguaje. 

También permite que el lector realice un descubrimiento diario de la poesía; desplegando 

cualidades de la subjetividad que se desbordan en el sujeto y en la mirada de otras voces, 

que junto con el poeta realzan una construcción que se hace por medio de las palabras.   

Juan Gelman se apropia de la poesía y la transforma en una experiencia para el 

lector y en un acontecimiento en la historia literaria. Desde la existencia del presente o de 

un pasado que no se olvida, hasta la construcción imaginaria o real de la historia, Gelman 

recrea el poema como texto, pero también como acto comunicativo que busca la realidad, el 

lugar y el tiempo que pretende enunciar. La poesía comienza a ser la señora
8
 que se instala 

y emana por toda la obra de Gelman, la señora que transfigura la voz que habla y establece 

una red que involucra al lector, al contexto, al poeta y al sujeto lírico. Un ejemplo de la 

instalación de la señora es el poema ―La dueña‖ del libro Velorio del solo (1961):  

Ella estalla como el verano, 

no es posible evitarla o detener su rostro, 

avanza en cualquier calle, 

aún hace ruido al pie de mi silencio, 

                                                           
8
 En las entrevistas que realizó Juan Gelman en el transcurso de su vida, él siempre llamo a la poesía ―la señor

a‖ o ―una señora difícil de agarrar‖.   
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muchas veces me miran para ver su dulzura, 

por ella se me han puesto 

suaves las manos, suave el corazón, 

la muchachita infinita me posee, 

llena mis días con su ausencia, 

no me deja andar triste, me permite subir por su recuerdo, 

todo lo más habrá que ver cómo vivir sin ella, 

la señora sentada al fondo de mi sangre. (I, 71)
9
  

 

 La poesía para el poeta puede decir y hablar de todo, ya que desde las palabras 

renace el impulso de reconstruir y transmitir lo que en muchas ocasiones no está permitido. 

Por medio de ella el poeta avanza y se instala por muchas partes, convirtiéndose en la 

señora que para Gelman será el amor que enriquece su ser y que puede nombrar lo 

indecible, abordar temas, situaciones y estados, sin importar la corriente literaria, el lugar o 

el tiempo. Un amor que nació desde muy niño y que fue un motor de vida para comenzar 

un camino denso de palabras y de conversaciones, con todo lo que marcó constantemente 

su vida.  

                                                           
9
 Todas las citas poéticas de Juan Gelman serán tomadas de la edición de Poesía reunida referenciada en la    

bibliografía, tomos I ó II según el caso. 
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Juan Gelman es hijo de padres judíos ucranianos que emigraron a Argentina en 

1928, después de disolverse las ilusiones que tenía su padre José Gelman en la revolución 

rusa, ya que para él uno de los hechos que fomentaron la pérdida de un debate democrático 

en la Unión Soviética fue la expulsión de Trotsky del Partido Comunista. El temor de un 

totalitarismo creció en la década del 30 y se desplegó por todo el mundo motivando a 

muchas personas a salir de su país de origen. Es así como la familia de Gelman decide 

subirse a uno de los barcos que llevaba emigrantes hacia Buenos Aires. Al llegar a la 

ciudad, ellos se instalaron en el barrio Villa Crespo y allí, el 3 de mayo de 1930, nace Juan 

Gelman, el tercer hijo de José Gelman y Paulina Burichson, el único de la familia con 

nacionalidad argentina.   

En la casa de Gelman se respiraba un ambiente de aprendizaje, cultura y literatura 

que lo acercó a la palabra y al poder que esta contiene para manejar un discurso. Aprendió a 

leer desde los tres años y le gustaba mucho declamar versos de Almafuerte. A los nueve 

años decide crear sus propios versos influenciado por clásicos españoles como Quevedo, 

Góngora y Lope de Vega y escritores como Tolstoi o Víctor Hugo. La señora comienza a 

ser reconocida por Gelman y sus versos se impregnan en el acontecer diario, llenos de 

musicalidad y ritmo, sobre todo cuando escuchaba a su hermano Boris recitando poemas de 

Pushkin en ruso que, aunque no entendía reconocía un cierto poder en esa enunciación oral. 

Luego surge en él un entusiasmo en la práctica constante de escribir poesía y a los once 

años publica su primer poema en la revista Rojo y Negro, un poema de amor que él 

recuerda en su autobiografía como: ―Al amor, sueño eterno y poderoso,/el destino furioso 

lo cambié‖ (Moscona, 29). A los quince años se integró en el movimiento juvenil 

comunista y es ahí donde consolida el amor por la señora y no por otro género, ya que con 
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ella encuentra en cada verso la brevedad y la sutileza para abordar temas prohibidos del 

acontecer y la realidad diaria. 

Pablo Montanero identifica un ambiente peculiar que rodeó la infancia y la 

adolescencia de Juan Gelman, entre el colegio, los amigos de militancia, el billar, la 

milonga y los bares, rodeado por un contexto que mezclaba varios idiomas, como el ruso, el 

ucraniano, el sefardí y el castellano, en un barrio donde confluían lenguas como el árabe, el 

yugoslavo, el polaco e infinidad de ritmos de emigrantes que habían llegado a Argentina 

tras las guerras de Europa. Todo este contexto será una gran influencia en la obra de 

Gelman y en la motivación constante de hurgar por todos los eventos, lugares y recuerdos 

de una ciudad que lo acogió para su nacimiento. En 1948, cuando Juan Gelman inicia sus 

estudios universitarios de química, prefiere dejarlos a un lado y apropiarse de la señora 

como fuente de inspiración, para escribir lo que más le interesaba; entonces comienza a ser 

relevante en los recitales que organizaba con sus amigos en el grupo El pan duro
10.

 

El grupo El pan duro nació en 1955 y se autodisolvió en 1964; al principio se crea 

para editar libros por medio de una venta previa de bonos y luego los que pertenecían al 

grupo se acercan a la ciudad para rescatar la poesía y los vínculos con grupos como La rosa 

blindada
11 

y El barrilete
12

. En este recorrido Juan Gelman conoce a Raúl González Tuñón, 

quien escribirá el prólogo de su primer libro Violín y otras cuestiones (1956) y fue una 

                                                           
10

 Los compañeros de militancia de la juventud comunista de Juan Gelman, crean el grupo de poesía El pan   

duro, integrado por como Héctor Negro, Hugo Ditaranto, Julio César Silvain y nombres significativos como   

Juana Bignozzi, Guillermo Harispe, Rosario A. Masse, Alberto Wainer, Jorge Atilio Castelpoggi, Luis           

Alberto Navalesi y Juan Hierba.  
11

 Una de las revistas que desarrollaban ideas de izquierda diferentes a la época fue La Rosa Blindada. La       

revista logró desarrollar una contraria a la influyente y ortodoxa línea del Partido Comunista de Argentina      

(PCA). 
12

 La revista El Barrilete (1950) o el grupo del pueblo, impulsó a varios escritores, ya que para ellos la tarea   

del escritor era actuar en favor de la cultura y la sociedad como un todo y buscar su democratización. La        

polémica entre El barrilete y El pan duro se orientaba en el posicionamiento y la representación del pueblo. 
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figura importante que influyó en su vida y obra; como lo dice Gelman en su autobiografía: 

―Raúl González Tuñón me enseñó la finura. Una finura extraordinaria. Él vivía 

modestamente de su trabajo en el diario Clarín como crítico de arte. Y nunca lo vi en una 

actitud resentida. Era un apasionado‖ (Moscona, 29). Desde ese momento Gelman se 

enfrenta al mundo desde la literatura y hace que desde la señora se pueda visibilizar la voz 

que autoriza sus inquietudes políticas con un discurso directo, para transmitir un mensaje 

que es propio de un grupo o una clase social determinada. Según Miguel Correa, ―para 

Gelman, el nuevo poeta comparte las vicisitudes y tragedias de millones de almas, entre las 

cuales figura la suya como una más. El poeta es un individuo que padece, ama y muere 

frente al transcurrir de la historia‖ (5). Una poética que proporciona una referencia a la 

realidad por medio del lenguaje y una voz estrechamente enunciativa y poética que se 

manifiesta en Gelman y su afán por ir más allá de la liminaridad del lenguaje.  

En su libro La palabra justa. Literatura política y memoria en Argentina 1960-

2002, Dalmaroni alude a que ―en América Latina existe una naturalización de creencias 

dominadas por la convicción de que solo cierto ajuste con la acción política revolucionaria 

legitimaba cualquier otra práctica, especialmente la del escritor‖ (2004, 9), una 

desobediencia a la formalidad, así como una crítica por todo lo establecido en 

Latinoamérica, desde las convenciones sociales, las tradiciones, la cultura y lo constante 

que se va asumiendo desde las letras. Por otra parte, la influencia cosmopolita de lenguas y 

ciertos acontecimientos que ocurrían en Europa, como la Segunda Guerra Mundial y la 

decepción que generó la Revolución Rusa, permiten entender que después de la generación 

del Boom en Latinoamérica se crea una escritura revolucionaria que permitía asediar otras 

dimensiones de la realidad; según Josefina Ludmer, 



Bravo 26 

 

[h]emos terminado ya con todas esas épicas de campesinos y gauchos con su 

caracterización bidimensional, su estructura ―documental‖, tan mecánica y 

abstracta. Son las ciudades las que ahora monopolizan la atención de los novelistas 

más jóvenes. Y cuando éstos vuelven su atención al paisaje es para revelar mejor el 

lado mítico del hombre hispanoamericano. Los nuevos novelistas combinan, por 

eso, una sensibilidad aguda para lo político y social, con una notable sutileza 

narrativa, un compromiso personal con una imaginación que les permite asediar 

otras dimensiones trascendentales de la realidad. (34) 

 

Estos acontecimientos, así como el golpe de estado del 43
13

, el peronismo o el golpe 

del 55
14

 se van mezclando dentro de un clima de efervescencia, para la época de juventud 

comunista, en la vida de Gelman, quien comienza su militancia en el Movimiento 

Comunista Argentino PC y con la señora va expresando asuntos desencadenantes de lo 

social, lo político y la cotidianidad, que se conjugan con la realidad que se visibiliza desde 

Violín y otras cuestiones (1956) hasta Gotán (1962). Luego existe un distanciamiento con 

este movimiento, porque el poeta difiere con el término de ―populismo o popular‖, ya que 

el concepto comienza a emplearse en debates literarios y culturales, empleando el 

significado dentro del activismo radical discursivo y con un propósito ideológico y moral 

primordial o, como lo diría Dalmaroni:  

                                                           
13

 La Revolución del 43 es conocida en Argentina como el golpe militar, que se realizó el 4 de junio de 1943 a

l gobierno de Ramón Castillo. Con esta revolución emergió el peronismo y la figura del coronel Perón y de     

tres dictadores que se sucedieron en el mando: los generales Arturo Rawson, Pedro Pablo Ramírez y Edelmiro 

Farrell.  
14

 El golpe de estado al presidente Juan D. Perón se inició el 16 de septiembre de 1955. Comenzó en Córdoba 

liderada por el general Eduardo Lonardi, en el transcurso de este golpe el presidente renuncia y transfiere el    

mando a una junta militar que se extendió hasta el 23 de septiembre.  
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Algunos usos del populismo en el campo cultural argentino confirman un hábito 

histórico propio de la cultura de izquierda, cual es referir una práctica específica a 

una totalidad que se define en términos políticos (o sociopolíticos, o sociológicos); 

parece evidente además que en los años sesenta y setenta ese hábito se generaliza 

hasta adquirir un carácter casi normativo. (2004, 29)  

 

Juan Gelman es expulsado después de esa fragmentación que tiene con los 

conceptos e ideas del movimiento PC al que pertenecía y la justifica así en su trayecto 

literario de escritura: ―Hay una corriente populista en la poesía de nuestros países, que 

además insiste demasiado en nombrar las cosas que suponen deben provocar emociones
15

‖.  

En esta separación de ideas políticas, la señora en Juan Gelman estará signada con la 

búsqueda de lo esencial de cada ser humano y su existencia, sin negar el contexto social, 

cultural y político que ocupa y en el que se ha establecido. Muchos escritores y poetas de la 

época reconocen la complejidad del contexto en el que se encuentran, ya que no son ajenos 

a este fenómeno y abren discusiones para comprender el tejido social; según Rodolfo 

Privitera, ―los poetas, presionados por la situación se definen en sus credos ideológicos y 

estéticos de acuerdo a lo que creían que era lo que se debía hacer en esos momentos. Todos 

ellos constituyeron grupos y revistas en donde manifestaban su postura‖ (210). Entre estos 

grupos se encuentran los poetas que marcan una enunciación directa de los hechos, las 

situaciones, los discursos, y por medio de la manifestación poética transgreden todas las 

fronteras. Del mismo modo Juan Gelman es permeado por toda esta agitación de la vida 

                                                           
15

 Entrevista concedida a Mario Benedetti, citada en Boccanera (51).  
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política y social de Argentina en la década de sus dictaduras
16

, que no puede dejar a un 

lado, ya que siempre la contemplará como propia.  

 

Literatura política y exilio en Juan Gelman 

Para Dalmaroni la poesía de Gelman se distingue en dos fases: la primera signada por una 

relación directa al espacio político y cultural del PC, cuando participa en el grupo de poetas 

de El pan duro y en revistas como Nueva Expresión y Rosa Blindada y en su poesía se 

manifiestan elementos ideológicos que son identificados con la poesía social. La segunda 

fase se encamina al alejamiento definitivo del PC, ya que hay un quiebre con diferentes 

ideas que Gelman justifica así: ―[…] se fueron cristalizando más las tendencias, las 

diferencias, esencialmente de tipo poético y estético, y finalmente de tipo político‖
17

. Es en 

este momento que el poeta reconoce los extremos de los partidos políticos y la 

responsabilidad que tiene al escribir y utilizar la señora como parte de la realidad que 

quiere ser visibilizada.    

Luego de acontecimientos como la muerte del Che Guevara, Juan Gelman decide 

entrar a las Fuerzas Armadas Revolucionarias FAR, ya que creía en la revolución armada; 

pero la organización de Montoneros no tenía una ideología unificada y él estuvo en 

desacuerdo con el verticalismo militarista. Es así como quiere terminar su relación con ese 

                                                           
16

 En Argentina Gelman vive cuatro golpes de Estado desde 1930. La Década de José Félix de Uriburu            

(1930-1943), la Revolución Libertadora de Eduardo Lonardi y Pedro Eugenio Aramburu (1955-1958), la       

Revolución Argentina de Juan Carlos de Onganía (1966-1970) y El Proceso de Reorganización Nacional de   

Jorge Rafael Videla (1976-1981); este último comienza el camino hacia la democracia. A esto se unirían tres 

gobiernos personalistas, el de Hipólito Irigoyen, derrocado en 1930, así como los tres gobiernos de Juan         

Domingo Perón (1946-1952, 1952-1955 y 1973-1974) y el de su tercera esposa, María Estela Fernández de    

Perón (1974-1976) (Clares, 5). 
17

 Entrevista a Juan Gelman por Dalmaroni, Buenos Aires. 31 de agosto de 1992.   
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grupo sin importar que a este movimiento pertenecieran amigos como Paco Urondo y 

Rodolfo Walsh, porque para Gelman los extremos no son considerados parte de la poesía, 

ya que la señora permea la noción de la realidad entre sujeto y objeto, es decir, construye 

las diferentes situaciones y hechos sociales que se desplaza por sus versos, desdeñando las 

normativas de la tradición. El poeta prefiere alternar la forma y la estructura tradicional y 

utilizar una ruptura cuando se relaciona la literatura, los aspectos políticos y la denuncia de 

los diferentes problemas interculturales.  

En esa transformación Ángel Rama advierte que, ―cuando se ensanchó el foso entre 

las doctrinas políticas a que estaban afiliados los escritores y las que regían desde la cúpula 

del estado, no tuvieron más alternativa que conquistar la autonomía mediante lo que parecía 

una libre vinculación profesional del público consumidor‖ (11). Es decir, sutilmente 

vincular al lector en los diferentes principios e ideales a los cuales ya estaba suscrito el 

escritor. Algunos acertaron con formas de adoctrinamiento que no fueran registradas a 

simple vista y así manejaron la noción que se tenía de la realidad; otros, en cambio, 

buscaron representar la verdad de las situaciones por medio de figuras retóricas y literarias, 

para que el lector advirtiera que existía un paralelo con lo que se regía. Fue así como 

muchos escritores e intelectuales, por ―escribir lo que no se debe‖, tuvieron que abandonar 

el país hacia un exilio que para muchos fue interminable. 

Juan Gelman es uno de los escritores que debe partir de Argentina de manera 

abrupta, así como otros intelectuales comprometidos argentinos, ya que después de la 

muerte de Perón la agrupación Montoneros considera que el poeta es más útil en el exterior; 

su amigo Paco Urondo le da la noticia y en abril de 1975 aquello que comienza como un 

exilio transitorio se convierte en una ausencia de su país por trece años. Estando en el 
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exilio, el poeta decide no tener ideas extremas ni de izquierda ni de derecha, pero por lo que 

ha vivido hasta el momento, queda en una encrucijada dentro de los movimientos radicales 

argentinos de la época: por una parte, amenazado por la Triple A (Alianza Anticomunista 

Argentina, banda armada de ultraderecha comandada por José López Rega, Ministro de 

Bienestar Social de Isabel Martínez de Perón) y por otra exiliado por una resolución 

política del Movimiento Montoneros que integraba. 

Al exiliarse, la vida de Juan Gelman se transforma completamente y durante los 

primeros cinco años no puede volver a escribir; la lengua es distinta, su actividad o rutina 

se transforman y la concepción e ideas políticas cambian. La vida que conoce ya no existe, 

su familia y sus compañeros ya no están presentes y le preocupa el destino de la sociedad 

de su país.  En un artículo publicado en El Clarín por Ana Laura Pérez, el poeta subraya lo 

complejo que es un exilio: ―Es difícil reconstruir lo que pasó, la verdad de la memoria 

lucha contra la memoria de la verdad. Han pasado años, los muertos y los odios se 

amontonan, el exilio es una vaca que puede dar leche envenenada, al menos algunos 

parecen alimentados así‖ (13). El tono del exilio para el poeta estará marcado por la 

separación, el desconsuelo y la ausencia, así como una gran dificultad para seguir 

escribiendo, porque lo que era común para el poeta se vuelve distante, ya que un exiliado 

está lejos de los lugares que le eran comunes, de las personas, los momentos y del vínculo 

que lo enlaza con la señora. Estando lejos de su país escribe su primer libro del exilio 

titulado Hechos (1978), publicado junto con la reedición de Relaciones (1973) en 1980; y 

desde ese momento para Gelman la lengua es una mezcla que lo confunde condicionándolo 

a utilizar una lengua extraña y extranjera de lugares como Italia, Francia, Suiza, México, 

España, etc., que se complementa con la perplejidad que sostiene al acercarse a la palabra, 
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tal vez por el desconcierto y confusión irreparable que siente después de su exilio. En esa 

hibridación de escenas, lenguas, discursos, monólogos, voces imaginarias, etc., Gelman, en 

Bajo la lluvia ajena (1980), ―notas al pie de una derrota‖, permite hacer una reflexión sobre 

la responsabilidad política, personal y militante de un exiliado, y en su ―Nota V‖ aclara:  

de los deberes del exilio: 

no olvidar el exilio/ 

combatir a la lengua que combate el exilio 

no olvidar el exilio/o sea la tierra/ 

o sea la patria o lechita o pañuelo  

donde vibrábamos/donde niñábamos/ 

no olvidar las razones del exilio/ 

la dictadura militar/los errores 

que cometimos por vos/contra vos/ 

tierra de la que somos y no eras 

a nuestros pies/como alba tendida/ 

y vos/corazoncito que miras 

cualquier mañana como olvido/ 
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no te olvides de olvidar olvidarte (I, 619) 

 

    El poema es una reivindicación al desarraigo, que en reiteradas ocasiones hizo 

parte del proceso vital del poeta y que en su situación invita a no dejar todo en el olvido y 

permitir que la señora toque y abra territorios que no son pertinentes para su apropiación. 

Después de ser procesado y condenado por los extremos políticos del país y en su posición 

de exilio se entera el 26 de agosto de 1976, del secuestro por la dictadura militar de sus 

hijos Nora Eva, de diecinueve años, y Marcelino Ariel, de veinte años, y de su nuera María 

Claudia Iruretagoyena de diecinueve años, quien estaba embarazada. Juan Gelman decide 

romper con los Montoneros, declarándolo en un artículo de Le Monde en febrero de 1979, 

condición que lo sentencia a muerte por los dirigentes del movimiento, ya que lo acusan de 

traición. Gelman, sin comprender las circunstancias en las que se encuentra su familia, 

queda varios años en el exilio, lejos de su país, sin poder escribirle a su hijo o mejorar la 

situación de sus compañeros; su situación es impensable ya que cada día su realidad se 

pierde en la utilización de una lengua que no es la suya, ya que vive en un lugar donde no 

se hablaba castellano, sobre todo en Francia e Italia.  

En 1980 Juan Gelman escribe Carta abierta (1980), una obra dedicada a su hijo 

Marcelo Ariel, una conversación de padre a hijo por medio de una carta: ―hablarte o 

deshablarte/dolor mío/ manera de tenerte/destenerte/pasión que munda su castigo como/hijo 

que vuela por quietudes/por‖ (I, 407), que constituye una declaración de todo lo que vivió 

en su exilio y de las diferentes sensaciones y emociones que lo sometieron al tener una 

separación con sus seres queridos, llegando al derrumbamiento del poeta y a un constante 
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sufrimiento, desconsuelo y angustia. Este suceso es uno de muchos que ocurrieron en 

Argentina durante la dictadura militar con más de treinta mil desaparecidos; y Gelman, 

aunque lo reconoce como un hecho real, no perdió la ilusión de encontrar entre los miles de 

muertos los nombres de su hijo y su nuera, así como lo declara en la nota ―XXV‖ de Carta 

abierta (1980):  

el 24 de agosto de 1976 

mi hijo marcelo ariel y 

su mujer claudia, encinta, 

fueron secuestrados en 

buenos aires por un 

comando militar. 

como decenas de miles 

de otros casos, la dictadura 

militar nunca reconoció 

oficialmente a estos 

“desaparecidos”. habló de 

“los ausentes para siempre”. 

hasta que no vea sus cadáveres 
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o a sus asesinos, nunca los 

daré por muertos. (I, 421) 

Así termina su obra Carta abierta, que escribió en el exilio, en su recorrido de París 

a Roma y que recuerda lo importante de las simples cosas y de hacer a un lado al olvido par

a que no sea parte de la realidad.  

  

La poesía en Juan Gelman 

El contexto literario y poético en los cincuentas involucró desde temprano a Juan Gelman 

en una herencia vanguardista, concretamente, según Miguel Gomes, neorromántica y 

neoexpresionista. Neorromántica, siguiendo a Gomes, porque la postura de Gelman es muy 

subjetiva al apropiarse de formas estéticas de comunicación para construir una obra 

marcada por la enunciación; es decir:  

Fuerzas provenientes de una interioridad que se introducen en las configuraciones 

de lo real que nos ofrecen los poemas, si toda escritura es equiparable al acto de 

fundar un espacio verbal imaginario, no nos queda más remedio que describir esta 

obra como creación desde adentro, a partir de elementos no presentes en el entorno 

referencial sino traídos a él luego de un acto introspectivo por parte del sujeto 

textual. (651) 
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Al relacionar elementos que se enuncian desde el sujeto y que emanan desde el 

interior, Gelman establece la construcción del sujeto interno del poema, empleando el 

lenguaje y las interpretaciones representadas de sí mismo, ya que el poema no es una 

estructura textual exclusiva y objetiva, sino que también da lugar a la subjetividad poética, 

así como a la producción e interpretación poética. Miguel Gomes relaciona esta corriente de 

origen español con un proceso de experiencia y expresión de lo humano. También relaciona 

la obra de Juan Gelman con un neoexpresionismo y lo considera como un indicio de 

resignación unívoca al no esperar nada, un conformismo porque desde donde se mire todo 

ya está dicho y se exterioriza por la urgencia de una idea o un sentimiento que debe decir lo 

que queda por medio de la señora. En palabras de Gomes: 

[e]l neoexpresionismo de Gelman no consiste, únicamente, en su notoria tendencia 

a adentrarse en los dominios de la angustia; tampoco en su denuncia de los males 

sociales, políticos o morales contemporáneos. La necesidad de decir es lo que 

queda: la puesta en escena de la expresión desnuda, privilegio que solo puede darse 

tras una comprensión honda de lo humano. La toma de partido en una contienda 

ideológica o material es importantísima en esta obra, pero, por depender de las 

circunstancias, no sabremos por el momento si lo más perdurable. Lo que no 

resultará tan fácilmente perecedero o datable, en cambio, es el "ardor" de esta 

poesía; su "loca exactitud‖ (663). 

Los poetas hispanoamericanos conscientes de los nuevos movimientos literarios 

asumen el compromiso desde la palabra, y Hugo Achugar, en su trabajo ―La poesía de Juan 

Gelman o la ternura desatada‖, declara la disparidad entre la poesía anterior y la nueva 

poesía: ―La nueva poesía reclamaba un presente inédito. Gelman, pero también Nicanor 
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Parra, Ernesto Cardenal, Roque Dalton, Antonio Cisneros, Benedetti, Fernández Retamar y 

otros muchos, comenzaban a apostar a una lírica de lo cotidiano, de lo histórico, y, sobre 

todo, de lo social‖ (95). La nueva poesía niega lo establecido, lo que se estaba trabajando 

desde lo social, cotidiano e histórico y desea alterarlo, modificarlo en su interior y encontrar 

una transición para existir auténtica e independientemente. Gelman establece la necesidad 

de decir desde el papel de lo humano, también comparte y participa con su propia vida en la 

construcción de una nueva poesía pensando en lo social y lo cultural. Hugo Achugar afirma 

que ―nadie puede discutir en estos momentos que uno de los rasgos que particularizan 

nuestra literatura, como a la de toda América Latina, es la de ser una literatura de acción‖ 

(95), que se compromete con los acontecimientos que ocurren en las dictaduras militares o 

en los movimientos de la revolución que se creaban en la época. 

Aunque Gelman desarrolla una poesía de acción como un compromiso social, ella 

está cargada no por un discurso político, sino de una poética que enuncia la existencia del 

que se encuentra en el ir y venir, ya que su influencia y la forma de despertar su 

responsabilidad social tuvo que ver con uno de los autores que le produjeron un gran 

impacto como lo es César Vallejo y su ejemplaridad humana, su imagen combativa y 

solidaria que se representa en su obra poética. Un ejemplo de esta ejemplaridad humana es 

el poema ―Los nueve monstruos‖ de su obra Poemas humanos, que desde sus versos 

insinúa un lenguaje que se acerca a la realidad, a la miseria, al sufrimiento que se escapa 

por las palabras, dejando al hombre solo, desterrado, viviendo en el desconsuelo absoluto y 

esperando con ansias la muerte: ―Jamás, hombres humanos,/hubo tánto dolor en el pecho, 

en la solapa, en la cartera,/en el vaso, en la carnicería, en la aritmética!/Jamás tánto cariño 

doloroso,/jamás tan cerca arremetió lo lejos,/jamás el fuego nunca/jugó mejor su rol de frío 
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muerto!/Jamás, señor ministro de salud, fue la salud/más mortal‖ (126). Una correlación 

entre la vida y la muerte, el miedo y la felicidad, y la afinidad para representar la realidad o 

explorar en el lenguaje una mirada que aborda diferentes dimensiones. 

En Argentina algunos vanguardistas se preocuparon por ligar el pasado nacional con 

la genealogía, y Sarlo, en Vanguardia y criollismo, manifiesta que la vanguardia que se 

preocupó por el trazado de un linaje nacional en el campo de la cultura fue el 

martinfierrismo, ―una vanguardia módicamente radical, porque tampoco es radical su 

colocación frente a las instituciones y modalidades ideológicas de la sociedad argentina‖ 

(1997, 247). Es así como se asume un discurso nacional y se hace un énfasis en el 

criollismo para comenzar una indagación del sujeto y su posicionamiento dentro de un 

contexto social y cultural, que está apartado del Estado y de toda la significación que se 

tenía hasta el momento por la clase culta tradicional, incorporando otros ámbitos de la 

escena cultural: ―[…]serán estas otras voces, estos otros registros y lectores los que 

comenzarán a corroer la incipiente postulación de una literatura nacional y a proponer una 

literatura de la interacción y del contacto entre los diferentes sujetos étnicos, sociales y 

políticos‖ (Sarlo, 1999, 60). Una revolución poética en contra del Estado y que la 

generación de la época vive desde la defensa de la autonomía poética en un mundo que era 

completamente vacío y burgués. Gelman da comienzo a una nueva forma de constituir su 

existencia, que actúa desde lo social que se historiza, desde el yo o las otras voces que 

buscan una forma de ser, estar y actuar desde lo social para ser reconocidas. La realidad se 

identifica desde la presencia de los que siguen buscando un cambio, las ausencias que no 

pueden quedarse en el olvido y los años que va a estar fuera de su país, para así poder 
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descubrir episodios incomprensibles del mundo que se van explicando a través de la 

señora.  

Ya en su exilio, Gelman reconoce que el tema del lenguaje es un obstáculo para 

escribir, porque le impide sentirse inspirado; en una entrevista publicada en La Maga, 

Gelman dice: ―El idioma italiano es muy dulce, es muy suave, tiene muchos vericuetos para 

acostarse y descansar. Por mi trabajo, sentía todo el santo tiempo el italiano en la oreja, y 

esto me jodía porque la carga de mis obsesiones, de lo que yo quería expresar tenía más de 

furia que descanso‖ (en Porrúa, 1997, 29). Con la idea de buscar una salida a este problema 

Gelman decide reconocer la lengua extranjera, que daba una cosmovisión heredada y 

construida por generaciones de hablantes, unida con lazos de palabras que iluminan la 

lengua originaria, generando variedad de discursos, y atando una visión del mundo; 

Dalmaroni lo explica así: 

La enunciación gelmaniana interviene en cada uno de los géneros y contextos 

discursivos que usa, haciéndose cargo de sus codificaciones y, a la vez, 

interfiriéndolas con la imaginación de la discordancia poética-gramatical, temporal, 

causal, etc., de que se trate. [...] estableciendo una secuencia en que se suceden y 

distinguen en las textualidades mismas diversos grados de pragmaticidad y 

circulación pública de la escritura de acuerdo con, precisamente, los diversos 

discursos de interlocución y lectura. (2003, 6) 

 

Un ejemplo de esta cosmovisión del lenguaje se identifica en la obra de Gelman 

llamada dibaxu, veintinueve poemas con una estructura bilingüe, que, en el poemario 
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escrito en sefardí
18

, y acompañado por el texto en castellano, es utilizado por Gelman como 

una fascinación de la búsqueda de sus raíces desde una lengua exiliada a partir de 1492 por 

la corona española al realizar una expulsión de los judíos de la península ibérica y que se ve 

representada en su poema ―XXIX‖:  

No stan muridus lus páxarus  

di nuestrus bezus/  

stan muridus lus bezus/ 

lus páxarus volan nil verdi sulvidar/  

Pondri mi spantu londji/  

Dibaxu dil pasadu/  

qui arde 

cayadu com‘il sol/ (II, 224) 

 

XXIX 

No están muertos los pájaros 

de nuestros besos/  

están muertos los besos/  

                                                           
18

  Según Sillato, ―la lengua sefardí se conoce al ladino antiguo y así es conocido hoy día en Israel. Sin           

embargo, el ladino como tal nunca se usó para la comunicación diaria‖ (8). 
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los pájaros vuelan en el verde olivar/  

pondré mi espanto lejos/  

debajo del pasado/ 

que arde 

callado como el sol/ (II, 225) 

 

Esta obra escrita en el exilio anuncia el nacimiento de las lenguas del pasado que ya 

estaban en el olvido, de las ausencias, y del recuperar lo que nunca se había tenido; en 

palabras de Miguel Dalmaroni, puede decirse que es ―su obra de madurez, signada por la 

problemática del exilio forzado y sus consecuencias. Pues esa experiencia colectiva de 

expulsión, persecución y desarraigo toma en su trabajo literario la forma de una indagación 

minuciosa sobre la historia de las formas del idioma‖ (2001, 5). Una obra permeada por 

lecturas que Gelman hace de clásicos españoles que utilizaban el idioma en estado naciente 

como Santa Teresa, San Juan o el propio Quevedo; y que le ayudaron a realizar un enlace 

entre su pasado y la actualidad, al reconstruir la historia desde la lengua y un diálogo 

constante con sus raíces, le permitió encontrar una fascinación por el nuevo camino que 

descubría. Indagar en una lengua originaria en esta obra posibilitó a Gelman, según Sillato, 

a apasionarse por la transformación del idioma a lo largo del tiempo: 

Su deseo de retornar a una lengua más originaria debe entenderse, en sus propias 

palabras, como: el intento de seguir un camino posible que no se siguió y continúa: 

esos caminos posibles se advierten, mucho más objetivamente, cuando uno lee la 
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literatura española de cierta época, y sobre todo a los conquistadores y viajeros del 

siglo XV o XVI, en los que el idioma –el español– no estaba aún cristalizado, sino 

que se hallaba en estado naciente. Y lo que a mí francamente me fascina de los 

textos de Santa Teresa, de San Juan, de Fray Luis y de tantos otros –Quevedo, por 

ejemplo– es justamente el manejo del idioma naciente; manejo que también tenían 

Colón, Hernán Cortés y demás. (429) 

 

Este nuevo acto creador en la poesía de Gelman radica en centrarse en la lengua 

como punto de partida, para modificar la estructura de lo originario y presentarlo en la 

actualidad. Desde el exilio toma distancia de lo que ya estaba establecido y viaja con 

nuevas palabras, el lenguaje se llena de vitalidad para asomarse en la obra de Gelman, 

quien, en su búsqueda de un mundo utópico, hace visible a través de otras lenguas a la 

señora y todo lo que es posible reconocer dentro de la realidad Latinoamérica, es, como lo 

llama Guillermo Sucre, el carácter hispanoamericano. Lezama Lima utiliza los términos de 

―La máscara, la transparencia‖ para presentar al poeta que se hace invisible y se presenta 

por medio de su poesía. Sucre toma estos términos para encontrar un poder verbal, desde la 

poesía, dentro del lenguaje, un sentido que adquiere a partir de su uso y de las inclinaciones 

que expresan una sociedad, una época, una cultura o un país, con una orientación particular 

que subyace en toda la poética latinoamericana, que es una creación o un suceder 

imaginario desde la palabra misma, en palabras de Guillermo Sucre: ―[…] la obra ha dejado 

de ser un instrumento de representación de la realidad  para convertirse en un conjunto de 

significaciones, la obra se concibe como la totalidad para ser comprendida completamente. 

La obra se ilumina no solo en su propio texto sino en un contacto más amplio‖ (5). La 
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señora regresa como una firme situación de resistencia, en un momento cuando Juan 

Gelman es expropiado y sin fronteras, recuperando la palabra y descubriendo una etapa 

llena de cambios profundos que se producen en todos los ámbitos, retomando el tiempo 

perdido y escribiendo desenfrenadamente.  

Así como la lengua, Gelman también transgrede los aspectos formales del lenguaje 

que comienzan a visibilizarse después del exilio; un ejemplo de esto es que algunos poemas 

carecen de título y son extensos. También existe un cambio recurrente en el lenguaje y las 

normas gramaticales, al solo utilizar exclamaciones e interrogaciones o ajustar las pausas 

verbales con la barra gráfica que determina el límite del verso. Así mismo la acentuación 

cambia, los signos de puntuación desaparecen en algunos poemas y utiliza en sus versos 

juegos de palabras que se mezclan y se desordenan; preposiciones y artículos que terminan 

los párrafos, barras gráficas de partición dentro de un mismo verso, el cambio del sujeto, el 

género, los verbos conjugados o las dobles acentuaciones y la voz que se disemina por cada 

poema, tal vez exacerbada o exagerada, son una forma de extrañamiento que rompe con lo 

habitual; palabras como la mundo, la país, el peste, las tuvió, descallándosé, señalan el 

desgarre del poeta que toma una postura que se aleja de la normatividad, con una 

autonomía del lenguaje poético en su forma y estructura, desbordando al límite la 

ortografía, con el uso exagerado de neologismos y adjetivaciones. 

También la música hace referencia a la afinidad que tiene Juan Gelman con ciertos 

personajes que se presentan en sus versos, como los trabajadores, los niños, el mundo y el 

lenguaje apelativo que expresan la musicalidad que ocurre en una esquina, en una calle del 

barrio o lo que varios sujetos desean oír. La música intercambia palabras con movimiento, 

dentro de una sintaxis que descontextualiza las expresiones lexicalizadas y que se descubre 
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en los versos. Gelman opera por desplazamientos, rupturas, saltos o lo que proyecta al 

lector hacia otros niveles de significación y a la búsqueda de una revelación latente que 

puede ser descubierta con todo su esplendor en la señora. 

El discurso poético de Juan Gelman está tejido, desde la experiencia de las 

dictaduras en Argentina hasta su exilio, en la transformación de la palabra en la realidad 

objetiva, o en una construcción subjetiva, dentro del marco de la crítica posmoderna; si bien 

existe un cuestionamiento que supone una realidad separada del observador, ya que no se 

puede construir una representación directa del mundo que estaría limitada de la experiencia 

y del acontecer diario. A mediados del siglo XX se concibe un conocimiento que repite la 

copia del objeto externo sin considerar a la persona que actúa en el medio y que parte de su 

subjetividad. La concepción clásica atribuía al observador un privilegio de observar la 

realidad y conocerla de manera objetiva, se suponía que la realidad era igual para todos los 

sujetos. Pero la renovación del sujeto-objeto considera que el observador —en este caso el 

poeta o las otras voces— es parte de esa cotidianidad o realidad, y que también hace parte 

de lo observado; en este caso, la observación implica una interpretación desde la posición 

del sujeto y de la referencia que hace a sí mismo, como lo observado por él.  

Este proceso se conoce con el nombre de autorreferencialidad (Mahoney, 88). En 

este caso la obra de Juan Gelman es enunciada y guarda relación precisamente con la 

concepción de una realidad tanto subjetiva como objetiva, donde se vislumbra el 

desplazamiento del objeto al sujeto. A partir de las vanguardias la obra poética comienza a 

construirse cuando se descompone la realidad, no solamente desde lo objetivo o lo único, 

sino desde un acontecer que incluye la enunciación del sujeto lírico. 
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CAPÍTULO II 

 

La enunciación lírica en la obra de Juan Gelman 

El sujeto lírico se constituye en la obra de Juan Gelman de una forma multidimensional y 

polisémica: muchos yoes que son inseparables de la obra del autor, pero que no constituyen 

algo solo anecdótico, biográfico o histórico, sino muchas identidades que luchan por ser 

representadas en un contexto, ya que, como dice Käte Hamburger sobre el concepto de 

sujeto de enunciación lírico
19

 en su libro La lógica de la literatura, el sujeto lírico no 

implica que todos los enunciados de un poema correspondan o sean una experiencia del 

autor, sino que esa enunciación no tiene un rol específico y es un enunciado de la realidad 

que rompe simultáneamente con otras realidades, según la autora, 

[e]l sujeto de enunciación lírico se identifica con el poeta, exactamente como aquel 

de una obra histórica, filosófica o científica se identifica con su autor, en el sentido 

lógico del término [...] La identidad lógica no significa, en este caso, que todos los 

enunciados de un poema, o incluso el poema en su totalidad, deban corresponder a 

una experiencia real del autor [...] no existe un criterio ni lógico ni estético, ni 

externo, ni interno, que nos autorice a decir si el sujeto de enunciación de un poema 

puede o no ser identificado con el poeta [...] La forma del poema es aquella de la 

enunciación, lo que significa que nosotros la resentimos como estando dentro del 

campo de la experiencia del sujeto de enunciación —lo que nos permite percibir el 

poema como un enunciado de realidad—. (162) 
                                                           
19

 En esta investigación, se presenta al sujeto lírico como el mismo sujeto de enunciación lírico descrito por   

Käte Hamburger en su libro La lógica de la literatura. 
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La realidad que va dirigida al sujeto, que se caracteriza como un Yo-Origen real
20

; 

es decir, la sensibilidad que se establece en el poema y se reconoce en el poeta se encuentra 

en el sistema enunciativo de la lengua, desde sus características estéticas o estructurales, y 

en Gelman se expresa desde la acción consigo mismo, el poeta o la intersubjetividad, hasta 

verse diseminado por la otredad imaginada o real que permea sus poemas. También se 

incorpora en la palabra poética desde la interacción del autor, el mundo y el lector, una 

construcción de significaciones que el poeta convierte y elabora a través del lenguaje como 

en el poema ―Final‖ de Violín y otras cuestiones:  

La poesía es una manera de vivir. 

Mira a la gente que hay a tu costado. 

¿Ama? ¿Sufre? ¿Canta? ¿Llora? 

Ayúdala a luchar por sus manos, sus ojos, su boca, por el beso para besar y 

el beso para regalar, por su mesa, su cama, su pan, su letra a y su letra h, por su 

pasado —¿acaso no fueron niños? —por su porvenir— ¿acaso no serán niños?— 

por su presente, por el trozo de paz, de historia y de dicha que le toca, por el pedazo 

de amor grande, chico, triste, alegre, que le toca, por todo lo que le toca y se le 

arrebata en nombre de qué, de qué? 

                                                           
20

 Para Hamburger, el Yo-Origen lírico, al construir enunciados de realidad, establece una experiencia vivida   

inseparable de la enunciación y se clasifica como un Yo-Origen real, pese a no ejercer una función en la         

realidad, como en el caso del conjunto de enunciados atribuibles a los otros sujetos de enunciación. (48) 
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Tu vida entonces será un río innumerable que se llamará pedro, juan, ana, 

maría, pájaro, pulmón, el aire, mi camisa, violín, crepúsculo, piedra, pañuelo aquél, 

vals antiguo, caballo de madera. 

La poesía es esto. 

                                     Y luego escríbelo. (I, 36)  

 Significaciones que se advierten en toda la obra con matices vallejianos, como lo es 

la visión de lo solidario, que se ilumina en la poesía de Gelman y al unirse con las otras 

voces permite que la enunciación se apropie de las palabras para ayudar, luchar y convivir 

con la historia, que arrebata lo más simple y construye una visión de la realidad. El poeta 

identifica varias voces que llama constantemente como Juan, Ana o Pedro y hace que desde 

las palabras se recuerde el mundo interior o exterior, visto desde un acto comunicativo tan 

sencillo como lo es un poema. Es así como la señora en Gelman se involucra en una 

dimensión humana que incluye aspectos que hacen parte de la dignidad, la responsabilidad 

social y la libertad. Una enunciación que se caracteriza desde el sujeto y el objeto, 

conectándose con los acontecimientos diarios, aspectos sociales, culturales e históricos. Lo 

enunciado se convierte, entonces, en una experiencia inseparable de la vivencia del sujeto 

que enuncia o verbaliza; es decir, según Hamburger, ―la enunciación es siempre 

enunciación de realidad porque el sujeto enunciativo es real, en otras palabras, porque sólo 

se establece enunciación merced a un sujeto enunciativo verdadero, real‖ (40). En este caso, 

la obra de Gelman enuncia la realidad desde varias voces que representan una vivencia y 

que se personifica desde la señora, ya que permite concebir una correlación entre el sujeto 

y el objeto enunciado, así sea como expresión subjetiva, sensibilidad del poeta o el carácter 
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real del sujeto de enunciación. La poesía de Juan Gelman está atiborrada de enunciaciones 

que representan al sujeto lírico y de toda realidad en virtud del tiempo, o, como diría 

Hamburger ―sólo los enunciados poéticos podrían ser de realidad‖ (11), ya que los otros 

géneros como la novela, la épica o la dramática no disponen de un sujeto de enunciación 

real y solo podrían transmitir una experiencia de ficción; en cambio, el sujeto enunciativo 

en la poesía se identifica con la voz atiborrada de yoes que no es de alguien en particular. 

 

Subjetividad y enunciación 

La enunciación en la obra de Juan Gelman observa una construcción de formas que 

reinventa, para signar no solo la voz del poeta, sino nuevas voces, nuevos yoes, o como lo 

dice Octavio Paz en Los hijos del limo: ―El poeta no es el autor en el sentido tradicional de 

la palabra, sino un momento de convergencia de las distintas voces que confluyen en un 

texto [...] la voz de nadie y la de todos. Cualquiera que sea el nombre que demos a esa voz 

—inspiración, inconsciente, azar, accidente, revelación—, es siempre la voz de la otredad‖ 

(207); ya que el poeta se aparta de su enunciación para visibilizar nuevas voces que 

confluye con el lenguaje que está dentro y en el mundo exterior. Gelman lo utiliza como 

una voz desalineada
21

 respecto al sujeto lírico que se conecta con la figura de la 
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 Miguel Dalmaroni, en su artículo ―Juan Gelman: Del poeta-legislador a una lengua sin estado‖, utiliza este  

término para reconocer las formas diferenciales de la gramática o las marcas de la lengua que se identifican en 

los poemas de Juan Gelman. ―Una voz que es imaginada como superposición o equivalencia entre figuras que 

componen una serie abierta, desalineada respecto de un sujeto (de la enunciación, ―yo lírico‖, y también de    

cierta condición histórica que se reconoce como las formas modernas de la subjetividad). Esas figuras             

funcionan como metáforas del discurso poético de Gelman, como si a medida que la enunciación se despliega 

fuesen dando, desde el nivel de la representación, orientaciones constructivas de la escritura que son a la vez    

indicaciones de lectura, instrucciones tanto para reinventar el decir poético como para atribuirle sentido‖ (2). 
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subjetividad y la condición histórica, llenándose de su propia percepción de esas otras 

voces. 

De este modo la construcción de otras voces que hablan desde la señora es un 

proceso para representar diferentes situaciones que el poeta utiliza en su discurso, como en 

el poema ―Los camaradas‖ del libro El juego en que andamos: ―Han sustituido el dolor por 

la certeza del dolor,/el amor, por la inocencia del amor, la muerte,/por la íntima 

amistad./combaten a la sombra, comen y sufren por si/acaso, no dicen finalmente a dónde 

iremos a parar‖ (I, 52). En este ejemplo, la figura de la subjetividad utiliza un nivel de 

representación que le atribuye a la enunciación una identidad que se puede apropiar o 

negar, una situación que se enuncia, o, como diría Gustavo Guerrero en su obra Teorías de 

la lírica, ―la relación directa del texto con un lugar y un momento preciso, un espacio y un 

tiempo ritualizados, coordenadas que se encarnan [...] signos que traducen la interacción 

entre el sujeto de la enunciación y sus destinatarios‖ (20). Esta relación estrecha entre el 

dolor, el amor, la muerte, la sombra y la amistad permite una correspondencia con distintos 

instantes, épocas o, por qué no, con un sinfín de circunstancias que se pueden identificar 

desde esas voces que quieren ser apropiadas.  

En Gelman la figura de la subjetividad puede estar representada desde un pequeño 

niño, su inocencia, la ternura y la magia de la infancia, hasta trasladarse a cualquier parte o 

situación, que por más sensible que sea puede visibilizar voces como la familia, un 

compañero, amigo o pareja, o la crueldad que se identifica en momentos históricos o en 

diferentes circunstancias sociales y que determina a un individuo; un ejemplo es su poema 

―Fábricas del amor‖, del libro El velorio del solo: ―Y construí tu rostro./Con adivinaciones 

del amor, construí tu rostro/en los lejanos patios de la infancia./Albañil con vergüenza,/yo 
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me oculté del mundo para tallar tu imagen,/para darte la voz,/para poner dulzura en tu 

saliva‖ (I, 57). En este ejemplo el poeta reconoce el rostro del otro y lo construye desde la 

figura del albañil, para que él repare por medio de materiales una memoria de esos rostros 

ocultos y olvidados, que puedan ser identificados desde la inocencia de la infancia o de los 

rostros ocultos. 

Rostros ocultos que Gelman representa en cada poema, para contemplar la 

subjetividad, ya que puede ser un exiliado, extranjero, porteño o un personaje que alude a 

un discurso popular de un judío, o, puede simplemente enunciar un acontecimiento de un 

pequeño momento histórico, como lo hace, por ejemplo, en el poema ―Azares‖ del libro 

Mundar: ―El compañero ata/sus alas al azar, lava los platos/del día, la cuchara le da/palazos 

de memoria cuando/servía sopas que vendrán, es tarde/y es temprano el llanto que/moja el 

tiempo que se quedó en un tiempo,/pensando en su volver‖ (II, 446), un pequeño momento 

que se describe con detalle en los platos, las cucharas y que pretende evocar en cada 

situación que pasa por la memoria, para ser indagada por el tiempo, los lugares y la señora. 

La subjetividad se apropia de las percepciones del sujeto lírico en distintas circunstancias y 

le permite interpretar desde la experiencia, para ser una interacción común con otras voces 

o verdades completamente subjetivas. En cualquiera de los casos la experiencia constituye 

un valor único que el sujeto apropia y explora en cada verso, generando situaciones que 

pueden marcar a las otras voces, al ser una construcción individual o una experiencia 

unificada que ha traspasado fronteras.   
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Historia y enunciación social  

Esta saturación de enunciación se complementa con la condición histórica que no es posible 

sostener de la misma forma, ya que la alteridad del ser humano tiene una construcción de la 

historia, que se va edificando de acuerdo a los acontecimientos sociales, culturales e 

individuales, que se viven en una sociedad en particular, pero permite rasgar las 

condiciones propias de la sociedad, hasta el punto de identificar una gran variedad de 

matices, modificaciones y variaciones. El poeta permite enunciar la perplejidad de todas las 

manifestaciones históricas, tal vez desde la memoria, el testimonio o el duelo, haciendo un 

juego de la existencia frente a la palabra y revistiendo la voz de la resignación o de la 

esperanza, como en el poema ―En estado de escritura‖ del libro Valer la pena (2000), 

donde la señora es una experiencia literaria completa:  

A la sombra de unas ruinas sin sol 

están los señores del asunto. 

Pasaron siglos por aquí, Jerjes 

o Artajerjes pasó, y Alejandro  

llamado el Magno pasó 

y siempre la misma sangre, la misma 

guerra, la misma historia, 

el que pudo contra el que no pudió. En  
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la última casa de la calle  

se apaga un grito sin solución. 

La no vida se funde con la vida 

y curva el fuego que 

calienta animales  

dormidos lentamente en la calle. (II, 328). 

  

En este caso la historia permea y se hace presente en la escritura, evocando 

situaciones y momentos que son irrepetibles en todos los seres humanos, ya que somos 

seres históricos: como todo ser humano construimos desde lo social-histórico; no formamos 

parte de la historia, porque estamos inmersos en ella, así como todo ser social no puede 

dejar de serlo, o como todo ser humano constituye su individualidad, y construye un 

proceso socio-histórico con varias dimensiones, es decir con muchos yoes que permanecen, 

tienen su propia historia y una lucha permanente por no ser apagados y olvidados. La 

misma historia coexiste con esos yoes, que en la obra de Gelman pueden ser individuales, 

históricos o sociales, y en la señora habitan con esa multidimensionalidad que constituye la 

presencia del sujeto de enunciación lírica. En la obra de Gelman la enunciación es una gran 

lucha de identidades desde el ámbito histórico, personal y social, que no viene solo del 

individuo, sino que constituye un proceso permanente de varias voces que conlleva a lo 



Bravo 53 

 

semiótico social
22

, y que se limita por el ámbito social, en el cual se sitúa el poeta, por 

diversas formas de comunicación que establece y expresa por medio de las palabras y en 

cada verso.  

La enunciación del sujeto lírico en la obra de Gelman está reforzada desde lo 

ideológico, lo social y lo político, ya que se utilizan vivencias que se han conocido en el 

ámbito histórico, así como la valoración que se hace individual a través del testimonio, para 

enunciar por medio de los discursos y palabras lo que se visibiliza cuando la señora lo 

permite, ya que en el discurso poético la enunciación hace parte del acto comunicativo y del 

diálogo que tiene como finalidad configurar el lenguaje, para que las significaciones tengan 

un sentido y lo que se comunica llegue con determinación y se incorpore a la relación poeta 

y mundo social.  

Juan Gelman reconoce la enunciación del sujeto lírico marcado por el tiempo 

evocado y los acontecimientos históricos, que no se han perdido, como lo recuerda Octavio 

Paz: ―[...] el tiempo del poema no está fuera de la historia, sino dentro de ella: es un texto y 

es una lectura. Texto y lectura son inseparables y en ellos la historia y la ahistoria, el 

cambio y la identidad, se unen sin desaparecer‖ (210). Para Gelman los hechos ocurridos 

tenían como referente momentos históricos de países latinoamericanos, que estaban 

marcados por la revolución o la dictadura, especialmente en Argentina, donde existió una 

relación con las condiciones políticas, sociales y culturales que influyeron en los hechos 

cotidianos que se iban enunciando en el discurso poético de la obra del poeta. 
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 Lo semiótico social se establece en tres dimensiones según Eliseo Verón: ―[…]la primera, la dimensión      

significante de los fenómenos sociales en tanto procesos de producción de sentido, la segunda, toda                

producción de sentido es necesariamente social. Hay un condicionamiento social en la producción de sentido 

y la tercera, el análisis de los sentidos socialmente producidos, concretizados en los productos semióticos       

como un poema, por ejemplo, posibilitaría la reconstrucción del proceso de producción de sentido de un         

poema‖ (124-25). 
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En este caso, la escritura poética de Gelman se concibe desde la transformación de 

la realidad, cuando la esencia del sujeto lírico marca una intervención para interpretar su 

historicidad. El sujeto histórico producto de un proceso de enunciación poética puede 

configurase al representarse, preconfigurarse cuando quiere volver a reconocerse y 

desconfigurarse si desea solo terminarse, es decir, ―[u]na enunciación concreta (y no una 

abstracción lingüística) nace, vive y muere en el proceso de interacción social de los 

participantes del enunciado. Su significación y su forma en general se definen por la forma 

y el carácter de esta interacción‖ (Bajtin, 122). Una de las dimensiones más importantes en 

un poema es el oyente interno, que tiene un grado de interpretación ya que el poema es un 

acto de comunicación humana y de interacción social, y más en la intención y la poética 

que asumen poetas comunicativos como Juan Gelman. 

En la enunciación del sujeto lírico se advierten varias características sociales, como 

la capacidad para comunicarse con los otros y reconocer el proceso social desde diferentes 

dimensiones, así sea el proceso biográfico que transmite una relación histórica individual o 

por el contrario una relación con el otro a través de la sociedad y la historia que acumula 

acciones que permean al individuo, al poeta, al lector y al mundo. En este caso, la escritura 

poética de Gelman se concibe desde la transformación de la realidad en relación con la 

sociedad, es decir, cuando la esencia del sujeto lirico marca una intervención para 

interpretar su historicidad. 

Esta enunciación de la realidad se consigue visualizar partiendo de un fenómeno 

social o de un acontecimiento concreto como lo hace en su poema ―Habana revisited‖ de su 

libro Gotán: ―Tenía que ser La Habana/allí te encontré, allí te perdí/en La Habana levantada 

por la marea dulce de la revolución/debajo del amor estabas,/en cada rostro de miliciano o 
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miliciana mirando el mar amigo/y enemigo/estabas, ausencia mía, dolor de la memoria‖ (I, 

90). En este caso una mirada de Cuba en el momento de su revolución y la situación que se 

evidenciaba: el autor ofrece una visión de la sociedad y condena el sistema. Su 

intencionalidad marcada por el sujeto lírico podría ser rasgo de una poesía social
23

 a la que 

Gelman alude para combinar texto y contexto, poesía y política, sin alejarse de la memoria 

y de las pertinencias del sujeto lírico como instrumento comunicativo.  

 

Enunciación desde la memoria, olvido y exilio 

La poesía como arma en contra del olvido se utiliza para indagar, preguntar y revivir el 

pasado desde el presente como en su libro La junta luz (1982), dedicado a las madres de 

Plaza de Mayo, que con una estructura de obra dramática en forma de diálogo representa 

entre versos: ―yo te reclamo/te golpeo cada jueves las botas del dictador con tu nombre/me 

pongo en la cabeza un pañuelito blanco como vos/el dictador no ve mis lágrimas, nunca 

verá mis lágrimas/de vos, yo lo golpeo con mi furia de vos‖ (II, 17). La enunciación se 

descubre al transcurrir la obra de teatro que representa los recuerdos que se acercan y se 

van, los que pesan a diario, ya que están instalados en el interior de cada ser humano. En su 

discurso de la entrega del Premio Cervantes se refiere a esto:  

Para San Agustín, la memoria es un santuario vasto, sin límite, en el que se llama a 

los recuerdos que a uno se le antojan. Pero hay recuerdos que no necesitan ser 
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 Miguel Dalmaroni considera que Gelman nunca abandona del todo uno de los rasgos principales de la         

llamada poesía social de la década de 1960: ―[…]la proximidad variable del poema respecto de discursos        

sociales extraliterarios que detectan un grado a veces considerable de transparencia o estabilidad                        

comunicativa; discursos en cuya estructura la función representativa ocupa muchas veces un lugar                  

considerable (aunque no necesariamente dominante)‖ (20). 
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llamados y siempre están ahí y muestran su rostro sin descanso. Es el rostro de los 

seres amados que las dictaduras militares desaparecieron. Pesan en el interior de 

cada familiar, de cada amigo, de cada compañero de trabajo. (12) 

Gelman utiliza el sujeto lírico para sostener que el presente demanda una 

desconstrucción de la historia oficial y una construcción de la historia de las víctimas, para 

identificar la verdad que no ha sido contada. La mirada puesta en un pasado que no es sólo 

individual, sino que hace parte de fenómenos históricos que ocurrieron en Argentina y que 

se desprenden en situaciones individuales específicas como los desaparecidos durante la 

dictadura militar y que buscan construir una memoria a través de la historia y el testimonio. 

La memoria, presa de la historia, se va enunciando por toda la obra de Juan Gelman 

en un juego de ocultar y mostrar acontecimientos, de reconocer la esperanza o la frustración 

en cada verso, y el poeta apela al lenguaje de arrabal o al tango como en su poema 

―Milonga‖ de la obra Hacia el sur (1982), que expresa ese acercamiento a las diferentes 

situaciones de tipo particular que vivía una persona del común y que utilizaba la palabra 

con musicalidad para expresar vivencias y realidades: ―¿dónde quedó la almita de vuelo 

hacia adelante?/la del vuelo final/el vuelo de través/el vuelo del umbral o décimo/¿dónde 

quedó la almita que volaba‖ (I, 556). El diminutivo expresa calidez y ternura dentro las 

situaciones que se recuerdan, la almita se perdió, ya no existe y ahora solo es una melodía 

que la tiene presente e intacta. Gelman conjuga discursos, donde mezcla lo ordinario, lo 

literario, la retórica del tango y el sentimentalismo para reconocer valores nacionales. 

Las palabras se embriagan de sentimiento y se acercan al barrio, la melodía de 

arrabal que describe lugares, esquinas, personajes y un sinnúmero de momentos que se 
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expresan con frescura y profundidad.  Otra forma de visualizar el sujeto lírico en la poesía 

de Juan Gelman es a través del exilio que busca recrear lo que ya no está, lo que ha 

desaparecido e intenta reconstruir al ausente a través de la palabra, como lo sugiere Pérez: 

―[…]el poeta desarrolla, en articulaciones diversas pero extremadamente coherentes, la 

visión del exilio como la condición central del ser humano, a la que llega tanto por 

experiencias personales muy dolorosas como por el encuentro con formas culturales 

heterogéneas que han articulado esa misma visión: la mística, la cábala, el tango o la poesía 

sefardí‖ (80). Ya que Gelman, al enfrentarse con nuevas culturas, asume una mirada 

diferente de lo que era común para él, lo que le permite visibilizar un panorama más 

abierto, que lo lleva a dar juicios a problemáticas sociales, políticas y culturales. Los 

hábitos, los idiomas y la cultura de las personas cambian y el proceso de reflexión 

transforma todo lo que estaba arraigado. 

Estando en el exilio, Gelman hace una reflexión de la situación que está viviendo y 

decide tomar distancia de su país, refugiándose en el misticismo que le ayudó a convivir 

con el dolor y tratando de entender lo que no tenía explicación, como en el poema ―El uno 

que no viene del cuerpo‖ de su obra Incompletamente, en la medida en que el místico es un 

exiliado de sí mismo y siente el dolor del ausente: ―El uno que no viene con el cuerpo/es 

infancia perdida/en la vida que soy se agolpa/la claridad del nunca sido llega‖ (II, 249). En 

el caso de Gelman la ausencia de su familia, de compañeros, de amigos y del país permite 

que la enunciación del sujeto lírico sea más personal hasta crear otros juanes, que lo 

ayudaron a una exploración individual de su propia voz y a acudir a la experiencia mística 

del exilio, ya que, estando tan lejos de lo habitual, comienza a reconstruir un pasado que ha 
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sido marcado por las letras, como lo es la literatura del misticismo de la Edad Media, y sus 

diferentes autores, que Gelman reencuentra con gusto y fascinación.  

En este ir y venir de encuentro lejos de su país destaca la obra de San Juan de la 

Cruz: ―La experiencia del exilio en el aquello de San Juan de la Cruz, que da cuenta de lo 

que no tiene forma y deja traza. ¿Esa traza es la marca de una ausencia que no cesa de no 

escribirse? ¿Es un vacío-pasión que arde en el deseo del expulsado? El expulsado sólo 

puede dar lo que no tiene y habla desde la utopía, su ningún lugar. Como el amor, como la 

poesía‖ (Moscona, 40). Al explorar estos nuevos caminos, Gelman encuentra un refugio, 

que le ayudó a sobrepasar la pena del dolor por la ausencia de los seres queridos y descubrir 

una experiencia nueva que abordó desde la señora. Es así como la variedad de la 

producción literaria en Gelman se observa al acceder a cada una de sus obras, en algunas 

ocasiones comprometida con el contexto social, la vida cotidiana, las tragedias de la 

dictadura, el duelo y en otros momentos más cercana al misticismo, la contemplación y la 

espiritualidad al acercar la poesía con un encuentro de nuevas lenguas y miradas. Gelman 

se acerca a la creación de la poesía en diferentes bifurcaciones, no solamente abordando lo 

social y los contextos históricos, sino realizando un cruce de diversos discursos, con nuevas 

lenguas, descubrimientos y voces, acompañado de una enunciación del sujeto lírico que se 

acopla a cada momento. 

En consecuencia, me surgió la idea de analizar ocho obras de Juan Gelman a la luz 

de la enunciación del sujeto lírico, ya que el poeta da un sentido, un orden y una 

reinvención de la señora, que se transforma en una reflexión de lo social, lo político y lo 

cultural. La obra del poeta está caracterizada por una voz muy particular que tiene una 

constante enunciación que se reconoce desde el comienzo de sus publicaciones. En la 
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primera obra de Juan Gelman, Violín y otras cuestiones (1956), una nueva voz surge y 

apunta a ciertos modos de ironía que cambiarán la tradición de una poesía bella o culta, 

acercándose al sencillismo y a lo popular. La voz transgrede lo que se ha establecido y hace 

una apertura hacia aquellas cuestiones que interesarán al poeta, y que se observa en el yo y 

los otros yoes, una autoconciencia que permite a la señora un juego entre el sujeto de 

enunciación y las otras voces. 

El segundo libro que explora la enunciación del sujeto lírico es El juego en que 

andamos (1958), redactado entre 1956 y 1958, un momento difícil para el poeta, ya que su 

separación y críticas del Partido Comunista argentino lo alejan del proyecto El pan duro y 

lo acercan a una nueva etapa como periodista en la revista Nueva Expresión. Una obra que 

desde la enunciación se acerca a lo social y a acontecimientos que marcaron un nuevo 

rumbo en Argentina. El desplazamiento del yo como una voz colectiva y la capacidad de 

ser otro para visibilizar las otras voces, el deseo de otredad que se presenta en Gelman para 

ampliar el horizonte, ya no desde la autoconciencia sino desde la colectividad, son 

múltiples facetas que van utilizando al sujeto lírico. El contexto comienza a ser importante 

y en el tercer libro, Velorio del solo (1961), existe una visión crítica del campo social 

histórico, ya que el poeta narra e indaga los hechos que ocurren y el acontecer de una 

época, la enunciación se acerca a los lugares, la ciudad, los momentos y las circunstancias 

que están cargados de compromiso. La enunciación permite que la memoria sea presa de la 

señora, quien la sujeta y despierta para que recuerde las voces que han sido olvidadas.   

El cuarto libro, Gotán (1962), consolida el sujeto lírico de Gelman cuando presenta 

la realidad de la ciudad como fuente de enunciación, desde la música porteña como el 

tango, el lenguaje arrabalero y la descripción de las esquinas y lugares que representan 
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nuevas voces. Gelman desborda la capacidad y el contenido de la señora con cada palabra 

que se transforma en una pieza de rompecabezas que se mezcla con lo social, con la 

realidad y con el mundo de las otras voces, que presentan una manera de vivir y la 

incomprensión del mundo. El quinto libro es Relaciones (1973), escrito en Buenos Aires y 

precedido por un epígrafe de José Galván afirmando que ―hay que hundir las palabras en la 

realidad hasta hacerlas delirar como ella‖ (I, 315). Será Galván el primer poeta inventado 

por Gelman y en el que la enunciación lírica se presenta como un yo poeta, que representa 

las palabras como un arma, que explica la historia y todo el sufrimiento del sujeto lírico; 

Gelman trasciende esa melancolía y busca dentro del yo lo que le ocurrió al hombre y los 

episodios que no puede resistir ni volver a vivir. Utiliza la enunciación para explicar la 

incomprensión del mundo, el dolor, la frustración y la esperanza que están en todas partes. 

El sexto poemario, Hechos (1978), primer libro del exilio, se publica junto con la 

reedición de Relaciones (1973). Fue redactado entre 1974 y 1978 en Buenos Aires y Roma, 

donde Gelman utiliza la enunciación del sujeto lírico como fuente de dolor y de 

interrogantes de tantas muertes, de tanto sufrimiento y de tantos desaparecidos, todo 

encadenado por voces que recuerdan la amarga experiencia de Argentina en los setenta. 

Desde la enunciación nombra el desamparo y el vacío del exilio y visibiliza una generación 

que devela secretos. El séptimo libro, dibaxu (1985), en minúscula para transmitir ternura, 

redactado en París, Ginebra y Roma en 1985, presenta al sujeto lírico desde la lengua y la 

palabra que es exiliada y que no se resiste a desaparecer. El lenguaje de la señora no forma 

parte de una ciudad y permite enunciar desde cualquier lengua un discurso totalizante que 

rechaza la realidad y equipara la voz con el discurso e identidad que trasciende hacia los 



Bravo 61 

 

otros. Gelman utiliza la voz como país, madre o pueblo y la arraiga en una sola que enuncia 

el vínculo de un lugar y el otro. 

El último libro que presenta este trabajo es Mundar (2007) y establece aspectos de 

la enunciación del sujeto lírico que están mezclados en el lenguaje y en el reverso o el vacío 

incesante: la voz se despojó de todo y existe un mayor compromiso con las otras voces. La 

señora ahora es conversacional, opina, expone, propone, comenta y dice más de lo que 

calla. Las voces exiliadas se buscan en sí mismas, hay un destiempo, un deslugar, un 

desdoblamiento, una errancia, una enunciación que designa un yo con cambios y una 

resignificación a los otros, un yo desdoblado en otro mundo y con tiempos trastocados.  
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CAPÍTULO III 

 

La obra enunciativa de Juan Gelman 

Los primeros cuatro libros de Juan Gelman recorren un mundo con una intencionalidad 

social, obras que comparten una mirada hacia aquellos personajes que se encuentran 

ocultos y que no han tenido un protagonismo ante el Estado. Una crítica a la sociedad de la 

década de los 50, la burguesía latinoamericana, sus costumbres y la falsedad de las 

dictaduras. Estas obras, Violín y otras cuestiones (1956), El juego en que andamos (1958), 

Velorio del solo (1961) y Gotán (1962), marcan un carácter social que se identifica en la 

enunciación del sujeto lírico, puesto que evidencian una mirada a las clases desfavorecidas 

de la época y un rechazo al poder autoritario desde cada uno de sus versos.  

El proyecto de Gelman de cambiar el mundo desde la señora lo señala el crítico 

uruguayo Hugo Achugar cuando ubicaba ―la poesía de Gelman en una tradición nueva que 

apostaba a una lírica de lo cotidiano, de lo claro, de lo sentimental, de lo irónico, de lo 

histórico y, sobre todo de lo social‖ (96). La función social que por medio de la enunciación 

del sujeto lírico se expresa en estas cuatro primeras obras, se complementa con 

reiteraciones sintácticas y recurrencias conceptuales como revolución, música, memoria, 

olvido, niños, pájaros, etc., que marca una realidad cotidiana, sobre todo de los menos 

favorecidos por la sociedad y de la realidad propia que se encuentra en cada poema al 

acercarnos al ser humano o a una vida desgarradora, que posiblemente este llena de 

vicisitudes y de esperanzas.  
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Raúl González Tuñón realiza el prólogo del primer libro de Juan Gelman, Violín y 

otras cuestiones (1956) y allí, citando a Shelley afirma que ―los poetas son los legisladores 

no reconocidos del mundo‖ (Dalmaroni, 2001, 2), enviando así un mensaje para que no se 

pierda el legado social que dejan los escritores. 

 

Violín y otras cuestiones 

Violín y otras cuestiones (1956) recoge un lenguaje personal e íntimo de otras voces, 

enunciaciones con un sentido humanístico y una gran relación con el grupo al cual 

pertenecía Gelman, llamado El pan duro, el cual hace la edición de este libro en 1956 bajo 

la editorial Manuel Gleizer. La obra consta de tres partes, la primera llamada ―Violín‖, que 

da la bienvenida a la obra de Gelman con un sujeto lírico personal y subjetivo que identifica 

desde un lenguaje habitual todo lo que vive el autor; la segunda parte, llamada ―Viendo a la 

gente andar‖, permite el encuentro con nuevas voces que se dispersan en los versos y 

reconoce la realidad que viven los que son observados por el poeta; y la tercera parte, 

llamada ―El amor ha crecido‖, advierte el compromiso y la solidaridad que siente Gelman 

al identificar la realidad de un pueblo que es enunciado de muchas formas. El epígrafe de 

esta obra nos da la bienvenida a una poesía atiborrada de enunciaciones del lenguaje, que 

mezcla características argentinas y elementos de la época:  

¡Quién pudiera agarrarte por la cola 

magiafantasmanieblapoesía! 

¡Acostarse contigo una vez sola 
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y después enterrar esta manía! 

¡Quien pudiera agarrarte por la cola! (I, 11) 

 

Quién pudiera sujetar a la señora en un lenguaje que se apropia de la identidad 

argentina con frases como ―agarrarte por la cola‖ o la gran palabra que incorpora la magia, 

el fantasma, la niebla y a la vez a la poesía. Gelman establece en Violín y otras cuestiones 

un lenguaje cotidiano que pretende dotar de identidad y de propiedad cada palabra, 

nombrando objetos que describen al protagonista y que son fuente de inspiración para 

reconocer los momentos y lugares de la época, como mate, camisa, pájaro, calesita, postigo, 

lapicera, gorrión, etc. Un lenguaje porteño que da paso a un mundo de múltiples 

significados y que permite que el sujeto lírico se haga presente desde el inicio de la obra 

con su poema ―Epitafio‖: ―un pájaro vivía en mí./una flor viajaba en mi sangre./mi corazón 

era un violín‖ (I, 13). Todo vive en el poeta y él a su vez se encuentra en varias voces que 

confluyen en el mismo lugar y quieren ser vistas y reconocidas: ―aquí yace un pájaro. Una 

flor. Un violín‖ (I, 13), todo lo que pueda ser alcanzado por la señora para ser parte de un 

encuentro enunciativo. Un lenguaje coloquial que aborda temas de la cotidianeidad desde la 

realidad, utilizando repeticiones de palabras y con un sentido completamente 

conversacional, al comprometer la enunciación con la realidad, los lugares y las 

características especiales de cada momento, instalando a la señora como instrumento de 

descripción que reconoce cada objeto o elemento y su importancia a través del tiempo. 

Las voces son protagonistas de este viaje de enunciación por la realidad, el sujeto 

lírico hace presencia en la obra, se establece y se apropia en cada verso, comenzando con la 
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figura del niño que es parte importante de la obra de Gelman, ya que el poeta utiliza la 

inocencia y la ternura para que los versos no sean dolorosos y macabros, como en el poema 

―Un niño‖, en donde la ternura es el tono dominante: ―NIÑO, tus cuatro letras de 

ternura/viven en mí.//Niño, seguramente naces cuando/el mar dice que sí.//Niño, te digo, 

voy por las orillas/de un alegre violín.//Llevo tus cuatro letras de ternura./Viven en mí‖ (I, 

16). Gelman utiliza la figura infantil como un punto de partida para disolver en parte la 

armonía de la infancia y reconocer la realidad que sofoca pero está presente en cada espacio 

y cada territorio:  

UN NIÑO es de carne, hueso, pelo enrulado o no y muchas preguntas. 

Pero sobre todo tiene una sustancia, un soplo, material, espiritual, 

químico, físico o yo qué sé que despierta poderosamente la ternura.   

Se preocupa mucho por las cosas más pequeñas. Canta y ríe 

fácilmente. Y no le importa ensuciarse las rodillas. 

Mírenlo desde aquí: (con amargura) –yo fui como él. 

Mírenlo desde allí: (con alegría)– ¡Él no será como yo! 

¡Defiéndalo! (I, 27) 

La figura del niño que se encuentra cerca, que vive la misma realidad que el poeta, 

debe ser protegida por todos los medios, no importa las circunstancias o lo que se está 

viviendo. Gelman permite que la figura del niño se apropie de la realidad y con ternura 

presenta las diferentes situaciones que se visibilizan y son el acontecer diario, como en el 
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poema ―Niños: Corea 1952‖, en el cual presenta la realidad de esta figura y cómo la voz 

enunciativa describe lo que ocurre: ―Esto que tengo de niño fundamental/se me rebela, 

quiere/llorar en los rincones, desgarrarse/la frente, la mejilla [...] ¡Cómo duele, 

hermanitos,/saberse de memoria la h de hambre/y saberse la muerte de memoria‖ (I, 25). El 

niño que es la esencia de la vida y la inocencia vuelve a ser voz que acerca al poeta con lo 

que evoca esta figura de ternura y nostalgia por el tiempo pasado. Hugo Achugar, en su 

estudio sobre la poesía gelmaniana, establece que ―el compromiso social de Gelman se 

desarrolla en una poesía cargada de ternura, de inocencia, una ternura desatada‖ (95), una 

esperanza por medio de palabras que Gelman termina destacando del ser humano. 

El sujeto lírico se visibiliza en la figura infantil y en otras voces, se disemina en 

juan, que personifica al hombre corriente al escribirlo en minúscula; este juan, que puede 

ser cualquiera, asume el rol de un hombre que vive una vida que es observada desde la 

realidad y que se describe desde el paisaje urbano con sus habitantes y sus peculiaridades, 

como lo hace en ―Viendo la gente andar‖: 

Porque existen los juanes, preocupados 

porque la nena tiene fiebre o 

le salen los dientitos. La mujer  

suele decir: ―cuando te aumenten  

el sueldo…‖ y suele estar en el mercado  

contando las monedas y contándose 
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la vida a tropezones. (I, 18) 

La enunciación es presentada como un objeto de un deseo o de una nostalgia que 

quiere ser visibilizada y en los versos habitan voces que por circunstancias injustas no son 

reconocidas en la realidad, como en su poema ―Jueves‖, en donde cada una de las palabras 

de Gelman adopta una nueva forma de vida: ―JUEVES pasado en aire compañero/de tu 

conversación. Sobre el mantel,/los dulces platos, el cuchillo alerta,/las ganas de 

comer.//También las ganas de charlar un rato,/de todo, de cualquier cosa, de nada‖ (I, 33). 

La realidad cruda revolotea por los objetos, que dan ganas de nada y de mucho. Se acerca a 

un tiempo que marcó la cotidianidad, la detención del tiempo y la época que se saturó de 

leyes, normas o prohibiciones, como lo es la promulgación de la Ley 4144
24

, la llamada 

Ley de Residencia, dictada por el presidente Roca en 1902, en la cual se juzgaba y 

discriminaba la figura del inmigrante; públicamente, Juan Gelman la identifica en el poema 

―Un viejo asunto‖: 

los amos les dictaron una ley: 

―Queda prohibido para el extranjero,  

jornalero, albañil, bracero o pobre,  

pedir aumento de salario, unirse,  

luchar por su camisa, el delantal,  

                                                           
24

 La Ley 4144 del 22 de noviembre de 1902, llamada la Ley de la Residencia y dictada por Roca, es una        

respuesta de la clase élite argentina para hacer frente al movimiento sindical y urbano de la época liderado por 

extranjeros e identifica al inmigrante como una persona indeseable, peligrosa. Con esta ley se permitía            

expulsar de Argentina a cualquier extranjero que ―comprometiera la seguridad nacional o perturbara el orden 

público‖. 
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la cuchara, el repollo, los manteles.  

Tienen permiso para sufrir hambre,  

golpes y lágrimas, humillaciones,  

como los chinos de esta sucia tierra. 

puede olvidar de a poco que es un hombre, 

y si lo recordase, hereje, bárbaro, 

archívese, publíquese y devuélvase 

encadenado a su lugar de origen.‖ 

Esta es la ley, célebre por su número  

odiado, maldecido, esta es la ley  

4144.  

Clavada está en el medio de mi pueblo.  

Todavía golpea en lo más puro (I, 25)  

 

Esta ley, que después es utilizada por sucesivos gobiernos argentinos para reprimir 

la organización sindical de los trabajadores, expulsando principalmente a anarquistas y 
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socialistas, es punto de partida en Violín y otras cuestiones para visibilizar la realidad y 

para que el sujeto lírico se apropie de otras voces. 

La obra conjuga ideas políticas de un momento histórico argentino con una estética 

que lo lleva a romper con las formas tradicionales, mezclando frases coloquiales para 

acercarse a la cotidianidad y haciendo una apertura a cuestionamientos que le interesan al 

poeta y que expresa claramente en la ―Oración de un desocupado‖, donde la enunciación 

lírica se instala en el sujeto que pide al padre que detenga la situación que vive el 

desamparado: ―Desde los cielos bájate, si estás, bájate entonces,/que me muero de hambre 

en esta esquina,/que no sé de qué sirve haber nacido,/que me miro las manos 

rechazadas,/que no hay trabajo, no hay,/bájate un poco, contempla/esto que soy, este zapato 

roto,/esta angustia, este estómago vacío‖ (I, 20). La voz se empodera para expresar los 

rigores de la vida, y aquello de lo que carece la condición humana.  

El violín como instrumento clásico se apropia de cada verso en la primera parte y va 

armando recuerdos, como en el poema ―El caballo de la calesita‖, de algo que se ha ido 

pero permanece para siempre: ―Y ahora en mi corazón y desde entonces,/transitado de 

niños y de risas,/prisionero en mi música voltea,/gira el caballo de la calesita.‖ (I, 15). 

Gelman crea una musicalidad en sus poemas penetrada por un sonido característico de la 

ciudad que se observa en cada verso y que esconde una melodía que habla desde las voces, 

como en el ―Crepúsculo distinto‖, donde describe el ambiente natural de los trabajadores, 

las vendedoras o los niños; ―La vida es roja como la buena sangre./Dura y alegre, nunca 

viste de gris./Ven, muchacha, he llegado. Caminaremos./(Deja atrás esa música triste./Con 

mi juan, el del triste violín.)‖ (I, 16).  La obra está gobernada por una sensibilidad que 
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explora el propio yo, y que por medio de melodías quiere instalar recuerdos que se 

escuchan largamente desde un ―Crepúsculo‖:  

EL CREPÚSCULO atraca al triste y solo  

violín de mi corazón. 

El crepúsculo instala muchachas melancólicas  

en el balcón. 

El crepúsculo toca en las esquinas  

una música gris. 

Y llora largamente,  

  blandamente. 

(¿No lo oís?) (I, 13) 

 

El tango se va cruzando con el paisaje porteño y establece una figura que nombra y 

describe desde una metonimia: ―el peine roto, sus cartas, su pantalón, su camisa‖, todo lo 

que tiene un tanguero. Gelman hace partícipe a la ciudad y la mirada se centra en los 

espacios urbanos y costumbristas de los personajes que cuentan una historia, como en su 

poema ―El caballo de la calesita‖; la enunciación se presenta como otra voz que vive una 

cotidianidad: ―Trajín, ciudad y tarde buenos aires./Aire de plaza, ruido de 

tranvía./(Galopando una música de tango/gira el caballo de la calesita.)‖ (I, 14).  Los 
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hombres y las historias que se entretejen a pesar de las condiciones adversas que reúne en 

sus versos, reconocen una realidad que está muy cerca del poeta: ―los hombres van y 

vienen. Una vieja/vende manzanas en aquella esquina./(Corazón de madera, ojo 

pintado,/gira el caballo de la calesita.)‖ (I, 14). Así es como el sujeto lírico se apropia de la 

voz del poeta y se hace presente en la realidad, describiendo diferentes acontecimientos que 

ocurren en la vida cotidiana y la historia poética en Gelman recorre su camino desde el 

caballo que es la ilusión para comenzar a galopar por el mundo de la señora, con un 

corazón de madera, y desde la infancia va avanzando por la palabra y la enunciación lírica 

aparece con las otras voces que comienzan a ser parte de este recorrido, construyendo 

espacios, momentos y sobre todo poesía. Dalmaroni afirma que en Violín y otras cuestiones 

Juan Gelman 

[t]rabajará sobre la tradición más estereotipada del género no sólo como lo que se 

niega, sino también como una lectura de la cual se pueden extraer recursos 

ideológicamente compatibles con las poéticas del 60. Lejos de una fidelidad al 

imperativo ideológico-politizante de esas poéticas en su versión más dura, Gelman 

las superpone y las cruza con el hablante poético tradicional. Los materiales 

impropios entran al texto como tales (sin sacralizaciones previas), para pugnar por 

el espacio verbal, y generan por consiguiente un conflicto lingüístico-literario que 

no se soslaya y que se constituye en generador plural de la escritura, que tiende a 

reconformar desde dentro las pautas del género. (1993, 29) 
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Juan Gelman cierra la obra sin una estructura lírica, ya que utiliza versos y prosa, 

dejando un conflicto sobre lo que es la poesía, para terminar, afirmando que la poesía es lo 

que está ligado a la gente, al modo de vida, a la historia, el presente y el futuro. 

 

El juego en que andamos 

En El juego en que andamos (1958), editado por la revista Nueva Expresión después de que 

el poeta hace varias críticas al PC argentino y abandona el grupo El pan duro, se observa 

cómo Juan Gelman utiliza recursos líricos como la paradoja y la antítesis para acercarse 

más a la experiencia poética desde la enunciación lírica del sujeto, como en el poema ―El 

juego en que andamos‖ y las situaciones que expresa: ―Si me dieran a elegir, yo 

elegiría/esta salud de saber que estamos muy enfermos,/esta dicha de andar tan infelices.//Si 

me dieran a elegir, yo elegiría/esta inocencia de no ser un inocente,/esta pureza en que ando 

por impuro.//Si me dieran a elegir, yo elegiría/este amor con que odio,/ esta esperanza que 

come panes desesperados.//Aquí pasa, señores,/que me juego la muerte‖ (I, 48). Las ideas 

contrarias se presentan por toda la obra, transgrediendo el sentido común, pero llamando a 

una reflexión de situaciones reales; la paradoja se mezcla con la tristeza o la enfermedad, 

que son temas de lo cotidiano y se han insertado en los diferentes aspectos del ser humano 

y que implican diferentes dilemas de sentido filosófico, ideológico, político, cultural y 

social. En una entrega absoluta desde las voces con que se compromete y por las que se 

juega la muerte, el poeta se vuelve más cercano a la realidad, a los desfavorecidos y 

muestra situaciones individuales pero que se generalizan en una colectividad.  
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Comienza agradeciendo la existencia de la infancia, una figura que ratifica siempre 

en su obra, como en el poema ―Los niños‖, y que desde el asombro de la ternura vuelve a 

florecer: ―Bajo sus delantales la ternura hace ruido, y/todavía creen en el aire, en la flor, en 

el/cielo, en los rincones‖ (I, 39). La voz infantil se apropia de la enunciación para dar 

esperanza y reconocer que los niños aún existen, ―¡Vivan! ¡Vivan los niños y su gran 

campana,/tocando a muerto, a hombre, cuando crecen!‖(I, 39). La ternura como eje central 

que atribuye inocencia, pureza y esperanza, como en el poema ―Estado de sitio‖ que ratifica 

la importancia de la figura infantil para aligerar las cargas, ―Órdenes, botas, rejas.//Afuera 

la mañana continúa./Adentro el gran amor/se mueve y alza todavía.//La esperanza es un 

niño ilegal, inocente,/reparte sus volantes, anda contra la sombra‖ (I, 50). La enunciación 

construye representaciones que se presentan como contrastes del mundo, la verdad o la 

experiencia. 

Gelman se va apropiando del sujeto lírico para cuestionarse e interrogar el proceder 

de varias situaciones injustas y el acontecer cotidiano de un trabajador, como en el poema 

―Huelga en la construcción‖, donde el acontecer diario hace parte de la enunciación del 

poeta: ―Ni el vino fuerte de los mediodías/tomado al viento./Ni la escalera, el sol, el 

aire./Sobre el andamio está de pie el silencio‖ (I, 39). Estas voces que son despreciadas 

Gelman las toma y las hace una con su propia voz, enunciando un sujeto lírico que se 

interroga y pregunta sobre lo que nadie puede cuestionar. A través de la historia recuerda 

líderes de la resistencia que constituyen la máxima expresión de nacionalidad, como en el 

poema ―Testamento de Pepe Díaz, soldado‖, al nombrar al general Sandino en Nicaragua y 

su triste final, otro de los tantos asesinatos que se veían en lo cotidiano:  

Sandino está mirando por la tierra.  
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Toda su sangre mira por la tierra.  

Y allí andaremos, pepe, recostados.  

Nuestros hijos dirán que fuimos padres, 

de merecerlos, alzarán ardiendo  

lo que seamos, pólvora o ceniza,  

tendrá su primavera Nicaragua,  

libertad, paz, mantel, café, violetas. (I, 41) 

 

Es así como, al avanzar en el poemario, se observa que la señora va tomando 

posesión de las voces que se diluyen entre los recuerdos para entrelazar la historia y los 

versos que enuncia. Gelman vuelve al país en el poema ―Ausencia de amor‖, que mezcla la 

ausencia con la tristeza: ―Cómo será acostarme/en tu país de pechos tan lejano./Ando de 

pobrecristo a tu recuerdo/clavado, reclavado‖ (I, 42), y permite que el sujeto lírico se 

transforme en sentimiento puro: el amor hace presencia en los versos que continúan 

defendiendo la esperanza y diluye todo lo malo que se ha vivido hasta el momento.  

La señora poesía se convierte en amor, como en el poema ―Presencia del otoño‖, 

para reconocer figuras como el país, el hijo, el inocente, el trabajador y todo lo que pueda 

permear: ―Debí decir te amo./Pero estaba el otoño haciendo señas,/clavándome sus puertas 

en el alma‖ (I, 44). El amor como tema central de El juego en que andamos despliega en la 

enunciación del sujeto lírico una apropiación de los versos para ubicarlos y poseerlos; 
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Gelman busca esas otras voces, esas voces que ama y necesita tener cerca; y como en el 

poema ―Alouette‖, busca aquellas que no alcanza: ―Bendita la mano que me cortara los 

ojos/para que yo no vea sino a ti.//Y si me cortaran la lengua, su silencio/cantaría lleno de 

ti.//Y si me cortaran las manos, su memoria/sabría acariciarte a ti‖ (I, 43). La presencia de 

una segunda persona que enuncia el amor se transforma en un dolor para acercarse a la 

persona amada, una paradoja que acerca el amor y el odio a la enunciación del sujeto lírico. 

Así como la esperanza, que se hace visible con dolor y angustia, en su poema ―Límites‖ 

hace varios interrogantes hasta llegar a lo único que puede seguir intacto para el ser 

humano, la esperanza: ―¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí la sed/hasta aquí el 

agua?//¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el aire,/hasta aquí el fuego?//¿Quién dijo alguna 

vez: hasta aquí el amor,/hasta aquí el odio?//¿Quién dijo alguna vez: hasta aquí el hombre, 

hasta aquí no?//Sólo la esperanza tiene las rodillas nítidas./Sangran‖ (I, 48). El tema 

completamente humano y vallejiano, al acercar la esperanza como lo único cierto, pero 

incierto a la vez, se mezcla con el dolor, la alegría y la ilusión partiendo sintomáticamente 

los versos.  

 

Velorio del solo 

En Velorio del solo, de 1961, Gelman reconoce el oficio del poeta como un puente para 

identificar las problemáticas sociales, una propuesta donde el sujeto lírico se apropia de la 

lucha social y con nostalgia visibiliza los acontecimientos que son imposibles de ocultar. 

La señora es la otra figura que utiliza Gelman para que le ayude a evidenciar todo lo que 

solo puede decir desde sus versos. La poesía es el rostro de muchos rostros y el más 
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importante de la enunciación del sujeto lírico en Gelman, ya que al darle una voz y asumir 

varias voces con una identidad permite que sea cómplice en lo que el poeta quiere enunciar,  

El poeta reconoce que su oficio no le pertenece, como en el poema ―Arte poética‖, 

porque las voces lo hicieron suyo y se apropiaron de él: ―Entre tantos oficios ejerzo éste 

que no es el mío,//como un amo implacable/me obliga a trabajar de día, de noche,/con 

dolor, con amor,/bajo la lluvia, en la catástrofe/ [//] todo me obliga a trabajar con las 

palabras, con la sangre.//Nunca fui el dueño de mis cenizas, mis versos,/rostros oscuros los 

escriben como tirar contra la muerte‖ (I, 63). Muchos rostros que se representan por lo 

pasado y lo perdido en el recuerdo, voces que se encuentran en el día a día y se reconocen 

en la señora. La enunciación hace presencia en los cinco poemas titulados ―Fábricas del 

amor‖: mientras va tallando un rostro, en ―Fábricas del amor I‖, el poeta no quiere que sea 

tan dolorosa la realidad: ―Yo te oficié, te recité por los caminos,/escribí todos tus nombres 

al fondo de mi sombra/te hice un sitio en mi lecho,/ te amé, estela invisible, noche a noche./ 

Así fue que cantaron los silencios‖ (I, 58), describe como va descubriendo poco a poco la 

palabra y los rostros que se transforman en nombres que la señora va describiendo, por 

medio de diminutivos y formas arcaicas y como en ―Fábricas de amor V‖, que solo están en 

el recuerdo: ―Señora del candor,/con boca limpia digo uno a uno tus nombres,/pongo mi 

rostro en la penumbra que de ellos desciende,/hago un gran fuego con tus nombres bajo la 

noche oscura‖ (I, 60). Esos rostros comunes de los que el sujeto lírico se apropia para 

describir gestos que crecieron en la historia, como en el poema ―Monja en el ómnibus‖ que 

comienza a reconstruir momentos históricos: ―Entre hombres y paquetes, diarios 

envejecidos,/caras secas, sudores, mejillas con rencor‖ (I, 66); que están invadidos por 

países, ciudades y lugares que son evocados desde el sujeto lírico.  
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Así mismo el rostro como enunciación del sujeto lírico es una identidad que busca 

el poeta como en el poema ―Mi rostro‖, que representa cómo todo afecta y se disemina en 

la filiación que tiene el poeta con cada verso y palabra escrita: ―Mi rostro cae como tu 

corazón/tu corazón que cae bajo la lluvia de este otoño,/una lluvia de pájaros grises que 

sube de mi rostro/ como el otoño sube hasta tu corazón,/he recorrido calles, rostros, 

puertos,/antes de recorrer tu corazón de otoño‖ (I, 69); el sentido de identidad busca el ser 

como yo personal, reconocerse e identificarse dentro de un contexto social. La tristeza y el 

dolor como ausencia se presentan en el rostro del poeta que recorre la ciudad. La 

enunciación enriquecida por cada rostro y que desde la figura de la señora utiliza diferentes 

recursos estilísticos, como en el poema ―Lo que pasa‖, que expresa todo lo que el poeta 

entrega: 

Yo te entregué mi sangre, mis sonidos, 

mis manos, mi cabeza, 

y lo que es más, mi soledad, la gran señora,  

como un día de mayo dulcísimo de otoño, 

y lo que es más aún, todo mi olvido 

para que lo deshagas y dures en la noche, en la tormenta,  

 en la desgracia, 

y más aún, te di mi muerte, 

veré subir tu rostro entre el oleaje de las sombras,  
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y aún no puedo abarcarte, sigue creciendo como fuego,  

y me destruyes, me construyes, eres oscura como la luz. (I, 71) 

 

   Y el dolor como mecanismo de enunciación del sujeto lírico al expresar los 

sentimientos de las otras voces que se expresan en cada verso, permitiendo al lector 

identificar hechos que marcaron la época, como la Revolución Cubana en el poema ―Esta 

oración‖ y que presenta: ―Tómame/no me dejes/ya que me has hecho mayor que mi 

muerte/Cuba‖ (I, 60); o lo que acontecía en China en su poema ―Desfile popular del 11º 

primer aniversario de la R. P. China‖: ―Era posible en una calle de Pekín,/la mañana pasaba 

con obreros mezclados al otoño/como llena de rastros de parientes amados, casos íntimos, 

vuelos‖ (I, 73). Así termina el poemario, con una referencia al movimiento social y político 

que tenía lugar en China y que el poeta enuncia con la ilusión y la esperanza de lo que 

puede llegar a ser en un continente como Latinoamérica. 

 

Gotán 

La obra Gotán (1962), que desde su título lleva un juego de palabras por ser un anagrama y 

leerse tango al cambiar sus sílabas, da una consolidación a Juan Gelman al apropiarse del 

lenguaje porteño, de las vivencias populares y de la vida marginal de los lugares arrabaleros 

argentinos que son expresados desde la musicalidad del tango. Un poemario dividido en 

cuatro partes, ―Gotán‖, ―Como esperanza‖, ―Cuba sí‖ y ―Final‖, da a lo popular y lo 

establecido un tinte que se combina con un lenguaje porteño que con ocurrencia asume 
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varias temáticas, y que desde su primer poema, llamado también ―Gotán‖, se apoya de lo 

cotidiano para revelar situaciones diarias que enuncia por medio de la señora: ―Esa mujer 

se parecía a la palabra nunca,/desde la nuca le subía un encanto particular,/una especie de 

olvido donde guardar los ojos,/esa mujer se me instalaba en el costado izquierdo‖ (I, 77); 

desde la palabra Gelman se prepara para entablar una conversación con otras voces y 

reconocer los alcances que puede tener al escribir desde lo habitual que vive Argentina en 

ese momento, o las historias que pueden aparecer en cada uno de los versos de un tango, 

―Cuando se fue yo tiritaba como un condenado,/con un cuchillo brusco me maté,/voy a 

pasar toda la muerte tendido con su nombre,/él moverá mi boca por la última vez‖ (I, 77). Y 

como ese lenguaje que es completamente citadino y urbano se mezcla con lo habitual y lo 

amoroso permeando así en lo social, lo político y la revolución. Una obra escrita desde 

otras voces que se convocan con nostalgia por lo que ya está perdido o distante y se 

describe en  ―Anclao en parís‖ donde el poeta desde un extraño y viejo lugar de París 

enuncia con melancolía las noches de la ciudad porteña y recuerda a Gardel, ―Lo extraño 

mucho verdaderamente,/sus voces se llenaban a veces de desierto/pero sabía callar como un 

hermano,/cuando emocionado, emocionado,/yo le hablaba de Carlitos Gardel‖ (I, 79).  

Los versos de Gotán revelan desde el tango la ciudad que con melancolía recuerda y 

extraña los momentos o las vivencias que son de un pasado que se quiere olvidar, pero no 

se puede. Hugo Achugar nos dice de Gotán: ―La ternura sentimental y coqueta, del tango 

asumiéndose en una hora en que la Argentina y América Latina toda asistían al nacimiento 

de la revolución cubana y al deterioro de tiranías y democracias supérstites. La ternura 

como un modo de comprender a los otros, de mirar a los otros, de ser en y por los otros‖ 

(102). El tango como participe de la ternura y del mundo poético que se mezcla entre los 
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versos y alude a una condición de esperanza que se evidencia en el poema ―A la pintura‖ al 

darle a la voz enunciativa una forma personal: ―Cuando abrazaba al hombre miraba hacia la 

puerta/como si la ternura fuera a entrar de repente,/a veces se le volaban pájaros 

oscuros/como una tristeza después de haber amado‖ (I, 80), dándole a esta obra poética la 

unión de la historia y lo sentimental, la inocencia de las otras voces y la realidad que se 

descubre desde la señora, que se apropia de ella para ser un lugar de encuentros y diálogos 

con otras voces.  

Un deseo por compartir las preocupaciones de las otras voces que se visibilizan 

desde los más desfavorecidos, compartiendo el dolor de los otros por medio de los versos y 

con una voz enunciativa que se comunica con el lector por medio de la intertextualidad en 

los distintos discursos y niveles, convirtiéndose en múltiples voces, en especial las de los 

hombres del común que transmiten la palabra por medio del poeta, como en su poema 

―Pedro el albañil‖, ya que con un lenguaje coloquial presenta la otra voz: ―Aquí amarán, 

aquí odiarán, decía Pedro, albañil,/cantando, levantando las paredes,/se le habían 

endurecido las manos en el oficio/pero en las palmas todavía se le alzaban dulzuras y 

tristezas/que iban a dar al muro, al techo/y después, con el tiempo, ardían sordamente‖ (I, 

82). Un albañil que desea profundamente que la realidad latinoamericana sea otra de la que 

vive a diario y un pueblo que se identifica con él, que lucha y siente su triste realidad. 

Gelman reflexiona partiendo de las voces de los trabajadores, los inmigrantes que sufren 

una injusticia y no tienen ningún derecho por parte del Estado, como en el poema ―María la 

sirvienta‖, una reflexión existencial y trágica de una época turbia y revolucionaria: 
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[…] 

En la comisaría fueron decentes con ella,  

sólo la manosearon de sargento para arriba,  

pero María se ocupaba de llorar,  

los pajaritos se le despintaron bajo la lluvia de lágrimas.    

 

Había mucha gente desagradada con María  

por su manera de empaquetar los resultados del amor  

y opinaban que la cárcel le devolvería la decencia  

o por lo menos francamente la haría menos bruta.    

 

Aquella noche las señoras y señores se perfumaban con ardor  

por el niño que decía la verdad,  

por el niño que era puro,  

por el que era tierno,  

por el bueno,  

en fin,  
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por todos los niños muertos que cargaban en las valijas del alma  

y empezaron a heder súbitamente  

mientras la gran ciudad cerraba sus ventanas. (I, 81) 

 

 La enunciación del sujeto lírico se transforma en la inocencia de las otras voces y 

de la realidad que ocultan esas experiencias, cada verso desacomoda el sentido al encontrar 

un lenguaje diario, real y la voz se enfoca a partir de la intrahistoria de la gente sencilla, de 

las palabras comunes que usa el pueblo y la nueva manera de conversar desde el ritmo 

porteño del barrio. Gelman piensa en la calle y sufre la historia de un continente que es 

afligido por la injusticia, especialmente por las dictaduras y, en la segunda parte de Gotán, 

en ―Como esperanza‖, cuya enunciación del sujeto lírico tiene una finalidad y es la 

esperanza que se vislumbra en su poema ―El árbol‖: con un lenguaje socarrón e hiriente 

permite reconocer el compromiso de la voz que enuncia: ―De la violenta madrugada/un 

hombre entra a su casa y el olor de sus hijos/le golpea la cara, los olvidos, la furia,/ahora 

cierra la puerta con doble llave/y se saca la gente, la ropa con cuidado,/apaga los gritos de 

la camisa/o los ojos del camarada que brillan en la cárcel/y oye cómo se mueve la ternura 

en la pieza‖ (I, 85); un compromiso social que quiere apropiarse del pasado histórico y que 

toma como escenario la ciudad como espacio propicio para construir historias, con temas de 

la rutina diaria y un nuevo descubrimiento con la naturaleza, con los parques, la conciencia 

y la soledad enfrentada, como en el poema ―Mi Buenos Aires querido‖: la resistencia se 

hace presente en cada verso: ―Sentado al borde de una silla desfondada,/mareado, enfermo, 

casi vivo,/escribo versos previamente llorados/por la ciudad donde nací/ [//]ni a irse ni a 
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quedarse,/a resistir,/aunque es seguro/que habrá más penas y olvido‖ (I, 84). La nostalgia 

de la ciudad porteña representando la ausencia, la angustia y el dolor de los que nacieron y 

no están, los que se quedaron y deben resistir. Una revolución que se vislumbra y tiene peso 

en cada rostro que camina por la calle, así en el poema ―Diez‖, un poema que reflexiona 

sobre el alcance de una revolución que tal vez no alcance: ―Toda la bisutería poética 

subiendo la escalera,/el do de pecho, el dol de pecho, el dolorazo/patrón del pecho y sus 

adjuntos/no alcanzan, nada sobran/para el infeliz que regresa a su casa a medianoche/y 

repite obsedido una palabra:/revolución, revolución‖ (I, 86). Gotán recuerda a los poetas 

comprometidos con la sociedad y un pueblo de desamparados que siente el dolor en lo más 

profundo de su ser y que quiere luchar, porque siente su triste realidad. La revolución que 

es vista en la tercera parte de la obra Gotán, donde el poeta reformula y se interroga sobre 

la realidad, y en ―Fidel‖, la política, los personajes y la revolución es interrogada desde la 

enunciación y el actuar histórico: ―la Historia parlará de sus hechos gloriosos/prefiero 

recordarlo en el rincón del día/en que miro su tierra y dijo soy la tierra/en que miro su 

pueblo y dijo soy el pueblo/y abolió sus dolores sus sombras sus olvidos‖ (I, 88), el poeta 

reconoce lo importante y lo que se debe recordar. 

El dolor logra conmover desde la palabra al atravesar la muerte en su poema 

―Final‖: conduce al sentimiento de rabia por la impotencia de no alcanzar lo anhelado y lo 

que se esperaba; ―Se habrá comido toda la rabia del mundo/por antes de morir/y después se 

quedaba triste triste/apoyado en sus huesos.//Ya te bajaron hermanito,/la tierra está 

temblando de ti./Vigilemos a ver dónde brotan sus manos/empujadas por su rabia inmortal‖ 

(I, 93). La voz enuncia lo imposible y las ilusiones perdidas, el dolor, la tristeza y la 



Bravo 84 

 

frustración por lo que no se consiguió y permite que el poeta conjugue todo ese sufrimiento 

para renacer en una posición revolucionaria, un deseo e impulso para volver a la esperanza. 

 

Relaciones 

Relaciones aparece en 1973 precedido por un epígrafe de José Galván uno de los poetas 

inventados por Gelman, acompañado por Don José de Pellicer que se interroga ―¿dónde 

podrá verse la verdad más lúcida, que quando se halle más senzillamente explicada?‖ (I, 

315), es decir, las verdades que se ocultan en el acontecer diario quieren ser visibilizadas y 

reconocidas por la realidad como un todo de la existencia y por medio de las palabras 

plasmar las diferentes experiencias que urgen ser evocadas. La obra de Juan Gelman se 

cristaliza cuando permite que el resto del mundo se acerque a la realidad argentina por 

medio de la señora, el compromiso del poeta continúa como un pathos, pues, como lo diría 

Miguel Gomes, ―[e]l expresionismo de Gelman [...] es ‗patológico‘, no por ser enfermizo, 

sino por responder a un sujeto lírico empeñado en conmocionar, en manifestarse menos a 

través de la dignidad del ethos que a través de los afectos y las pasiones‖ (658). El poeta 

considera que los acontecimientos no pueden ser dejados a un lado, sobre todo aquellos que 

involucran la emoción, la sensibilidad y diferentes sentimientos, es por eso que la 

enunciación del sujeto lírico enfatiza en lo que oculta y quiere esconder un gobierno, la 

sociedad, un país, sobre todo en un momento histórico de revolución, dictaduras y tiranías 

que vive Argentina, por eso la señora expresar el dolor y lo que quema por dentro.  

Gelman decide romper la forma y la estructura de la señora y exagerar en el uso de 

los signos de interrogación, en el uso excesivo de comillas y repeticiones, en el cambio de 
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la conjugación y el empleo desorbitado de neologismos, para ser énfasis en diferentes 

aspectos que no se han mencionado, un ejemplo de esto, es el poema ―Proposiciones‖, en 

donde el poeta se hace varios interrogantes, para poner al descubierto la realidad que es 

muy compleja: ―¿Adónde fue la obrera enamorada?/¿fue al aire la obrera enamorada?/la 

obrera de la palabra murió/¿Por qué caminito se fue?//¿se fue por el camino que los días 

oscuros tejen/como hormigas desesperadas iguales?‖ (I, 345). Interroga la vida, los 

personajes que a diario viajan por la ciudad y por los caminos que, aunque muchos conocen 

en el acontecer diario, pocos quieren admitir que existen, ya que demandan respuestas que 

son difíciles de dar y asimilar.  

Por medio de la enunciación del sujeto lírico, Gelman quiere tratar de dar respuestas 

a varios interrogantes, por eso recurre al reconocimiento de varios héroes que, según él, 

deben resaltarse por su compromiso revolucionario o por lo que pueden representar en el 

acontecer histórico. Es así que su primer poema, ―Notas‖, dedicado a Toussaint Louverture, 

un dirigente de la revolución en Haití, comienza a reconocer un contexto y problemática 

social, que quiere ser expuesto por medio de las palabras: ―Una flor crece donde estuvo 

preso y murió Toussaint Louverture/ por la abertura de esa muerte una flor/crece en el 

castillo de Joux donde estuvo preso/ y murió el haitiano más negro que se conoce/el más 

joven el más adelante que se conoce‖ (I, 317). Gelman se aparta para inspeccionar otras 

realidades, otros momentos que conmemora e identifica para ser escuchados, voces 

revolucionarias que piden a gritos que no se dejen en el olvido y se conceda una 

oportunidad para expresarse por medio de palabras. En ―Rojos‖, revive un episodio que 

marcó la literatura universal, como lo fue el asesinato de Federico García Lorca, haciendo 

un paralelo con diferentes acontecimientos que ocurrieron en el país del poeta, tal vez para 
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identificar semejanzas e injusticias y no olvidar que las muertes son injustas y que no 

deberían ocurrir: ―llueve sobre el río de la Plata y hace/36 años que mataron a Federico 

García Lorca pero/¿cuál es la relación entre esa/realidad exterior y esta irrealidad interior? 

o/¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior/ y esta realidad interior?‖ (I, 334), y 

puede ser víctimas anónimas de todo el horror que se vive no solo en Argentina, sino en 

Latinoamérica y en cualquier parte del mundo, por eso, para el poeta es importante 

reconocerlos como héroes, aunque no tengan rostros y sus voces quieran ser acalladas. En 

este poemario existe una enunciación del sujeto lírico, que denuncia de manera explícita 

por medio del lenguaje situaciones que han llegado a los extremos como en el poema 

―Cambios‖ en el que la voz habla de la injusticia que se está viviendo:  

No olviden lo orgullosos/que cuando a la tumba vayan/allí  

lo mismo se rayan/humildes y poderosos" 

pero nosotros no solamente queremos la igualdad en la muerte 

también queremos la igualdad en la vida 

queremos la justicia en vida 

¿por qué estaba triste ese peón de ferrocarril en la mañana  

apoyado contra la verja de la estación? 

¿por qué se le perdía la mirada sin ver a nadie de los que pasaban  

junto a él? 
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¿por qué estaba triste ese hombre? 

¿por qué hay tantos hombres y tantas mujeres tristes en el país? 

¿por qué a cierta hora del día parece que un oleaje de tristeza fuera  

a arrasar la ciudad? 

¿por qué tanta gente sale por sus ojos así o saca por sus ojos tristeza? 

¿por qué esa tristeza golpea de noche las ventanas? 

estas reflexiones suben en mí 

metido en la litera alta de la celda 4 en el pabellón de castigo  

de la cárcel Villa Devoto 

Eugenio abajo oye su radio a transistores 

un rayo de sol pasea lento por la celda. (I, 337) 

 

Interrogantes sin resolver de situaciones que son el acontecer diario y que han sido 

opacados y separados de la realidad, se van vinculando con la señora que enfatiza lo 

ocurrido en Villa Devoto, para resaltar y condenar el sistema socio-político que ha 

permitido perpetuar una opresión, que estaba basado en un gobierno de represión y 

marginación.  La represión social vista en el poema interroga, pero a la vez cuestiona la 

opresión. Las repeticiones también se establecen en la obra y hacen un énfasis en lo que se 
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quiere advertir, como en el poema ―Glorias‖ y el homenaje que se rinde a los fusilados: ―¿y 

dónde no la hay esa sangre caída de los 16 fusilados en Trelew?/¿y no habría que ir a 

buscarla?/¿y no se la habría de oír en lo que está diciendo o cantando?/¿no está esa sangre 

acaso diciendo o cantando?//¿y quién la va a velar?¿quién hará el duelo de esa 

sangre?/¿quién le retira amor?¿quién le da olvido?‖ (I, 344). La enunciación recuerda una 

situación histórica como lo es el grupo guerrillero que trató de escapar de Trelew y fueron 

asesinados.  

La voz enuncia en toda la obra lo social, y el poeta se cuestiona sobre su realidad, 

las implicaciones y consecuencias, esto lo veremos en el poema ―Confianzas‖ y la finalidad 

de escribir versos, ―se sienta a la mesa y escribe/"con este poema no tomarás el poder" 

dice/"con estos versos no harás la Revolución" dice/"ni con miles de versos harás la 

Revolución" dice‖ (I, 327); una reflexión entre el poeta y la realidad, los versos como los 

únicos medios para seguir adelante, una voz que no desmitifica y reconoce el espacio-

tiempo de lo convencional y desprende una pesadumbre y angustia constante por la 

situación que se vive. La enunciación se separa de sentimientos como el dolor, la angustia o 

la venganza para difuminarse en una reflexión sobre lo que ha pasado y se ha estremecido 

por acontecimientos dolorosos. 

Las voces preguntan a los grandes poetas como Octavio Paz, Alberto Girri y José 

Lezama Lima, en su poema ―Bellezas‖, sobre la visión metafísica e idealista de la realidad, 

y Gelman reprocha la obsesión por la intemporalidad de una poética que ya está caducando 

y presa de envejecer y terminar, ―Octavio José Alberto niños ¿por qué fingen que no llevan 

la calma/donde reina confusión?/¿por qué no admiten que dan valor a los oprimidos o 

suavidad/o dulzura?/¿por qué se afilian como viejos a la vejez?/¿por qué se pierden en 
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detalles como la muerte personal?‖ (I, 342). El poeta cuestiona la idea transcendental de la 

señora y quiere restituirle su dimensión histórica, rechazando la figura del poeta clásico y 

defendiendo o buscando transformar el sujeto poético al recurrir a la narrativa, la 

intertextualidad, las voces, el doble espacio poético, y la reflexión de la literatura dentro de 

la literatura misma.  

En Relaciones, Gelman decide utilizar la palabra en movimiento para descubrir por 

medio de interrogantes una verdad que ha sido acallada y ocultada. La enunciación 

responde a esos interrogantes y muchas voces desde el sujeto lírico se apropian de la 

señora, para instaurar un fenómeno literario que fue expuesto por toda América Latina, una 

transformación que se presentó en los 70´s y que todavía en la actualidad busca un cambio 

para ser visibilizada. Relaciones concluye con su poema ―Abrigos‖, en el que funde las 

palabras con la realidad, ―el chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda/¿el 

chiquito pordiosero del tren pide no más que una moneda?[//]¿planetas muertos girarán en 

el chiquito del tren dentro/de una lluvia más? ¿de la moneda esas muertes? ¿alguno/duerme 

abrigado por su confianza en el triunfo final?‖ (I, 354). La integración del dolor y las otras 

voces se mezclan en el dolor propio del poeta, porque ya nada queda y para esconder el 

terror, la amargura y el desaliento, vuelve la figura infantil a disimular la realidad y 

disfrazarla de ternura. Los extremos a la hora de reconocer las situaciones de los que son 

privilegiados y de los que han sido marginados, se hacen más notorios y la señora los 

contempla y divide de manera más fuerte. Su capacidad de aprehender desde lo 

contradictorio, desde la enunciación del sujeto lírico, permite que el poeta reconozca las 

vicisitudes y las formas de diversidad que existen en los fenómenos sociales, por eso la 

palabra se convierte en una herramienta para transformar e interpretar la realidad. 
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Hechos 

Hechos (1978), es su primer libro escrito en el exilio y se destaca un lenguaje que quiere 

quebrar la estructura, la forma y el estilo tradicional, ya que este poemario da comienzo al 

uso de la barra gráfica, que Gelman utiliza como un método comunicativo para romper el 

verso. Un signo de escritura que obstaculiza y permite detenerse en el momento indicado, 

para desenmascarar lo que está más allá de las palabras. La enunciación lírica se esfuerza 

por expresar de otra manera lo que no es perceptible en una sola mirada y el poeta elabora 

una estructura desconocida, al eliminar los signos de puntuación, las mayúsculas y 

cualquier norma que se ha dispuesto como regla para escribir.  

La obra, con una introducción de Eduardo Galeano que titula ―Apuntes para una 

cara armada con pedazos de este libro‖, se da cuenta de que la señora observa con unos 

ojos que están cansados de ver tanto y solo quiere restituir lo que queda en la memoria ―la 

cara del hijo perdido, la cara de Paco y los compañeros caídos‖ (I, 357), por eso el poeta 

utiliza su voz y otras voces para visibilizar el desconsuelo, la melancolía y la pesadumbre 

de la ciudad, que sigue viviendo en una realidad que le avergüenza aunque esté lejos; 

concluye Galeano que ―[e]l poeta no vive de espaldas. Dice palabras puras, pero no 

inocentes […] no cree el poeta que alcanzará por sus versos el perdón ni la gracia. Pero los 

torturan y nacen, los sentencian y nacen, los fusilan y nacen, no hay explicación que lo 

merezca‖ (I, 358). El primer poema, llamado también ―Hechos‖, presenta la dolorosa 

realidad argentina, el resultado de la dictadura y el papel del poeta que se manifiesta desde 

el endecasílabo:  

mientras el dictador o burócrata de turno hablaba 
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en defensa del desorden constituido del régimen 

él tomó un endecasílabo o verso nacido del encuentro 

entre una piedra y un fulgor de otoño 

 

 afuera seguía la lucha de clases/el  

capitalismo brutal/el duro trabajo/la estupidez/ 

la represión/la muerte/las sirenas policiales cortando 

la noche/ él tomó el endecasílabo y (I, 359) 

 

La voz enuncia cada suceso y acción que representa la realidad que vivía Argentina 

en tiempos de la dictadura, lo que sucede en cada rincón del país al que ya no puede volver 

Gelman, y aunque sabe que no puede regresar, utiliza a la señora para desarmar por medio 

de palabras al gobierno, pese a que no puede derrocar a nadie, el poeta reconoce el poder de 

las palabras y sobre todo de la poesía. Una responsabilidad que está evidente en cada verso 

y en ―Horarios‖, la señora se prepara a trabajar desde cada verso, a manifestar todo lo que 

ahoga y abruma, ―se ha puesto a trabajar violando/los contratos de la siesta/ah señora quién 

sabe/ por qué la pintan calmá si usté/andará en delantales de cuero/debe sudar/tener//callos 

de tanto ayuntar verbos o‖ (I, 360); aunque es difícil gritar la verdad, que tanto es acallada 

y opacada por el miedo, la realidad no se detiene, así como en ―Arte poética‖ donde se 

considera la relación entre la poesía y la realidad ya que no pueden estar separadas: 
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como un martillo la realidad/bate 

las tetitas del alma o corazón/forja en 

caliente o frío/no presume/reseca 

ilusiones podridas/piensa 

 

como un pájaro ronco/ delira 

es su revés/ruge cual 

la tigra de Pascual/pisa 

las tetitas del alma o corazón/crepitaba 

 

mañana en tu calor/sonará 

como un tiro en la frente del compañero muerto ayer 

y en lo que todavía habrá que morir y nacer/ 

como un martillo (I, 377) 

 

 La realidad intacta se descubre en el presente que no para, en el pasado que no 

quiere perderse y en el futuro que, aunque incierto, anuncia lo que tortura y golpea 
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abismalmente al poeta, un sin número de preguntas que desconciertan y someten a las 

voces que solo quieren ser enunciadas, como lo señaló Julio Cortázar en el prólogo del libro 

Si dulcemente (1980) ―Contra las telarañas de la costumbre‖:  

Cuando Juan se pregunta se diría que nos está incitando a volvernos más 

lúcidamente hacia el pasado para después ser más lúcidos frente al futuro. No 

hemos sabido hacer las preguntas a tiempo, ésas que desnudan, que violan, que 

rasgan de arriba abajo las telas del conformismo y de la buena conciencia. No 

hemos sabido mirarnos en el espejo de nuestra verdadera realidad argentina; y si 

algo nos traen hoy los poemas de Juan Gelman es una actitud, una manera a la vez 

reflexiva e instintiva de buscar lo que de veras somos sin las implicaciones a veces 

suicidas que nos han arrojado tan lejos de lo nuestro. (I, 428) 

 

La responsabilidad hace parte del recuerdo de cada acontecimiento, de los 

compañeros y familiares que han sido asesinados o desaparecidos por la dictadura; por eso 

la voz lírica se excede al exteriorizar las emociones que se manifiestan en ―Abrigos‖, al 

mencionar las otras voces que aspiran ser contempladas e invocadas: ―¿cómo los muertos 

que josé veía/yendo por el aire? ¿solos?/¿muertos?¿su carita de plata convirtiéndose/en 

azucena pura o rota? [//] ¿carita de manuel cantando bajo la lámina del sol?/¿cara que 

habría/de cantar/abrigo/sangre que abriga bajo el sol?/¿alguno tiembla bajo el sol?/alguno‖ 

(I, 367). La señora procura no descuidar el tiempo, ni omitir los diversos eventos que 

ocurren a diario, por eso pretende rescatar la historia verdadera desde cada línea.  Es así 

como Gelman en su intento por no olvidar escribe poemas como ―Medulas‖, ―Descansos‖, 

―Épocas‖, ―Pasajes‖, ―Sabanas‖ y también ―Ausencias‖; un poema que parte del recuerdo 
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de los que se han ido y no están, los que se quedaron y sufren y la voz que quiere recuperar 

lo posible: ―patria o muerte?/¿diana?/¿paquito?/¿darlo?/¿arden en el claror/de su mañana 

pura?/¿‖patria o muerte‖ escriben/en su pasión/sus ayes/sus telitas‖ (I, 379), todos esos 

recuerdos que han sido rotos, la decepción, la perdida y la muerte que se aferra a los 

acontecimientos que ocurren en Argentina y a lo que arrebato la dictadura.   

La voz enunciativa del sujeto atraviesa por varios momentos que transgreden la 

lengua, ya que el poeta desde el exilio no la encuentra y necesita reflexionar sobre sucesos 

específicos de la realidad, por eso utiliza recursos que cambian la forma ya establecida, 

como lo es transformar sustantivos en verbos o crear nuevas palabras que irrumpan la 

normalidad del verso para crear nuevas formas de comunicar. De la misma manera, 

―Soneto‖,  atraviesa la esperanza, la tristeza y el desaliento, en un recorrido por tres poemas 

llamados de la misma manera y que dan consuelo entre sus versos: ―contra el 

desastre/vientre de dulzura/así dulzura de la vida es/carbón ardiente en manos de ya 

niño/altura de la voz/dos animales‖ (I, 361); la ternura de la vida y la esperanza, que 

descubre luego un paso a la aflicción, ―eso que eras/noche encaminada/a la másvida en esta 

noche como/cuatro paredes de soledad‖ (I, 362); y que se entrecruza con el tema de la 

dictadura que solo ha dejado soledad y mucha adversidad ―se templa el odio o el desprecio 

que/echó la guerra sobre nuestra vida/sobre eso triste/resplandor de vos‖ (I, 363). Poemas 

que exhortan a las víctimas de tanto sufrimiento y que permiten atravesar por diferentes 

sentimientos hasta llegar a las lecciones del olvido. 
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dibaxu  

dibaxu (1994), es una obra publicada por Gelman después de reconocer desde su exilio a 

varios representantes sefarditas como Abraham, Todros, Salomón Ibn Gabirol, Hanagid, 

etc., ya que estando lejos de su tierra, el poeta decide acercarse al misticismo y a las nuevas 

lenguas que iba descubriendo en su larga travesía por Europa. Algunos de estos 

descubrimientos fueron traducidos al castellano y entre 1983 y 1984 publicados en su obra 

Com/posiciones. Mientras leía y se dejaba permear por la belleza de los poemas y la lengua 

original, Gelman se apasiona por el tema del idioma y la transformación que tiene la lengua 

en el transcurso del tiempo. Su intento por retornar a esta lengua lo establece en su 

autobiografía como:  

El intento de seguir un camino posible que no se siguió [...] Esos caminos posibles 

se advierten, mucho más objetivamente, cuando uno lee la literatura española de 

cierta época, y sobre todo a los conquistadores y viajeros del siglo XV o XVI, en los 

que el idioma —el español— no estaba aún cristalizado, sino que se hallaba en 

estado naciente. Y lo que a mí francamente me fascina de los textos de Santa 

Teresa, de San Juan, de Fray Luis y de tantos otros —Quevedo, por ejemplo—, es 

justamente el manejo del idioma naciente; manejo que también tenían Colón, 

Hernán Cortés y demás. (Rodríguez, 58).  

  

El deslumbramiento al descubrir estas nuevas lenguas en sus años de exilio, motivó 

a Juan Gelman a buscar sus orígenes en cuanto a idioma se refiere. Los poemas en sefardí 

tienen una singularidad al no utilizar formas métricas ya establecidas, así como reconocer 
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nuevas imágenes o metáforas, que se construyen en el poema y en una lengua que actúa 

como materna. En el ―Escolio‖ que aparece al comienzo de la obra, Gelman explica que 

desde el exilio busca raíces de la lengua y como él no era sefardí, pero sí judío, quiere 

realizar una reflexión del lenguaje y en este caso desde el exilio y ―desde su lugar más 

calcinado, la poesía‖ (II, 199). El exilio que vive el poeta se desplaza entre una lengua y 

otra y los poemas que incluye escritos en ladino, están acompañados de textos en castellano 

que articulan lo textual con palabras sencillas y antiguas que se pueden instaurar en el 

lenguaje; breves composiciones como en el poema I que devuelve la ternura ―mi 

quedarí/quietu/in tu yuvia di sueniu/londji nil pinser/sin spantu/sin sulvidu‖ (II, 200) ―me 

detendré/quieto/en tu lluvia de sueño/lejos en el pensar/sin temor/sin olvido‖ (II, 201) y el 

amor sencillo que incluye en sus versos, la exaltación, el deseo hacia una mujer, el 

equilibrio y el ideal  que en los poemas de dibaxu se pueden apreciar como en el poema III: 

―lembrara tu nagüita curilada/tus floris curiladas/tus bezus curiladus/tu blancu curasón‖ 

(II, 202) ―recordé tus enaguas coloradas/tus flores coloradas/tus besos colorados/tu blanco 

corazón‖ (II, 203).  

La enunciación de cada verso acerca a la voz poética a una época, con temas que 

eran comunes en las canticas
25

 sefarditas del siglo XV, y que acercaban a la tradición de un 

pueblo, con versos llenos de diálogos, que invitaban al amado ausente a hacer presencia con 

las palabras. Un amado que en el poema V representa para Gelman tanto la familia como el 

país que está lejos, ―quí lindus tus ojus/il mirar di tus ojus más/y más il airi di tu mirar 

londji/nil airi stuvi buscandu‖ (II, 204) ―qué lindos tus ojos/y más la mirada de tus ojos/ y 

                                                           
25

 El término canticas es denominado por los sefardíes como cantos cortos costumbristas que se utilizaban en   

las tradiciones del pueblo judío que vivió en España, muchos de ellos realizados para honrar ocasiones como 

el romance, las nupcias o la muerte.  
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más el aire de tus ojos cuando lejos mirás/en el aire estuve buscando‖ (II, 205); y que desde 

el exilio se evoca a gritos y se llama con una voz nostálgica. Así como el ausente o el que 

está perdido y desde la enunciación se busca desesperadamente porque como en el poema 

IX, la muerte ni siquiera sabe en dónde se encuentra: ―la muerte no savi nada di vos/tu 

piede teni yerva dibaxu/y una solombra ondi scrivi/il mar del vazío‖ (II, 208) ―la muerte 

nada sabe de vos/tu pie tiene hierba debajo/y una sombra donde escribe/el mar del vacío‖ 

(II, 209), una desolación que se hace desde la distancia y el destierro y que solo puede 

reconocerse por medio de la palabra. 

La voz que enuncia el silencio y el vacío desde el abandono, reconoce una lengua 

que, aunque no es propia se identifica con sus raíces y el poeta puede refugiarse en el 

sefardí para poder expresar lo que siente y la visión que tiene al estar exiliado, en el poema 

XXV Gelman se conecta con sus sentimientos: ―¿es por isu qui stamus/sin caza ni 

memoria?/¿djuntus nil pinser?/¿comu cuerpus al sol? (II, 120) ―¿por eso estamos/sin casa 

ni memoria?/¿juntos en el pensar?/¿como cuerpos al sol?‖ (II, 221); y se autoexilia de su 

propia lengua, para observar desde otra perspectiva el mundo y considerar lo que ha dejado 

atrás. Se esfuerza para darle vida a una lengua muerta, y poder realizar un recorrido 

cartográfico por lo que ella representa, así como una reflexión del lenguaje que sitúa a la 

señora como objeto de pasión que atrae y vislumbra oportunidades de ser, estar, creer, y 

amar y como objeto de discurso, que reconoce la importancia de la comunicación y del 

medio.  

Al sentirse extranjero de su propia lengua, Gelman permite en dibaxu examinar la 

magnitud de angustia que es vivir en el exilio, y en el poema XV revela un intento de 

desesperanza al no tener lo que se quiere: ―tu boz sta escura/di bezus qui ami no dieras/di 
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bezus qui ami no das/la nochi es polvu dest’ixiliu‖ (II, 212) ―tu voz está oscura/de besos 

que no me diste/de besos que no me das/la noche es polvo de este exilio‖ (II, 213). El poeta 

evidencia que el exilio destruye los días y las noches, que no es probable encontrar al que 

se quiere y retener al que no está cerca. La nostalgia por la lengua nativa, de la cual también 

se siente expropiado, hace que la enunciación que utiliza Gelman se despoje de todo 

nacionalismo y recurra a una nueva que lo acoja y pueda apropiarse de nuevo para 

establecerse.  

La enunciación del sujeto lírico en dibaxu anuncia un recorrido histórico y personal 

del poeta por la lengua que está arraigada en sus raíces, pero que no utiliza; en el destierro 

Gelman busca un nuevo comienzo desde otras voces e inspecciona una lengua que ya no es 

usada para apropiarse de ella y explorar una forma desconocida de abordar la señora sin 

abandonar su propia lengua. Un poeta sin nación, que vive su propia patria desde el exilio, 

sin lo local y con espacios que ya no dan un ambiente cotidiano, para construir una 

paradoja permanente al estar doblemente exiliado, ya que está lejos de su patria y también 

de la lengua que más extraña. La experiencia del exilio en Gelman vista como una 

experiencia con la lengua que lo aleja y lo refugia en un territorio que no existe. 

 

Mundar 

Mundar (2007) es una obra poética que quiere resonar en todas partes, habitar el mundo y 

los que no existen, para ser uno solo. Desde un recogimiento poético Juan Gelman presenta 

acontecimientos que no pueden quedar abandonados o en el vacío y deben ser descubiertos 

por medio de las palabras, utilizando muchas voces que se entrelazan en una conversación 



Bravo 99 

 

con la memoria, el olvido, la ausencia y el tiempo. Existen dos características que marcan 

lo antagónico, que en el transcurso de todo el poemario va acompañando al verbo ser, que 

da un énfasis especial a lo que se quiere evidenciar y un dualismo que se mezcla con las 

acciones que trastoca diferentes situaciones, blanco y negro, lo que existe y no, lo que está 

pero se ha ido lo que ya no habita, pero ha estado presente: ―lo que fui no sido‖, ―el ser que 

es haber sido‖, ―el ser que no es‖, ―de lo que fui me soy‖. La señora se implanta en cada 

verso que rastrea todos los pedazos que han quedado sueltos y rotos, las voces se buscan ya 

no dentro de sí, sino en otros lugares y momentos. Un revés de la existencia y la realidad 

que se despliega en contrasentidos, como en el poema ―Amistades‖ que desordena el 

movimiento de la existencia: ―El poema que estaba en la cabeza/del corazón se fue. Esto 

habla/de la certidumbre de la incertidumbre/que nadie puede medir./Tu brazo nada/en el 

temblor del sucedido./¿Qué caballos/te recaballan la nación/de las ausencias que buscás/en 

la ausencia de vos?/Es la amistad/del todo con la nada, la‖ (II, 413). La palabra se entrelaza 

con voces que desaparecen y vuelven a encontrarse, una mezcla de enunciaciones desde el 

sujeto lírico que anhela desaparecer, pero sigue existiendo.  

Mundar instaura dos sentidos alternativos que se registran con las palabras al 

reconocer los lados opuestos de cada situación y de lo que se vive diariamente. Desde el 

abandono de los recuerdos y las contradicciones de la historia que siguen presentes en la 

memoria. Un ejemplo puede ser el poema ―Ahí‖, que evoca algo que sucedió y vive en la 

memoria, pero que tal vez nunca recuerde: ―No verse es mirar un árbol/que olvidó. ¿Quién 

dijo/que en el olvido nada puede crecer? Brotan ahí/las desesperaciones de un mundo 

murmurado, inquilino/de abismos donde/el más allá del sol es un/ piano que nadie toca‖ (II, 

415): la variación del discurso y la contradicción se reconoce no solo por la separación de 
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la barra gráfica, también se identifica por la naturaleza de lo que se enuncia, ―nadie toca, ya 

se olvidó‖, la elocuencia al expresar el significado doble como dos corrientes que tienen 

encuentros y desencuentros, así como en ―Pérdidas‖, un mundo palpable y completo que 

manifiesta la ironía en cada verso:  

 Se me perdió una palabra que 

acompañaba ―universal‖. ¿Hay alguna 

que pueda acompañar ―universal‖? 

¿La paz ―universal‖? 

¿El amor ―universal‖? 

¿El universo es «universal»? 

Cuántas comillas para 

decir que el mundo existe. 

Los astros  

no están de fiesta, Mallarmé, 

y no hay midinetti o  

costurerita que nos salve. (II, 464) 
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Las comillas citan lo absoluto que puede ser cada termino, pero también lo 

irracional que implica un significado tan global que prefiere quedarse fuera de todo 

contexto, el sujeto enuncia la problemática de la existencia del todo que no quiere estar y el 

discurso que no quiere ser interpretado desde la voz que reprueba el desapego de la 

totalidad. Un dentro fuera, que juega con las palabras y la magnitud de lo que se expresa al 

reconocer la mezcla, por ejemplo, en ―Lejanías‖ la sensibilidad al tratar el alma, desde el 

interior y desde la lejanía del yo: ―la mecánica del alma no/significa estar/adentro. Caminar, 

respirar, ver,/escuchar, los demás,/no significa estar afuera./el dentrofuera es un temblor 

tardío/y está ahí:/en una lejanía/que mece con/palabras que vencieron al fuego‖ (II, 419); el 

obstáculo que parece inadvertido, se encuentra en la contracara del alma, que se dispone a 

seguir su camino, con la paradoja de los lados contrarios y de lo que puede ser y no es. 

Gelman desarrolla una voz y enunciación más comprometida y compleja con el lenguaje y 

el discurso, o, como lo dice el escritor español Benjamín Prado: 

Su compromiso con el lenguaje, que le ha llevado a evolucionar, con el paso de los 

libros, hacia una expresión cada vez más hermética que, sin duda, es producto de 

esa indagación que José Ángel Valente llamaba la búsqueda del ―lenguaje otro‖ y 

que le lleva a romper las palabras desde dentro para inventar otras nuevas, sin ir más 

lejos la que da título a su última creación, Mundar. (4) 

 

  Mundar anula el mundo desde su representación como proyecto de vida, como 

diseño y lo lleva todo al vacío que hostiga, a la no presencia del sujeto que está presente en 

una hoja en blanco cargada de silencios y que solo puede ser rota por el vacío de las 
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palabras que no son necesarias. Gelman juega con la realidad que se disuelve y se 

comprime por una condición dual que solo es permitida en la señora y que indaga desde el 

recuerdo de figuras, paisajes, sujetos, etc., o símbolos que también aparecen en la obra y 

significan ese viaje que se hizo, pero no pudo llegar a ser, como los pájaros de diferentes 

especies, alondras, jilgueros, águilas, pelícanos, patos, gaviotas; que son muy 

representativos en la obra de Gelman, pero especialmente en Mundar, ya que representan el 

viaje de un lugar a otro y el alma que es libre de irse y volver o quedarse atada. Podemos 

advertir un ejemplo en ―El pato salvaje‖, ya que la voz enuncia el viaje que con anhelo no 

ha sido, ―en medio del olvido ocurre/la grandeza del mundo en la/fuga del pato salvaje./Y 

como vuela la criatura, cómo/escribe trecho a trecho fuego[//] cruzás el cielo como una 

ilusión/de lo que fue no sido/bajo el sol que no hace preguntas‖ (II, 412); la voz del sujeto 

lírico está decepcionada, sin salida porque no existe ningún viaje, aunque había mucho 

deseo en realizarlo, algo quedó atascado y sin salida en el vacío de la nada que ya no desea 

olvidar lo que no tiene respuesta. La voz se mezcla dando paso al no ser, la soledad, el 

vacío y el dolor, ya que el pasado no se puede clausurar. 
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CONCLUSIÓN 

 

Si me preguntas si me quiero comunicar,  

te contesto que sí;  

si me preguntas  

si estoy dispuesto a sacrificar algo para comunicarme,  

te digo que también.  

Pero lo que estoy dispuesto a sacrificar para esa comunicación no es cuestión poética,  

sino una cuestión de vida.  

Y en la medida en que vitalmente eso se resuelva,  

pienso que se va a resolver en mi poesía.  

Pero de ninguna manera pienso renunciar a lo que aparentemente pueda ser difícil.  

Juan Gelman. 

 

En Latinoamérica, desde hace décadas, surge la necesidad de reconstruir las diferentes 

estructuras imaginarias y conceptuales que se expresan desde las prácticas sociales a través 

de la palabra y en este caso particular desde la literatura. En esta búsqueda el medio ha sido 

el eje de todos los movimientos literarios que han intentado establecer relaciones con el 

sujeto, la naturaleza, el mundo físico y el mundo de las ideas, entendiendo, ―el medio como 

el que determina el contenido de lo que se comunica y las relaciones sociales dentro de las 
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cuales tiene lugar la comunicación‖ (Williams, 183). Existe una dinámica entre la 

experiencia, la conciencia y el lenguaje que permite evidenciar el arte y la literatura como 

una estructura comunicativa dentro del medio; nunca se ven aisladas, sino que se 

incorporan dentro de los procesos y las relaciones sociales, de forma individual o colectiva, 

utilizando el lenguaje para una producción cultural que se enmarca en una institución ya sea 

por circunstancias materiales, por las fuerzas de producción o por formas sociales 

particulares.  

La preocupación más obvia en la actualidad es comunicar, y en la poesía se 

experimenta un cambio del lenguaje que se utiliza como instrumento para que las palabras 

construyan distintos ámbitos, actitudes, generaciones y una realidad que se transforme 

diariamente, partiendo de la actividad del sujeto y del mundo vivencial o del contexto 

cultural, social e histórico, que se necesita para crear o cerrar la posibilidad de creación 

dentro del medio. Este trabajo tenía la finalidad de analizar el sujeto lírico en la poesía de 

Juan Gelman y para este fin, era necesario acercarse al contexto literario de Latinoamérica, 

específicamente de Argentina, ya que la construcción social y cultural en América Latina 

no puede ser observada desde el pasado colonial, sino por diferentes ámbitos, que abarcan 

una indagación sobre el centro, la periferia, el espacio, el tiempo, los temas y las 

problemáticas. 

 A partir de la indagación histórica que se realizó al contexto literario, se identificó 

la diversidad que vincula las nuevas formas de experiencias literarias, que van a ser 

tangibles, ya sea para criticar o para buscar otras alternativas, permitiendo a la literatura 

reflejar transformaciones y posicionar nuevos puntos de vista, frente a esas realidades, ya 

sea a favor o en contra. Beatriz Sarlo realiza un acercamiento a la literatura desde la 
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transformación social y técnica y reconoce que Argentina se convierte en un país 

cosmopolita, con grandes cambios estructurales que van apareciendo a finales del siglo 

XIX, con un movimiento simultaneo que está lleno de varias temporalidades, momentos y 

cambios, con un país trasformado por la aceleración y el intercambio de tradiciones 

europeas. La literatura argentina descubre su compromiso con la realidad, puesto que, por 

medio de procedimientos artísticos puede descubrir las huellas de las transformaciones 

sociales y aproximarse a las fuentes, dentro de una cultura de mezcla, que a veces es 

contradictoria, otras enigmáticas, pero simultáneamente comparte rasgos de una cultura que 

puede dar un juicio de valor sobre los diferentes acontecimientos que ocurren 

paralelamente.   

Juan Gelman aborda en sus poemas diversas sendas, relecturas y miradas, dentro de 

un mundo simbólico, histórico, poético e imaginario. A través del lenguaje recrea 

acontecimientos y descubre con asombro hechos de una época pasada, que se encuentran 

profundamente en el ahora. El poeta presenta, narra e indaga acontecimientos de una época, 

tal vez con bifurcaciones, utilizando una secuencia poética trastocada que le da un dominio 

de poder para utilizar la imaginación, la realidad y la ficción. La enunciación de diferentes 

voces le permite hacer una reflexión sobre la responsabilidad política, personal y militante, 

sobre el sujeto, sus estados de ánimo y lo que presentan, también, sobre el cuerpo, la 

realidad y el lenguaje. El poder de la poesía lo utiliza Juan Gelman en su obra, para sujetar 

al sujeto lírico, para constituirlo y poder reconocer su existencia a través de la interpelación 

con otras voces, la realidad y el contexto. La conciencia ejerce una vuelta sobre sí mismo 

transformando sus recuerdos, en un poder como elemento de presión del sujeto y para 

constituir la identidad del yo y otras voces. La representación de lo real dispone 
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complejizar la construcción poética de la obra de Gelman, que exige al lector centrarse en 

un pasado de la dictadura argentina y explorar los acontecimientos ocurridos en la época de 

los secuestros, las desapariciones y los exiliados, que llegan a un país buscando refugio 

después de huir de una situación de dominio totalitario por parte del Estado. 

En la obra de Gelman abundan referencias de personajes ficticios, históricos, 

filosóficos y sujetos que se encuentran en laberintos y que el poeta recupera en la escritura 

con la enunciación de diversas voces. La señora se pierde, se encuentra, se deshace y se 

rehace, hablando desde el sujeto lírico dentro de los objetos, el espacio, la representación y 

la escritura de exilio, para confrontar el caos, la disolución y el desplazamiento. En el 

exilio, el poeta debe re-pensar en un nuevo espacio-tiempo, que no se puede ver en una 

representación real, sino en una estrecha relación entre un descentramiento constante y una 

errancia permanente, que necesita recuperar una memoria. Las palabras son el refugio para 

recordar, reinventar y reconstruir todos esos recuerdos que están vagando en un presente 

que sigue en el pasado y la constitución de la subjetividad en el poeta, se establece en lo 

que es representable por medio de la palabra escrita, buscando dar cuenta de sí, y de las 

verdades que se recuperan de la realidad, que no se puede fijar o sujetar y de la 

construcción de una memoria que ha sido rota y trata de ser armada de nuevo.  

Pero este discurso utilizado por medio de las palabras debe cambiarlo 

constantemente, ya que la enunciación lírica se reviste de muchos signos y hay un ir y venir 

de muchas situaciones, así como un distanciamiento entre lo que puede reconocerse como 

real y lo que se contempla como ficcionario, como decía Foucault:  
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Los discursos no son estables, constantes ni absolutos. Están puestos continuamente 

en juego. Son reconsiderados, reanudados, comentados. Permiten construir nuevos 

discursos. No son compactos, ni homogéneos. Los discursos aparecen 

simultáneamente a las cosas. (Ni antes, ni después, al mismo tiempo) Los discursos 

surgen en determinados momentos bajo determinadas condiciones históricas. (14) 

Es así que el poeta ya no está sujeto a lo cifrado o a su contenido como enunciado, 

sino va más lejos de lo que está constituido. Como nuevo poeta experimenta, y dispersa su 

clave comunicativa, despojándose del lenguaje propio y apropiándose de otras lenguas. 

Todo lo que pertenece a lo material se convierte en una desconstrucción de la verdad, que 

permite la posibilidad de acceder y visibilizar otros medios, para establecer una relación 

con el mundo. La noción de verdad toma el lugar del sujeto lírico, con el propósito de 

reconocer un doble movimiento, que se apropie de todo lo que existe con intensidad y 

pueda comunicar más allá de las palabras. El sujeto no pertenece al significado, sino 

pertenece a la dimensión de las cosas, algo que está oculto y no-oculto, doble y 

contradictorio, que extrae lo inherente de las cosas y le da prioridad a lo multidimensional, 

es decir Gelman se apropia de la cultura, del mundo, se come al mundo, para volverse uno 

con las cosas en su presencia tangible, penetrarlas, poseerlas y buscar ese misterio que se 

esconde en su misticismo, por medio de vías de interpretación y comunicación. 

La obra de Gelman se ha diseminado, explora diversos campos y rompe fronteras, 

busca un alcance trasnacional. Voces que se produzcan en diversos lugares y que se 

enfrenten a una nueva relación con el espacio-tiempo, sin atenerse a lo que aparece, a lo 

que se puede interpretar. La señora es un enigma de lo que no se puede apresar, de esa 

manifestación irrepetible de una lejanía, que simultáneamente no se alcanza y desaparece, 
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se desacomoda, pero no oculta nada, solo manifiesta lo que no está oculto, como decía 

Borges, ―la inminencia de una revelación que no se produce‖ (2011, 154). El quehacer 

poético de Gelman esta permeado por una voluntad que penetra y se moviliza, que puede 

aceptar o contrariar y ser parte de una totalidad social o de todas las producciones culturales 

desarrolladas dentro del medio. Una experiencia concreta, que comunica, ya sea en varios 

sentidos, con estructura, forma, o como un hecho eminentemente social, que genera 

contextos, prácticas, formas de producción o distribución de sistemas simbólicos y que 

influye en los cambios sociales, que se transmiten por medio del lenguaje. 
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