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M Á R K U S  B É L A

A hit lángját gyújtani
SARKADI IMRE: KŐ MŰ VES KELEMEN

Sarkadi Imre Kő mű ves Kelemen-feldolgozásai körül sok a félreértés, 
zavar, pontatlanság. A ballada alapján készült novellát például — B. Nagy 
László tévedésének tartós következményeként — ma is kész úgy emlegetni az 
irodalomtörténet, mint az első  megjelent Sarkadi-novellát, holott az első ség 
nem is az Újságírók Újságjában 1944 során közzétett Az angyal szerző dését, 
hanem az egy évvel korábban, a kolozsvári Pásztortű zben publikált az Útitárs 
című  elbeszélést illeti meg. A Kő mű ves Kelemen a Válasz-béli publikációs 
sorban sem áll az első  helyen, mert ott is megelő zte 1947 novemberében az 
Ödipusz megvakul.

(A kiengesztelő  áldozat) Hasonlóan téves az az állítás, miszerint Sarkadi 
„pontosan követi (...) az egész magyar nyelvterületen számos változatban 
közismert népballadát” (Taiján Tamás). A szakirodalom valóban sokféle énekes 
és prózai változatról, ezek bő  elterjedésérő l tud; számon tartja román, bolgár és 
albán fogalmazásait, a nemzetközi hírnevet szerzett Vük Karadzsics délszláv 
szövegét a szkadari vár építésérő l, a görög balladát az Arta hídjáról; figyel a 
kaukázusi és mordvin variánsokra, aztán a grúz verses építő áldozati mondára 
is — sem külföldön, sem itthon egyetlen egy balladavariáns sem tartalmazza 
azonban azt a kezdő motívumot, amelybő l Sarkadi mind a novellában, mind a 
drámatöredékekben az áldozat motívumát kibontja.

„Itthagyta egy asszony a gyerekét az erdő ben. Elpusztult, megették a 
farkasok” — indokolja a novella, miért ül átok Déva várán. A töredékek pedig: 
az első  változat: „egy asszony itthagyta a gyerekét... Menekült, hogy a kincseit 
mentse... Megijedt a sötéttő l meg a csendtő l, azt hitte, hogy itt az ellenség, 
otthagyta a gyereket, hogy a kincset mentse” — a második változat: „Nem tu^ja 
ezt a várat senki felépíteni. Nem is lehet. Tudod, miért? Száz évvel ezelő tt erre 
menekült egy asszony a két gyerekével. Rablók üldözték. Hát az asszony ott
hagyta az erdő  közepében a két apróságot, hogy 6 maga biztosan megme
nekülhessen.”

Hogy Kő mű ves Kelemenné falbaépítése kiengesztelő  áldozat volna, egy 
régi bún eltörlése, egy régi átok feloldása — ez teljességgel Sarkadi Imre 
leleménye! Nincs olyan balladavariáns, amelyik ne a vállalkozás anyagi érdekét 
emelné ki, ne a „Hogy felépíttenék Fél véka ezüstér, Fél véka aranyér” 
pénzszomjával magyarázná a feleség feláldozását.

Sarkadi eredetisége itt épp abban van, hogy A falbaépített feleség 
balladájához hozzákapcsolja két, kevésbé ismert balladánknak a meséjét. A 
szívtelen anya vagy — ismertebb nevén — Budai Ilona története az egyik, 
Gyönyörű  Bán Kata vagy A gyermekét elhagyó elcsalt menyecske története a 
másik.

Az elő bbi Kriza gyű jtésébő l ismert: az ellenség elő l menekülő  asszony a 
sötét rengetegben elő bb a kislányát, majd a kisfiát hagyja ott. A magamagát, 
illetve a kincseit mentő  anya meséjéhez eredetileg is hozzátartozott az ellenség



elő l való menekülés — a Sarkadi-novellában szereplő  farkas-motívum viszont 
csak egy késő bb lejegyzett változatban van meg. Mégpedig Domokos Pál Péter 
1941-es kiadványában, A moldvai magyarságban. Ami nem csupán azért 
érdemes említésre, mert pontosan mutatja Sarkadi forrásait, hanem azért is, 
mert fényt vet az alkotómunka tudatosságára, az erdélyi és a moldvai magyarság 
néprajzának, népdalainak és balladáinak tanulmányozására. A felszínes 
kíváncsiságnál mélyebb vonzalmakról árulkodik. Ez a rokonszenv, ez a vonzalom 
pedig mindenképp dúsítja a Déva várhoz kapcsolható asszociációkat, és így a 
késő bb—a félelem motívumával összefüggésben — említendő  aktuális politikai 
hangulatok, a Párizs környéki béketárgyalás következményeihez köthető  
pszichikai, érzelmi tények is fólsejlenek e szimbólum körül. Az építésnek és az 
alkunak, Magyarországnak és Erdélynek ez a sehol másutt föl nem lelhető  
összekapcsolása alapozza meg ezt a sejtést: „Soha ilyan drága várat nem 
építettek Magyarországon talán. Bár nem tudom, hogy eleink hogy építkeztek, 
de egész Erdélyt meglepte az a jutalom, amit mi alkudtunk ki.” Kegyetlenül 
keserű  szavak.

Ezen a nyomon haladva a Kő mű ves Kelemen-balladának a Budai Ilona 
meséjébő l való eredeztetése, a bű nnek egy korábbi bű nnel történő  magyarázata 
egy jellegzetesen magyar történelemszemléleti elem felbukkanásaként is 
értelmezhető . Annak a hiedelemnek a továbbéléseként, hogy az országot ért 
csapások — a tatár, a török és minden ellenség—isten büntetései, és megváltást 
csak az áldozat hozhat. Sarkadi feldolgozásai ezáltal nemzeti irodalmunk talán 
legerő sebb ágához kapcsolódnak, a „Hajh, de bű neink miatt...” önostorozó 
szemléletének továbbélését tanúsítják. Olyan távoli ő sökkel, mint a protestáns 
énekszerző k, mint Zrínyi Szigeti veszedelme, mint Kölcsey. S olyan közeli 
példákkal, mint az Áldozatot vagy a Széchenyit szerző  Illyés Gyula.

„Hazám: jövendő nk, Déva vára vagy? / Elég e vér, hogy megkösse falad?” — 
szólaltatja meg a kételyeket is az Áldozat, Teleki Pál miniszterelnök tragikus 
tettének, öngyilkosságának értelmén vívódva; a legnagyobb magyar szellemét 
idéző  költemény pedig, az A betegség értelmérő l című vel és több más alkotással 
együtt —A tü foka, A reformáció genfi emlékmű ve elő tt stb. — ez idő  tájt első  
ízben foglalja össze munkának és áldozatnak, hitnek és veszteségnek a Kő mű ves 
Kelemen balladához köthető gondolatkörét. „A félelem, a szégyen ésönmardosás 
vad elemeit, / mint gő zt—munkára váltani!”— szól a Széchenyi figyelmeztetése, 
azzal a meggyő ző déssel, hogy a rettenetén, a szörnyű ségeken, a válságokon 
csak az alkotó munka mentheti át az embert — és azzal a rokon, az áldozat után 
magára maradt Kő mű ves Kelement jellemző  eltökéltséggel, hogy kikovácsolható 
az erő  a megalázottságból is, a becsapottságból is. Hogy — Izsák József 
szavaival — „van veszteség, mely felemel, bű nhódés, mely felold és üldözöttség, 
melyben az áldozat lesz a győ ztes”. Illyés Lapkájának metaforájával: „Ami 
széttörne, / az nyomjon/ tömörre össze! / Az dobjon / föl, mi lelökne! / /Tű rj! / S 
törj magadra / hagyatva, / világ legalja / magyarja / még magasabbra!” Sarkadi 
Kelemenjének szavaira oly kísértetiesen visszhangzanak a késő bbi dráma, az 
Út a tanyákról fő hő sének szavai: „Befalaztam a feleségem, meghalt a gyerekem, 
megtagadott az anyám, kitagadott a falum, kiprédikált a pap. Hát ne akaija 
elvenni már tő lem azt is, amim van...”. A mű  az, „ami megéri az áldozatot”, mert 
„Mit bánom én, hogy kié lesz a mű vem, mikor kész van”...

Ez a kényszerű  függetlenedés a munka eredményétő l, a mű tő l ismét Illyést 
idézi. Azt, aki csak a minden idő k Cézárait, trónjait és bálványait túlélő  alkotó



munkáról, teremtő  erő rő l tudott himnuszt zengeni, s aki önbiztatásul is írta: 
„Nincs más megnyugvás, csak a munka”.

Kő mű ves Kelemennek Déva vár a mentsvára. A kirekesztettségével, teljes 
magára maradásával szembe csak a mű vet, a munka végeredményét szegezheti. 
Az alkotást magasztalja messzehangzóan. .Alkotni teremtő dött az ember. U tat 
vágjon, hogy átszelje vele az erdő t, hegyet, pusztát. Hidat a folyóra, várat a 
vadon közepére. Feltörni a terméketlen talajt, magot vetni bele, termést aratni. 
Megtalálni az ismeretlen népeket, vitorlát feszíteni a szeleknek, felfedezni az új 
világrészeket. Megmutatni az ismereteket — hadd pusztuljanak bele közben a 
kishitű ek meg a gyávák. Kiteljeszteni a falunk határát, kardot kovácsolni, hogy 
végezzünk a rosszal.” E hitvallás érvényteleníti azt a Mészáros Tamás inteijúiban 
— Kulisszák nélkül — elhangzó felfogást, amelyik abban látja Kelemen 
tragédiáját, hogy rákell döbbenie, társai számára a várépítés primitív, kisszerű  
és aljas szempontok, a pénzszerzés, az önző  egyéni vágyak beteljesülését je 
lentette. Nem csak azzal nem számol ez a teória, hogy a fő hő s eleve tudta: a 
munka, az alkotás öröme ismeretlen a többiek számára, hanem azzal sem, hogy 
Sarkadi nem alapozhatja hő sének erre a negatív felismerésére a maga „saját 
mondanivalóját”, hiszen éppen ennek az önzésnek, ennek a pénzszerző kicsinyes 
kapzsiságnak az érzékeltetésével marad a leginkább hű  a ballada szemléletéhez. 
Mert az eredetisége abban van, amiben eltér: Illyés sorait kölcsönözve: a „Tű rj 
s töij magadra hagyatva...!” önbiztatásában.

Ennek az elszigeteltségnek, ennek a veszteségtudatnak a bemutatásához 
volt szüksége az írónak a gyönyörű  Kata balladájára. Mert hiányzik mind a 
befalazott feleség, mind a szívtelen anya történetébő l még az a vékonyka szál 
is, amely a hő st a tette után a szű kebb környezetéhez kötné. Csak a gyermekét 
elhagyó menyecske egyetlen fennmaradt szövege ő rzi azt a motívumot, hogy a 
hő st megtagadja az anyja. A kiközösítés és kiprédikálás azonban ismét csak 
Sarkadi saját ötlete. Általuk teszi teljessé Kelemen magára maradását, s 
növeszti föl benne a „mégis megérte” hitét.

{Új motívum: a félelem) Ahárom ballada összekapcsolásán túl van még egy 
mozzanat, ami újszerű nek, mondhatni: aktuálisnak mondható. Ami nem a 
közismert népballada pontos követelésérő l árulkodik: a félelem pszichózisának 
rajza ez. Feltű nik három formában is: az építés akadályaként, gátló tényező jeként; 
fel mint „eredmény”, mint az építésáldozat „haszna”, következménye és 
harmadszor mint munkára ösztökélő  eszköz, módszer.

Az első  esetrő l az első  változat legelső  jelenete tudósít: Kelemen vádjára, 
hogy gyávák a kő mű vesek, „megszöknek, mintha a pokol tornácát kellene 
vakolniok”, a Vándor azt feleli: „Félő s emberrel nem lehet se hadat viselni, sem 
várat építeni... A félő s mindig azt nézi, hogy honnan akarják megdöfni”. „Ezek 
ugyan fel nem építik...” — beszél itt a három pont: nemcsak Déva várának 
felépítését akadályozza a félelem. Ami a Vándor és a Kelemen párbeszédében 
ezután is a legtöbbször használt fogalom lesz. A kedvetlenül csinált 
kényszermunka sohasemhozott még eredményt—szól afígyelmeztetés idő tlenül. 
„Mindig féltem ott, amikor félelembő l csinált valaki valamit” — szól az 
általánosítás újra. És nemcsak a Vándor, hanem a kő mű vesek is arról beszélnek, 
még az áldozathozatal gondolatának megfogalmazása, módjának kitalálása 
elő tt, hogy „Fél itt mindenki”, és „olyan kutya rosszul érzem magam, hogy 
muszáj már m ást is rossz kedvre deríteni. Legalább az ijesztgetéssel. Ha én 
félek, féljen más is.”
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A második forma: a félelem mint „eredmény”, mint az áldozathozatalt 
kísérő jelenség a legszembetű nő bben a novella befejezésében mutatkozik meg: 
„Nekünk csak az építés maradt meg, nem a szó — és a munka meg a félelem”. 
A drámatöredékek zárómotívumában viszont csupán projektív elemként, 
érzelemként van jelen: azt a félelmet, am it Kelemen átél, elő bb a felesége, Anna 
leckéztetésében vezeti le — „Kínlódok veled beszélni, félek elmondani, amit el 
akarok mondani, s rád haragszom em iatt a félelem miatt” —, majd a befalazás 
után a kő mű vesek leckéztetésében tör felszínre. A „Véreteket ontom, disznók!” 
dühe, az „én rovásomra ne hízzatok!”, „ne legyetek sakálok, kutyák!” indulata 
Kelemen félelmének, gyötrő désének kivetítő dései. Annál ingerlékenyebb és 
hevesebb a hang, minél inkább el kell fojtania a kétségeit, hogy csakugyan 
megérte-e a sok áldozat — s annál dübödtebb, minél inkább egyetlen — a hittő l 
s nem az értelemtő l támogatott — érve marad: hogy megérte.

A bit úgy tű nik itt föl, mint a félelem legyő zésének eszköze. Vagyis Kele
men, aki kényszerhelyzetében is menekül a hithez és növeszti föl általa az ön
tudatát, készen áll arra, hogy megismételje tragikus vétségét. Ha elő bb meg
győ ző dése ellenére hajlott arra, hogy társai ne „a munka értékében keressék az 
alkotó erő t, hanem mitizálva, valamiféle transzcendens hit függvényévé tegyék 
a várépítés sikerét”; akkor most, az áldozat után egyszerű en nincs is más vá
lasztása. Neki sem marad más kapaszkodója, mint a mitikus, transzcendens 
hit. Ha elő bb tudta — ismét Mészáros könyvébő l idézve —, hogy „nem az em
beráldozat által létrehozott kollektív bű ntudat” segítségével építhető  fel a vár 
— akkor most m ár azt is tudnia kell, hogy nincs szabadulása e bű ntudattól. 
Magába építette, m int feleségét a várba. Mert „nem a vár éri meg, hanem sok
szor megköveteli a vár, meg a munka”, és: „én a megváltást csak saját magamtól 
várom”.

A kétségek és a bű ntudat legyő zése árán felnövő  hit: ez az az elképzelés, 
amely a két eltérő  változatú drámavázlatot a harmadik felvonásban egyesíti, 
egységbe foglalja. M ert szembetű nő : amennyire különbözik egymástól a két vál
tozat első , illetve második felvonása, annyira azonos a harmadik. Mutatva: Sar- 
kadi számára valóban az a fő  kérdés, am it Taiján Tamás állít: az embernek és 
a munkájának a viszonya — s bizonyítva, az utolsó felvonás szinte szó szerinti 
egyezésével, hogy Sarkadi válasza: a munka, a mű  az, ami „hitet ad”, ami túl
emel a vereségeken. A „nem lelkesítés kell ide, hanem ijesztés” módszerét, a fé
lelem kényszerítő  eszközét ez a célképzet s ez a tudat semmisíti meg. Miközben 
Kelemen — Boldizsár vágja ezt a szemébe — „hő snek, szentnek hiheti magát”, 
aközben sikerült legyű rnie az aggodalmait is. Sikerült felépítenie hitének Déva 
várát. Boldizsár tisztán látja: a fanatikus, az idealista vára is ez. „Aki tudja, 
hogy jót cselekszik, az nem igyekszik meggyő zni önmagát. Annak megvan a 
meggyő ző dése. A h it elfeledteti a lelkiismeret-furdalást. A régi pogány papok 
nem sajnálták az áldozatukat, akit az istenük oltárán szúrtak le... Akinek két
ségei vannak, az hagyja másra az áldozatot” — figyelmeztetti Kelement vitat- 
kozóbb, realistább, kétkedő bb, megfontoltabb, egyszersmind kiábrándultabb 
„én”-je.

A töredék címszereplő jének jellemfejlő dése felfogható a meggyő ző dés 
megszerzésének és a kétségek elhagyásának útjaként is. Ennyiben teljesen a 
befogadásesztétika köreibe utalható, hogy „az »amit raktak délig, leomlott 
estére, / amit raktak estig, leomlott reggelre« új értelmet kapott az 1949-re, 
1956-ra visszaemlékező  olvasó, néző  tudatában” — hiszen Sarkadi nem a



„gyötrő dő  túlélő ” drámáját írta meg, hanem a „kétségein felülemelkedő ” alkotóét. 
Az idealistáét: „Ne dühöngj, Kelemen — inti higgadtságra Boldizsár az eszméit 
profetikusán hirdető  „én”-jét. — Az dühít, hogy más nem olyan idealista, mint 
te? Mindenki a maga boldogságát keresi, Máté úgy, hogy házat vesz, meg 
asszonyt vesz — te meg úgy, hogy építesz, és igyekszel magaddal elhitetni, hogy 
ez az élet legfő bb öröme.”

Ez a belső  vita, a félelmek, kétségek legyő zésének ez a kísérlete nemcsak 
Sarkadit jellemezte. Nemcsak önnön válsága leküzdésének kísérlete volt ez, de 
— az akkori vitákat idézve — az egész „magyar demokrácia válságá”-é. Bibó 
István indította így még a Valóság 1945. októberi—decemberi számában az 
utóbbi idő ben már sű rű n idézett tanulmányát: „A magyar demokrácia válságban 
van. Válságban van, mert félelemben él. Kétféle félelem gyötri: fél a 
proletárdiktatúrától és fél a reakciótól.” „Tárgyi okok nem indokolják egyik 
félelmet sem...” — írta akkor, hozzátéve: „A politikai élet végzetes félelmeinek 
azonban az a tulajdonságuk, hogy tárgyi elő feltételek híján is, pusztán a félelem 
erejével elő  tudják hívni azt a veszedelmet, amitő l félnek.”

Hogy Bibó korai, az 6 jellemzése szerint: „a reális pszichológiai tényekkel” 
szembenéző  jóslata beteljesült, és — mindmáignem teljesen felderített tények, 
összefüggések következményeként — megteremtő dtek e félelem tárgyi 
elő feltételei— az most, Sarkadi drámatöredéke szempontjából teljesen mellékes 
dolog is lehet. Nem mellékes viszont, hogy a Válasz első , 1946. októberi 
számában, A Békeszerző dés és a magyar demokrácia című  Bibó-tanulmányban 
újra felsejlik a félelem-gondolat, hogy aztán elméletté, a magyar történelmi 
fejlő désrő l vallott koncepcióvá nő jön az Eltorzult magyar alkat — zsákutcás 
magyar történelem lapjain. Amikor tehát Sarkadi kő mű vesei arról beszélnek, 
hogy „fél itt mindenki” — az a „félelemideológia” kap akkor hangot, amellyel 
Bibó István a kiegyezést s az azt követő  idő szak zsákutcáit, téves döntéseit 
magyarázta.

Sarkadi javallata a nemzeti alkat további torzulásának megakadályozása 
érdekében, a koalíciós idő szakot is jellemző  félelmi mechanizmus ellen: a 
munkába vetett hit. Az építés, a munka, a hit — ez Sarkadi válasza a Január 
című  darabja kétségbeesésére, a „mindenfélétő l” való félelmére. Ez a „hittel 
kereskedő ” Balassi Menyhártoknak. De az Oszlopos Simeon-i önpusztításra is. 
Kis János magára maradásának tragédiájával Kő mű ves Kelemen magára 
maradásának tragédiája áll szemben — azzal a lényegi különbséggel, hogy míg 
az elő bbi mintegy „ellen Kő mű ves Kelemenként” a rombolással, a közösséghez 
kötő  szálak bontásával kísérletezik, addig az utóbbi az építésben, a társakhoz 
kapcsolódó szálaknak a személyes áldozatok árán történő  erő sítésében, a „hitet 
adásban” keresi élete értelmét. Kis álláspontja: ha már ilyen rossz a világ, 
igyekezzünk még rosszabbá tenni; Kelemené: ha már rossz, akkor igyekezzünk 
minél jobbá tenni.

De felesel a drámavariációk Kelemenje a novella „elhájasodott, elgazd- 
uramosodott” Boldizsárjával is. A novella képlete: csatlakozni a többiekhez, 
még ha meggyő ző dés híján is; a töredéké: csatlakoztatni a többieket, még ha 
„babonás megszédültek” is azok. Ha tehát vétek, ső t bű n árán is, ha a „kollektív 
bű ntudat szörnyű  áttételén megerő sített h it” által is, de építeni, építeni — azaz 
aSarkadi-töredékek legerő sebb sugallata a messianisztikus-chiliasztikus hitre 
indít. Teleologikus gondolkodásra. „Úgy véli, akármilyen áron is, de az emberek 
hitvilágát megkell ragadni ahhoz, hogy valami új épüljön” — vág ide Hermann
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István véleménye, „nyilvánvaló tévedésének minő sítve Sarkadi felfogását. 
Megadva ugyanakkor a „nehezen tévedés” emberi s írói tisztességre valló jogát.

Sarkadi tisztában volt a tévedés lehető ségével. Tisztában azzal, hogy 
Kő mű ves Kelemen útja beletorkollhat a Kis Jánoséba. „Még mindig jobb 
elszaladni a rossz elő l, mint segíteni neki” — intené a Vándor a fő hő st. Majd 
annak értetlenkedésére — „Ki akar segíteni neki?” — újabb figyelmeztetés 
hangzik el: „Majd meglátjátok”. Nyilvánvaló: a munka mitizálásával, az építés 
pátoszával, az áldozat idealizálásával szemben ott az óvás is a drámavázlatokban.

Mutatván: keletkezésük idején nem dő lt még el, nem jutott megnyugtató 
végponthoz az a belső  vita, amelynek két pólusán Kelemen, illetve Boldizsár 
állott. A két változat befejező  részének közeli rokonsága, lényegi hasonlósága és 
a didaktikus zárása azt tételezi ugyan, hogy Sarkadi mégiscsak közel került 
története végleges lekerekítéséhez, s hogy valóban az „alkotás, az áldozat, a 
közös lelki és testi megpróbáltatások” kimunkálta közösség és erkölcsiség 
mellett állt volna ki — ám a feltételes mód használata többszörösen indokolt itt.

Elő ször is a tény tény: a Kő mű ves Kelemen dráma töredék maradt. Éppúgy, 
mint az Oszlopos Simeon vagy a Január ugyanebbő l a rövid, egy-két évnyi 
idő szakból. A zárt struktúra ellenében, mely a „világ befolyásolhatóságának, 
vagy legalábbis áttekinthető ségének jele volt” (Imre László), nem valamiféle 
tudatos elszántságból, mű vészi eltökéltségbő l maradt meg a lezáratlan, nyitott 
szerkezetnél. Nem az irracionális vagy diszharmonikus valóságélményét 
hangsúlyozta ezzel, s nem is azt a mély lírai érdekeltséget, amely lehetetlenné 
teszi, hogy a szubjektív élmény objektív történetként, lekerekítve, „igazságtevő ” 
lezárással nyilatkozzék meg. Sarkadi pályaszakaszának kezdetén azt jelentette 
a töredék, amit: félbehagyottságot, holtpontra jutást. Hogy „mennyire vívódott 
a problémákkal”. Nem egy mű vészi fogásnak, hanem egy mű vészi válságnak 
volt a tanúsítója.

(A motívum aktualitása és a „korelő zés”) És a feltételes fogalmazás, az 
óvatosság azért is indokolt, mert megóvhat az afféle túlzásoktól, mint hogy a 
jelenet-variációkból összeállított dráma „remekmű , a huszadik századi, s kivált 
a felszabadulás utáni magyar drámairodalom egyik legjelentő sebb alkotása” 
(ld. Mészáros-interjúk). Vagy például hogy Sarkadi lett volna az, aki „mintegy 
megelő zve korát”, első ként „kiérezte, meghallotta” a motívum aktualitását.

Noha a téma feltű nik már az Elmentek, visszajöttek lapjain is, még elő bb 
tehát, mint az 1948-as novellában vagy az ugyancsak ez idő  tájt íródott 
drámatöredékekben, még sem állítható teljes bizonyossággal ez a „korelő zés”. 
Mint minden esetben, szinte lehetetlen tisztázni most is az első ség kérdését. 
Annál is inkább, mivel egyik leggyakoribb irodalmi toposzunkról, ső t nemzetközi 
vándormotívumról van szó, a néphagyománynak is olyan elemérő l, amelynek 
idő beli fel-feltű nését roppant nehéz pontosan nyomon követni.

Könnyen túlzásokba eshetünk itt is. Például nagyon óvatosan kell fogadni 
azt a véleményt, hogy a motívum „nagyjából 1957-tŐ l számíthatóan fordul elő  
sű rű n” (Tarján T.). Akarva-nem akarva allegóriaként értelmezi ez a felfogás 
Déva vár szimbólumát: a szocializmussal lesz azonos jelentésű ; az 1956 elő tti 
idő k „építését” követi a tragikus október „falomlása” és áldozata. Kétségtelen 
ugyanakkor, hogy a hetvenes évek elején elszaporodott balladainterpretációk, 
versek, színházi elő adások nyomán okkal beszélhettek a szakemberek „egy 
egész alkotó nemzedék áldozatvállalásáról”. Ugyanaz a nemzedék vagy a 
késő bben jövő ké Sarkadi drámatöredékétisjó okkal használhatta fel amunkával,
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az áldozathozatallal s egyáltalán: az „alkotó ember általános problematikájával” 
kapcsolatos véleményének kifejezésére.

Más kérdés azonban, hogyan aktualizálható egy alkotás, és megint más, 
hogy eredetileg milyen aktualitások kifejezésére vállalkozott. Ezért, ha a 
Sarkadi-átdolgozások rokonait keressük, célszerű bb az 1956 utáni idő k helyett 
a magyar történelemnek egy olyan, mondhatni adekvát szakaszához, az újjáépítés 
korához fordulnunk, amelyikben ugyancsak gyakran használt jelkép volt Déva 
vára.

A koalíciós idő szak létre is hozta a maga Kő mű ves Kelemen-variációit. 
Tipizálhatóan szinte: az „építő k” két táborra szakadásából a „mégis” hitet 
szikráztatta ki az egyik vers, a másik a pusztulás látomását növesztette ki e 
megosztottságból, a harmadik változat — már a „fordulat éve” körüli idő kben 
— a „kő mű vesek” nemzetközi testvériesülésérő l zengett, a negyedik szerző je 
pedig, épp ellenkező leg, önmagát tette meg a vers tárgyául, a jelkép alapjául.

Kassák Lajos ars poetica érvényű  költeményét, Az igaz költő khöz című t e 
balladai motívum köré szervezi már 1947-ben: „mintha egy palota felépítéséhez 
kezdenénk a semmibő l... Kövessük azt, aki... / a hit lángját gyújtja fel ott, ahol 
mások csüggedten már aludni készülnek. / Mit számit, hogy némelyek 
mániákusoknak neveznek bennünket / hogy ajkunk elő tt elhúzzák a 
mézesmadzagot s végül/bontani kezdik állványainkat.” Ugyancsak Kassák egy 
másik versében is (ő szi vándorlás körbe-körbe) a tizenkét kő mű ves történetének 
köztudomásos, kollektív képzetére játszik rá — reményelvű en olyan világnak 
nevezi az új világot, amely „önnön hamujából, emelkedik fel elő ttünk / 
munkásainak vére a malterban”. Az áldozat értelme felő l nincsenek kétségei — 
ezt nyomatékosítja az 1949-es kötet, a Szegények rózsáinak néhány sora is: 
„Nincsen ösvény visszafelé és ne is legyen /.../ az építés átható szagát hordja a 
szél”.

Hitetleneknek és a hit lángját meggyújtóknak, csüggedteknek és 
mániákusoknak a szembenállásából, kétféle magatartás szembesítésébő l 
bontaná ki Kő mű ves Kelemen drámai konfliktusát Sarkadi Imre is. Kisebb 
elszántsággal tán, kevésbé lobogó hittel, több tépelódéssel, mint a „Kövessük 
azt...!” parancsával serkentő  Kassák.

Drámai pillanatot ragad meg, az egymásnak fenekedő  indulatok tobzódását 
érzékelteti a második típus: Rába György költeménye, a Bű nösök. Úgy értelmezte 
a korabeli kritika, mint a fojtott, kirobbanást sejtető  légkör érzékletes képét, 
még pontosabban: mint amelyik hitelesen festi le a demokrácia Nagy Ferenc-i 
idő szakának hangulatát, „az elégedetlenségnek, ső t szorongásnak... az 
atmoszféráját”. „Az épülő ház félbehagyva, / mint rom zuhog rád, ha alatta/ütsz 
fel tanyát — / egymás húsát tépi az ácsnép, / de vérükbő l a pusztulás még / 
maltert nem ád”.

A népek testvériesülésének, illetve a mű vész, a költő  teljes odaadásának 
gondolatát állítja középpontjába Zelk Zoltán, illetve Takács Tibor költeménye. 
„Nem elég a magunk kínja, / se szülő anyánké, / csak ha minden nép gyötrelme 
/ az egész világé! // csak ha minden nép gyötrelmét, / kínok-szülte vágyát / bírja 
szívem! s ha dobogja / víg szabadulását: // akkor áll és sose omlik / versem 
Dévavára” — az emberiségben való feloldódás vágyához, a nemzetköziség 
eszméjéhez, Zelk Zoltán Nem elég a magunk kínja című  verséhez képest Takács 
Tibor költeményének {Én döntöttem) az eszméje túlzottan szű k körben maradó, 
olyan, ami ellen a leginkább küzdeni óhajt: magánérdekű . „Mint Kő míves
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Kr’emen építettem / versem tornyát s mindig ledő lt a kő , / míg végül vérem s 
nana  testem / anyagától lett erő s, meredő ”.

Sarkadi töredékeinek elemzése után elmondható, hogy abból a fojtó 
légkörbő l, abból a marakodásból, amelyet a Rába-vers idézett fel, egyik változat 
sem érzékeltet jóformán semmit. Ami azért meglepő , mert a publicista, az A mi 
felelő sségünk és más vezércikk szerző jetudottés szólott ezekrő l a „kibékíthetetlen 
ellentétekérő l, az egymás tépésrő l; a „félbehagyott ház” víziója is fölrémlett a 
forradalom elbürokratizálódásáról tanulmányt író elő tt. S fól a novellista elő tt 
is. Legegyértelmű bben A szatír bő re beszélt a megosztottságról s arról, hogy 
„nemcsak a cselekedeteknek van más és más tartalmuk mások által elkövetve 
— a szavaknak is, a gondolatoknak is”. A Kő mű ves Kelemen-töredék a más 
meggyő ző désű , más tartalmú, de egyazon cselekvéshez vivő  és egyazon cselekvés 
értelmén vívódó szavakat és gondolatokat ütközteti össze. Marszüász alapvető , 
a kor fordulatát kifejező  kérdése így hangzott: „A történelem hazugsága vajon 
mit talál majd ki a nyúzás indoklására?” A töredék a történelem hazugsága 
helyett a személyiség igazságát és megigazulását keresi. Az „én döntöttem” 
szituációját állítja elemzése középpontjába. Mint Sárközi Györgynek ugyancsak 
a Kő mű ves Kelemen-ballada ihlette versével kapcsolatban kiemelte a kritika: 
az „izolált Én” felszámolásának szituációja ez. Az izolált Én felszámolásáé. 
A közösségi Én felnövesztéséé.

A töredékeknek a mitizáló, a fő hő s alakját felnövesztő , a hétköznapi 
realitásoktól elszigetelő  módszerével szemben ott feszül a mű ben egy ezzel 
merő ben ellentétes szándék is: a demitizálásé, az irracionális erő k racionálissá 
tételéé. Sarkadi látszólag semmi egyébre sem vállalkozik, mint amire 
világirodalmi és hazai példák biztatták. Anouilh, Sartre, Gáspár Margit vagy a 
Júdást szerző  Ső tér István: mítoszokat korszerű sít, pszichológiai segítséggel 
fejti meg rejtélyeiket. Nem az az ambíciója, hogy egy köznapi történetnek 
„mítoszi csóvát” adjon — hanem hogy egy mítoszt köznapi történetként 
értelmezzen. Nem egy mindennapian egyszerű  mese köré von ködszerű , fényes 
burkot — Déva vár építésének történetét igyekszik megfosztani minden 
homálytól, ködtő l. Ebben az eljárásban nemcsak a valóság felé közelítést, az 
Oszlopos Simeon-töredék felvillantotta program teljesítésének kísérletét lehet 
lá tn i—a N émeth László-i prózaeszmény vonzásának gyengülését, az 6 ábrázoló 
módszerétő l való távolodást is. Amikor a ballada csontvázára rakja rá a húst s 
lehel bele életet, mintegy visszaidézi, megeleveníti az idő t s környezetet, 
amelynek kacatjait lekoptatva alakulhatott ki késő bb a falba épített feleség 
egyszerű  meséje. Eljárása, módszere a Híd a Drinánt szerző  Ivó Andricéra 
emlékeztet, azzal a különbséggel azonban, hogy a ballada szerb változatát több 
emócióval, kevésbé az elemzés racionalizmusával, inkább a nép emlékezetére, 
a „képzelet meséi”-re alapozva sző tte bele regénye cselekményidejébe.

Azon túl, hogy — ismereteink szerint — a sok változatú ballada egyetlen 
igazán rangos epikai megformálása az Andricé, továbbá, hogy az első  magyar 
kiadása, a Szikránál, éppen a Sarkadi-interpretációk foganása körüli idő kben 
történ t— 1947-ben —, érdemes a figyelemre a Híd a Drinán azért is, mert vele 
párhuzamba állítva mutatkozik meg igazán: Sarkadit mennyire csak a munka 
és az ember viszonya izgatta a mesébő l. Rekonstrukciós törekvése ő t nem ve
zette odáig, hogy a hiányos adatok alapján összefüggő  egésszé kerekítse ki a vár 
építésének történetét. Éppen a történelmi és társadalmi múltba ágyazás elma
radása a legszembeötlő bb. A Híd a Drinán a nemzeti szabadságküzdelem egyik



hő si fejezeteként, az „eltörökösödés” elleni harc egyik — ötéves — szakaszaként 
fogja fel a „hosszú építés”-t — Sarkadi csupán csak felvillant egy ehhez hasonló 
lehető séget az ellenség elő l menekülő  Budai Ilona balladájának kölcsönzésével. 
Ami még árulkodóbb jel, annak bizonysága, hogy 1948—1949 tájt Sarkadit 
első sorban az emberi magatartások és igazságok elemzése kötötte le, és még 
másodsorban is alig az osztályharcos igazságoké: az 6 változataiból hiányzik 
annak a „kicsi, elnyomott és szorgoskodó Radiszláv”-nak a mása, aki „befu
rakodott a parasztok közé és összesugdosott egyesekkel”: „Testvérek, torkig 
vagyunk már ezekkel a dolgokkal s ideje lenne védekezni. Jól láthatjátok, hogy 
ez az építkezés tönkretesz, fölfal bennünket. Még a gyerekeink is robotolhatnak 
rajta, ha ugyan lesznek. Azért is csinálják ezt, hogy tönkretegyenek bennünket, 
semmi másért. A szegényeknek, a rájáknak nem is kell a híd, hanem a tö
rököknek, nem állítunk mi katonaságot, nem is kereskedünk, nekünk még a 
komp is sok.” Sarkadi Öregjének, vándorának intései nincsenek ugyan híján az 
„osztályharcos” szempontoknak sem, de mintegy ezeket is lelegyinti a magára 
maradásában kapaszkodókatkeresó, bizonyosságokat kutató Kő mű ves Kelemen.

A kapaszkodó, a bizonyosság pedig: a h it lángját gyújtani. Mégha egyelő re 
önmagának világol is a fény, s még ha fél is a láng kormától.

Még ha vívódik, töpreng, töredékeket ír is az 1948—1949 Sarkadi Imréje.


