alfold

IRODALMI, MUVELODESI ES KRITIKAI FOLYOIRAT

KUKORELLY ENDRE
ORBAN OTTO
RAKOS SANDOR
SIMONYI IMRE
VERSEI

NAGY ANDRAS
SZINMUVE
LA BOGOLY”

KULCSAR SZABO ERNO
ESSZEJE

A 70-ES EVEK
IRODALMAROL

TAMAS ATTILA
,TOPRENGES
AZ IRODALMI ERTEKROL”

NEGYVENHARMADIK EVFOLYAM ]. 9 9 2/ 1 ].



alfold

NEGYVENHARMADIK EVFOLYAM — 1992. NOVEMBER

Orbdn Otté verse: Harmincas évek, Bartok zongorazik,
a kozonségben ott iil Jozsef Attila

Rdkos Sdndor verse: Ekhés szinhaz

Solymosi Bdlint verse: Egy fok

Nagy Andrds: A bogély (szinmi, 1. rész)

Kukorelly Endre verse: A Rom

Jonds Csaba versei: Naput, filozéfia, karhozat

Térey Jdnos versei: Fahéjillat a karantén ideje alatt, Ez Obuda,
mas erkolcs, mas vétdjog

Kabdebé Tamds: ...ha meg nem haltak (elbeszélés)

Simonyi Imre versei: ,Kis”-Blanar, Cselédlanyok, Randevi Gyulén,
A régi gyulaiak

fé6rum

Kulesdr Szabé Erné: Kétféle beszédmdd kozott (A hetvenes évek
atmeneti formdinak irodalma)
Tamds Attila: Toprengés az irodalmi értékrél (2. rész)

szemle

Tamds Attila: Orban Otté: Egyik oldalarél a masikra fordul; él
Imre Laszlé: Rakos Sandor: Csorte
Bénus Tibor: A ,négeroszton”-tél hajtott 1étezés
(Solymosi Balint: A minéger)
Fiizi Laszlé: Csiki Laszlo: Adalék
Szentesi Zsolt: Jaksity Gyorgy: és a vilagot elénté a szmotyi

42
54

70
72

74
11



54

TAMAS ATTILA

Toprengés az irodalmi értékril

2. RESZ

A mindegyikiikbdl valé rendszerépités feladata persze joggal hokkentene
vissza eleve, a maga monumentalitdsanak emberidegenségével. Ahhoz hasonlé
véallalkozas lenne ez, mintha az egykori mézesi kétdbldkat alapul véve prébalna
valaki ujabb korok bonyolultabb osszefiiggéseihez is igazodé tablarendszert
kiépiteni. Ujabb évtizedeink posztmodernista felfogasa arra hajlik, hogybizonyos
stiluskeverések mellett magat az értékviszonylagossagot is ,a kor” rangjara
emelje. Talén épp ez jelentené a magasabb szemléleti szintet? Az egymassal
mérkézé egyoldalusagok meghaladéasat. Te is megéltél mar — néhany évtized
alatt — néhany szemléleti atalakulast. Nem kizarélag a tarsadalom valtozé
parancsszavaihoz igazod6 felszinen, hanem egy fokkal mélyebben; az emberi,
a miuvészi felfogasok kiilonbozé rétegeiben is. A ,Legyen a kolté hasznos
akarat” eszméjének kiilonb6z6 iranyd alkalmazasaival ugyanugy talalkoznod
kellett ezalatt, mint a lirdanak ,a lélek balga fénytizésé”-vé minésitésével. (Majd
vadnak, majd irénidnak, majd nosztalgianak a kiséretében.) Ha tulsdgosan
gyorsak és sarkitottak is idénként ezek a valtozasok, ne elsésorban idegen-
kedj t6liik, inkdbb tudatositsd magadban: végiil is a lényegiinkhoz tartozik,
hogy térténelemben éliink. Ember-voltunk része —, az antropolégia is igy latja
ezt —, hogy mas lényeknél nagyobb mértékben tudunk alkalmazkodni kiilsé
kornyezetiink valtozasaihoz. Nem utolsésorban ehhez teremtette meg az ember
a maga anyagi-szellemi kultirdjinak azt a szférajat, amely — hazfalakbél és
mesékbél, prémekbdl és tudomdanyos elméletekbél, szerszamokbél és
jogszabalyokbdél— eredeti 6nmaga” és az ,eredeti kiilvilag” kozott kozvetitéként,
alkalmanként rugalmas kapcsolatrendszerként tud mikodni. S6t, még az is
hozzatartozik ehhez az emberi lényeghez, hogy torekszik valamiképpen a
véaltozasra. Hiszen részben énmagénak, részben kozvetlen létviszonyainak a
formalasa, ennek 4talakitdsa révén lett valamikor emberré. Alapsajatsagai
kozé tartozik ezért a sziinteleniil valami mdsra torekvés. Nyitottsagabol adodik
a valtozatossag, a sokféleség igénylése — bar inkabb csak akkor mutatkozik ez
a lényeg éppen magédban a sokarcusagban, ha éppen mas lényektsl valé
kiilonbozésére figyeliink. A nala kiillonosen nagyfoku jatékossag is felfoghaté
ennek anyitottsagnak —arugalmasalakvaltéasi, magatartasvaltasi képességnek
— a megnyilatkozasaként, viszont itt is érdemes mar kézben odafigyelni arra
is, hogy ez a jatékossag csakugyan mas lényektdl sem idegen, mégis féként a
fejlettebbeknél mutatkozik meg. (Nem kell biolégusnak lenniink ahhoz, hogy
tudjuk: sokkal inkédbb a kutyanal és a delfinnél, mint amennyire mondjuk a
gilisztanal vagy a svabbogarnal. Vagy — egy fokkal szélesebb kérben, ugyanakkor
egyes fajtakon beliil vizsgalédva — a még fejlédésben lévé szervezeteknél:
medvebocsoknal és kismacskaknal, nem pedig azoknal, amelyek mar régebben
befejezték a maguk egyedi fejlédését.) Ez a jatékossag tehat nem azonos a
fejlédéstosl fiiggetlen mésszerivé valassal. (A kaméleon szinvaltoztatasat is
kevesen mondandk jdtékosnak, hidba kindlkoznék itt szinte megjeloléséhez a



»Szinjatszas” sz6.) — A kivdlasztéddsnak a térvényei ugyanis — melyeket végs6
soron létharcirdanyit—a magasabb rendiu reagalasok kialakitdasanak irdanysban
ishatnak, sha ez a torekvés 6ssze tud taldlkozni a rugalmas alakvaltoztatdsnak
készségével, akkor bizonyara annak az igényei is kialakultak, hogy az ember
Jellegzetesen vdltozékony viselkedéssel torekedjék egyre magasabbra. Bizonyara
kialakultak azok az 0szténds vagy tudatos prébalkozédsai, melyekkel a
kornyezetében 1évé lényeknek, de akar 6nmagénakis(,eredeti”, illetve Jkorabbi”,
~meghaladast kivané” 6nmaganak) folébe akar kerekedni, azzal a céllal, hogy
tokéletesebb lénnyé viljék. Nem véletlen, hogy az ember ismételten tiiz maga
elé olyan erkolcsi célokat, amelyek nem elégszenek meg az egyiittélés meglévé
szokasrendjének a szentesitésével, hanem eszményeket is megfogalmaznak,
amelyeket irdnyadéknak tud tekinteni. A ;Ment-e dltala az embernem elébb?”
kérdése nem alkalmilag, elszért esetként tevédik fol, (tébbek kozott a magyar
reformkor kolt6inél), hanem azért, mert az 6nmeghaladasi igény altaldban
véve jellemzi az embert: tudoményos széval ugy is mondhatjuk ezt, hogy
fajspecifikuma annak. Olyan sajatossag, mely ugyanakkor aligha gyengit
valamennyit is az élniakaras, a létezésre torekvés egyetemesebb torvényeinek
az érvényén. A létezésre torekvés pedig sziikségképpen magédban foglalja a
sajdt létre torekvésnek, az nazonossag 6rzésének is az igényét. Irtézunk attol,
hogy egyszercsak ugy kelljen magunkra — vagy kordbbi 6nmagunkra — nézni,
mint idegen személyekre. A valtozas csak akkor nem iitkozik ossze ezekkel az
igényekkel, ha nem marad meg valamiféle kicserélédésnek a szintjén, ha az 4j
nem a korabbinak a teljes megsemmisiilésével jon létre, hanem elsésorban vj
tulajdonsagokkal valé gazdagodas eredményeként.

Ugy, hogy eredeti alapsajatsagai is megmaradnak; kialakul ,,az” és ,nem
az” rugalmas —, tdgabb értelemben véve jatékosnak is tekinthetd kettéssége.

Persze latnivalé, hogy tudatos: éntudattal, egyediségtudattal rendelkezé
lénnyé valva az emberben meggyengiiltek —, vagy legaldbbis lelki vilaganak a
rejtettebb rétegeibe szorultak vissza — 6sztonosségének a tényezéi. (Azok,
amelyek még az ésivel kotik 6ssze.) De az is tény, hogy ugyanezek ki is egé-
sziiltek valamivel: a tudatos 6nazonossdg-keresés torekvéseivel. Nem foltétleniil
gyongitve meg azokat az energidkat, amelyek jellegzetes sajdt 1éte meg6rzésének
az iranyéaban hatottak egykor, és hatnak ma is. Akkor pedig, amikor megfogal-
mazédnak a ,mi voltam?”, ’honnan szdrmazom?” a ,mit tettek az én 6seim?”
(vagy azok, azok akiket én Gseimiil vallalok) kérdései, majd elhangzanak a ra-
juk adott valaszok is, az egyes emberek személyén messzire tilnyulé iden-
titasérzésnek, vagy éppen identitdserésitésnek is észrevehetjiik az er6it.

Kizardlag az emberben.

A torténelem ezért is nem elsédlegesen kicserélédéseknek, hanem sokkal
inkabb varidcidk egyméasutanjanak a sorozata, ugyanarra az ,alaptémara”.
Alaphelyzetek varidciésoraként jelenik meg a szemiink el6tt — mondhatjuk
egy kis szabadossaggal. Szerencsés esetekben — olyankor, mikor az atalakulas
és az onfenntartds kiilonboz6 torvényszeriségei egybe tudnak vagni, él6
kolcsonhatasba tudnak keriilni egyméssal — éppenséggel gazdagodo, egymast
gazdagité variaciok alkotjak ezt a sort. Ezért is természetes, hogy ha egyszer
sajat magadban keresed — hiszen ugy érzed és gondolod, hogy a létezés
alapigényeib6l kovetkezden keresned is kell — 6nazonossagodnak a tényezdit,
akkor ezt kell tenned mas vonatkozasban is. Tulnézve otnmagadon: az emberre
— avilag egészében létez6 emberre vonatkozéan. Ugyanezekbdl a torvényekbél
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adédéan. Evszazadoknak — és amennyire a szemedet eréltetve tajékozédni
tudsz —, évezredeknek és tizezredeknek a tdvolsagaban is keresned kell ezért
azokat a viszonylagos allanddkat, amelyek mar kialltak valamennyire az idék
valtozasanak a probait.

S ha éppen az irodalomban vizsgalédva a mivészetek létezése torvényeit,
akkor azokat az elemi eréket kell megkeresned, amelyek valamikor létrejonni
kényszeritették a koltészetet— azirodalom ésformait. Azutan azokat, amelyek
még ma sem hagytdk azt — az elébbiek 6rz6jét — teljesen eltiinni. Aminek azt
iskoszonheted —, és egyediil ennek koszonheted! —, hogy minden kiilonbségiik
ellenére végsé soron ugyanazokat a sziikségleteidet taplalhatjak és elégithetik
ki a Kalevala gyors hullamverési szavai és Rilke szilard szerkezetd kolt6i
miivei, a sokszaz évvel ezel6tt élt Shakespeare dramai és Marquez napjainkban
irt regényei. Szellemi jatékként? ,Balga fényizés” iil? Vagy inkabb valamilyen
»shasznos akarat”-nak a mingségében? A kommunikalds sajatos eszkézeképpen?

Vagy leginkdbb mégis mindezek valamilyen kiilénos egyiitteséiil: eszkéznek
éppenséggel ahhoz, hogy meghaladhasd énmagadat?

*

Kiilonés, hogy két egymastél igazan tavol 4llé6 korunkbeli gondolkodé:
Heidegger és — Marx nyoman — Lukécs is érintette azt a gondolatot, melyet
az Gstorténet kiilonbo6z6 kutatéi nem annyira elméleti sikon, mint amennyire a
gyakorlati tevékenységiikkel fogalmaztak meg. A teljes értékinek tekinthets
valasz megfogalmazasat ugyanakkor mar mind a ketten elkeriilték. ,Az eredet...
azt a valamit jelenti, amitél fogva és ami altal a dolog az, ami, és olyan,
amilyen... Valaminek az eredete nem mas, mint lényegének szarmazdsa” —
allapitotta meg a freiburgi mester, és a marxi torténetfelfogast magaéva tevé
kortars filozéfus is lesziogezte, hogy a dolgok lényegét nem mds, mint ,az
objektiv valéosagban betoltott funkciéjuk” hatdrozza meg. (Masszéval azoknak
az igényeknek az egyiittese, amelyeket kielégitenek, és amelyeket kielégitve
mindjart ujra is termelnek — uj médon kielégitve mddosult valtozatban
termelnek 1jj4, mindjart fejlettebb, alapjaban ugyanakkor valtozatlan igényeket
ébresztve.) Egy olyan kialakulédstorténeti vizsgalatra azonban igazaban egyikiik
sem vallalkozott, amelyik az emberré valas folyamatdaban vagy annak egyik
kovetkezményeként prébalnd meghatdrozni azoknak az emberi tevékeny-
ségeknek a lényegét, amelyek hozzd tartoznak az ember-léthez — mégpedig
csak ehhez tartoznak hozza! —, ezért minden bizonnyal az ember-1éttel egyiitt
alakultak is ki, annak egyik szerves részeként.

Persze, karlennetagadni, hogylabilis,nehezen atlathaté teriiletre vezetnek
— oda vezethettek volna naluk is— az ilyen vizsgal6dasok. Messzire az 6 ,,szak-
majuktél”. De mi koételezne benniinket is arra, hogy lemondjunk arrdél, hogy az
alapfunkciék utdn nyomozzunk? Csupan a bizonytalansag nyugtalanitdsaira
figyelve: hogy vajon szakkonyvek és szakcikkek sokasagat attanulmanyozva is,
nem maradunk-e tilzottan kiviil a szorosabb szakma oldalan.

*

»Talan azért sziiletett az ének, mert az embert elemi erék kényszeritették -
ra, s sziikségét érezte annak, hogy ha meghallotta a tenger morajlasat, ahhoz



is hozzategye a maga szavat; taldn a szél sivito fiittye formalta fiittyhoz az 6
szdjat is, kicsalvan bel6le az els6 fiittyszot; talan hangjanak erejét is ki akarta
probélni a feje folott megdordiilé égen, sajat hangjanak erejét 6sszemérni a
természetével — talan éppen azért, hogy legyé6zze azt; taldn a messzeségbe
akart kialtani, hogy az allatoknak vélaszoljon: iizenetet kiildjén nekik, s
megismertesse 6nnon létét veliik; talan a madarakkal akart parbeszédbe ele-
gyedni, s trillazni és csicseregni, mint azok; talan amikor kébaltaval csapkodott,
és az oly ridegen tompa hangot hallatott, akkor akarta ehhez a sajat hangjat is
hozzatenni; talan... a napfolkelte csalt ki olyan kidltdst a torkan, hogy azt
meghallvédn visszarettent onmagatél, megsejtve milyen hangeré lakozik benne;
talan az egyediilléttél félve akart valami hangot hallani, barha csak a sajatjat
is; taldn a démonokra tivoltott ra, s csodalkozassal és orommel eltelve fedezte
fol, hogy erés hangja hasonl6 azokéhoz;” — idézted husz éve irt konyved elején
egy kolté gondolatait. Ezekhez kapcsoltad hozza —ha nem is mereven illesztve
hozzajuk — azoknak a tudomdanyos kutatdasoknak az eredményeit, amelyek a
primitiv népek koltészetébél emelték ki azokat a sajatsagokat, melyek a nap-
-jainkig létezé fejlettebb irodalomban is szemmel lathatéan szerepet jatszanak.
Az eltelt évek soran sem hagytad ki ilyen iranyokban a kutatds lehetéségeit, s
ezek éppoly kevéssé cafoltak meg ezeket a gondolataidat, mint kényved kritikai
fogadtatésa.

Inkabb csak példaid szamat szaporitana egy kevéssé, s érvényességiiknek
a korét tagitanad szélesebbre, kisebb médositasok aran.

Ma is megfogalmazhatod, hogy fizikai és lelki energiait — életenergidit? —
fokozta f6l egykori er6énekeiben az ember, atélve kizben az 6nbizalom egyszerd
oromein tal abbdl az altalanos térvénybdl is valamennyit, mely szerint sokkal
tobb az emberben a lehetdség anndl, amennyit tobbnyire monoton minden-
napjaiban valéra is tud bel6liik valtani. Mas alkalmakkor felfokozott, de vég-
letesen disszonans: onmagara és kornyezetére egyarant veszélyeket rejtd,
onpusztitdssal fenyeget6 energidinak egy részétél szabadult meg — példaul
olyankor, mikor maganos vagy kozos siratéénekeiben rendezett utat tort-
alakitott ezek szamara. Azért, hogy valamiképp levezethesse ¢ket. Kiilonos
varazsénekeiben a targyak, mozgatéerdk, dolgok birtokba vevésének mozzanatat
erdsitette fol — azokat a tényezéket, melyeket mar ezek megnevezni tuddsdiban
is benne érzett. Ezt egyesitette azzal a vaggyal, hogy céljainak a szolgalataba
is allitsa azt a valamit — targyat, erét vagy képzelet sziilte lényt —, aminek a
megnevezéséig mar eljutott. Lélekben szinte azonosulva, vagy legalabbis
egyiitt cselekedve veliik. Az altaté dadolgatasokban is folismerheté mar az
osszehangolédds mozzanata — kozvetleniil az anya és gyermekének teste
kozott —, ez médosult és erésodott fol azutan az 6si munkadalokban, azaltal,
hogy a sziv- és lélegzetmozgésok iiteme egymashoz igazodott azokkal a rit-
muslehetdségekkel, melyek szintén részben a munkaeszkoézok ,természetébél”,
részben méas munkavégzék testének a mozgéasrendjébsl adédtak. Ez kinalt
medret szunnyadé energidi folyamatos, zavartalan érvényesiilése el6tt is. A

- vildgidegenség, a vilagba vetettség (,Paradicsombél kidzottség”) 6sidéktsl
adott élményein — éledé tudata fokozatosan kiemeli az embert eredeti
spontanabb osszefliggéseinek halézatabol! — az altala kialakitott mitoszok
segitettékurra lenni azaltal, hogy olyan lényként jelenitették meg, akit rendezett,
nem osszevisszasagtél uralt kornyezet vesz koriil. Lehet6leg uigy, mint aki
kiemelt része —taldn éppen valamilyen kozéppontja ennek a vilagnak. (Szellemi
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téren valésitja igy meg azt akoltészet, amit telepiiléseik kialakitasakor a kézzel
foghat6 dolgok terében tettek meg Gseink: égtdjak, széljarasok, vizfolyasok és
dombok-vélgyek rendjében helyezve el magukat.) Bar ennél lényegesen
szerényebb ,szerepkort” toltott be, lényegében hasonlé célokat szolgalt a
mondaskoltészet is —, melyet szintén az az ember hozott létre, aki vagyik ré,
hogy tapasztalassal-értelemmel behatoljon a vilag titkaiba— ez régziti ritmusos
nyelvi alakzatokban azokat az ismereteket, melyeket vilaganak térvénysze-
riségeirdl szerzett, a maga szellemi 6romet evokalé eréfeszitéseivel. A kultikus
avatdsi szertartdsok alapszerkezete részben a siraték és az eréénekek
legfontosabb mozzanatait egyesitette magéban, de mar a majdani klasszikus
tragédidk katarzisdnak is érlelte a csirait a maga bonyolultabb szerkezetében.
(Az avatésra keriil6 fiatal megprébaltatdsok egymasutdnjaban jut el egy olyan
fazisba, mely 6t 1étének alapjaiban is megrenditi, s melyben megvalik énjének
egy mondhatni ,régebbi valtozatatél” — ugy, hogy utdna megtisztulva,
megerésodve lehessen részévé ,a prébat megalltak” felsébb szintre ért
csoportjanak. Ebben mar a fejlédés szakaszossaganak az alapmodellje is
megjelent — egyben-méasban a varazsénekek kozé szamité simanénekekhez
hasonléan. Ahol is a mind teljesebbé val6 extdzis nyomén a tetdpontra jutast,
a ,magan kiviil levést” majd folvaltja a felsébb lényekkel valé képzelt taldlkozés
elcsondesedé réviilete, hogy innen azutdn képzelt vagy valés bolcsességekkel
gazdagodva térhessen vissza mindennapos gyakorlati tevékenységeinek
megszokott szinterére.)

Igaz viszont, hogy ha folvetted annakidején a fébb tipusok kozé a siraték
ellenpartjaként a diadaléneket — ahol is nem a varatlan veszteség altal
kitermelt, hanem a kiizdéshez felgyiltb6l megmaradt és a sikerélménytdl
LSutanpoétlast nyert” energidk kivannak rendezett levezetést, annak érdekében,
hogy helyrealljon a szervezet belsé egyensilya — akkor indokolt lett volna,
hogy adics6ité éneketiskiilon emlitsd. Mint azer6ének mas ,iranyu” ellenparjat,
illetve mint azzal rokon tipust. Mint olyan 6skoltészeti format, melyben nem az
én (vagy ennek kiterjesztett valtozata, a mi: a horda, a térzs, majd valamilyen
nagyobb kozosség — példaul a nemzet, az osztaly, vagy éppen maga az em-
beriség) magasztolédik fol, nem kozvetleniil a megszélalé személyek felnovelt
énje mutatkozik az elhangz6 szavak fényében csoddlatra mélténak. Hanem a
te egy valtozata. Hiszen ebben a koltéi formaban olyan lények vagy képzelt
lények dicséretét hirdetik messzire hangzé erével a szavak, mely folotte all a
megszolalonak, és az a gyonyoriség taplalja 6ket, hogy sikeriilt kapcsolatot
teremteni a folmagasztalt lénnyel. Valamilyen lenyigozottségtsl vald
megszabaduldsnak az érome. Kezdetben leggyakrabban a folkelé nap életet
4raszt6, a dolgokat lathatéva tevé tiizgombje készteti megrendiilésre és inditja
széra a t6le oly sokban fiiggé embert, késébb egyre gyakrabban valamilyen dia-
dalmas gyé6ztesnek az iinneplése is. Ez a heviilet azonban nemcsak nap-
himnuszokban és uralkodék dicséretében bontakozhat és élhet tovabb, hanem
a zsoltarokban éppugy, mint a szerelmi lira darabjaiban — a vilagot megujité
Shyugati szél” koszontésében vagy éppen a szabadsag istenitéseiben.

Elmondhattad ezek utdn — és elmondhatod ma is —: a folklérkutatasokra
alapozott foltevések szerint az 6kort6l szdzadunkighizédé irodalmi vonulatnak
majdnem minden alapformdjdt kitermelték méar a prehisztorikus idék. Azok az
évtizezredek, melyek az embert emberré formaltak.

Vannak viszonylagos allandék — mondhatjuk azokkal a formélis eljara-



sokkal kapcsolatban is, amelyek dontéen fontosak az irodalom sok évezredes
alakulastorténetében. (Hogyan ismondta Heidegger? ,Az eredet... azt a valamit
jelenti, amit6l fogva és ami altal a dolog az, ami, és olyan, amilyen... Valaminek
az eredete nem mas, mint lényegének a szarmazasa.”)

Persze az itt felsoroltak mellé okvetleniil oda kell még tenned az
eseményekrdl valé egyszeribb ,beszamolasokat” is, az egyszer megtorténtek
viszonylag hid tdjramegjelenitéseit. (Végs6 soron mindegy, hogy tényleges
uténjatszasrél van-e szd, vagy pedig csak érzékletes elbeszélésrl — esetleg
éppen énekes el6adasmédroél.) Tehat elsGsorban a szinjatszasnak, kozvetve
azonban megannyi regénynek, elbeszélésnek az el6zményeit — tavolabbrél a
torténetirasét is. Benniik a torténtek tudatositdsara —, azt is mondhatod: a
megismerésére — irdnyulé torekvések érvényesiilését is latnod kell, mégpedig
bizonyéra nem is kevésbé, mint mitoszokban és a mondéasok koltészetében. Azt
is kimondhatod, hogy a rendben lattatni akaras vdgya nem alakitja mindig
annyira at a ta;asztaldssal nyert ismereteket, amennyire ezt az olyan tipusa
énekekben megtorténik, amelyek jobban szabadjara engedik a képzeletet. Ezek
realisabb képet adnak a kiilvilagrél: olyat, amelyik szigorubban igazodik a
mindennapi tapasztalathoz, mint azok, amelyek a mi szdmunkra mér
mindenképpen fantasztikusaknak mutatkozé mitoszokban elevenednek meg.
Roéluk szélva sem hagyhatod el viszont annak hangsilyozasat, hogy sohasem
akarmitjatszik vagy mond el —,utédnoz” —a maga eszkozeivel az ijramegjelenits
— akar legpontosabb, leghivebb udjraeljatszasban. (Megismerni sem akarmit
kivan, nem akarmire mozgésitja utanzoképességét, mely — egyébként mas
fejlettebb allatoktdl eltér6en — mar egyes majomfajtdaknal sem korlatozédik
fajsajatos viselkedési médok utdnzasara, hanem joval nyiltabb, lényegesen
tobbiranyd azokénal. Sziilei utdnzasan tul maslények viselkedését is, kiprobalja”
mar a kolyok a maga médjan.) Tehat itt sem felejthetd el, hogy példaul soha nem
a vadaszatot szakitja félbe a primitiv ember annak kedvéért, hogy eljatssza
vagy elmesélje a mindennapok tevésvevéseit, hanem rendszerint amindennapok
monoton, helyhez rogzitett, tobbnyire kisszeri tevékenységeib6l emel ki a
torténetelmondds, 4j és 4j szinterekre nyitva kaput. Olyan életmegnyilva-
nuldsokkal kapcsolva dssze a nézét vagy a hallgatésdgot, amelyekkel mas
modon csak ritkdn taldlkozhat. Vadaszatok, harcok braviiros helyzetmegoldasai,
veszélyhelyzetek legy6zései kivanjak csak meg az ujramegjelenitést. Olyan
alakokba és torténésekbe val6 ,belehelyezkedést” tesznek tehat ezek lehet6vé,
melyekben valamilyen rendkiviiliségnek —, példaul a fizikai és az erkolesi erék
osszpontositdsanak — jutott fontos szerep. Masrészt barmilyen nagyfoku
legyen is azért a benne az ujramegjelenités képessége, és orome — akar a
rendkiviili torténésekb6l kimaradt tobbek szamaéra biztositva kiilonboz6
helyzeteknek képzeletbeli, illetve jatékos ,megélését”, akar énmaganak, (az
utan, hogy fokozatosan visszasiillyedt sajat ,mindennapjainak” szintjére) —
azért el is tud térni az eredetitl, a mintdtél. Szandékosan is, tudatosan is,
mégpedig egyértelmien annak az érdekében, hogy minél tobb olyan jelenetet

| yalakitson” gesztusaival vagyidézhessen fol szavainak a segitségével, melyekben

valaki iligyesnek bizonyult, bator volt, masokért &ldozatot hozénak
mutatkozott.Olyan jeleneteket, amelyek mozgésitani tudjék a képzeletet vagy
az alakulo erkolcsi érzékenységet.

Valami viszont elkeriilte korabban a figyelmedet. Azt, hogy a rejtvényeket
— a jatékos rejtvényfejtési szertartdsokat — indokolt elkiiloniteni a béles
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mondésok koltészetének csoportjaban. (A mai kézmondasoknak, illetve —
magasabb szinten — a gondolati lira el6zményeinek csoportjaban.) Mert igaz
ugyan, hogy mind a két esetben fontos szerepet jatszanak a gondolat eleven
mozg4dsai, s mind a kettében az gyonyorkodtet leginkabb, hogy altaluk a vilag
torvényeivel, bels6 osszefiiggéseinek rendjével ismerkedhet meg az ember,
mikézben szabadulni prébal vilagba vetettségének az érzéseitdl, a rejtvények
esetében azonban ennek a mozzanatnak egy fokkal kisebb a siilya. — Ugyanakkor
valami més is belejatszik a kialakulé 1élekallapot kiilonosségébe. Nevezetesen
az, hogy a rejtvényben alighanem magdnak a kitaldldsnak, a megfejtésnek a
»~muvelete” a legfontosabb. Tehat a nemértés allapotabél az értésbe val6
atjutdsnak tobbnyire villandsszeri, megvildgosodds-jellegil sikerélménye. Az,
amivel persze — kevésbé mozzanatos vialtozatban — a sdman szavainak
értelmezése is megérintett: az a kiilonoés 6rom, mely azt a folyamatot koveti,
hogy az ember felszabadul az értelmezni nem tud4s nyomaszté terhei alél.

Mig a mitoszi torténések meghallgatdsa féként a kaotikusaknak érzett
Jelenségek, addig ezinkabb az értelmezhetetleneknek mutatkozé jelek rendjének
vildgossa tevésével gyonyorkodtetett el ugy, hogy ennek a ,varazsiaban” a
primitiv ember még tényleges varazst tételezhetett fol. Akar foldontuli erék
jelentkezését is.

Hogyan is fogalmazott Jozsef Attila, a zenérél szélva? ,Csak disszonancia
altallehetséges alkotéds. Akonszonancia nem egyéb megértett disszonancianal.”

A megérteni tudds sikere maga is miivészi 6romérzést kelthet.

*

Hasajat torténetedre” (sajat életutadra) gondolsz vissza, akkor is el tudsz
kiiléniteni egy hatdrmezét — majdnem hogy hatarvonalat is —, amelyhez
elérve valami egészen mast is jelentett szdmodra az irodalom, mint amit
korabban. Es rovidesen majd a festészet is; gondolj csak vissza a negyvenhatos
— a Fillér utcai MKP parthelyiségben rendezett! — Csontvary-kiallitasra,
majd a Karolyi Palotédbankiallitott modern festmények és szobrok végignézésére.
Tarsadalmi katakizmaék és haborus frontatvonulasok-érlelte kamaszkorodban
talaltal ra Ady versvilagara (emlékszel? az 6 bronz arcmaésat is ott lattatok a
kiallitason, 1€kopve egy arrajar6t6l — vajon kinek a gyilolete itélhetett igy ,az
utolsé magyar” folott?), ezt kovette egy 0j szin- és egy uj hangrendszer
megismerésének valamilyen kiilonos izgalma. Persze, meg kell vallanod, hogy
végs6 soron ekkor is ahhoz hasonléan tetted azért magadéva a ,Vagy bolondok
vagyunk, s elvesziink egy szdlig,/ Vagy ez a mi hitiink valésagga valik” mindent
egy lapra foltevé tarsadalomformdldsanak a hitét, Esze Tamasok, Dézsa
Gyorgyok ésnéman osszehajlo magyarok tragikus sorsvallalasat, ahogy évekkel
korabban az Elére! forgeteges sorai ragadtak magukkal, valamilyen képzeletbeli,
honment6 haboraba. (Csak talan felelGtlenebb volt ekkor ez a hit-vallalas?) A
titokzatossag nem volt mar egészen 1j, hiszen régebbrél ismert Arany-balladak
tragédidinak atmoszférdjat vihetted at képzeletedben ezittal a mindig mindenrél
elkésék, az Os Kajannal hidba vivék, a Magyar Ugaron bolyongék vagy éppen
a kidbe fultan utat keresé hajék vilagaba. De azért valami mast is érezned
kellett —vagy legalabb érezned lehetett mar ekkor. Maganak a titoknak: a csak
kifinomultabb, osszetettebblélekkel érzékelhets titoknak a varazsat. A kiilonos
nyelvvel taldlkozasnak valamilyen misztériumat. Azt, hogy az olvasott versek



vilagaban — és aztdn hamarosan talalkoztdl veliik rokon mas ,vildgokkal” is —
nem csak a megjelenitett tdjakon iilnek gyakran olyan kiédok, amelyek elveszik
a latas élét és kiilonos borzongasokkal toltenek el, hanem magukra a szavakra
isratelepiil valamilyen kédfatyol, mely ugyanakkor masfajta érzékeléseket tud
széditden felfokozni. Ervénytelenitve barmiféle gépies értelmezési kisérletet, s
ezaltal mintegy allandésitva magéanak az értelmezésnek a folyamatat. Fekete
zongorak titokzatos hangjai keltenek itt félelmetes és mégis gyonyorteljes
rezonancidkat, Hévar bérceken rendezett szertartdsok avatnak akaratlanul is
azok résztvevéinek soraba, Nagy Pénztarnokok kegyetlen itéletének kutatnad
a teljes értéki jelentését — mi lehet az ilyen szavak maogott: ,Itt a béred, hogy
magyar lettél”. Es miért is akarnad olyan mélyrdl jott akarassal a soha nem
latott Csék-Kisasszonynak ,konnyel mazolni be arcat”, vérrel festeni a
szemoldokét — és milyen is lehet igazan ,,a rimek bibor hajnala”? Kordbban az
Arany-balladdk cselekménykihagydsainak sejtetései is tudtak persze vonzani
— azzal, hogy ezek kiegészitésével kellett probalkoznod —, az azonban, hogy itt
csaknem mindig titkokkal: lehetséges rad vonatkozasok csodas-félelmes
hélézataval keriiltél érintkezésbe, valamilyen masfajta szellemi izgalmat is
ébresztett benned. Bizonyossa valt, hogy nem csupan egy-egy torténést akartal
Ujra meg yjra benséleg latni — és ennek az élménynek a kedvéért nem is csak
hangoknak rimek remiiébe illeszkedését, ritmikaildanccd bontakozasat akartad
valamitél hajtva gjra meg ujra hallani —, hanem maguknak a szavaknak az
egymashoz fiizése is lehetséges titkaik folfedezésére izgatott.

Es barmennyire mésok voltak is hozza a ,diszletek”, akkor is bont.akozott
benned valami ebbél az érzésbdél, mikor a sotét.et meg-megbont6 langokat nézve
taldlkoztél azokkal a dallamokkal és szavakkal — esetlen hangoddal magad is
megformalva 6ket —, melyek szamodra korabban ismeretlen fajdalmaknak a
részesévé tudtak tenni. (,Hej, haldszok, haldszok, Merre mén a hajétok...?,
Béres vagyok, béres, béresnek szegédtem...”) Kétfajta élmény taldlkozott
ebben a szertartasban. Az egyik volt a méas sorssal valé osszetalalkozdsé —
valamilyen ,komolyan jatékos” azonosulas évszdzadok tavolabél indult emberi
sors-lehetéségekkel —, a masik maga a titoké. Az, hogy a szavak, a dallamok
mindig csak sejtéseket adtak arrél az életformardl, amelynek mélyen a talajaban
gyokereztek. Megismerésre, kutatdsra inditott, amit hallottdl, de azért abbél is
megsejtettél valamennyit, hogybarmilyen ldzasan keressis majd, célba érniso-
ha nem fogsz. (Azutdn olyan évek jottek, melyekben mar-mar elfelejtetted —,
hogy tudtad, akar csak félig is, elfelejteni? —, hogy sajat korod versiréitél is
jogod és kotelességed, hogy elvard ezt a varazst, vagy éppen ennek valamilyen
4j valtozatat. A szarvassd vdltozott fiu fajdalmas kidltozasai, A havon delel
szivarvdny szineket szikraztatd, majd tragikussd komorulé sorai figyelmeztettek
ujra teljes erével erre. Hangiitésiikkel az évekre eltavolodott Wedres Sandor
vildgdhoz is visszavezetve.)

Valamikor a saimant — a papot — is idegen, esetleg masutt sehol nem
létez6 szavaknak a hasznalata, ilyen szavak homalyos, jelentésmezé6t teremté
ismételgetése jellemezte, s ez abbél a borzongaté gyonyorbdl is sugallhatott
valamennyit, melyet a vilag értelemmel fol nem foghaté 6sszefiiggéshalézataval
kapcsolatba 1épés tud ébreszteni — ehhez hasonléan jelentkezett szdzadok
multaval itt is valamennyi a szélas, a megnyilatkozas, a hanggal valami mast
megjelélni torekvésnek az 6si misztériumaibél. A rejtvényekben vagy esetleg
éppen rejtvényversekben viszonylag egyszertibb valtozatokban volt ugyan
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jelen mindez — hiszen itt a teljes homaly allapotébdl a tapogatézasok kezdeti
szakasza utdan villandsszeri oOsszefiiggésfolismeréssel a teljes értésnek az
allapotdig kellett eljutni — a kapcsolat azonban itt is szembeostls. Akar az
egykoridelphoi jésn6k szavainak hermeneutikai problémat adé értelmezéseiben,
utébb pedig példabeszédeknek, metafizikus és mds miveknek a befogadasaban.

,Hatdsminéségének” részleteit tekintve persze nagyon is elkiiloniil ennek
a belsé tevékenységnek az arculata, lényegében mégis aligha tér el az
onfelfokozas, az egyensily helyreallitds, a sziik vildgot tdgabb4 tevés, a tagabb
vilaggal kapcsolatot teremtés el6bb kiemelt mozzanataitél. Hiszen valamiképpen
itt is egy szavakbél megéledé ,vilag”-gal 1éptél kapcsolatba, itt is feliil kellett
mulnod korabbi 6magadat — végiil pedig itt is mintha helyredlit volna benned
valamiféle rend. Es itt sem egyszertien a korabbi szinten.

#

Fontos itt el nem felejteni, hogy a sz6 misztériumaban a zene anyagat adé
hang misztériumanak egy része is ott él —, legaldbbis egykori megalkotéinak
és 6si haszndléinak a lelkivilagaban. Fak odva mellett kiilonos hangokat adva
elsuhané, nadszalak siirgjét susogtaté szelek ésaz ember altal ,megszélaltatott”
lukas csontok, bemetszett nadszalak hangjai kozti hasonlésagok keltik ennek
az élménynek az alapjat. Mintha régen elpusztult, régen a féldbe temetett,
testiikkel mar a novényvilagot taplalé 6seik szelleme szélalna meg benniik a
primitiv ember szamara. Mintegy G6veliikk azonosulhat, 6téliikk is tanulhat,
érajtuk és az 6 kozvetitésiikkel probalhat meg a tagabb kiilviladg eréin urra lenni
az, aki ujra megszoélaltatja a halottakat —, a ,némasagra itélteket” —, aki
magaéva téve a hangadas titkait sajat igényei szerint is alakitani tudja ezeket
a hangokat. (Megszélaltatasuk alkalméaval, a tancos szertartasokon feloltott
maszkkal ezért is fedi el sajat, ,egyszemélyes” arcat, azért, hogy 6veliik: az 6
immar egyetemességet képuiselé lényiikkel lehessen eggyé.) Az értelmessé
tagolt és értelmes rendbe allitott sz6 a tudattal biré ember ,hatalmanak”, — az
6 tudatos vilagot formalasinak — a lehetdségeibdl éreztet tobbet, mig a
szélhajtotta nadak és fiivek hulldmzdsdhoz hasonlé ritmusid, maéskor
ismeretlenbdl j6tt, éji madarak vijjogasahoz hasonléidegborzolé hangok inkabb
az 6sztonok mélyén él6 sejtelmeket élesztik, kifiirkészhetetlen természeti
osszetartozasoknak a megsejtésérdl vallva. A ritmus hullaimverése inkabb
beleold a vilagba, mig az értelmes szavakbdl szerkesztett boles mondasok
inkabb folébe emelnek annak. Megragadhaténak, iranyitott tevékenységgel
birtokba is vehet6nek mutatjdk azt — anélkiil, hogy kozben okvetleniil
eltavolitananak téle.

Ellentétekbdl épiilt ez a vilag is. Egyarant szerephez jut benne az eréérzet
fokozasa és a kinokt6l szabaditas, a réviilet és a tudatossag. Valtozé aranyban,
de egyarant megjelenik itt is a rendkiviiliség keresése és a szabalyok folis-
merésének igénye.

Szabdlyozoként: rugalmas, mondhatni jdtékos szabdlyozéként mikodik
létrehozéinak életvitelében a koltészet, részben a belsé, még inkabb pedig a
kiilsé foltételek valtozasaihoz igazodva. Féként alapviszonylatokban.

Itt kell megint kiegésziteni és mindjart altalanosabb érvényivé is tenni
azt, amit korabban megfogalmaztal. Annak kimondasaval, hogy a tobbi mvészet
(vagy ,mivészeti 4g?” de hat teljesen egységes egész-e ,a mivészet?”) kiala-



kuldsanak torténete sem vall masrél, mint amirél az irodalomé és a zenéé. (Itt
pedig mar nem is kell mindegyre analégidkkal beérniink, mint ott — hiszen ki
is hallott volna kéziiliik valésagos 6skoltészeti alkotast? Két évszazad kutatéi
csak a primitiv szinten megrekedt ujkori népek folklérjat tanulményozhattak,
mig a régészeti leletek mar kozvetleniil is visszavezetnek évtizezredeknek,
néha akar évszazezredeknek is a messzeségébe.)

A koltészet — mint a mivészetek egyike — akkor is a mindennapi kis-
szeriségbdl emelt ki, mikor valamiképpen az éntudatot erdsitette, ezt fokozta,
de akkor is, mikor elzsongitotta ezt, annak kedvéért, hogy inkabb a természeti
er6k szovedékébe kosson bele. (Hiszen a mindennapisig szintjén sem az
egyiknek, sem a mésiknak az élménye nem erés. A taplalékgytjtogetésnek vagy
a semmittevésnek a folyamatdban, évtizezredekkel késébb pedig egy-egy
kiszolgalandé gép mellett allva vagy tervezéasztalnal sémafeladatokat megoldva
ugyan mit6l is er6sodnék ol akar az egyiknek, akér a mésiknak az érzése?) Az
embernek pedig — és lények milli6 fajtaja koziil is egyediil az embernek! — a
legfontosabb sajatsagai kozé tartozik, hogy akar ,A vilag vagyok! Minden, ami
volt, van...” élményét iski tudja alakitani. Tudatositva személyes léte tudattalan
kapcsolédasainak végtelenbe nyulé lancolatat, Elemi szinti létosszefiiggéseinek
a folyamatossagat. Osztonos létében nappalok és éjszakék, fogyé és teljesedd
hold-latvanyok, tél—tavasz—nyar—6sz egymast valtdasanak szabélyossagaival
is dsszehangolja 6t — mintegy annak részévé teszi — az énekek ringatdsa vagy
felporgetése; mas médon, végsé soron mégis ugyanezt teszi a kérdés-feleletek
szimmetriava kimerevithetd ritmusszerkezete is.

Maradj még egy keveset ezen a tdjon.

Szerkesztésrél leginkabb akkor kellett beszélned, mikor a mitoszoknak
alaposszefiiggéseket koriiltapogatd-kirajzolé szerepével probaltal szamot vetni.
Ekkor kellett arra is folfigyelni, hogy ez a rendteremtés tdavolabbrél avval a
megtervezéssel is rokonnak latszik, mely az 6si épitkezéseken: hajlékok és
telepiilések létrehozasaban, ezek térbeli elhelyezésében jelenik meg.

Valéban: nem kell a mivészet ,6scsirdjanak” romantikus szinezetd
foltevését elfogadnunk ahhoz, hogy lassuk: mér a legrégibb idékben is vannak
kozos jegyei a mivészetek el6zményeinek. Eppugy mitikus, szent, varazsos a
megépitett hajlékok belsé és egymas kozti rendjének kialakitdsa — valamilyen
Sbetdjolas” az elképzelt vilagegészben — ahogy szent példaul az avatasi
szertartds is: a bels6 datrendezédések sajatos miiveletsora. (Gyerekek
csoportjanak dtjuttatdsa a teljes értéki” felnéttek magasabb rendi egyiittesébe.)
Ilyen lesz majd a vetés is: novényi magoknak ,meghaldsra” és ,ujjasziiletésre”
a foldfelszin ala bocsatasa — az avatasokkal egyiittjaré barlangba bujasokhoz
hasonléan. Csodés az énfelfokozas is — felsébb erékkel sikeriil vajon egyesiilni
ilyenkor? — akar a halél titkdval valé szembesiilés, a veszteség kinjanak
megkoénnyitd eljajongéasaval. Ilyen a vélt allat6sok megidézése is, akar a fold
peremén feltiiné napkorong diadaldanak koszontése, mely a fonséges latvany
forrasaval koti dssze érzése szerint a megszélalot.

Bar ha csak alattvaléi rangban is.

Csodas mindez azért is, mert létmélységeket érinté az élményalapja,
csodds a ritmus, a dallam, a szerkezet ,eszkozeinek” alkalmazasatdl is.

| Igen, a folismert és alkalmazott szerkezet is csoda a maga mddjan. Nem
csak az irodalom ésformaiban.

Hiszen a szakécdk létrehozasdban is benne rejlenek a szerkezeti ,,varazs”
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alapelemei, évszazezredek 6ta. Véletlenszerien valahol ott heveré, az arra
jarétol elébb idegennek mutatkozé targyakban lesznek folismerhetékké —
ahhoz hasonléan, ahogy majd napjaink gyermekei szaméra a képrejtvények
vonalkuszasagaibél hirtelen elérajzol6d6 nyuszik és vadaszok, bamészan nézett
felh6alakzatokbdl kialakulni latszé sarkanyok — a szdmukra felhasznalhaté
eszkozoknek a korvonalai, azok a korvonalak amelyeket majd pattintassal-
csiszoldssal ebbdl a lehetdségbbl tényleges valdsdgga lehet alakitani. (Ennek az
érzésnek valamilyen magasabb formaju valtozatarél vall majd igazaban
Michelangelo is, mikor 6 mar sajat leendé szobrainak a lehetéségeit latja meg
elére a kiilonboz6 marvanytombokben.) Akkor kezd azonban ez az élmény
jellegzetesebben szellemi arculatot kapni —, magasabb rendivé valni—, mikor
az amuvelet, mellyel az ember az iranta kézombosnek mutatkozo targyat sajdt
igényeinek szolgal6java alakitja, mar valamilyen dltaldnosabb torvényeket is
kovet. Mikor formaldja megsejti, folismeri ilyen torvényeknek a létezését.
Amikorolyan térvényekhez, olyan rendhezigazodik, melyek éppugy érvényesnek
mutatkoznak 6rd, mint a rajta kiviili vildg végtelenjére vonatkozéan.
Egyetemességiik megsejtésének borzongats izgalmat ilyenkor térvény-voltuk
kimértségének a folismerése ellentétezheti. Az életet kiolto — ezzel egy masikat
megmentd— déarda- ésnyilhegy mar nem csak a haromszoget foglalja ugyaniagy
magaban, mint a botokbél és b6rokbél viszonylag szilardan megépitheté sator
oldalnézete (vagy barmely szilard épitmény alapozasanak az elemi egysége —
vagy példdul az 6t fenyegeté allatok rameredé karma) hanem ezen tul altalaban
véve testet ad a szimmetridnak is. Végsé soron ahhoz hasonléan, ahogy a
vilagban labat megveté ember masik fegyvere és eszkoze, a kébalta (ha j6l
sikeriilt megformalnia), vagy a csénak, az evezélapat, a csoport fennmaradasaban
donté szerepet jatszdé, szimb6lum-értékivé nemesedé f6zéedény. Pardnyi
eltérésektdl eltekintve ilyen egyik ,tengelyiik” szerint a fontosabb allatok és az
ember teste — o6nmagaé is. Mint ahogy szimmetridhoz hasonlé
egyensulyrendszert alkot par-voltaban a férfi és a né (a him és a néstény) is,
akar a mitoszokban egyméssal mérkéz6 fény és sotétség. A kezdd- és a végpont.
Szimmetria-arculata van az égen a holdnak és — a legtokéletesebben, hiszen
végteleniil sok tengely mentén sokszorozhatéan! — legfébb éltetGjének, a
napkorongnak is. De ahhoz, hogy palcdja porgetésével lelophasson beléle
maganak valamennyit a nap életet biztosito tiizébdl, a palcanak is ugyanolyan
keresztmetszetiinek kell lennie. (Oldalrél pedig egyenesnek — egyenesek
parhuzamoséanak.) Alapvonalaiban tehat ugyanolyannak, amilyen a szineiben
téle nagyon is eltérd, sotétben félelmetesen rameredd szempar — egy masfajta;
baljéslatibb, de nem foltétleniil gyongébb élményforras. Vagy a titokzatos 6s-
elembe: a vizbe vetett és altal elnyelt ké nyoman meginduld, a tavolban el-
nyugvé hullamverés. Korbe fordulva ,,veheti birtokba” szemével a horizont tel-
jességét is — ezt a korforgast felgyorsitva eshet réviiletbe a saman, eljutva a
felsébb erdkkel taldlkozas élményéig. Maganak a korben — a korongban —,
végteleniil sokszorozhaté szimmetridnak az érdekessége pedig folkeltheti a
figyelmét akkor is, mikor egy-egy viragot vagy egy-egy hépehely kristaly-
szerkezetét veszi szemiigyre. Ami ezeknek a valtozatoknak a sokasagaban is
érzékelhetévé lesz szamara, az lesz egyenesen szembeszokévé olyankor, mikor
egy viztiikérhoz érve a vonallal elvalasztott megkett6z6désnek a csoddjaval
szembesiilhet. Azzal a lehetéséggel, hogy bdarmibél szimmetriat alakithat ki.
még nem tudja ekkor — évtizezredekkel késébbi utddai fogjak csak
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pontosabban leirni ennek molekuldris-atomszerkezeti torvényeit — annak
sejtelme azonban mér kordn megborzongathatja a maga titkaval, hogy a
szimmetria valgjaban alighanem ,az anyag leglelké”-hez tartozik.

De magat a haromszogben foglalt harmassagot is valtozatok sokasagaban
mutatja szamaéra a létezés. Szellemi ,sikon” ezért a harmasséagot is valahogy
ahhoz hasonléan ,teheti magaéva” a vilagra racsodalkozoé és abban sajat helyét
follelni akaré ésiink, ahogy fizikai uton a sziklabél letorten hevers kovet vagy
a farol letort Agakat ,sajatitotta el” azaltal, hogy meglatta benne a kialakithaté
fegyvernek vagy szerszamnak a lehetdségét. Ilyenkor az ,mutatta meg magat”
szamara hirteleniil, ami korabban is mintha ott rejt6zott volna mar titkos
lehetdségként a mélyében. Csakitta,szdmomra ezhasznossa tehetd” folismerése
helyett az ,ezer alakban lattam mar hozza hasonlét” megérzése vezetett el az
elsajatitas kiilonos érzéséhez. Hiszen ahhoz hasonléan, ahogy a koralakra
emlékeztett vehette észre viragmagvakon és évgyirikon, elhajitasuk el6tt
harrakotve megporgetett koveken és 6sszetekerédé kigyokon, ahhoz hasonléan
lathatta meg ,,a harmat” ténylegesen haromszogalakzatok gyakorisagan tul —
példaul — a két végpont — egy sulypont tagoldasban, vagy az id6- és térbeli
valahonnan valahovd menés folyaman valahol levés harmasaban is. (Aminek
elsajatitdsa természetszerten befolydsolta azutan egész nyelvirendszerének is
a kialakitdsaban.) Id6vel még a haromdimenziés térfelfogasban is ez dlthetett
testet. Ennek a harmassag-elsajatitasnak az ,,okos misztériumat” vitte tehat
ujbol meg yjbol bele valédi vagy képzelt torténeteinek a folépitésébeis: a hdarom
prébatétel, harom nap jar6fold, harom kivansag, harom testvér (harom tiindér,
ordogfi, vadallat stb.) szerinti tagolasokba, a hdaromszori nekigytirkézésekbe
—, mint ahogy néhol még majd a Legf6bb Lényrél kialakitott képébe is. (Még
fejlettebb absztrakcids szinten majd a tézis-antitézis-szintézis rendszerébe.)
Esetleg nagyobb elbeszéléseinek egészét is eszerint fogja majd tagolni: a
mindennapokbél kiemelé, majd az oda visszaereszkedni engedé ,bevezets”
részek kettdse kozt helyezve el az eléadni kivant események elmondasat —
Jtargyalasat” —, a latvanyok leirasat, a legfébb gondolatok megfogalmazasat,
vagy a rendkiviili, felzaklatott érzések megszélaltatasat.

Csodalatosnak mutatkozik a harmassag, hiszen azon tuil, hogy ezer arcot
olt azok szeme el6tt, akik fogékonyak a vilag dolgaira, 6 maga is valtozatok sok-
féleségében tudja ezt alkalmazni. S — egykénnyen meg nem magyarazhatd,
moédon! — tapasztalatainak sokasédga szerint sikerekhez is sokszor hozza tudja
ez segiteni. (Ha pedig egyszer-méasszor elmaradna a siker, azt nem kell mindig
észrevenni — vagy pedig lehet valamilyen ,magyarazatot” taldlni a ,csoda”
elmaradasanak elfogadhatova tevéséhez, azok szamara, akik szivesen hisznek
acsodakban.) Természeteshat, hogy ez aharmassag egyre gyakrabban és egyre
nagyobb mértékben lesz részévé a mivészi, koztiik az irodalmi alkotdasoknak is.
Ha tehat foltételezziik, hogy az emberben végsé soron megmarad énmagaval
val6 azonossaga, akkor nincs okunk csodalkozni azon, hogy azokban a mivek-
ben is tovabbél, amelyek évezredekkel vagy akar évtizezredekkel késbb kelet-
keztek. (Harmas rimekben, motivumok harmasédban, refrénszerkezetekben,
versszaképitésben, felvonasokra tagolédasban vagy éppen trilégidk alapséma-

- jaban.)

Mar lelki sziikségét érezte ennek, a felfogasukra késszé valt pszichikum,
mitikus magyarazatok nélkiil is.
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Az avarazs, melyr6l az ember ugy érezte, hogy a gyakorlati élet formalasat
segiti, évtizezredek multaval jellegzetesebben szellemi arculatot tudott 6lteni;
olyan ,varézs”-zs4 atlényegiilve, melyben egyetemes val6sagtényezdk intuitiv
elsajatitdsa teremt valamilyen kiilonos lelkiallapotot.

Abban a folyamatban, melyben az egyetemes tényezék egy részét jdtékos
rugalmassdggal: a gyakorlatot az elmélettel 6sszekotd szabad, jolesén valtozatos
tevékenységek ,mezényében” teheti magaéva. Ezek alkalmazasat probalgatva
mindegyre onnon lehetdségeit, sajat szervezetének, sajat lelkivilaganak a
torvényei kozé asszimildlva azokat.

*

Nem ragadott tilsagosan is messzire magaval elméletieskedés lendiilete?

Annak az igénye, hogy folépits egy minél zartabbnak, minél jobban
megoldottnak mutatkozé gondolatmenetet —, akdr észre sem véve kozben,
hogy végiil mar ennek a sterilen szellemi 6romével helyettesited azt a feladatot,
hogy megvalaszolj olyan kérdéseket, melyeket a tapasztalati valésdg tesz fol?
(Végs6soron talan ahhoz abeallitottsaghoz ishasonléan, amelynek szellemében
annak idején elvartdk téled —, gimndziumi osztdlyf6nokt6l — mindenféle
szempontu statisztikdknak az 6sszedllitdsat, ugy, hogy utdna mindig csak a
szamadatok és szamcsoportok egymashoz valé viszonyitott rendjét ellenérizték,
soha nem tér6dve azzal, hogy vajon mekkora az egyes szamok fedezete a
»papirlapokon kiviili valésagban”?)

Az biztos, hogy oromet ad, ha ugy érzed: olyan sorra rendezhetsz gondo-
latokat, melyekben csak kevés hézag maradt. Hiszen a maga médjan ez is
egyfajtajoles6 barkacsolas —adott esetben sikeresnek mutatkozé barkacsolas.
Ettél azonban miért kellene mindjart gyanakodva nézned, amit teszel? Ebben
annak az altalanosabb 6rome is megjelenhet, hogy egyaltalan van valamilyen
rend a dolgokban és kozottiik. Hogy nincs fallal elzarva eléled a vilagban valé
eligazodas lehetésége.

Es ha egyszer olyan altalanos tényezének a mibenlétére keresel valaszt,
amilyen a mlvészi érték —, ami az irodalmi alkotésokat is maradandéva tudja
tenni — akkor nem idegenkedhetsz az dltaldnositdas miveleteitél. Még akkor
sem, ha ezek elég messzire elvezetnek — atmenetileg akar madartavlati
magassagokba.

Valéjaban most is f6képpen azért latszott indokoltnak ezeknek a magaslati
pontoknak a megkozelitése, hogy mdsokat cserélj fol veliik. Hiszen ugy érezted:
innen — az altalad most megjeléltektél — vissza tudsz majd taldlni azokhoz a
kozvetlen tapasztalatokhoz, amelyektél elindultal. Mig olyanoktél, amelyeket
— amilyeneket — mésok ajanlottak egy id6ben, vagy esetleg ajanlanak még ma
is elég nagyfoku hatérozottsaggal, sokszor nem érzed megvalésithaténak ezt a
visszajutdst.

*

De hat mi ellen is tiltakoztal, mit nem tudtal (és nem tudsz ma sem) legfébb
irdanymutatasnak elfogadni?

Féként azt a miivészetfelfogast, mely — régibb retorikai hagyomanyokat
kovetve —valahol az egyébként altalad is nagyrabecsiilt racionalizmus felvila-



gosodaskorabeli jelentkezésénél vette kezdetét, s mely masfél évszdzaddal
késébb a lukacsi esztétika megismerés-koncepcidjdban taldlta meg az egyik, és
aszemiotikai-kommunikéaciéelméletiirodalomtudoméany irdnyzataiban a masik
legjellemzébb formajat. Azt, amely szerint az irodalom — més miivészetekkel
egyiitt — lényege szerint megismerést nyujt, illetve ismereteknek mésokhoz
valé eljuttatdsdt szolgdlja. (Csak éppen sajatos médon teszi ezt, valamilyen
kellemes mellékhatdsoknak akiséretében. Ahogy aklasszikus rémaiak nyomdan
az iskoldban tanitottdk: ,Dulce et utile” — édesen és hasznosan — ,Aut
prodesse, aut delectare” — hasznosnak is lenni, gyényorkddtetni is.)

Ezekkel a felfogasokkal nem tudtad megnyugtatéan 6sszeegyeztetni azt,
ami téged ennek a palyanak a vdlasztdsara inditott.

Els6ként Adyval valé ,talalkozasod” mar emlitett élményét. De nemesak
ezt.

Miért? Regényeket, dramdkat vagy verseket olvasva ne szereztél volna
hasznos ismereteket?

Hogyne szereztél volna. Csakhogy ismereteket — legalabbis éppen a ko-
vetkezetesen végigvitt racionalizmus, a természettudoményok vagy a
matematika-geometria értelmezése szerinti ismereteket — tapasztalataid
szerint sokkal alkalmasabb médon szerezhettél mashonnan. Részben szereztél
is valamennyit. A gréfi szériin-nél vagy az Arat a magyarnél sokszorta tobbet
a népi irék kiilonboz6 szociografiaibdl, A nagy Pénztdrnok, a Harc a Nagytrral
és az Almodik a nyomor sorainal megbizhatébbakat a kezedbe keriilt elsé
szocidldemokrata kozgazdasagi-tarsadalomtudomanyi brosurakbél, a Léda-
versek fojté mamorélményénél Freud ide vonatkozé pszichoanalitikai irasaibél.
Szemléletednek az atalakulashoz viszont inkéabb csak a bazist adtik ezek a
szakmai arculati munkdk. Fedezetet, tudashatteret ahhoz a bels6 atrendezé-
déshez, mely kiilonos energidknak a hatdsdra indult meg benned. Tudoményos
irasok segitségével kozben igazolniis tudtad a benned megindult atformalédast,
s persze bizonyara médositani is tudtal valamennyit ennek az iranyan. Nagy
sziikséged volt tehat rajuk — tudoményos irdsokra — kozvetleniil ahhoz, hogy
jobban értsd (vagy érteni gondold?) azt a kornyezetet, amelyben élsz, kozvetve
pedig cselekedeteidnek a megvalaszolasdhoz is. Es ahhoz is, hogy mikor méar
letetted kezedbédl az Athenaeum kiadasu Ady-kotet tomotten fekete sorait, és
visszajutottal egy szembedstléen mas osszefiiggéshalézatba —olyan kornyezetbe,
mely egy egészen masfajta vilagnak a latszatat teremti meg kozvetlen tapasz-
talasaid ,jozan” egyiittesének segitségével — akkor se tagadd meg ennek a
zokkendnek a hatdsara a csoddk és ijedelmek korabban foltamadt egyiittesét.
Ne kelljen annak az igényét érezned, hogy kétségbe vond az el6bb olvasott
sorokban teremtett-sugallt ,vilag” valamiféle létezését. Azt azonban mar nem
mondhatod, hogy ezek az ismereteidet gyarapité munkak késztettek arra, hogy
keresd azokat az érdkat, melyek soran a versek altal teremtett ,létezési médon”
kiviil minden maslényegtelenné, vagy talan inkdbb érvénytelenné valt szamodra.
Azon a — mondjuk igy — ,vilagon” kiviil, melyben a magad sorsaként — egyik
. lehetdségeként? — élted meg Dézsa unokdjanak lefojtott indulatait és Szent
Margit szelid fdgjdalmu varakozasat, az eltévedt lovas vak iigetését és a tragikus
harcfoladast egy pogany tornakra hivé Os Kajan ellenében. Mindezt igenis
megélted — anélkiil persze, hogy kozben teljesen elfelejtetted volna: te csak
egyik ujraélGje vagy ezeknek a szerep-lehet6ségeknek. Es kézben azért valaki
maés is vagy: tizenot éves kamasz, uj, teljesebb értéki kotddésre vagyé, 1étében
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mégis tagadhatatlanul ,urigyerek” — egy vilaghaborit és egy torténelmi
osszeomlast kovet$ utkeresés nem egészen konnyi éveiben — és mégsem a
paraszthabora koraban.

Téavolabbrél visszanézve, szakszeribb mai szavaiddal ugy fogalmaznad
ezt meg: ezer uj arcot, ij alakot 6lthetsz magadra, mégis, méar csak valtozatokat
tudsz eljatszani olyan ,alaptémakra”, amelyeket mésok mas helyzetekben mar
eljatszottak.

Légy 6szinte: a tiedénél teljesebb értéki alakitasban.

Es mégis; anélkiil, hogy ezzel eleve megsemmisitették volna a te majdani
alakitdsod érvényességét.

Hiszen, ha te részben csak cserkész tabortiizek emlékeit idézve élted is at
a tabortiznél kesergé szegénylegények sorsat — (nem sokkal késébb mar
Kosztolanyi-sorokbél elérajzolodokat érezve néha inkabb a magadénak, sziileid
lakasénak ,négy fala kézott”), az mégis visszavonhatatlan volt, hogy innent6l
fogva egész életedben masképpen kellett valamiképpen érezned és viselkedned.
Idénként kiilsfleg is. Lazadva kozvetlen kérnyezeted normai ellen, uj létpa-
rancsokat keresve, vagy éppen ilyenekhez igazodva.

Csak egyetlen része volt ennek a formalédasnak, hogy élethivatas-
valasztasodat is ez szabta majd meg. Fontosabb volt ennél vilaglatasod forma-
lédasa, létértelmezésed atalakuldsa, tarsadalmi-erkélesi viszonylatokban is.
Szembefordulasod azokkal — barkik voltak is —, akik az évszazados vétkeket
Jjovatevé foldosztas el6tti allapotokig forgattdk volna vissza az id6 kerekét, par
évmulva pedig mar azokkal, akik elarultak az akkor még 4ltalad is hitt eszmét.
Egy évtizeddel késébb, annak a juniusi déleléttnek a dsbbenetében azokat, akik
onmagukkal is megkiizdve tudtak foljutni a torténelmi sorsvallalas tragikus
magaslataira, megintcsak ujra meg ujra elmondott, régiesre hangolt Ady-
sorokkal érezted —tehetetlen dithvel tovabb-tovabbkéborolva pestitalponallok
pultjaitél, budai utcakon kaptatva felfelé, legteljesebben meggyészolhatéknak:
~ebeké a vériink, Fejiink folott varjak karognak. Pajtds, meghalt a vezériink:”
Tobb volt ebben puszta véletlennél, merében személyes esetlegességnél. (Es ha
volt taldn benne p6z is —milyen szerepbél hidnyzik teljesen? —nem csak ez volt
benne.) Az alapélmény ekkor: az elsé taldlkozasok idején alakult ki benned —
ekkor még jatékosabban”, alehetdségek szférajaban. (A virtuslisat, a tragikusan
lehetségest azutan a ,tapasztalati valésag” realizalta 6tvennyolc nyaran a
maga visszavonhatatlan, megmasithatatlan konyortelenségével.)

Az persze lehet, hogy Ady verssorainak sajatos hangszine, mely annyira
fontos lett szamodra, idegen maradt és marad sok mas olvasdjatél: olyan
személyiségektdl, akik mashonnan indultak, mas utakat jartak meg, vagy
egyszerien mas ,alapanyagboél” formalédtak. Hozza val6 kotédésedben biztos,
hogy fontos szerep jutott sziikebben személyes mozzanatoknak is. Egy fokkal
messzebbre nézé szem szamara mar az is feltné lehet, mennyire mélyen
gyokerezik ez a vildg a sajatosan magyar multban — a torténelmiben és az
irodalmiban egyarant. Azok szamara, akik mindett6l valamiért tavolabb allnak,
egy és mas akdr kuriézumislehet. Dehat par évvel késébb Kafka foldmér6jének
alakjaban is mintegy te magad prébaltal volna bejutni —, most mar a sajatosan
hazai 6donsagu ,vad varmegyehaza” helyett — a helyi szineket alig hordozo,
valahol létez6 Kastélynak a falai kozé. (Mint majd egy negyedszazaddal ké-
s6bb ténylegesen is, az egykori Monarchia févarosaban: ottani kollégaid jelké-
pes falakkal koriilkeritett vilagaba.) Az arcnélkiilien eurdpai varosban jatsz6dé



Per K-janak dermeszt6 sorsat is végsé soron a magadéként tudhattad megélni
— olyanokkal egyiitt, akik ma4s életutakat jartak végig. (Persze, olyan is volt,
akinek pedig éppen ezirant azéletutirant valt kiilonosen eréssé a fogékonysaga,
a maga egyéni életutjanak ,koszénhetéen”. ,Ilyeneket szoktam almodni” —
mondta csondes helybenhagyassal a regény nyoman késziilt filmet végignézé
Lengyel Jozsef.) Godot-ra is magad varakoztdl majd hidbavaléan —, ez a
varakozas ugyanugy nem érhet soha véget, akar a harc a Nagyurral vagy a
fogyatkozott emberséget keresé tigetés az ,,ij hindri ut”-ak kodlepte, bozét-
benétte tajain. Néhany évvel ,a hires magyar Hortobagy” utan akér Atokfoldje
vagy X. varosa is a te létezésednek tudott a szinterévé valni. A hivésebb,
»paratlanabb” légkori, szinek és illatok boditasatél mentes miivek vilaga egy
fokkal jobban megélezte a tekintetedet — ezzel is kedvezébbé téve a targyilagos
szemlélés ésitéletalkotdsfoltételeit—maganak a szerep-prébaldsnak a vonzasat
azonban ez sem sziintethette meg teljesen. Sok ismerettel gazdagodtal a
Hdboru és békét olvasva? Bar minél tobbet meg tudtal volna beléle maig 6rizni.
De ha igazan megbizhaté tuddst akarsz szerezni a lapokon megelevenitett
korrél, akkor mégis inkabb torténelemkényvek utan nyul a kezed. Még a
realizmusesztétika rangosabb képvisel6i is bizonyara igy tettek volna. ,De te
fabula narratur” — idézte egyébként maga Lukacs Gyorgy is egyetértden ezt a
mondast, mely a szigoruan targyilagos ismeretfeldolgozastél eltéré személyes
érintettségnek a mozzanatat emeli ki. Innen mar csak egyetlen lépésre van
szitkség ahhoz —ha nem is jelentéktelen ez a 1épés —, hogy eljussunk a Weores
Sandor versében megfogalmazottak kimondasaig: ,, Kébor macska szivja csibe
vérét? / Ennek haldlkinjat, annak éhét/egyként érezem./ Sziklat ziuznak? Fold
huséba tornek? / Nem f4j az a kének, nem a foldnek, / de faj énnekem.”

A Biblidban Jézus misztikus szavakkal szl arrél a tarsas lelki jelenségrdl,
melyet a lélektan az empdtia széval jelol.

(Folytatjuk)

69



