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szem le

„ a születésen innen vagy 
a halálon tú l”

NÁDAS PÉTER: AZ ÉGI ÉS A FÖLDI SZERELEMRŐ L

N ádas Péter kötetének harm adik, záró része egy felkérésre m egtarto tt 
elő adás szövege. P laton mondatával kezdő dik: „Én elő ször is a z t akarom 
elmondani, hogy miképpen kell beszélnem, s csak aztán akarok beszélni.” E 
néhány sor ú tm u ta tása  alapján a k é t megelő ző  fejezet, amely az elő adásban 
elhangzottak forrásvidékeit mutatja meg: egy gondolatmenet„szellemtörténete”, 
gazdag analízise, bevezetés egy beszédmódba. N ádas határozottan kiu tasít 
néhány „közkedvelt” szót írói szótárából, s a pontosság és fegyeletp nemes 
fanatizm usával kísérli meg helyreállítani (megteremteni) azt, am irő l egyúttal 
értekezik: az önism eret nyelvét. Nyugodtan szól és sokat kérdez, m intha 
beszélgetne. Önellenő rző , visszakereső , szellemi nyomozást példázó módszerrel 
monitoriumot ír, emlékeztető  írá s t a felejtés ellen, a bevallott veszteség 
pozíciójából, a m entális kultúra botrányosnak és tragikusnak bem utato tt 
sorsmodellje felő l. Az Emlékiratok könyvé bő i és a korábbi esszéibő l jól ismert 
életproblémához nyúl vissza, úgy, hogy azt középpontba emeli és hallatlan 
érzékenységgel teoretizálja, reflektálja . Módosul ezáltal a  szerelem 
kérdéskörének kezelése, amennyiben az esszéformával járó kontextus, az 
analizáló-reflektáló beszédmód kimozdítja a korábbi erő teljesen em blem atikus, 
hasonlatszerű  helyzetébő l, ily módon centrális, „elvi” problémává válik , am it az 
író radikálisan  kiterjeszt a hagyom ányértelm ezés (vagy pontosabban 
hagyományfelejtés), a nyelv- és civilizációkritika irányába. A szerelem rő l szól 
— a szólás lehetetlenségérő l — , de nemcsak arról.

H a úgy tetszik, a lélek tö rténeté t írja meg. Eljárásmódja, b á r  számos 
szaktudományos, filozófiai, szociológiai, pszichológiai megfigyelést, elvet 
asszim ilál, mégis a  tudás feldarabolása ellen emel szót, a szaktudományok 
konstruált, önigazoló határait nem hajlandó tudom ásul venni. A m ódszer éppen 
a rra  u ta l, hogy lennie kell egy tágasabb és fontosabb egésznek, egy-tudásnak, 
szemben a precíz részletek tudálékosságával, korlátolt magabiztosságával. 
S tanley Fish nyomán mondhatjuk: az író itt egy általánosabb k u ltu rá lis  tér 
szélesebb horizontján szituálja m agát, hogy a tudásunk (felejtésünk) által 
elzárt, e ltakart jelentésmező be léphessen. A „mögékerülés” stratégiáját 
alkalm azva nyelvünk és civilizációnk szabadságot korlátozó term észetére, 
tehetetlenségére, tragikus állapotára hívja fel a figyelmet.

A Bevezető  az égi és a földi szerelem témájába: ő sképek képm ásai című  
fejezetben Nádas kiválasztja azt a  hagyományt— az antik tradíció szójcratészi— 
platoni vonulatát —, amelyre ráépítheti, amely alapján m eghatározhatja 
szerelemfelfogását. A választás nem véletlen. I t t  van az a pont, ahol az



önism eret és a  világismeret ő si, mágikus egysége talán még létezett, majd 
felbomlott, de m indenesetre „emlékeznek rá”. Ahol az európai k u ltú ra  embere 
tú llépett a m itikus öntudat stációján, ahonnan „válaszol” a tradíció gazdagsága 
a jelen hiányállapotára: „Az európai gondolkodás áthatolhatatlanul tömör 
sötétségében ez az egyetlen piciny szövétnek világok Még akkor is elindulok e 
kicsiny fény felé, h a  tudom, soha nem érhetem  el.” Természetesen nem az 
állapot (ha volt ilyen), hanem az irány, az irányultság  a lényeges. Elindulni és 
gondolkozni — ez történik meg ebben a könyvben.

Nádas nem vizsgálja e tradíció „kihunyásának” és az archaikus-mágikus- 
m itikus sorsmodell elfojtásának m egválaszolhatatlan rejtélyét, valamint a 
rákövetkező  diszkurzusok term észetét, hanem  minden követő , korlátozó 
„kontextust”, stád ium ot hibásnak ta r t  és e „hibák” tragikus következményeit 
elemzi. Az an tik  tradíció értelmezésekor, e hagyomány határvidékein a 
gondolkodó a nyelv, a nyelvi artikuláció korlátaiba ütközik. Valami olyasmirő l 
kellene beszélnie, amirő l nincs nyelv. A szerelem eredetrajzánál az élmény nem, 
csak annak m ása jelentkezik, a  m egtalált „nyom” csak utal egy elem entáris 
ő sélmény létezésére: „A következmények nyelvén utalni lehet egy olyan 
elő zményre, am elynek nincs önálló nyelve.” A nyomokon tehát csak elindulni 
leh e t és úton lenni, de megérkezni sohasem.

Az egykor e lő ttrő l az „érzékekkel, érzelmekkel, élményekkel bíró emberi 
állapotnak” csak hasonlata  lehet, az egykor élm ényére senki sem emlékezhetik. 
Létezik azonban a személyiség, m egnyilvánulásának ha tárt szabó nyelvi
szociális közegen tú li nem-verbális tartomány — az emberi ön tudat mágikus 
szintje —, amelybe az önreflexió és a szerelem révén lehetséges átlépni: „a lélek 
a  kultúrának olyan szintjeire tud  visszanyomulni, amely az adott kultúrában 
m ég csak form átlanul, lehető sége szerint, avagy m á r csak form átlanul, illetve 
szimbolikus form ákban van jelen” és egy másik helyen: „A kölcsönösséggel a 
képek, a képmások, és a fogalmak világából visszatértünk egy olyan világba, 
amelyben Narcissus mégnem lá tta  meg önmagát a  víztükörben, holo tt volt víz, 
volt tükröző dés, volt Narcissus, s így léte semmiben nem különbözhetett Echo 
lététő l.”

Az emberek te s tü k  és érzékeik beszéde révén tökéletes kommunikációba 
léphetnek egymással, míg a m entális kultúra, vagyis korunk nyelve elhatárolja 
egymástól a lelkeket. Nem lehetséges az önismeret, m ert nincsen technikája az 
a lk ati indítékok és a szociális parancsok diktálta gesztusok szétválasztásának. 
A m entális ku ltú ra  a  szerepre, s nem  az alkatra kíváncsi — így nem lehetséges 
az igazi dialogikusság  és kapcsolat. Nádas nem csak azt mondja, hogy a lélek 
dinam ikus form áinak találkozása a  nyelvben nem  m utatható meg, hanem  azt 
is, hogy a nyelv irány ítja  a m entális kor em berének érzéseit. A kor nyelve a 
viszonylagosságról szól, nincsenek szavai a kölcsönösségen, dialogikusságon és 
az önismereten alapuló szerelemrő l, ső t a benne és általa form ulázott tudás 
konvenciói m induntalan  visszavetik az érzékek vezérelte szerelmeseket: „Az 
em berek az orruknál fogva hagyják magukat vezettetni egy olyan reájuk 
hagyományozott, bizonytalan eredetű  tudástól, am inek egyrészt soha nem 
lehetnek  teljes egészében a birtokában, másrészt teljes egészében személyes 
tapasztalatuk  sem igazolhat.” (E néhány sor alapvető  igazságtartalm át nemigen 
lehet kétségbe vonni, legfeljebb a m entális kor emberével szembeni túlzott 
szigora meglepő  egy kicsit. Mert h a  igaz a fenti kijelentés korunk emberére, 
valószínű leg igaz m ás korszakéra is: aligha volt a ku ltúrának valaha is olyan



tudatszintje, amelyben az em ber birtokolhatta volna korának egész tudását, s 
ennél fogva személyes tapasztalataival „lem érhette” volna azt. S még egy 
megjegyzés: a kor tudása kétségkívül vezeti a kor em berét, de a tu d ás  
kialakulásában rejlő  fel ejtést az emberek nem akarják, nem ellenő rizhetik, csak 
„történik” velük.)

„A fogalmak világában a szerelem mű ködésképtelen” — a nyelv eltakarja, 
nem engedi megszólalni a lélek dinamikus form áit. Kivételességének megő rzése 
csak a societás nyelvét kizáró beszédes hallgatás, az „elrejtve m egm utatás” 
stratégiájával történhet. Ez a gesztus a ha llga tást írja körül — más választás 
híján  — a societás nyelvén, mintegy azzal megküzdve. S ezzel nem tesz m ást a 
szerző , m int segítségül hívja, felújítja és megismétli a m ítoszok szimbolikus 
eljárásait, a mítoszokból eredő  „beszédmódot”. így „szólaltathatja meg” a 
legendákba s ű ríte tt, azokban rejtjelezett ő sélményt, ezáltal u ta lh a t a hasad tság  
elő tti állapotra, ilyen módon indulhat az egykor nyomába. így elemezheti a 
mentális észjárás logikáján túlmutató, a megelő ző  kontextusok szimbolikus 
eljárásait használó rítusokat és szitkozódásokat.

Nádas a megtagadott, elfelejtett antik hagyományt értelm ezi, a bennünk 
lévő  (vagy legalábbis „nyomokban” bennünk lévő ), de a m en tá lis  kultúra á lta l 
uralt, illetve annak nyelvi-szociális közegébő l kiutasított autentikus ö n tu 
datszintek reintegrálását vallja és ajánlja a hasadtság, a  societás „öntu
datlansága” ellen. A nyelvi emblémák, a formulázott jogfosztás mögött és azok 
ellenében keresi az érzékek konstituálta szabad teret. Mindezek nyelvi 
artikulálását a mentális k u ltú ra  észjárása és beszédmódja csaknem  lehetetlenné 
teszi. Ezért szervező dik a szöveg a kimondás és ki-nem -m ondhatóság 
feszültségében.

Nádas rendkívüli pontossággal, szenvedéllyel elemzi a kéziratnak gépírásba 
való „átdolgozását” és a szedő vel való munkakapcsolatát. Ez a  leírás: „hasonlat”. 
Megmutatja a személyiség döntő  és végső  erő feszítését a csonkulatlan, a h ite les  
öntanúsításra. A géppel ír t  szövegben csak a ritm us tu d ósítha t az elmélkedést 
és az írást kísérő  állapotokról: a lélek dinamikájáról. Ha a  szedő  értelme és 
ösztöne parallel módon funkcionál, akkor m unkája közben nem hibázik: nem  
szól közbe, hanem  együttlélegzik. Képessé válik egy olyan stáció megismétlésére, 
amely az emberi öntudat m ágikus rétegébő l lép elő , s am ely nem szabdalja fel 
a nyelven túli, a nyelvnél elemibb dinam ikát. Nádas m ondatainak nehezen 
leírható, afegyelmezettséget és a nekilódulást, a nyugalmat és a  megbotránkozást 
szigorú arányosságba ren dező  ritmusa ezt a nyelvi tehetetlen ség által k iszorított 
dinamikát, „a megfeszülések és elengedések, az összehúzódások és telítő dések 
váltakozásának”elemirendjétkísérli mega szövegbe visszaépíteni, megjeleníteni.

Az önismerethez, a  dialogikussághoz való ragaszkodás nemcsak a 
szerelemrő l való szólásnak alapfeltétele, hanem  egyáltalán a beszédnek. A 
„görög férfiasság nyelve” — Lyotard nevezi így az örökölt fogalmi nyelvet — 
tehetetlen. Az önismeret szeparálódása s ennek nyomán a szerelem „elvesztése” 
immár nem a romlás emblémája, hanem a romlás.

„Lehet-e különbséget tenni egy ilyen világban a slágerek és a filozófiák 
között?”— kérdezi Nádas, majd húsz lappal késő bb azt m ondja: „Abban a nyelvi 
világban, amelyben nincsen parancsolat, szabad útja van az abszurditásnak.” 
A viszonylagosság világa és nyelve megfoszt minden biztos értékelő  pozíciótól, 
pontosabban számos értékelő  pozíciót és beszédmódot tesz  lehető vé.,Az égi és a 
földi szerelemrő l írója e világban az értékcsökkenés vigasztalan állapotát lá tja ,



s a hagyom ány nyomába szegő dve kím életlen, de nyugodt hangú k ritik a  alá 
vonja. A múltba süllyedő  m ágikus-m itikus világtapasztalatra nyit ablakot 
h a lla tlan  fogékonysággal, a nyelv szenzitív energiáinak rendkívüli bő ségével. 
Az archaikum ból nyeri erejét, hogy a m entális kultúra korlátozó közegében a 
szabadság „elvesztésérő l” és beteljesítéséért szóljon — ahogy Balassa P é ter írta
— a szerelem  nemeken tú li beteljesítése által. Az etablírozott rendet kísérli meg 
áttörni: a  jelentések átalakítása  im plikálja a szerelem „megváltozását”, újra 
egységként való elgondolását.

De az egykor elő tti állapot éppen úgy megvonja m agát az artikuláció 
lehető ségétő l, mint ahogyan a fedés és takarás (m int gondolkodásunk és 
k u ltú rán k  alapvető  jegye) a  nyelvben, s ezen keresztül a  mű vészetben és a 
tudom ányban elrejti a szerelm et és másról beszél. A köznyelv és a tudományos 
nyelv nem ekrő l és szexualitásról. Az európai irodalom — ahogy Nádas íija  — 
a szerelem szociális és a lk ati akadályairól. Én inkább a z t mondanám, hogy az 
elő bbi képleteket alkalm azva e ku ltú rának  a szerelemmel is kapcsolatos döntő  
és m egkerülhetetlen élményérő l: a beteljesíthetetlenségrő l.

„Tulajdonképpen a r ra  vágyom, hogy egyetlenegyszer, egyetlen p illana tra  
ő  legyek. A rra  vágyom, hogy egyetlen p illanatra , egyetlenegyszer ne legyek én”
— a beteljesülés utáni vágy, az idegen ség legyő zésének, a  teljes öntudatnak a 
vágya mindvégig jelen van Nádas Péter könyvében. M in t küzdelem, m indig 
jelen is lesz bennünk. Földényi F. László ezt mondja egyik írásában: „csakis ott 
küszöbölhető  ki az idegenség, ahol felszámolódik az élet: a születésen innen 
vagy a halálon túl”. (Szépirodalmi)

SZIRÁK PÉTER

„Vitte a nagy titkot tovább"
TAKÁTS GYULA: VERSEK DRANGALAGBÓL

A nyolcvanéves költő  utóbbi években íro tt verseinek gyű jteménye arró l 
tanúskodik, hogy világképe folyamatosan és intenzíven tovább tágul. Régi 
tém áit is eredetien új motívumokkal és költő i eszközökkel ábrázolja, s lépten- 
nyomon érzékelhető  a „másképpen lá tá s”, az újabb költő i dimenzióba való 
eljutás igénye. „Köröz a volt-való, akár a gólya / és m egsuhint egy m ás 
történelem ” — írja kötete egyik kulcsfontosságú versében (Vitte a nagy titkot 
tovább).

Költészetének kiindulópontja a tapasz ta la t, az észlelet — „Zöld füzetem  
fölött / ú szo tt a pillanat” —-  írja ugyanott — mégis a megfigyelt jelenséget 
körbelengi valami m egfoghatatlan sejtelem , izgalmas titokzatosság, az 
elhallgatott tudás. „Egy nyugtalan  árnyék” bontogatja a v ilág  titkait, s azután: 
„valami m ás tu d á s /k ísé rt, ak ár a tu lip á n / szirmán a piros realitás...” (B ár  
szavai akár a dél). A lá tvány  pontos érzékelése és sejtetése nem egynemű  
versszövegét terem t, hanem  gondolati feszültséget. Amikor a z t mondjuk teh á t, 
hogy T akáts  Gyula költő i v ilága egyre kiterjedtebb, az nem csak annyit je len t, 
hogy verseinek idő perspektívája tágabbá, gondolatkörei univerzálisabbálettek, 
de fő képp az t jelenti, hogy látásmódjában egyfajta kettő sség válik  meghatározóvá,


