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meg kibeszélni — a naplóval párhuzam osan írt Sértő döttek című  regényében 
pedig mű vészetté „szublimálni” — M árai.

E zt lényegében sikerrel is teszi, mivel ily módon kikerül abból a  mély 
depresszióból, amiben még az öngyilkosság gondolata is m egkísérti. Más 
kérdés, hogy sérelmét feledni nem tu d ja , s a megbocsátásra képtelen. E zért úgy 
érzi, n incs más megoldás számára, m int „Elmenni innen, m ihelyst lehet... 
M agyarul írni odakünn is, a m agyarság nevelésén dolgozni. De elm enni innen”.

A napló második kötete azt „beszéli el”, hogy az ostrom u tá n i napok, 
illető leg a béke első  éveinek tapasztalatai miként érlelték ezt a gondolatot tetté, 
késő bb pedig azt, hogy m it jelent a  m agyar íróként idegenben élni és alkotni, 
belátva azt, amit M árai belátni kényszerült: „Akármilyen bonyolult az a per, 
melyet a magyar társadalommal lélekben folytatok, mégis feltétlenül hozzájuk 
tartozom, bű neim az 6 bű nei is. Ha elpusztulok, együtt pusztulunk, a  nyelven 
belül, amelyben egyedül tudok igazán élni.”

Megrendítő , sorstragédiák légkörét idéző  vallomás, ami u tán  az olvasó 
végképp bizonytalan: m it is ta r t  a  kezében? A napi eseményekre és az 
olvasmányélményekre reflektáló alkalm i gondolatok naplóját, vagy a  történelem  
tényeit, a  kultúra jelenségeit szisztematikusan mérlegelő  ítéletek gyű jteményét, 
avagy egy sérült lélek öngyógyító célzatú  pszichoanalitikus jegyzeteit? Nos, úgy 
vélem, M árai naplója mindez együtt. Azaz tényirodalom, de vallomásirodalom 
is egyben. Benne és á lta la  kifejező dik egy értékrend — a klasszikus polgári 
életeszmények és mű vészi ideák—válsága, ám az is, hogy ennek az értékrendnek 
igazi alternatívája nincs. Kell-e mondanom, hogy a  jelenben aligha van ennél 
aktuálisabb írói üzenet? (Akadémiai—Helikon)

SIMON ZOLTÁN

Széljegyzetek Illyés 
„naplójegyzetei”-hez

„Az ő szinteség a primitívek égi adománya”—írja egyik gondolatfutam ának 
indításaként. Aki viszont tollat vesz a kezébe, az m ár — tudjuk — nem  lehet 
egészen primitív. Még akkor sem lehet teljesen azzá, ha m ódszeresen tesz 
ilyesmire kísérletet. (Akár úgy, hogy „szabad ötletei”-t jegyzi le —  eltökélten 
hárítvafélre  azokat a  tudati gátakat, melyek módosíthatnák kezének mozgását.) 
A teljes írói ő szinteségnek mindmáig az Arany Jánostól ránk m arad t foljegyzés 
a legigazibb példája, melyet lánya h a lá lá t gyászoló versének töredéke alá írt 
oda, sorainak félbeszakadását magyarázva: „Túlságosan fáj. Nem megy”.

M ikor írói naplót veszünk kézbe — akár bevallottan is a nyilvánosság elé 
szán ta t, akár olyat, melynek titk a ib a  szerző je nem akart volna másokat 
beavatni — jó, ha nem csigázzuk túlságosan m agasra a kíváncsiságunkat. Ha 
nem szám ítunk arra , hogy éppen ebben fogunk azzal „az igaziéval szembesülni, 
ak it regényei vagy versei csak lepleken á t engedtek a szemünk elé. M ert amikor 
„teljesen ő szinte” az író — amikor személyiségének csak a teljesen spontán 
tényező it vállalja —, akkor többnyire 6 is csak nevet vagy sír, „káromkodik vagy
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fütyörészik”, m in t minden m ás ember. Vagy h a llga t. (Csak 6 ta lán  egy fokkal 
mélyebben, m ásoknál „némábban” teszi ugyanezt.)

Szerb A ntal ezé rt is írh a tta  nagyobbrészt jogosan, hogy ő t „nem első ül az 
író  érdekli, hanem  maga az irodalom. Nem az egyszeri, az itt meg i t t  élő , ilyen 
m eg ilyen h ibákkal, erényekkel megvert író-em ber..., hanem az a mélyebb, a 
mindennapi é letbe á t  nem lépő  személyiség, aki a  mű vek mögött áll, az alkotó 
em ber... A költő  — ószerinte (illetve a szellem történeti iskola meglátása 
szerin t)—m élyebb lénye szerint ő szinte, ahhoz a belső  személyiséghez hű séges, 
ak i élete eseményeitő l távol á ll, m agaslaton, min t  csatában a régi h ad vezérek,... 
a k it az eseményjelző  biográfiák m eg sem tudnak  közelíteni.”

Igaz, Illyésben az átlagosnál erő sebb volt a hajlam  aközvetlenül élményhez 
kötő dő  alkotásra, mégis elm ondható róla szólván is: ha igazán m eg akarjuk 
tu d n i, hogy ki v o lt 6, akkor a  Szomorú béres és a  Két kéz, az Egy mondat a 
zsarnokságról és a  Bartók, a Koszorú  és a Hiány a kéziratban; a Puszták népe 
és  a  Kháron lad ik ján  elolvasása segíthet ehhez hozzá a legmegbízhatóbban. 
N em  pedig az, h a  földerítjük, hogy kinek melyik napon mit m ondott vagy írt — 
hirte len  bosszúságában vagy kötelező  udvariasságból — és kikkel kellett 
egyáltalán viszonyai következtében kapcsolatban állnia. (Kikkel tegezódött és 
kikkel ta rth a tta  m eg a m agázódás távolságát.) H a nem arra  kérdezünk rá 
első sorban, hogy m elyik napon ke lle tt rossz és melyeken lehetett jó híreket 
hallan ia, melyiken tö rt rá a depresszió bénító ereje, vagy esetleg a fogfájás 
„prózaibb” kínszenvedése.

Mindez a legkevésbé sem m ond olyasmit, hogy ne kínálna bő séggel érdekes 
olvasnivalót a Naplójegyzetek cím a la tt  összegyű jtött írások együttese. De nem 
valam ilyen „m ásik” ént tá r elénk, nem a korábban  mindegyre rejtő zködő t 
csupaszítja le elő ttünk. Még kevésbé vállalkozik valam ilyen másik, megtervezett 
énnek  a mű vészi m egalkotására.

Egymástól e lté rő  erő k já tszh a tta k  közre a  naplókötetek anyagának 
kialakulásában. N éh a  egészen egyszerű en az emlékezetpótlás igénye adhatott 
ceruzá t az író kezébe, máskor a kormegörökítésé, m egint máskor mű alkotássá 
érlelő dni nem tu d o tt  reflexiók nyerték el benne  — átm enetileg vagy 
végérvényesen — a  m aguk „félkész term ék”form áját. AkésŐ bbi években az sem 
volt ritkaság, hogy penzum ként ró tta  magára Illyés az írás feladatát, a depresszió
legyő zés, a cselekvésbe kapaszkodás, a m unkában létezés igényei szerint. 
M egint máskor indula tok  törnek föl ebben a form ában, mikor létének alapjait 
é rz i megtámadva. „Földúlt hajnal, de szinte az öngyilkosság fokáig— olvassuk 
például egy helyü tt váratlanul. A ztán , a kórházba vonulás szű kszavú rögzítését 
követő en már csak a  kötetszerkesztő  szavait olvassuk, zárójelben: „(Hiány a 
kéziratban.)” Mi m in d en t takar ez a  hiány?— a pó tlás  megkísérlése az olvasóra 
b ízatik . Mint ahogy nemegyszer m ás alkalm akkor is, például a nyelvrák-gyanú 
k ialakulásának és az ennek nyom án vissza-visszatéró szorongásoknak a 
följ egyzésekor. A szövegben csak távolról, mégis szinte egyértelmű en kapcsolódik 
hozzá — hozzá is —  a  kritikus önvizsgálat tű nő dése: „Széchenyi hetvenévesen 
szá n ta  el magát, hogy kilép az életbő l. Nem e sh e te tt nehezére, gondoltam 
fia ta lon , mert: m ennyi volt m ég neki hátra? —  Nehezére esett. Most már 
tu d o m ..., hogy hetvenévesen megölni m agunkat semmivel sem könnyebb, mint 
húszévesen.” S m ég távolabbról: „Alegzordabb szívroham  végül zökkenő  nélkül 
tá rs u l a latin elégtelenek, a lukas csizmák, a lak ásta lan  éjjelek: az emlékeknek 
ab b a  a rongysző nyegébe, amelynek első  csíkjai az elvesztett zsebkés, a latin



elégtelen, az első  reménytelen szerelem, s amelyen lassanként még jól is esik  a 
járás. A halál felé.” Legközelebbi költő -barátjának kedvese — a magyar irodalom 
legnagyobb szonettciklusának hő snő je — váratlanul véget vet az életének; a 
foljegyzések i t t  is csupasz szavakkal rögzítik csak a tényeket: „Reggel a Luxban 
várás Lórincre, mert telefonált. Sírva érkezik ... Elmondja V. Ö-né öngyilkosságát 
az 6 módján. Sír és nevet közben. Tárgyilagosság az 6 elm ebaja...” Pár nappal 
késő bb hasonló hangnemű  beszámolás a tem etés különös mozzanatairól, Rákosi- 
beszédekról és Horváth M árton cikkekrő l szóló (1950-ben vagyunk!)fóljegyzések 
közé ékelten. Túlságosan is szófukar ez a reagálás — vagy talán disszonáns is 
ez a „keverés”? Aki mögöttesüket keresi a  rövidre fogott szavaknak, nem  itt  
lelhet rá juk . M egtalálhatja azonban ő ket a  Szabó Lő rinc, avagy boncoljuk-e 
magunkat elevenen? esszéjének és az Egy mondat a zsarnokságról vagy a 
Zrínyi, a költő  című  versek soraiban.

Azok a  szavak, melyek a gyöngéd irónia  kifejezésétő l a  vallomásosságig 
felforrósodva szólnak a halálig  vállalt társhoz, hirtelen véget kell, hogy éljenek  
a drámai fölismeréstő l: „Az egyetlen nő , akinek keresztnevét nem írhatom  
versbe. Korosztályom legnagyobb költő je te tte  rá a kezét”.

Nagy terheket hordoznak idő nként az elhallgatások.
E setenként olyankor is, mikor nem „exponálja” ő ket a  szöveg szerkezete, 

amikor csak következtetni lehet ottlétükre. Hiszen csak néhány szó ő rzi annak  
tudom ásulvételét is, hogy évekre szólóan kitiltja ő t a közéletbő l a hatalom : 
„Béládinak az a feladata — К  részérő l — , hogy személyesen — s nem írásban  
— közölje velem: a tavasszal átadott verseskönyvet nem  jelentetik m eg”. A 
fogak egym ásra szorulnak, a hang szálkássá szikkad, m ielő tt ú tra  ta lá ln a . 
Am nesztiavárás író- és politikus-barátok ügyében, ak ik ért — a túszszedő k 
eljárását követve — önhazudtoló nyilatkozatokat csikartak  ki tá rsaik tó l a 
hatalom képviselő i: az önvád itt kim ondatlan marad. Bizonyos-e ettő l, hogy 
nem kínzott némán is? A ham u alatt izzón. Hatvannyolcnak Illyés lírá jában  a 
késő i te rm és egyik kiemelkedő  darabja á llít emléket, A  fecske és a falevél — 
közvetlenül csak Párizst megnevezve, de Prágát is asszociáltatva — a 
naplójegyzetek ezzel szemben néven nevezik Prágát, személyes vonatkozásban 
mégsem ezek a közvetlen utalások érzékeltetik a legtöbbet. Inkább  a 
megismétlő désükkel is szófukar foljegyzések: „Éjszaka úgy jajongtam, hogy a 
szomszéd szobában Flóra folébredt. Szólt hozzám, kérdezett— erre e lhallgato tt 
bennem az, aki jajongott”.

Történelm i események sem nyernek mindig em lítést. De m ásnál sem 
mindigjelen tő ségük szerint ő rzik meg ő ket a foljegyzések— a többezer kilom éter 
távolságban naplót író M árai Sándornál sem. (Kettejük naplóvitái is  csak 
keveset érzékeltetnek viszonyuk alakulásának érzelmi hullámveréseibő l.) A 
döbbenet is lefoghatja néha a kéz m ozdulását — a szorongás is. Mikor melyik 
érvényesült — melyik érvényesült jobban? Tű nő dhetünk. A „konszolidált” 
években m ár Illyéstud szót emelni mások érdekében; szabadlábrahelyezésekben 
is szerepet vállal. Sohasem titkolta: nem fönntartás nélkül, de híve a tisztességes, 
az esetleg okos kompromisszumoknak. Hogy azután mennyi mérlegelés húzódik 
meg egy-egy kompromisszum vállalásának a hátterében? Németh László 
Galileijének hamis esküjére emlékező  szavai is eszünkbe ju thatnak : „... annak  
a mérlegnek, az iszonyú súlyoknak, am ik akkor ingtak bennem , a föl-lejárását 
senki sem fogja itt benn, m int valami kísérletet, megismételni”. De ezeknek a 
kínjával tetszelegni, az utókorra sandítva? Olcsó eljárás lenne. Aki nem  az



egyes tak tika i „húzások” m agyarázatára  kíváncsi, hanem ak it a lényeg titk a i 
izgatnak, az m egint csak b ízvást fordulhat a  verskötetek vallomásaihoz. Ebben 
az esetben leginkább talán a  felelő sségrő l valló — több kötetbő l is k itilto tt — 
Számadóé hoz, m ás oldalról viszont a szerepalakítások csömörét, ső t u tá la tá t is 
felszínre engedő  Tükör elő ttneV  a  soraihoz.

De persze azért nem m indig  az elhallgatás vagy az új tárgyiasság stílusától 
korán e ltan u lt hangnem uralkodik a jegyzetekben. Egyszer-egyszer átizzik az 
indulat az önfegyelem b u rk á n : „Olyan Magyarországból, olyan magyarok közül, 
ahol a magyarokról még an n y it is tilos elmondani, am ennyit ez a vers (a 
Szekszárd felérő l van szó, ötvenkilenc tavaszán !) mond, az em b er—Ady tanácsa  
szerint — m ég a holttestét is lopássá el”.

*

Több, m in t félszázadon á t  kísérik Illyést „Naplójegyzetek” cím alá sorolt 
írásai. Vallom ástöredékek az istenhit ügyében és tervezett regények 
elő m unkálatai, eseménylajstromozások és bölcselkedések. Beszámolók a 
m indennapok apróságairól — a kertszom széd aggodalmairól és a tú ró  
gyomorerő sítő  hatásáról — m áskor töprengések az em beriét alapkérdéseirő l. 
Politikáról és családról, színdarabokról és a történelem  menetérő l. Röpiratírásról 
a halálbüntetés ellen és egy kivégzés kényszerű  végignézésérő l. Impressziók és 
aforizmák váltják  egymást, napi újságcikkek nyernek megörökítést, hogy 
máskor a lélek ritka  p illanataival ism erkedhessünk meg.

Irodalmi mű vek fogantatásáról soha nem  adnak h írt — még érlelésükrő l, 
alakításukról is alig. Kivétel az 1959-bő l szárm azó Vaksötét. Föltehető , hogy ez 
a mindmáig lappangó versek csoportjában lenne megtalálható.

*

j>Napló!« Az idéző jel, az aláhúzás, a  felkiáltójel az ajakbiggyesztést, a  
legyintést jelenti. M ert m it jegyzek föl naponta  tüzetesen? Azok nevét, ak iket 
aznap láttam . M intha egy nap ta rta lm át az m érné , hány em berrel találkoztam.. .”
— minő síti egy helyütt írója a választott m ű fajt. Csak részben indokolt 
szigorúsággal. Részben azé rt túloz ez a szigor, mert az idő múlás néha a 
létfolyamból kiem elt legfurcsább apróságot is jellé , vagy — kontraszthatásával
— éppenséggel je len tést hordozó dologgá tu d ja  átlényegíteni. Részben pedig 
azért, m ert — volt róla szó — a kötetek nem  csak krónikákat foglalnak 
magukba.

S valahogy mégis igazuk van: minden értékükkel együtt kiegészítéseket 
adnak csupán a  mű vészi törvények által m egform ált könyvek együtteséhez.

Szépirodalmi
TAMÁS ATTILA
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