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meg kibeszélni — a napléval parhuzamosan irt Sértédottek cimi regényében
pedig mivészetté ,szublimélni” — Madrai.

Ezt 1ényegében sikerrel is teszi, mivel ily médon kikeriil abbél a mély
depressziobdl, amiben még az ongyilkossdg gondolata is megkisérti. M4s
kérdés, hogy sérelmét feledni nem tudja, s a megbocsatdsra képtelen. Ezért ugy
érzi, nincs més megoldds szdmdra, mint ,Elmenni innen, mihelyst lehet...
Magyarul irni odakiinn is, a magyars4g nevelésén dolgozni. De elmenni innen”.

A naplé méasodik kotete azt ,beszéli el”, hogy az ostrom utdni napok,
illetéleg a béke elsé éveinek tapasztalatai miként érlelték ezt a gondolatot tetté,
késébb pedig azt, hogy mit jelent a magyar iréként idegenben élni és alkotni,
beldtva azt, amit Mdrai beldtni kényszeriilt: ,Ak4drmilyen bonyolult az a per,
melyet a magyar tdrsadalommal lélekben folytatok, mégis feltétleniil hozzdjuk
tartozom, biineim az 6 biinei is. Ha elpusztulok, egyiitt pusztulunk, a nyelven
beliil, amelyben egyediil tudok igazan élni.”

Megrenditd, sorstragédidk légkorét idézé vallomds, ami utdn az olvasé
végképp bizonytalan: mit is tart a kezében? A napi eseményekre és az
olvasmanyélményekre reflektdlé alkalmi gondolatok napléjat, vagy a torténelem
tényeit, akultirajelenségeit szisztematikusan mérlegeléitéletek gyGjteményét,
avagy egy sériilt 1élek 6ngyégyité célzatu pszichoanalitikus jegyzeteit? Nos, ugy
vélem, Marai napléja mindez egyiitt. Azaz tényirodalom, de vallomadsirodalom
is egyben. Benne és dltala kifejez6dik egy értékrend — a klasszikus polgdri
életeszmények és mivésziidedk —valsdga, amazis, hogy ennek az értékrendnek
igazi alternativdja ninecs. Kell-e mondanom, hogy a jelenben aligha van ennél
aktuadlisabb iréi lizenet? (Akadémiai—Helikon)

SIMON ZOLTAN

Széljegyzetek Illyés
ynapléjegyzetei”-hez

»Az 6szinteség a primitivek égi adomédnya” —irja egyik gondolatfutaménak
inditasaként. Aki viszont tollat vesz a kezébe, az mdr — tudjuk — nem lehet
egészen primitiv. Még akkor sem lehet teljesen azzd, ha médszeresen tesz
ilyesmire kisérletet. (Akdr ugy, hogy ,szabad dtletei”-t jegyzi le — eltokélten
héritvafélre azokat a tudatigdtakat, melyek médosithatndk kezének mozgés4t.)
Ateljes iréi 6szinteségnek mindmadig az Arany Janostdl rank maradt foljegyzés
a legigazibb példdja, melyet ldnya haldlat gydszolé versének toredéke ala irt
oda, sorainak félbeszakaddsat magyardzva: ,Tilsdgosan fdj. Nem megy”.

Mikor iréi naplét vesziink kézbe — akdr bevallottan is a nyilvdnossdg elé
szdntat, akdr olyat, melynek titkaiba szerzdje nem akart volna médsokat
beavatni — j6, ha nem csigdzzuk tilsdgosan magasra a kivdncsisdgunkat. Ha
nem szamitunk arra, hogy éppen ebben fogunk azzal ,,azigazi”-val szembesiilni,
akit regényei vagy versei csak lepleken 4t engedtek a szemiink elé. Mert amikor
steljesen dszinte” az ir6 — amikor személyiségének csak a teljesen spontdn
tényezdit vallalja —, akkor tébbnyire 6 is csak nevet vagy sir, ,kdaromkodik vagy
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fiityorészik”, mint minden mas ember. Vagy hallgat. (Csak 6 taldan egy fokkal
mélyebben, mdasokndl ,némdbban” teszi ugyanezt.)

Szerb Antal ezért is irhatta nagyobbrészt jogosan, hogy 6t ,nem elsdiil az
ir6 érdekli, hanem maga az irodalom. Nem az egyszeri, az itt meg itt €16, ilyen
meg ilyen hibdkkal, erényekkel megvert ir6-ember..., hanem az a mélyebb, a
mindennapi életbe 4t nem 1épé személyiség, aki a mivek mogott 4ll, az alkotd
ember... A kolté6 — észerinte (illetve a szellemtérténeti iskola meglatdsa
szerint)—mélyebb lénye szerint 6szinte, ahhoz a belsd személyiséghez hiséges,
aki élete eseményeitdl tavol 411, magaslaton, mint csatdban a régi hadvezérek,...
akit az eseményjelzé6 biografidk meg sem tudnak kozeliteni.”

Igaz, Illyésben az dtlagosndl erésebbvolt a hajlam akozvetleniil élményhez
ko6téds alkotdsra, mégis elmondhaté réla szélvén is: ha igazdn meg akarjuk
tudni, hogy ki volt 6, akkor a Szomoru béres és a Két kéz, az Egy mondat a
zsarnoksdgrol és a Barték, a Koszoru és a Hidny a kéziratban; a Pusztdk népe
és a Khdron ladikjdn elolvasdasa segithet ehhez hozzd a legmegbizhatébban.
Nem pedig az, ha folderitjiik, hogy kinek melyik napon mit mondott vagy irt —
hirtelen bossziisdgdban vagy kételezé udvariassdgbdél — és kikkel kellett
egyaltaldn viszonyai kovetkeztében kapcsolatban dllnia. (Kikkel tegezdédott és
kikkel tarthatta meg a magdzédas tdvolsdgdt.) Ha nem arra kérdeziink ra
elsésorban, hogy melyik napon kellett rossz és melyeken lehetett j6 hireket
hallania, melyiken tért rd a depresszié bénité ereje, vagy esetleg a fogfdjas
»prézaibb” kinszenvedése.

Mindez a legkevésbé sem mond olyasmit, hogy ne kindlnabdséggel érdekes
olvasnivalét a Napldjegyzetek cim alatt osszegydjtott irdsok egylittese. De nem
valamilyen ,mdsik” ént tdar elénk, nem a kordbban mindegyre rejtézkodét
csupaszitjale el6ttiink. Mégkevésbé villalkozik valamilyen mésik, megtervezett
énnek a mivészi megalkotdsara.

Egymastol eltéré erék jatszhattak kozre a naplékotetek anyaginak
kialakuldsdban. Néha egészen egyszerien az emlékezetpétlas igénye adhatott
ceruzit az iré kezébe, mdskor a kormegorokitésé, megint maskor mialkotassa
érlelédni nem tudott reflexiék nyerték el benne — dtmenetileg vagy
végérvényesen — a maguk ,félkész termék” formajat. Akésébbiévekben azsem
volt ritkasag, hogy penzumként rétta magaralllyés az irds feladatat, a depresszié-
legyé6zés, a cselekvésbe kapaszkodds, a munkdban létezés igényei szerint.
Megint méskor indulatok térnek 6l ebben a formdban, mikor 1étének alapjait
érzi megtdmadva. ,,F6ldult hajnal, de szinte az 6ngyilkossag fokdig — olvassuk
példdul egy helyiitt varatlanul. Aztan, akérhdazba vonulds szikszavu rogzitését
kovetéen mar csak a kotetszerkeszté szavait olvassuk, zdréjelben: ,(Hidny a
kéziratban.)” Mi mindent takar ez a hidny? —a p6tlas megkisérlése az olvaséra
bizatik. Mint ahogy nemegyszer més alkalmakkor is, példdul a nyelvrak-gyanua
kialakuldsdnak és az ennek nyomadn vissza-visszatéré szorongasoknak a
foljegyzésekor. A szovegben csak tdavolrdl, mégis szinte egyértelmien kapesolodik
hozzé — hozzd is — a kritikus énvizsgédlat tinédése: ,Széchenyi hetvenévesen
szdnta el magit, hogy kilép az életbél. Nem eshetett nehezére, gondoltam
fiatalon, mert: mennyi volt még neki hdtra? — Nehezére esett. Most mar
tudom...,hogy hetvenévesen megslni magunkat semmivel sem konnyebb, mint
huszévesen.” S még tavolabbrél:, A legzordabb szivroham végiil zokkend nélkiil
tarsul alatin elégtelenek, a lukas csizmék, a lakdstalan éjjelek: az emlékeknek
abba a rongyszényegébe, amelynek elsé csikjai az elvesztett zsebkés, a latin



elégtelen, az elsé reménytelen szerelem, s amelyen lassanként még j6l is esik a
Jéras. Ahalalfelé.” Legkozelebbi kolté-baratjanak kedvese — a magyar irodalom
legnagyobb szonettciklusanak hésngje — véaratlanul véget vet az életének; a
foljegyzések itt is csupasz szavakkal rogzitik csak atényeket: ,Reggel a Luxban
vérds Lérincre, mert telefon4lt. Sirva érkezik... Elmondja V. O-né éngyilkosségét
az 6 médjan. Slr és nevet kozben. Targyilagossdg az 6 elmebaja...” Par nappal
késébbhasonlé hangnemi beszdmolds a temetéskiilonds mozzanatairdl, Rdkosi-
beszédekrdl és Horvath Marton cikkekrdl sz616 (1950-ben vagyunk!) foljegyzések
kozé ékelten. Tilsdgosan is széfukar ez a reagilds — vagy taldn disszondns is
ez a ,keverés”? Aki mogottesiiket keresi a rovidre fogott szavaknak, nem itt
lelhet rdjuk. Megtaldlhatja azonban 6ket a Szabé Lérine, avagy boncoljuk-e
magunkat elevenen? esszéjének és az Egy mondat a zsarnoksdgrol vagy a
Zrinyi, a kolté cimd versek soraiban.

Azok a szavak, melyek a gyoéngéd irénia kifejezésétdl a vallomdsossdgig
felforrésodva szélnak a haldlig véllalt tarshoz, hirtelen véget kell, hogy érjenek
a drdmai folismeréstél: ,,Az egyetlen né, akinek keresztnevét nem irhatom
versbe. Korosztdlyom legnagyobb kéltdje tette rd a kezét”.

Nagy terheket hordoznak idénként az elhallgatdsok.

Esetenként olyankor is, mikor nem ,,expondlja” 6ket a széveg szerkezete,
amikor csak kovetkeztetni lehet ottlétiikre. Hiszen csak néhdny sz6 6rzi annak
tudomdsulvételét is, hogy évekre széléan kitiltja 6t a kozéletbsl a hatalom:
»,Bélddinak az a feladata — K. részérél —, hogy személyesen — s nem irdasban
— kozdlje velem: a tavasszal dtadott verseskényvet nem jelentetik meg”. A
fogak egymadsra szorulnak, a hang szdlkdssd szikkad, miel6tt utra taldlna.
Amnesztiavdrds ir6- és politikus-bardtok tigyében, akikért — a tuszszeddk
eljardasat kovetve — onhazudtolé nyilatkozatokat csikartak ki tdarsaiktél a
hatalom képviseldi: az 6nvad itt kimondatlan marad. Bizonyos-e ettél, hogy
nem kinzott némadn is? A hamu alatt izzén. Hatvannyolcnak Illyés lir4jaban a
késéi termés egyik kiemelkedé darabja 4llit emléket, A fecske és a falevél —
kozvetleniil csak Parizst megnevezve, de Prdgit is asszocidltatva — a
napléjegyzetek ezzel szemben néven nevezik Pragét, személyes vonatkozdsban
mégsem ezek a kozvetlen utaldsok érzékeltetik a legtobbet. Inkdbb a
megismétldésiikkel is szé6fukar foljegyzések: ,Ejszaka tigy jajongtam, hogy a
szomszéd szobdban Flora folébredt. Sz61t hozzdam, kérdezett — erre elhallgatott
bennem az, aki jajongott”.

Toérténelmi események sem nyernek mindig emlitést. De mdsndl sem
mindigjelentdségiik szerint 6rzik meg dket a foljegyzések — a tobbezer kilométer
tdvolsdgban naplét iré Madrai Sdndorndl sem. (Kettejiik naplévitdi is csak
keveset érzékeltetnek viszonyuk alakuldsanak érzelmi hullamveréseibél.) A
dobbenet is lefoghatja néha a kéz mozduldsat — a szorongds is. Mikor melyik
érvényesilt — melyik érvényesiilt jobban? Tdndédhetiink. A  konszolid4lt”
években mar Illyéstud sz6t emelni mdsok érdekében;szabadldbrahelyezésekben
isszerepet vallal. Sohasem titkolta: nem fonntartdsnélkiil, de hive atisztességes,
azesetleg okos kompromisszumoknak. Hogy azutdn mennyi mérlegelés huzédik
meg egy-egy kompromisszum villaldsdanak a hdtterében? Németh Laszl6
Galileijének hamis eskiijére emlékezd szavai is eszlinkbe juthatnak: ,,... annak
a mérlegnek, az iszonyu sulyoknak, amik akkor ingtak bennem, a fol-lejarasat
senki sem fogja itt benn, mint valami kisérletet, megismételni”. De ezeknek a
kinjdval tetszelegni, az utékorra sanditva? Olcsé eljards lenne. Aki nem az
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egyes taktikai ,huzdsok” magyardzatdra kivancsi, hanem akit a lényeg titkai
izgatnak, az megint csak bizvast fordulhat a verskotetek vallomdsaihoz. Ebben
az esetben legink4bb taldn a felelésségrdl vallé — tobb kétetbdl is kitiltott —
Szdmadoéhoz, mds oldalrél viszont a szerepalakitdsok csomorét, sét utdlatat is
felszinre engedé Tiikor elttnek a soraihoz. _

De persze azért nem mindig az elhallgatds vagy az uj targyiassdg stilusatol
koran eltanult hangnem uralkodik a jegyzetekben. Egyszer-egyszer dtizzik az
indulat az 6nfegyelem burkdn:,,Olyan Magyarorszdgbél, olyan magyarok kozil,
ahol a magyarokrél még annyit is tilos elmondani, amennyit ez a vers (a
Szekszdrd felérdl van sz6, 6tvenkilenctavaszdan!) mond, az ember —Ady tandcsa
szerint — még a holttestét is lopassa el”.

*

Tébb, mint félszdzadon 4t kisérik Illyést ,,Napldjegyzetek” cim ald sorolt
irasai. Vallomdstéredékek az istenhit iigyében és tervezett regények
elémunkdlatai, eseménylajstromozdsok és bélcselkedések. Beszdmolék a
mindennapok aprésdgair6l — a kertszomszéd aggodalmairél és a turé
gyomorerésité hatdsdrél — maskor toprengések az emberlét alapkérdéseirdl.
Politik4arél és esaladrél, szindarabokrél és a torténelem menetérdl. Ropiratirdsrol
a halélbiintetés ellen és egy kivégzés kényszerid végignézésérdl. Impresszick és
aforizmdk valtjak egymadst, napi uyjsdgcikkek nyernek megérokitést, hogy
maéskor a lélek ritka pillanataival ismerkedhessiink meg.

Irodalmi miivek fogantatdsarél soha nem adnak hirt — még érlelésiikrél,
alakitasukrél is alig. Kivétel az 1959-bél szdrmazé Vaksotét. Foltehets, hogy ez
a mindmadig lappangé versek csoportjaban lenne megtaldlhato.

*

»Naplol« Az idézgjel, az aldahuzds, a felkidltéjel az ajakbiggyesztést, a
legyintést jelenti. Mert mit jegyzek fol naponta tiizetesen? Azok nevét, akiket
aznap ldttam. Minthaegynap tartalmat az mérné, hanyemberrel taldlkoztam...”
— mindsiti egy helyiitt iréja a valasztott miifajt. Csak részben indokolt
szigorusaggal. Részben azért tiuloz ez a szigor, mert az idémulds néha a
1étfolyambdl kiemelt legfurcsabb aprésdgot is jellé, vagy — kontraszthatdsdval
— éppenséggel jelentést hordozé dologga tudja atlényegiteni. Részben pedig
azért, mert — volt réla sz6 — a kotetek nem csak kronikakat foglalnak
magukba.

S valahogy mégis igazuk van: minden értékiikkel egyiitt kiegészitéseket
adnak csupdn a mivészi térvények dltal megformalt konyvek egyiitteséhez.

Szépirodalmi )

TAMAS ATTILA



