Most mintha no lennél

CHUCK PALAHNIUK: LATHATATLAN SZORNYEK

Chuck Palahniuk Ldthatatlan szérnyek cimi regényét leggyakrabban a , Harcosok
klubja néi valtozata”-ként reklamozzak, hatasosan aknazva ki ama kultusz piaci
értékét, amely az 1999-es filmvaltozat 6ta az irét és elsé sikerkonyvét ovezi. Ez a
szlogen azonban mar csak azért is santit, mert a Ldthatatlan szérnyek irddott ha-
marabb, de a kiadd visszadobta, mert talsagosan felkavaronak talaltak, s csak a
Harcosok sikere utan, 1999-ben jelenhetett meg (elGszor akkor is csak puhabori-
tasban). A ,ndi valtozat” kifejezés pedig azért meglehetGsen kétélii PR-fegyver,
mert célkdézonség és téma tekintetében is masodlagossagot sugall, valamiféle Har-
cosok klubja light érzetet kelt. Az ilyesfajta kételyek dacdra a szoveg mar az elsé
oldalakon azon a bizonyos ,zsigeri szinten” (gut level) ragadja meg az olvasot (Pa-
lahniuk maga nevezi igy az érzékekre hatas elbeszéléstechnikai fogasat): ,Brandy
kinyitja gytriktdl csillogd, hatalmas kezét, és megtapogatja a lyukat, amin keresz-
tiil a vére a marvanypadlora 6mlik. Azt mondja: — A picsdba! Kizart, hogy ezt a ru-
cit visszaveszix a Bon Marchéban” (10). A hang tehit ismerGs lehet, Gj viszont a
szereplok (alkalmanként kétes) néi mivolta. Chuck Palahniuk igy idézi fel a re-
gény keletkezéstorténetét a honlapjan: ,Az tigynokoém szerint a Harcosok klubja
shiper-machox, a Ldthatatlan szérnyek pedig -hiper-risza« [a hyper-camp kifejezés
affektdlt nGiességet jelent, kuilonosen a melegek korében]. Az elsé viltozatot még
évekkel ezelStt, mosodikban tildogélve irtam, ahol nem volt mas olvasnivalo, csak
a Savvy, a Mademoiselle, és azt hiszem, a Glamour és a Vogue. igy aztan elkezd-
tem megfigyelni ezeknek a magazinoknak a nyelvezetét, a divatleiras nyelvét, tud-
jak, amikor hatszazezer jelz6 utin kévetkezik csak a puléver szo. Es azt gondol-
tam, miért is ne irhatnék egy regényt ezen a nyelven? Meg is irtam, egy divatmo-
dellrél szol, aki mindig a figyelem kozéppontjaban van, egészen addig, mig szét
nem lovik az arcat egy kozati 16voldozésben. Ezaltal kulturdlisan lathatatlanna va-
lik, és rajon, hogy nagyobb hatalmuk van azoknak, akikrél masok félnek tudomadst
venni, mint azoknak, akiket folyton bamulnak”.

A koényv provokativ témajat mar a Banydsz Eva tervezte borité is megelélegezi,
amely egy hatin fekvd, szGke Barbie babat abrazol, ,akit” boncasztal-perspektiva-
bal, a feje feldl latunk; szajat épp egy kés hasitja szét, kibuggyand babavére pedig
éppolyan meghokkenté latvanyt nyuijt, mint tevepupszerl plasztikmelleinek hal-
mai, amelyek a konyv cimét latszanak groteszkiil aldtimasztani. A Barbie babas
cimlapfotd szemléletesen mutat ra Palahniuk vilaganak egyik vezérmotivumara: az
eredeti, a valodi ellehetetlentilésére. Ezt a problematikat a Lathatatlan szornyek-
ben a néi szépség testesiti meg, amely a szépségipar sajit, csillogd nyelvén vet-
kézteti pérére annak testtermelési mechanizmusait — az 6rdog itt maga a divat, és
ha visel is Pradat, nem a fotogénebbik arcat mutatja.

A regény fGszereplG-elbeszélGje Shannon McFarlane, a gyonyort fotomodell,
akit szornyl baleset ér: egy puskalovés kovetkeztében elveszti a fél allkapesat, s
ezzel fényes modellkarrierjét is. Felépiilése utan legjobb baratngjével, a plasztikai




miutétek kirdlyndjével, Brandy Alexanderrel, valamint Shannon volt kedvesével,
Manusszal keresztiil-kasul autdznak Amerikan, s naponta masnak adva ki magukat
kiadé luxuslakasokbol lopnak gyogyszereket. A regény szamos csavart, sokkolo
felismerést tartogat a szereplSk ,valodi” nemérdl, csaladi és szexualis viszonyairdl.
Shannonrol kidertl, hogy & 16tte arcon sajat magat, mert gytilolte, hogy modell-
ként a szépsége rabszolgija; a sz6ke bombazd Brandy Alexander valdjaban Shan-
non halottnak hitt batyja, Shane; Manus pedig, az adoniszi adottsigokkal megil-
dott rendérnyomoz6 semmit sem szeret jobban, mint kozparkokban falatnyi firdé-
nadragban spacirozni — mas férfiak elétt.

Palahniuknal tehat semmi sem az, aminek latszik, s ami tartalmassa teszi ezeket
az elbeszélGi csavarokat, az a mogottik felsejlé egyéni és tarsadalmi valsagok lat-
képe. ,Fel kellett robbantani a kényelmi zénamat” (244) — mondja Shannon; s tu-
lajdonképpen ugyanerre a kovetkeztetésre jut a Harcosok klubja narratora is, aki,
mint kidertil, maga robbantotta fel IKEA-dlomlakasat. Shannon szamara tokéletes
modellteste éppolyan rabsagot, ,szépséggettd™-t (244) jelent, mint a Harcosok ese-
tében a katalogus-tokélyl lakds. Az dlomlakds és az dlomtest olyan tulajdonok,
amelyek birtokolni kezdik gazdajukat, aki ezért felszamolja azokat. Palahniuk is
megjegyzi a Harcosok klubja és a Ldathatatlan szérnyek kapcsan, hogy gyakran ,el-
pusztitiuk pompas fészkiinket” (Non-Fiction, Vintage, London, 2005, xvi). Noha
mindkét konyv olvashato a fogyasztéi tarsadalom kritikdjaként is, a ktillonbség az,
hogy a Ldthatatlan szérnyek néi szempontbdl domborit ki kordntsem csak néi
problémakat. Amikor az olvas6é a masodik oldalon belebotlik a szemtelentl szimp-
la tételmondatba, miszerint ,Mindanyian arucikkek vagyunk” (8), akar aggodni is
kezdhet, hogy regényt olvas-e vagy fogyasztovédelmi jelentést. A konyv azonban
sikeresen robbantja fel nem csak a fGszerepld, de az olvasé ,kényelmi zonajat” is
azaltal, hogy groteszk humorral és szenvtelenséggel vési a néi testre az azt megal-
kotoé kulturalis-piaci torvényeket.

Az regénybdl elGsejlé iratlan szépségtorvény egyik legfontosabb paragrafusa a
tekinteté. A modell identitasinak alapja az, hogy teste masok letapogaté tekinteté-
nek a targyava legyen: ,annyira utalom, hogy csak akkor érzem magam igazinak,
ha megbiamulnak az emberek” (57) — mondja Shannon modell-baratngje, Evie (aki
egyébként szintén XY kromoszoémaparral rendelkezik). A széveg azzal emeli alta-
liros szintre a masok tekintete altali megkonstrudltsigot, hogy ismétlédds, szatiri-
kus narrativ alakzatként hasznalja a fotés nyelvet: ,Most megkiizdési mechanizus-
ként alkalmazott féktelen intellektualizmussal! Vaku.” (9) — Palahniuk az ilyen, a
fétémat hatasosan vagy parodisztikusan ismétlé nyelvi elemeket hivja ,korusok”-
nak (Now-Fiction 143). (Poz és identitas ellentmondasos viszonyat emeli ki a re-
gény ihlette popszam, a Panic! at the Disco nevi egytittes 7Time to Dance cimi sza-
manak refrénje is: ,Have some composure / Where’s your posture?”, azaz ,Szedd
mar 6ssze magad, hol a pdzod?”; Kiss Gabor, azaz kissgz jovoltabol egyébként
képregény is készilt a konyvbdl, jovére pedig allitdlag jon a film is Jessica Biel f6-
szereplésével). A regény kozponti eseménye, Shannon ,arcbalesete” azonban
megbolygatja, visszdjara forditja ezt a tekintet-struktarat, hiszen a szép modellre
fokuszald kamera szemével szemben (s ebbe a perspektivaba az olvaso is dhatat-
lanul belehelyezkedik) a torzarct szorny fatyol mogé rejtett tekintete éppen abbol
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meriti hatalmat, hogy 6 maga nem masok tekintetének a targya tobbé. Ezt Shan-
non is megfogalmazza: ,Ez az egész tiikrom, titkrém, mondd meg nékem dolog
azért megy ennyire, mert a sz&€pség ugyanugy hatalom, ahogy a pénz is hatalom,
vagy egy csore toltott fegyver hatalom” (11). Shannon mottéja tehat Emily Dickin-
son nyomdan akar az is lehetne, hogy ,szépségem — toltott fegyver — allt [...] Az el-
lensége az enyém.” (eredetileg: ,életem”, ford. Karoly Amy).

Szintén szépség, tekintet és hatalom 6sszefliggését képezik le a regényben a
hus és a mianyag jelentései. Amikor Shannon egy teleshopos reklamban szerepel-
ve testhez simulo flitteres ruhdaban  hisipari mellékterméket” (177) hajigal a forma-
zott szendvicskrémet elGallitd Num Num Snack konyhagépbe; vagy amikor aligru-
haban, kampoékon keringé sertéstetemek kozott fotdzzak egy hisiizemben, a mo-
dell valéban puszta kellékként szolgil. (Erdekes életrajzi adalék, hogy nélkiilozé
fiatal iroként maga Palahniuk is szerepelt egy olyan videoklipben, amelyet bepu-
derezett t6kehtsok kozott forgattak, Fugitives and Refugees, Vintage, London,
2004, 43). Az allati histermékek mellett a Barbie baba a fotdomodell masik anyag-
beli metonimidja a regényben. Szerepel a konyvben harom transzvesztita (kétség-
kiviil 6k a legsikertiltebb mellékszerepldk), akik groteszk gracidk gyanant egy Kat-
ty Kathy nevii baba feltaldlasabol élnek, s naphosszat cigarettazva tlnek luxusla-
kdsukban, mikézben cha-cha-chat hallgatnak. Katty Kathy beszélé baba, és olyan,
a no6i szuperegd hangjaként is értelmezheté mondatokat ismétel, mint pl.: ,Csinos
ez a ruha, mar persze ha tényleg igy akarsz kinézni” (146); s aki, ha valodi né vol-
na, az €lettel 6sszeegyeztethetetlen 120-40-70-es mérettel rendelkezne. Katty Ka-
thy miianyagbdl van, s a hissal szemben a miianyag az a csodas kevercs a regény-
ben, amelybdl vagyunk barmely targya tetszés szerint kifroccsonthets, antropo-
morfizilhato — legyen az szilikonmell, Barbie baba vagy dild6 (a Harcosok klubja-
ban Marla is utal ra, hogy a Barbie-k és a dildok egyazon plasztikbol késziilnek,
ford. Varro Attila, Cartaphilus, Budapest, 2007, 70). A fotomodell igy tulajdonkép-
pen nem mas, mint his-baba, a regény pedig vérzé babidk egész kollekcidjit vo-
nultatja fel, akik a nGiesség szimuldkrumaiként a hs és a miianyag anyagisiga ko-
zott képzédnek meg; s a torténet soran — akarcsak a mell(implantatumon)-l6tt
Brandybdl —,  his-és szilikonseb” (248) lesz beldlik.

A test tobb szereplS esetében is bortonként, akadalyként jelenik meg, mig a
test megvaltoztatisa a szabadsag lehetdségét hordozza. Shannon ldthatatlan
szornnyé, abjektté valtozik, amikor kilévi magit a szépségipari diskurzusbol, azzal
szblva be az Arcnak, hogy megszabadul a sajatjatol. Mig Shannon elcsufitja magat,
Brandy Alexander a névé valast valasztja. A Ldthatatlan szérnyekben azonban a
nemviltds korantsem illeszkedik a teireszidszi, felsébbrendi tudas birtokosava te-
v6 mintaba, és nem is hiv el6 olyan sziporkazoéan jatékos szubverzivitast, mint Vir-
ginia Woolf Orlanddjaban. Brandy sajit bevalldsa szerint azért lesz névé, mert ez
a legnagyobb hiba, amit el tud képzelni. (Brandyt/Shane-t a sziilei elzavartiak ott-
honrél, amikor kamaszkordban a torokgyulladasarél kidertlt, hogy gonorrhea.
Amit a sziil6k nem tudnak, az az, hogy Shane egy 6t molesztal6 rendértél kapta el
a betegséget, aki aztan ismét be is 1ép majd a torténetbe... Az utolso elétti fejezet-
ben a palahniuki felismerés-effektusokon kevésbé edzett olvasok kedvéért ossze
foglaltatik ez a cselekményszdl.) Brandy figurdjat érdekes médon akar Marilyn




Manson is ihlethette, aki egy Chuck Palahniuknak adott interjiban igy nyilatko-
zott: ,Végiil is azzd viltoztam, amitSl a legjobban féltem. En igy birkoztam meg a
dologgal.” (Non-Fiction 151).

A plasztikai mitét az onreflexivitis médiumaként is funkcional a regényben,
egyfajta testmemoarként — Brandy szavaival: ja testem lesz a torténetem” (31).
Ugyanakkor a szépészeti miitét a testnek mint személyes multnak az allando feltl-
irasat is jelenti, a folyamatos én-torténet ellehetetlentilését (Martin Amis A pénz ci-
mi regényében példiul a narrdtor, John Self Kaliforniaba akar menni komplett
test-transzplantaciora). S talan éppen ez a régi dGnmagunktol valo eltavolodas a tal-
€lés zdloga: ,Ha megérted — mondja Brandy — hogy amit mesélsz, az csak egy
sztori, tobbé mar nem torténik meg” (51) — Brandy addig mesélteti Shannonnal a
korhazban az arca elvesztésének torténetét, amig a traumabol sztori, a nyilt sebbdl
heg nem lesz. Az immar lathatatlan szornnyé lett lany szdmara tehat sajit névé
operalt batyja szolgal (egyébként tényleg széke) herceg(nd)il, aki végre felteszi
neki az oly régen vart megvalté kérdést: hogy mi tortént az arcaval.

A szép test mellett a beteg test, a betegség a regény egyik f6témaja. A Ldthatat-
lan szornyek betegségmetaforai egy olyan negativ vigystruktirat épitenek fel,
amely azt sugallja, hogy lehetetlen kitorni a fogyasztoi tarsadalom fogsagabol. Az
AIDS, a kilonbozé fliggdségek, tigabban pedig maga a hagyomanyos csaladmo-
dell jelennek meg patologikus rendszerekként. (Az ir6 szimos mas regényében is
talalkozhatunk a betegség leitmotifjaval: a Zullabyban egy altatddal vilik haldlos
informacids virussd, a Cigdnyiitban a narritor szexmanidja, a Dianben pedig a
festoné mérgezése tolt be hasonld szerepet). Shannon csaladja ugy tudja, hogy
Shane AIDS-ben halt meg; s késGbb maga Shannon is fontolgatja, hogy ez a végze-
tes kor jelenthetné szamara a kiutat ,szépséggett6jabol”. Aztin mégis arra jut, hogy
,manapsig mar mindenki AIDS-es” (222), és ezzel elveti a divatjamult virust,
amely Ggy tlnik, elvesztette rangjat mint a rossz egyik elsészami metaforija a
nyugati vilagban. Termékeny metaforaja maradt viszont a valtozékonysagnak: ,Bi-
zonyara hasonld stressznek van kitéve az allandéan mutalodé HIV-virus” (54) —
gondolja Shannon; s éppen erre mutat ra Susan Sontag is Az AIDS és metafordi ci-
mi konyvében (ford. Rakovszky Zsuzsa, Budapest, Europa, 1990, 97). Ezt a vilto-
zékonysagot példazza az az epizdd, amelyben Shannon sziilei, miutan telefonon
értestlnek fitk allitélagos halalarol, AIDS-emlékszéttest akarnak késziteni az emlé-
kére (egy hazi készitési foltvarrasos takarot, amelyre a gyaszolt személyre emlé-
keztetd mintakat varrnak). Ez a paranoidda valé gyasz-tilkompenzilds azonban
kudarcot vall, mert minden létezé szin és forma valami olyan szexualis perverziot
jelképez, amely szerintik nem volt jellemzé Shane-re, s ezaltal az AIDS-széttes (a
csaladi textus?) a jelentésvesztésig terhelt betegség feliileteként diszkreditalodik. A
nukledris csalad felrobbanasa szintén olyan kulturilis szimptéma, amellyel (talan
kissé ideologikusan is) szinte minden Palahniuk-koényvben taldlkozhatunk (A szii-
16ség a tomegek 6piuma”, szol a Ciganyiit egyik ,korusa”, ford. Varrd Attilas, Car-
taphilus, Budapest, 2007, 120). A sziilék mindig tivoliak, s hol torz istenmodellek-
ként (Harcosok klubja, Cigdanyiit), hol pedig személyesen sosem, csak pornofil-
mekben latott szexualis targyakként jelennek meg (Snuff).

12]



Sokkal Gjabb és érdekesebb betegség viszont a fliggéség, amely meghatirozo
téma és metafora is a regényben, s példaul a Cigdnyiithan is az identitds talpkove-
ként jelenik meg: ,Amerikaban, ha nem elég fejlett és korszerii a fliggGséged, re-
ménytelen vesztesnek néznek” (215). A fliggdség ekképp a kultdraban létezés leg-
kortarsabb jelolGjévé vilik, amely azért trendibb, mint az AIDS, mert személyre
szabottabb, az ember privatkultarijanak része. A Ldthatatlan szornyek szereploi
Ggy kapkodjak be a gyogyszereket, mint a cukorkat (mig a Dallast, a nyolcvanas
évek amerikai almat allitdlag még lehetett Ggy nézni, hogy az ember szinkront
ivott a szereplSkkel; Palahniuknal mar hatarozottan ellenjavallott minden ilyen jel-
legl recepcios gyakorlat); s emellett Shannon még szépségfiiggéként is diagnoszti-
zalja sajit magat (243). Brandy pedig sajitosan kombinilja e két addikciot: pader-
szelencéjében tiikor helyett a sajat fotdja, a puder helyén pedig fajdalomcsillapitok
lapulnak. A néi narcizmus tehdt maga is betegségként, a szépségfliggéség szanal-
mas szinonimajaként jelenik meg a regényben.

Palahniuk Non-Fiction cimd kotetének hatsd boritdjan olvashatd egy kritikusi
bok, miszerint az ir6 ,a kétségbeesés abszolut kortars kategoriait” mutatja fel a md-
veiben. Palahniuk vilaga valéban illeszkedik az amerikai (rém)alom olyan mivek
altal fémjelzett soraba, mint Bret Easton Ellis Amerikai Psychdja, Kurt Vonnegut
mivei, a Sziiletett gyilkosok vagy az Amerikai bistoria X. A Harcosok klubja egy
angol nyelvi kiadasinak utészavaban viszont Palahniuk a par excellence ameri-
kaidlom-regénnyel, A nagy Gatsbyvel illitja magat parhuzamba, ,apostoli proza-
nak” nevezve munkdit (Fight Club, Vintage, London, 2006, 216). Szintén ezt az
»2apostoli” vonalat erésitheti az a gondolat, amelyet Palahniuk Irvine Welsh-et és a
horrorirokat 6sszehasonlitva fogalmaz meg, amennyiben azok ,blinzabalok”, akik
,elnyelik egy kultra hibdit azért, hogy aztin szétszorjak 6ket, s az olvasok ezaltal
kevésbé féljenek a halaltol (Non-Fiction 192).

Palahniukkal kapcsolatban a legtobbet emlegetett kontextus talin mégis a mi-
nimalizmusé (lasd: Sari B. Laszlo, ,Irodalmi hatdsvadaszat: cstcesra jaratott minima-
lizmus”, Atjardsok: Fiatal anglistdk és amerikanistdk tanulmdnyai, szerk. Bényei
Tamds, Budapest, Fiatal [rok Szovetsége, 2005: 311-340); illetve az X generacio ka-
tegoridja (Kisantal Tamas, Ellenkultiira— Miifaji és poétikai mozgdsok, a ‘90-¢s évek
populdris kultiirdjaban, Prae, 2009/38: 31-40). Utdbbi megnevezéssel Douglas
Coupland X generdcio. Mesék egy felgyorsulé kultiira szdamdra (Generation X.
Tales for an Accelerated Culture) cimi konyve nyoman azokat az 1960-as évek ko-
zepe és az 1970-es évek vége kozott sziiletett amerikai irokat illetik, akiket nem
jellemez ,a genericids identitast megalapozo és definidlo kozosségérzet” (Kisantal
31). Ez azért kiilonésen hasznos szempont, mert maga Palahniuk is a kozosség-
vesztést tekinti miuvei alaphelyzetének: ,Ha még nem vették észre, az Osszes
koényvem egy maganyos emberrdl szol, aki valamiféle modot probal taldlni arra,
hogy kapcsolatba Iépjen mas emberekkel” (Non-Fiction xv). Tovabb szikiti ezt az
alapvetést, amikor a Harcosok klubja sikerét azzal magyarazza, hogy a konyv a
kapcsolatteremtés egy Gj modjat alkotta meg; s hozzateszi, hogy mig a nék szami-
ra szamos ilyen modell kindlkozik (pl. Whitney Otto How to Make an American
Quilt — magyarul: A szerelem szinei — cimi regénye, amelybdl nagyszerd film is
készult), a férfiak szdmara igen kevés ilyen modell létezik (xviii). A Ldthatatlan



szornyek nem kindl a nék szdmdara a Harcosok klubjdhoz hasonlo Gj kozosség-mo-
dellt, de nem is erre vallalkozik, hanem sokkal inkabb arra, hogy fellebbentse a
fatylat a néiesség szimuldkrumarodl. Ezért is kulonosen ironikus a flilszoveg ,néi
valtozat” szlogenje, hiszen a néi(es)séggel adjiak el azt a konyvet, amely egyfajta
kortars nétermelési regényként éppen annak arucikk-jellegérél szol.

Tobb kritikus is megjegyzi, hogy a mara markanévvé valt Palahniuk a Ldthatat-
lan szérnyekben tal jol ismert trikkoket vet be (pl. Uzseka Norbert, E-kultiira; He-
gyi Zoltan, Magyar Nemzet); masok viszont eredetinek tartjak a valoban jellegzete-
sen palahniuki témak kezelésmodjat (Horeczky Krisztina, Népszabadsdg). Palah-
niuk helyenként valoban folényesen birtokolt ir6i eszkdztaranak vannak ugyan ki-
szamithato fordulatai, de a regény mégis képes felelGsséget ébreszteni az olvaso-
ban aziltal, hogy nagyon is komoly témakat latszolag teljesen felelGtlentil kezel,
mikozben valahogy anakronisztikusnak, kilatastalannak is érezzik, hogy olyan el-
avult” értékek miatt aggodjunk, mint a csaldd. A kényv fogyasztoi kultGrakritika
gender-szemszogbdl, mikdzben magit a nemiséget, annak megalkotodasat is kriti-
zalja; s teszi mindezt olyan nyelvi leleményekkel telitett groteszk humorral, amely
Totth Benedek forditasdban a magyar olvasdé szamara is €él6, élvezheté marad.
Chuck Palahniuk, a véres dlnihilista ismét keményfedeles csomagolaban, konyha-
készen adja el nekiink a sajit szorongasainkat, s a Ldthatatlan szornyeket letéve
talan valamiféle részvétteljes csomor Ul ki az arcunkra. Vaku. (Cartaphbilus)
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