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CHUCK PALAHNIUK: LÁTHATATLAN SZÖRNYEK

Chuck Palahniuk Láthatatlan szörnyek című regényét leggyakrabban a „Harcosok 
klubja női változataiként reklámozzák, hatásosan aknázva ki ama kultusz piaci 
értékét, amely az 1999-es filmváltozat óta az írót és első sikerkönyvét övezi. Ez a 
szlogen azonban már csak azért is sántít, meit a Láthatatlan szörnyek íródott ha
marabb, de a kiadó visszadobta, mert túlságosan felkavarónak találták, s csak a 
Harcosok sikere után, 1999-ben jelenhetett meg (először akkor is csak puhaborí
tásban). A „női változat” kifejezés pedig azért meglehetősen kétélű PR-fegyver, 
meit célközönség és téma tekintetében is másodlagosságot sugall, valamiféle Har
cosok klubja light érzetet kelt. Az ilyesfajta kételyek dacára a szöveg már az első 
oldalakon azon a bizonyos „zsigeri szinten” (gut level) ragadja meg az olvasót (Pa
lahniuk maga nevezi így az érzékekre hatás elbeszéléstechnikai fogását): „Brandy 
kinyitja gyűrűktől csillogó, hatalmas kezét, és megtapogatja a lyukat, amin keresz
tül a vére a márványpadlóra ömlik. Azt mondja: -  A picsába! Kizárt, hogy ezt a ru- 
cit visszaveszik a Bon Marciiéban” (10). A hang tehát ismerős lehet, új viszont a 
szereplők (alkalmanként kétes) női mivolta. Chuck Palahniuk így idézi fel a re
gény keletkezéstörténetét a honlapján: „Az ügynököm szerint a Harcosok klubja 
»hiper-macho«, a Láthatatlan szörnyek pedig »hiper-risza- [a hyper-camp kifejezés 
affektált nőiességet jelent, különösen a melegek körében]. Az első változatot még 
évekkel ezelőtt, mosodákban üldögélve írtam, ahol nem volt más olvasnivaló, csak 
a Sawy, a Mademoiselle, és azt hiszem, a Glamour és a Vogue. így aztán elkezd
tem megfigyelni ezeknek a magazinoknak a nyelvezetét, a divatleírás nyelvét, tud
ják, amikor hatszázezer jelző után következik csak a pulóver szó. És azt gondol
tam, miért is ne írhatnék egy regényt ezen a nyelven? Meg is írtam, egy divatmo- 
dellről szól, aki mindig a figyelem középpontjában van, egészen addig, míg szét 
nem lövik az arcát egy közúti lövöldözésben. Ezáltal kulturálisan láthatatlanná vá
lik, és rájön, hogy nagyobb hatalmuk van azoknak, akikről mások félnek tudomást 
venni, mint azoknak, akiket folyton bámulnak”.

A könyv provokatív témáját már a Bányász Éva tervezte borító is megelőlegezi, 
amely egy hátán fekvő, szőke Barbie babát ábrázol, „akit” boncasztal-perspektívá
ból, a feje felől látunk; száját épp egy kés hasítja szét, kibuggyanó babavére pedig 
éppolyan meghökkentő látványt nyújt, mint tevepúpszerű plasztikmelleinek hal
mai, amelyek a könyv címét látszanak groteszkül alátámasztani. A Barbie babás 
címlapfotó szemléletesen mutat rá Palahniuk világának egyik vezérmotívumára: az 
eredeti, a valódi ellehetetlenülésére. Ezt a problematikát a Láthatatlan szörnyek
ben a női szépség testesíti meg, amely a szépségipar saját, csillogó nyelvén vet
kőzted pőrére annak testtermelési mechanizmusait -  az ördög itt maga a divat, és 
ha visel is Pradát, nem a fotogénebbik arcát mutatja.

A regény főszereplő-elbeszélője Shannon McFarlane, a gyönyörű fotómodell, 
akit szörnyű baleset ér: egy puskalövés következtében elveszti a fél állkapcsát, s 
ezzel fényes modellkarrierjét is. Felépülése után legjobb barátnőjével, a plasztikai



műtétek királynőjével, Brandy Alexanderrel, valamint Shannon volt kedvesével, 
Manusszal keresztül-kasul autóznak Amerikán, s naponta másnak adva ki magukat 
kiadó luxuslakásokból lopnak gyógyszereket. A regény számos csavart, sokkoló 
felismerést tartogat a szereplők „valódi” neméről, családi és szexuális viszonyairól. 
Shannonról kiderül, hogy ő lőtte arcon saját magát, mert gyűlölte, hogy modell
ként a szépsége rabszolgája; a szőke bombázó Brandy Alexander valójában Shan
non halottnak hitt bátyja, Shane; Manus pedig, az adoniszi adottságokkal megál
dott rendőrnyomozó semmit sem szeret jobban, mint közparkokban falatnyi fürdő
nadrágban spacirozni -  más férfiak előtt.

Palahniuknál tehát semmi sem az, aminek látszik, s ami tartalmassá teszi ezeket 
az elbeszélői csavarokat, az a mögöttük felsejlő egyéni és társadalmi válságok lát
képe. „Fel kellett robbantani a kényelmi zónámat” (244) -  mondja Shannon; s tu
lajdonképpen ugyanerre a következtetésre jut a Harcosok klubja narrátora is, aki, 
mint kiderül, maga robbantotta fel IKEA-álomlakását. Shannon számára tökéletes 
modellteste éppolyan rabságot, „szépséggettó”-t (244) jelent, mint a Harcosok ese
tében a katalógus-tökélyű lakás. Az álomlakás és az álomtest olyan tulajdonok, 
amelyek birtokolni kezdik gazdájukat, aki ezért felszámolja azokat. Palahniuk is 
megjegyzi a Harcosok klubja és a Láthatatlan szörnyek kapcsán, hogy gyakran „el
pusztítjuk pompás fészkünket” (Non-Fiction, Vintage, London, 2005, xvi). Noha 
mindkét könyv olvasható a fogyasztói társadalom kritikájaként is, a különbség az, 
hogy a Láthatatlan szörnyek női szempontból domborít ki korántsem csak női 
problémákat. Amikor az olvasó a második oldalon belebotlik a szemtelenül szimp
la tételmondatba, miszerint „Mindanyian árucikkek vagyunk” (8), akár aggódni is 
kezdhet, hogy regényt olvas-e vagy fogyasztóvédelmi jelentést. A könyv azonban 
sikeresen robbantja fel nem csak a főszereplő, de az olvasó „kényelmi zónáját” is 
azáltal, hogy groteszk humorral és szenvtelenséggel vési a női testre az azt megal
kotó kulturális-piaci törvényeket.

Az regényből elősejlő íratlan szépségtöivény egyik legfontosabb paragrafusa a 
tekinteté. A modell identitásának alapja az, hogy teste mások letapogató tekinteté
nek a tárgyává legyen: „annyira utálom, hogy csak akkor érzem magam igazinak, 
ha megbámulnak az emberek” (57) -  mondja Shannon modell-barátnője, Evie (aki 
egyébként szintén XY kromoszómapárral rendelkezik). A szöveg azzal emeli álta
lános szintre a mások tekintete általi megkonstruáltságot, hogy ismétlődő, szatiri
kus narratív alakzatként használja a fotós nyelvet: „Most megküzdési mechanizus- 
ként alkalmazott féktelen intellektualizmussal! Vaku.” (9) -  Palahniuk az ilyen, a 
főtémát hatásosan vagy parodisztikusan ismétlő nyelvi elemeket hívja „kórusok”- 
nak (Non-Fiction 143). (Póz és identitás ellentmondásos viszonyát emeli ki a re
gény ihlette popszám, a Panic! at the Disco nevű együttes Time to Dance című szá
mának refrénje is: „Have some composure /  Where’s your posture?”, azaz „Szedd 
már össze magad, hol a pózod?”; Kiss Gábor, azaz kissgz jóvoltából egyébként 
képregény is készült a könyvből, jövőre pedig állítólag jön a film is Jessica Biel fő
szereplésével). A regény központi eseménye, Shannon „arcbalesete” azonban 
megbolygatja, visszájára fordítja ezt a tekintet-struktúrát, hiszen a szép modellre 
fókuszáló kamera szemével szemben (s ebbe a perspektívába az olvasó is óhatat
lanul belehelyezkedik) a torzarcú szörny fátyol mögé rejtett tekintete éppen abból



meríti hatalmát, hogy ő maga nem mások tekintetének a tárgya többé. Ezt Shan
non is megfogalmazza: „Ez az egész tükröm, tükröm, mondd meg nékem dolog 
azért megy ennyire, mert a szépség ugyanúgy hatalom, ahogy a pénz is hatalom, 
vagy egy csőre töltött fegyver hatalom” (11). Shannon mottója tehát Emily Dickin
son nyomán akár az is lehetne, hogy „szépségem -  töltött fegyver -  állt [...] Az el
lensége az enyém.” (eredetileg: „életem”, ford. Károly Amy).

Szintén szépség, tekintet és hatalom összefüggését képezik le a regényben a 
hús és a műanyag jelentései. Amikor Shannon egy teleshopos reklámban szerepel
ve testhez simuló flitteres ruhában „húsipari mellékterméket” (177) hajigái a formá
zott szendvicskrémet előállító Nurn Num Snack konyhagépbe; vagy amikor aligru- 
hában, kampókon keringő sertéstetemek között fotózzák egy húsüzemben, a mo
dell valóban puszta kellékként szolgál. (Érdekes életrajzi adalék, hogy nélkülöző 
fiatal íróként maga Palahniuk is szerepelt egy olyan videoklipben, amelyet bepú- 
derezett tőkehúsok között forgattak, Fugitives and Refugees, Vintage, London, 
2004, 43). Az állati hústermékek mellett a Barbie baba a fotómodell másik anyag
beli metonímiája a regényben. Szerepel a könyvben három transzvesztita (kétség
kívül ők a legsikerültebb mellékszereplők), akik groteszk gráciák gyanánt egy Kat- 
ty Kathy nevű baba feltalálásából élnek, s naphosszat cigarettázva ülnek luxusla
kásukban, miközben cha-cha-chát hallgatnak. Katty Kathy beszélő baba, és olyan, 
a női szuperegó hangjaként is értelmezhető mondatokat ismétel, mint pl.: „Csinos 
ez a ruha, már persze ha tényleg így akarsz kinézni” (146); s aki, ha valódi nő vol
na, az élettel összeegyeztethetetlen 120-40-70-es mérettel rendelkezne. Katty Ka
thy műanyagból van, s a hússal szemben a műanyag az a csodás kevercs a regény
ben, amelyből vágyunk bármely tárgya tetszés szerint kifröccsönthető, antropo- 
morfizálható -  legyen az szilikonmell, Barbie baba vagy dildó (a Harcosok klubjá
ban Maria is utal rá, hogy a Barbie-k és a dildók egyazon plasztikból készülnek, 
ford. Varró Attila, Cartaphilus, Budapest, 2007, 70). A fotómodell így tulajdonkép
pen nem más, mint hús-baba, a regény pedig vérző babák egész kollekcióját vo
nultatja fel, akik a nőiesség szimulákrumaiként a hús és a műanyag anyagisága kö
zött képződnek meg; s a történet során -  akárcsak a mell(implantátumon)-lőtt 
Brandyből -, „hús-és szilikonseb” (248) lesz belőlük.

A test több szereplő esetében is börtönként, akadályként jelenik meg, míg a 
test megváltoztatása a szabadság lehetőségét hordozza. Shannon láthatatlan 
szörnnyé, abjektté változik, amikor kilövi magát a szépségipari diskurzusból, azzal 
szólva be az Arcnak, hogy megszabadul a sajátjától. Míg Shannon elcsúfítja magát, 
Brandy Alexander a nővé válást választja. A Láthatatlan szörnyek.ben azonban a 
nemváltás korántsem illeszkedik a teiresziászi, felsőbbrendű tudás birtokosává te
vő mintába, és nem is hív elő olyan sziporkázóan játékos szubverzivitást, mint Vir
ginia Woolf Orlandójában. Brandy saját bevallása szerint azért lesz nővé, mert ez 
a legnagyobb hiba, amit el tud képzelni. (Brandyt/Shane-t a szülei elzavarták ott
honról, amikor kamaszkorában a torokgyulladásáról kiderült, hogy gonorrhea. 
Amit a szülők nem tudnak, az az, hogy Shane egy őt molesztáló rendőrtől kapta el 
a betegséget, aki aztán ismét be is lép majd a történetbe... Az utolsó előtti fejezet
ben a palahniuki felismerés-effektusokon kevésbé edzett olvasók kedvéért össze 
foglaltatik ez a cselekményszál.) Brandy figuráját érdekes módon akár Marilyn



Manson is ihlethette, aki egy Chuck Palahniuknak adott interjúban így nyilatko
zott: „Végül is azzá változtam, amitől a legjobban féltem. Én így birkóztam meg a 
dologgal.” (Non-Fiction 151).

A plasztikai műtét az önreflexivitás médiumaként is funkcionál a regényben, 
egyfajta testmemoárként — Brandy szavaival: „a testem lesz a történetem” (31). 
Ugyanakkor a szépészeti műtét a testnek mint személyes múltnak az állandó felül
írását is jelenti, a folyamatos én-történet ellehetetlenülését (Martin Amis A pénz  cí
mű regényében például a narrátor, John Self Kaliforniába akar menni komplett 
test-transzplantációra). S talán éppen ez a régi önmagunktól való eltávolodás a túl
élés záloga: „Ha megérted -  mondja Brandy —, hogy amit mesélsz, az csak egy 
sztori, többé már nem történik meg” (51) -  Brandy addig mesélteti Shannonnal a 
kórházban az arca elvesztésének történetét, amíg a traumából sztori, a nyílt sebből 
heg nem lesz. Az immár láthatatlan szörnnyé lett lány számára tehát saját nővé 
operált bátyja szolgál (egyébként tényleg szőke) herceg(nő)ül, aki végre felteszi 
neki az oly régen várt megváltó kérdést: hogy mi történt az arcával.

A szép test mellett a beteg test, a betegség a regény egyik főtémája. A Láthatat
lan szörnyek betegségmetaforái egy olyan negatív vágystruktúrát építenek fel, 
amely azt sugallja, hogy lehetetlen kitömi a fogyasztói társadalom fogságából. Az 
AIDS, a különböző függőségek, tágabban pedig maga a hagyományos családmo
dell jelennek meg patologikus rendszerekként. (Az író számos más regényében is 
találkozhatunk a betegség leitmotifjával: a Lullabfoan egy altatódal válik halálos 
információs vírussá, a Cigányában a narrátor szexmániája, a Diarjhen pedig a 
festőnő mérgezése tölt be hasonló szerepet). Shannon családja úgy tudja, hogy 
Shane AIDS-ben halt meg; s később maga Shannon is fontolgatja, hogy ez a végze
tes kór jelenthetné számára a kiutat „szépséggettójából”. Aztán mégis arra jut, hogy 
„manapság már mindenki AIDS-es” (222), és ezzel elveti a divatjamúlt vírust, 
amely úgy tűnik, elvesztette rangját mint a rossz egyik elsőszámú metaforája a 
nyugati világban. Termékeny metaforája maradt viszont a változékonyságnak: „Bi
zonyára hasonló stressznek van kitéve az állandóan mutálódó HIV-vírus” (54) -  
gondolja Shannon; s éppen erre mutat rá Susan Sontag is Az AIDS és metaforái cí
mű könyvében (ford. Rakovszky Zsuzsa, Budapest, Európa, 1990, 97). Ezt a válto
zékonyságot példázza az az epizód, amelyben Shannon szülei, miután telefonon 
értesülnek fiúk állítólagos haláláról, AIDS-emlékszőttest akarnak készíteni az emlé
kére (egy házi készítésű foltvarrásos takarót, amelyre a gyászolt személyre emlé
keztető mintákat varrnak). Ez a paranoiddá váló gyász-túlkompenzálás azonban 
kudarcot vall, mert minden létező szín és forma valami olyan szexuális perverziót 
jelképez, amely szerintük nem volt jellemző Shane-re, s ezáltal az AIDS-szőttes (a 
családi textus?) a jelentésvesztésig terhelt betegség felületeként diszkreditálódik. A 
nukleáris család felrobbanása szintén olyan kulturális szimptóma, amellyel (talán 
kissé ideologikusán is) szinte minden Palahniuk-könyvben találkozhatunk („A szü- 
lőség a tömegek ópiuma”, szól a Cigányát egyik „kórusa”, ford. Varró Attilas, Car- 
taphilus, Budapest, 2007, 120). A szülők mindig távoliak, s hol torz istenmodellek- 
ként (Harcosok klubja, Cigányát), hol pedig személyesen sosem, csak pornófil
mekben látott szexuális tárgyakként jelennek meg (Snuff.



Sokkal újabb és érdekesebb betegség viszont a függőség, amely meghatározó 
téma és metafora is a regényben, s például a Cigányaiban is az identitás talpköve
ként jelenik meg: „Amerikában, ha nem elég fejlett és korszerű a függőséged, re
ménytelen vesztesnek néznek” (215). A függőség ekképp a kultúrában létezés leg- 
kortársabb jelölőjévé válik, amely azért trendibb, mint az AIDS, mert személyre 
szabottabb, az ember privátkultúrájának része. A Láthatatlan szörnyek szereplői 
úgy kapkodják be a gyógyszereket, mint a cukorkát (míg a Dallasi, a nyolcvanas 
évek amerikai álmát állítólag még lehetett úgy nézni, hogy az ember szinkront 
ivott a szereplőkkel; Palahniuknál már határozottan ellenjavallott minden ilyen jel
legű recepciós gyakorlat); s emellett Shannon még szépségfüggőként is diagnoszti
zálja saját magát (243). Brandy pedig sajátosan kombinálja e két addikciót: púder
szelencéjében tükör helyett a saját fotója, a púder helyén pedig fájdalomcsillapítók 
lapulnak. A női nárcizmus tehát maga is betegségként, a szépségfüggőség szánal
mas szinonimájaként jelenik meg a regényben.

Palahniuk Non-Fiction című kötetének hátsó borítóján olvasható egy kritikusi 
bók, miszerint az író „a kétségbeesés abszolút kortárs kategóriáit” mutatja fel a mű
veiben. Palahniuk világa valóban illeszkedik az amerikai (rém)álom olyan művek 
által fémjelzett sorába, mint Bret Easton Ellis Amerikai Psychö\a, Kurt Vonnegut 
művei, a Született gyilkosok vagy az Amerikai história X. A Harcosok klubja egy 
angol nyelvű kiadásának utószavában viszont Palahniuk a par excellence ameri- 
kaiálom-regénnyel, A nagy Gatsbyve\ állítja magát párhuzamba, „apostoli prózá
nak” nevezve munkáit (Fight Club, Vintage, London, 2006, 216). Szintén ezt az 
„apostoli” vonalat erősítheti az a gondolat, amelyet Palahniuk Irvine Welsh-et és a 
horrorírókat összehasonlítva fogalmaz meg, amennyiben azok „bűnzabálók”, akik 
„elnyelik egy kultúra hibáit azéit, hogy aztán szétszórják őket, s az olvasók ezáltal 
kevésbé féljenek a haláltól (Non-Fiction 192).

Palahniukkal kapcsolatban a legtöbbet emlegetett kontextus talán mégis a mi- 
nimalizmusé (lásd: Sári B. László, „Irodalmi hatásvadászat: csúcsra járatott minima- 
lizmus”, Átjárások: Fiatal anglisták és amerikanisták tanulmányai, szerk. Bényei 
Tamás, Budapest, Fiatal írók Szövetsége, 2005: 311-340); illetve az X generáció ka
tegóriája (Kisantal Tamás, Ellenkultúra -  Műfaji és poétikai mozgások, a ‘90-es évek 
populáris kultúrájában, Prae, 2009/38: 31-40). Utóbbi megnevezéssel Douglas 
Coupland X generáció. Mesék egy felgyorsuló kultúra számára (Generation X. 
Tales for an Accelerated Culture) című könyve nyomán azokat az 1960-as évek kö
zepe és az 1970-es évek vége között született amerikai írókat illetik, akiket nem 
jellemez „a generációs identitást megalapozó és definiáló közösségérzet” (Kisantal 
31). Ez azért különösen hasznos szempont, mert maga Palahniuk is a közösség
vesztést tekinti művei alaphelyzetének: „Ha még nem vették észre, az összes 
könyvem egy magányos emberről szól, aki valamiféle módot próbál találni arra, 
hogy kapcsolatba lépjen más emberekkel” (Non-Fiction xv). Tovább szűkíti ezt az 
alapvetést, amikor a Harcosok klubja sikerét azzal magyarázza, hogy a könyv a 
kapcsolatteremtés egy új módját alkotta meg; s hozzáteszi, hogy míg a nők számá
ra számos ilyen modell kínálkozik (pl. Whitney Otto How to Make an American 
Quilt -  magyarul: A szerelem színei — című regénye, amelyből nagyszeiű film is 
készült), a férfiak számára igen kevés ilyen modell létezik (xviii). A Láthatatlan



szörnyek nem kínál a nők számára a Harcosok klubjához hasonló új közösség-mo- 
dellt, de nem is erre vállalkozik, hanem sokkal inkább arra, hogy fellebbentse a 
fátylat a nőiesség szimulákrumáról. Ezért is különösen ironikus a fülszöveg „női 
változat” szlogenje, hiszen a női(es)séggel adják el azt a könyvet, amely egyfajta 
kortárs nőtermelési regényként éppen annak árucikk-jellegéről szól.

Több kritikus is megjegyzi, hogy a mára márkanévvé vált Palahniuk a Láthatat
lan szömyekoen tűi jól ismert trükköket vet be (pl. Uzseka Norbert, E-kultúra; He
gyi Zoltán, Magyar Nemzet); mások viszont eredetinek tartják a valóban jellegzete
sen palahniuki témák kezelésmódját (Horeczky Krisztina, Népszabadság). Palah
niuk helyenként valóban fölényesen birtokolt írói eszköztárának vannak ugyan ki
számítható fordulatai, de a regény mégis képes felelősséget ébreszteni az olvasó
ban azáltal, hogy nagyon is komoly témákat látszólag teljesen felelőtlenül kezel, 
miközben valahogy anakronisztikusnak, kilátástalannak is érezzük, hogy olyan „el
avult” értékek miatt aggódjunk, mint a család. A könyv fogyasztói kultűrakritika 
gender-szemszögből, miközben magát a nemiséget, annak megalkotódását is kriti
zálja; s teszi mindezt olyan nyelvi leleményekkel telített groteszk humorral, amely 
Totth Benedek fordításában a magyar olvasó számára is élő, élvezhető marad. 
Chuck Palahniuk, a véres álnihilista ismét keményfedeles csomagolában, konyha
készen adja el nekünk a saját szorongásainkat, s a Láthatatlan szörnyeket letéve 
talán valamiféle részvétteljes csömör ül ki az arcunkra. Vaku. (Cartaphilus)
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