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J.N. Darby, dispensational eschatology, and the formation of trans‐Atlantic evangelicalism 

Crawford Gribben (Queen’s University Belfast) 

 

Abstract: This article will describe the relationship between dispensationalism, a 

redemptive‐historical reading of the Bible with a distinctive premillennial eschatology, and 

the formation of trans‐Atlantic evangelicalism. Emerging from the literature of the Plymouth 

Brethren in the mid‐nineteenth century, “dispensationalism” was appropriated by a broader 

constituency of conservative Protestants as a mechanism to explain cultural decay, 

theological challenge and ecclesiastical disorder. This eschatological theory was re‐profiled 

in the Scofield Reference Bible (Oxford University Press, 1909; second edition, 1917) with 

enormous success. While it did not dominate the conservative theological “position papers” 

published as The Fundamentals (1910‐15), this new eschatological perspective became a 

central component of “fundamentalism.” This article will argue that the success of this new 

eschatological system was made possible by its simplification and mass distribution through 

a variety of new media, and that the turn towards fiction, which is so evident in the success 

of Left Behind (1995‐2006), is almost as old as the system of theology to which it has given 

voice. 
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Evangelical prophecy narratives have a secure standing in the American cultural mainstream. 

Since the mid‐1990s, best‐seller lists have regularly featured installments from a growing 

literary culture of apocalyptic fiction. The Left Behind novels (1995‐2006), by Tim LaHaye and 



Jerry B. Jenkins, respectively a veteran prophecy writer and novelist‐biographer, sold some 

65 million units to create what became the best‐selling fiction series in American literary 

history. LaHaye and Jenkins oversaw a media empire, the significance of which was 

demonstrated by their being featured on the front covers of Time (2002) and Newsweek 

(2004), in an expanding franchise that promoted a controversial video game alongside 

several cinematic releases, the most recent of which starring Nicholas Cage (2014).1 The 

success of Left Behind encouraged other prophecy writers to turn to fiction, either to affirm 

or confute the series’ theological claims. Most significantly, perhaps, Joel Rosenberg’s The 

last jihad (2002) seemed to anticipate the 9/11 attacks in imagining, in a plot finalized by the 

early summer of 2001, that Islamist terrorists would hijack a plane to use as a guided missile 

in an effort to assassinate the American president.2 Despite their variety, these contributions 

worked to confirm the priority of a distinctive plot structure – even if only as a foil for their 

alternative. But, as Left Behind attracted increasing numbers of readers, authors with no 

apparent commitment to the series’ religious presuppositions rushed to take advantage of 

its claims. Liz Jensen’s The rapture (2010) presented a critique of environmental carelessness 

in a narrative that was scathing about the abusive power of fundamentalist religion. 

Similarly, The leftovers (2012), a novel by Tom Perrotta, was developed into a popular 

television series by HBO and is now entering its third season, pitching plot lines that are 

entirely dependent upon an established pre‐millennial theology. Evangelical prophecy 

narratives evolved within a sectional religious media culture, and the influence they have 

achieved in the cultural mainstream can be measured by the fact that authors who have no 

																																																								
1	For	a	survey	of	this	literary	culture,	see	Crawford	Gribben,	Writing	the	rapture:	
Prophecy	fiction	in	evangelical	America	(Oxford:	Oxford	University	Press,	2011).	
For	a	broader	discussion	of	evangelical	prophecy	culture,	see	Crawford	Gribben,	
Evangelical	millennialism	in	the	trans‐Atlantic	world,	1500‐2000	(New	York:	
Palgrave	Macmillan,	2009).	
2	Gribben,	Writing	the	rapture,	p.	147.	



sympathy for evangelical ideals now use their narratives to critique the cultures from which 

they emerged.  

  This distinctively American cultural phenomenon has few European parallels, as 

much of the recent scholarship recognises. Matthew Avery Sutton’s American apocalypse: A 

history of modern evangelicalism (2014) used the emergence of this prophetic culture to 

account for the story of American evangelicalism in the first half of the twentieth century, 

when dispensational premillennialism was promoted by American institutions, popularized 

by American preachers, and consumed by those concerned about the American future. 

Sutton’s work drew upon and pushed beyond a generation of historical writing that had 

linked the new prophetic culture to the emergence of protestant fundamentalism. But other 

scholarship is recognizing that this American culture has European roots, with parameters 

that were developed among a network of elite Anglicans worried about the future of the 

Church of Ireland and its social network of big Ascendency houses in the early nineteenth 

century. As the present author suggestedm, and Donald Akenson has recently confirmed, in 

Discovering the end of time: Irish evangelicals in the age of Daniel O’Connell (2016), the 

eschatological ideas that have become normative among American evangelicals, and which 

attract so few European adherents, are Ireland’s most important theological export: the 

evangelical prophetic narrative that has come to be recognized as a central component of 

American fundamentalism has its origins in early nineteenth‐century Ireland.3  

 

The roots of dispensationalism 

In Dublin and county Wicklow, in the 1820s and 1830s, pious aristocrats looked with dismay 

at the demands for Irish democracy that seemed to require the end of their privileged world. 

Fears of the future were widespread. Francis Danby’s expansive apocalyptic painting, The 

																																																								
3	Mark	S.	Sweetnam	and	Crawford	Gribben,	“J.	N.	Darby	and	the	Irish	origins	of	
dispensationalism,”	Journal	of	the	Evangelical	Theological	Society	52	(2009),	pp.	
569‐77.	



opening of the sixth seal (1828), expressed the apocalyptic concern that had developed 

among Irish protestants in the aftermath of the loss of the American colonies, the French 

revolution, rebellion in Ireland in 1798, and continued demands for political change. With 

growing concerns about the established church and its assumptions about the state’s 

governance of religion, Irish protestants began to critique the optimism then dominant 

among evangelicals that protestant Christianity would expand throughout the world until 

the Second Coming of Jesus Christ. Backtracking from the Church of Ireland and the 

postmillennial hope then common among evangelicals, they constructed what some critics 

have described as a narrative of despair, reading prophetic scripture to make sense of their 

unhappy situation. Gathering in informal congregations, the movement that became known 

as the “Plymouth Brethren” drew in a very specific climate of political and religious concern.4 

The Brethren movement, Akenson has claimed, “arose in Ireland because it was an analgesic 

reaction to the rapid slide by the Church of Ireland in its power and influence in the late 

1820s and early 1830s.”5 John Nelson Darby (1800‐1882), one of the principal leaders of the 

new religious movement, admitted the fact. He came from a wealthy family, with immediate 

connections to a trans‐Atlantic social and commercial network that included such luminaries 

as Thomas Jefferson, Benjamin Franklin, George Washington, Adam Smith, and Joseph 

Priestly. Leap Castle, in Ireland’s county Offaly, was one of a number of properties (though it 

is better known today as the most haunted castle in Ireland) owned by the family as their 

material circumstances steadily improved. In the 1820s, Darby was successively a student at 

Trinity College Dublin, an aspirant for the bar, then a deacon and increasingly reluctant 

priest of the Church of Ireland. Later in life, he linked his decision to identify with the new 

																																																								
4	Timothy	C.	F.	Stunt,	From	awakening	to	secession:	Radical	evangelicals	in	
Switzerland	and	Britain,	1815‐35	(Edinburgh:	T&T	Clark,	2000);	Tim	Grass,	
Gathering	to	his	name:	The	story	of	Open	Brethren	in	Britain	and	Ireland	(Milton	
Keynes:	Paternoster,	2006),	pp.	9‐110.			
5	Donald	Harman	Akenson,	Discovering	the	end	of	time:	Irish	evangelicals	in	the	
age	of	Daniel	O’Connell	(Montreal	and	Kingston,	Canada:	McGill‐Queen’s	
University	Press,	2016),	p.	275.	



religious movement with the political and social circumstances of the early nineteenth 

century: “I, a conservative by birth, by education and by mind; a Protestant in Ireland into 

the bargain; I had been moved to the very depths of my soul on seeing that everything was 

going to be shaken.”6 William Kelly, one of Darby’s early adherents, also commented on the 

social formation of the new movement, remembering that Brethren “were long ridiculed at 

first as a knot of high Tory gentlemen and ladies, unable to endure either the corruptions of 

Anglicanism or the vulgarity of dissent,” who had established their meetings as a “sort of 

Madeira climate for their delicate lungs.”7 As Kelly’s comment implies, the new narrative of 

despair reflected individual declines in fortune as much as it did the slow decay of the Anglo‐

Irish world. Lady Theodosia Powerscourt’s letters, though published in edited form shortly 

after her death, illustrate that a number of those adherents of the movement with the most 

prestigious titles were facing serious questions about their own financial and personal 

circumstances: the recently widowed second wife of the owner of a substantial county 

Wicklow estate had to endure both the opportunism of acquisitive relatives and the coming 

of age of her late husband’s son, to whom ownership of her property would soon revert.8 

Nevertheless, the growth of the Plymouth Brethren movement was made possible by its 

leaders’ privilege: the young men who most influenced its new and increasingly influential 

readings of Scripture were “competent in classical Greek” and New Testament exegesis, 

“accustomed to being fed without earning their keep, and unaccustomed to being 

baulked.”9 They developed their thinking with a populist touch, spreading their ideals by 

means of vigorous print production as a “People of the Booklet.”10 It was in this context that 

Darby and his editors and interpreters agreed upon the theology by which he would become 

																																																								
6 [J. N. Darby], Letters of J.N.D (n.d.), ii. 254. 
7	William Kelly, “Mr A. Moody Stuart on ‘Brethren’,” Bible Treasury 9 
(1872), p. 352.	
8	Akenson,	Discovering	the	end	of	time,	pp.	237,	372‐9.	
9	Akenson,	Discovering	the	end	of	time,	pp.	277,	282.	
10	Akenson,	Discovering	the	end	of	time,	p.	307.	



recognized as having an influence upon modern Protestantism exceeded only by John 

Wesley, Martin Luther, and John Calvin, as “one of the founders of present‐day American 

evangelicalism.”11 

 

The character of dispensationalism 

The distinctive reading of redemptive history pioneered by the new Brethren movement was 

soon identified as “dispensational premillennialism.” Darby’s ideas retained some degree of 

flux throughout his life, but the basic structure of his reading of redemptive history 

remained fairly stable. After 1845, in a series of lectures given in Lausanne, he promoted an 

interpretive model that encouraged its followers to read the Bible through the occasionally 

complex lens of distinct “dispensations” – five periods of time in which an individual’s 

faithfulness to God would be marked by specific obligations.12 While his followers modified 

this redemptive‐historical structure, most notably moving to a model of seven 

dispensations, they maintained Darby’s claim that the next event predicted in biblical 

prophecy would be the “rapture” – the sudden disappearance of all true Christians – which 

would be followed by the tribulation, the rise of the Antichrist, the second coming of Jesus, 

and the millennial kingdom over which he would rule.13  

This eschatological position was outlined and debated in a demanding literary 

culture in various forms and, increasingly, various genres. Brethren ideas were disseminated 

in pamphlets as well as serious journals of biblical criticism and theological inquiry: 

intellectually demanding publications such as the Bible Witness and Review (1877‐81), 

edited by the former Presbyterian minister William Reid, which contained articles in Latin on 

the doctrine of propitiation, and the collected works of J. N. Darby, which Kelly edited in 

																																																								
11	Akenson,	Discovering	the	end	of	time,	pp.	3,	122.	
12	Larry	V.	Crutchfield,	The	origins	of	dispensationalism:	The	Darby	factor	
(Lanham,	MD:	University	Press	of	America,	1992),	passim.	
13	Gribben,	Evangelical	millennialism,	pp.	71‐91.	



some 34 volumes, were supported by a vast enterprise of translation and textual criticism, 

which included Sir Lancelot Brenton’s new edition of the Septuagint (1844), S. P. Tregelles’ 

important work on the textual basis of the New Testament (1857‐72), much of which was 

incorporated into the Revised Version of the Bible (1881), as well as Darby’s translation of 

the New Testament into English (1867) and his participation in teams that translated the 

Bible into German (1871) and French (1881). But Brethren also worked to popularize their 

ideas. The structure of dispensationalism was outlined in a huge number of tracts, one of 

which, dating from around 1879, may provide the earliest example of an author using 

dispensational ideas to structure the writing of evangelical prophecy fiction, as we will see.14 

But Brethren ideas about the end of the world gathered most momentum when publicized 

outside of the movement. 

With its narrative of despair, and assumptions about the increasingly marginal status 

of the godly, dispensationalism provided a perspective from which conservative protestants 

could interpret the challenges to traditional beliefs that were becoming increasingly evident 

in the second half of the twentieth century. As older certainties about Scripture were 

undermined by new theories about human origins and new doubts about the documentary 

provencence of biblical books, believers looked to new arguments to support their 

convictions as to its authority.15 These attacks upon the veracity of Scripture were 

increasingly interpreted as evidence that its prophecies were being fulfilled. Believers could 

appropriate arguments that worked elsewhere to undermine the traditional confidence in 

Scripture by incorporating them within a broader narrative which taught that these kinds of 

arguments were to be expected in the last days.16 For many protestants, therefore, Darby’s 

dispensational model provided a key tool in the intellectual defence of Christianity: believers 

																																																								
14 Crawford Gribben, “Rethinking	the	rise	of	prophecy	fiction:	H.R.K.’s	Life	in	the	Future	
(?1879),”	Brethren	Historical	Review	7	(2011),	pp.	68‐80.	
15	“The	Bible	and	its	critics,”	The	Bible	Treasury	12	(1878),	pp.	62‐64.	
16	J.	N.	Darby,	“Characteristics	of	the	faithful	in	the	last	days,”	The	Bible	Treasury	
15	(1885),	p.	220.	



who understood the true character of the last days could also understand that those who 

sought to undermine the credibility of Scripture were actually confirming it. 

The apologetic utility of dispensationalism may explain why Darby’s new ideas were 

only selectively promoted. While Darby travelled widely in North America, his opinions 

about the end of the world were always more widely circulated than his claims about the 

inevitable decline of organized Christianity. Darby’s ideas were only selectively adopted up 

by ministers and theologians within Presbyterian, Congregationalist and Baptist churches, 

who would have found the assistance provided by his end‐times theology, and its 

appropriation of the literary and scientific challenges to Scripture, entirely undermined by 

his conviction that these denominations had no biblical warrant and certainly no future.17 

These ministers and theologians were certainly aware of the difficulties they had to face, 

which pushed them into the defence of conservative Protestantism. In north‐eastern states 

of the USA, and then across the continent, in association with major institutions, and in new 

networks of the concerned, the emerging and trans‐denominational party of 

“fundamentalists” preached a modified version of dispensationalism along with strict views 

of the inerrancy of Scripture while toning down Darby’s insistence that believers should 

withdraw from all denominational entanglements.18 Dispensational provided both a 

rationale for the present and a hope for the future. In the period between the end of the 

Civil War and the beginning of the First World War, and on both sides of the Atlantic, the 

new faith emerged to define the character of conservative Protestants who looked, 

increasingly, to safeguard their churches from the rapid decline of Christian civilization and 

to expect their deliverance from tribulation in the rapture. By the early decades of the 

																																																								
17	George	Marsden,	Understanding	fundamentalism	and	evangelicalism	(Grand	
Rapids,	MI:	Eerdmans,	1991),	passim.	
18	E.	R.	Sandeen,	The	origins	of	fundamentalism	(new	edition,	Chicago:	University	
of	Chicago	Press,	2008);	Tim	Grass,	“How	fundamentalist	were	British	Brethren	
during	the	1920s?”,	in	David	Bebbington	and	David	Ceri	Jones	(eds),	
Evangelicalism	and	fundamentalism	in	the	United	Kingdom	during	the	twentieth	
century	(Oxford:	Oxford	University	Press,	2013),	pp.	115‐131.	



twentieth century, many conservative protestants could not imagine how, in the absence of 

dispensationalism, the Christian faith could be defended. 

The early history of dispensationalism is therefore a striking example of the Christian 

“invention of tradition.” Dispensationalism won the minds of conservative protestants 

because it made sense of their world. It simplified history, providing a structure for human 

progress that directed attention to the inevitable decline of western civilization. It simplified 

ethics, explaining the inevitability of social decay, and confirming the dire predictions of 

nativist politicians, arguing for the necessity of mission even as it recognized that the 

number of true Christians would necessarily decline. It simplified ecclesiology, explaining 

what conservatives understood to be the theological enervation of the larger 

denominations, from which adherents were called to separate as ethical liberalism and 

German higher criticism took their toll. Dispensationalism also simplified politics, creating 

binaries by which the apocalyptic enemies of the Christian West – and then the Jewish 

people – could be identified. And dispensationalism did all of this even as its own narrative 

was simplified. For, as as the movement became increasingly popular, the eclectic variety 

that still characterised dispensational theology at the end of the nineteenth century gave 

way to a standardized norm. 

 

Mediatizing dispensationalism 

The standardization of dispensationalism was made possible by its wide dissemination, 

which in turn was made possible by its increasingly mediatized form. The new eschatology 

grew in popularity in part by means of fictional writing.19 This trend illustrates how 

dispensational writers were pushing the boundaries of evangelical taste by attempting to 

communicate their faith to the broadest possible audience while expecting that these efforts 

would have small results. In the middle of the nineteenth century, evangelicals were deeply 
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skeptical of the value and appropriateness of literary fiction. Edmund Gosse, who grew up in 

the middle part of the century in a Brethren household with strong prophetic predilections, 

and who later pursued a distinguished career as a literary critic, remembered that 

“storybooks” were “excluded from the family home.”20 This did not reflect any narrow 

sectarian culture: J. C. Ryle, the Church of England bishop of Liverpool, also denounced 

novels in his Practical religion (1878). But Brethren writers quickly recognized the value of 

fictional media as a means to communicate their ideas. H.R.K.’s Life in the future (?1879) 

may have been the first attempt to turn the dispensational narrative into fictional form.21 

Several decades later, prophecy fiction had established an audience outside the Brethren – 

and on both sides of the Atlantic. In 1901, a seriealised prophecy novel appeared in the 

German pietist journal, Sabbathklänge. This was followed in the USA by Joseph Birkbeck 

Burroughs’ Titan (1905), Lutheran minister Milton H. Stine’s The devil’s bride (1910), and 

Judgment day (1910), by the Baptist clergyman Joshua Hill Foster. The most effective and 

enduring of these early writers of prophecy fiction was Sydney Watson, an Englishman 

committed to a non‐denominational evangelicalism, whose trilogy, Scarlet and purple 

(1913), The mark of the beast (1915), and In the twinkling of an eye (1916), would remain in 

print through much of the ensuing century.22  

 

The spread of dispensationalism 

By then, of course, dispensationalism had been enunciated in its most enduring form in the 

Scofield Reference Bible, which was published in 1909 and in a revised edition in 1917, 

selling unknown tens of millions of copies for Oxford University Press. This study Bible widely 

disseminated a notions of rapture, tribulation and millennium. C. I. Scofield, editor of the 
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annotated Bible, modified Darby’s dispensationalism to offer a handbook that offered “helps 

at hard places, explanations of seeming discrepancies, and a new system of paragraphs” to 

confirm the dispensational view.23 The title page of the new Bible confirmed that its 

consulting editors had been drawn from a trans‐denominational network, representing an 

institution training Baptist students for the ministry, Crozer Theological Seminary, a 

Presbyterian institution, Xenia Theological Seminary, alongside the independent institutions 

Moody Bible Institute and the Toronto Bible Institute, and independent evangelical 

luminaries such as A. T. Pierson, who had succeeded C. H. Spurgeon as minister of the 

Baptist Metropolitan Tabernacle, London, and Arno C. Gaebelein, a prominent Methodist 

and prophecy writer.24 Even as dispensational theory was associated with leaders from 

multiple denominations, this revolutionary view of the last things was identified as an 

essential component of conservative Protestantism. The incipient movement of conservative 

protestants found a new title after the publication of The fundamentals (1910‐1915). 

Despite the fact that these booklets, circulated in the hundreds of thousands of copies, did 

not contain any chapters defending the new view of the end times, in the rapidly growing 

literary culture it supported, dispensationalism became firmly fixed as an essential 

component of what it meant to defend the faith. Dispensationalism came as close to 

achieving creedal status as was possible in anti‐formal evangelical circles. In and after the 

1920s, believers identified their “fundamentals of the faith” as historic Christian orthodoxy, 

in a theological sleight of hand that exchanged a sequence of slogans based on 

contemporary debates for the “form of sound words” contained in the ecumenical creeds 

and reformation confessions.  
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Most importantly, of course, dispensationalism spread in influence because it made 

sense. In 1917, the same year in which was published the second edition of Scofield’s 

annotated Bible, political events seemed to confirm the expectations of many believers as to 

the eschatological significance of events in the middle east: General Allenby’s capture of 

Jerusalem and the British government’s issuing of the Balfour Declaration suggested that the 

Jewish homeland might soon be established, while the revolution in Russia confirmed the 

dangers of the “king of the north” and his godless armies. By the end of the 1910s, 

therefore, the utility of the new prophetic system had been confirmed.  

Dispensational theology had been simplified within the Brethren movement in 

which it had first emerged. The emerging party of fundamentalists had adopted their 

prophetic system as a means by making sense of their view of the world and their 

relationship to what they regarded as increasingly liberal denominations. With a more 

careful popular touch, the multi‐denominational movement of fundamentalists supported a 

literary culture that projected dispensational ideas to a wide audience and in accessible 

form. Readers who would struggle with the Latin articles in the Brethren Bible Witness and 

Review could access simplified versions of the same ideas in the expanding culture of print 

associated with the ideas of the Scofield Reference Bible. By the end of the 1910s, the varied 

and competing statements of dispensational ideas had given way to a standardized 

paradigm, as outlined in Scofield’s work. This process of simplification and normalization of 

end‐times ideas was both a cause and consequence of the increasing popularity of 

dispensational theology outside the Brethren movement. Evangelicals adopted the new end‐

of‐the‐world‐view as it seemed to explain the apocalypse of the First World War, the British 

entry to Jerusalem, with its prospects of establishing a national home for the Jewish people, 

and the anarchy associated with the revolution in Russia. Ideas that had been developed in 

response to the declining fortunes of high‐ranking Irish Anglicans were not being used to 

explain the geopolitical changes associated with an apocalyptic war. For many conservative 



Protestants, dispensational theology had become a necessary foundation for a biblical 

worldview.  

 

Conclusion 

Many evangelicals accepted these claims to historical authenticity at face value – and a fast‐

growing media culture confirmed that move. Dispensational eschatology continued to 

evolve, being increasingly simplified, more often presented as lens into current affairs, 

within a less consistent narrative of despair and generating ever greater literary success. 

From mid‐century, professors at Dallas Theological Seminary prepared many of the system’s 

most thoughtful and articulate apologia, and media‐friendly preachers, such as Billy Graham, 

used these arguments to articulate and make compelling their cultural and geopolitical 

concerns. The new prophetic creed explained the Cold War, with much else besides, and a 

growing number of believers were attracted by its clarity. Hal Lindsay demonstrated its 

crossover potential when The late, great planet Earth (1970) topped The New York Times 

bestseller list for non‐fiction, accumulating sales of some 19 million units within its first 

decade. Lindsay developed the tropes and register that would characterize the next stage of 

the system’s literary life, but his achievement was dwarfed by the sale of 65 million units of 

the Left Behind series of novels (1995‐2007) and a sequence of thematically related 

cinematic and television releases. The effect of this cultural work has been revolutionary. 

Over the course of the last century, dispensational premillennialism has moved from the 

margins of popular Protestantism into the cultural mainstream, reaching beyond its core 

audience of around 100 million adherents, to be generally accepted as America’s end of the 

world. 


