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Prologue 
 
About a mile inland from the tourist beaches of Kos, a small Greek island 2.5 miles from the 
coast of Turkey, lies the Hotel Captain Elias. Ten years ago it was a 4‐star hotel where guests 
enjoyed views of the surrounding mountains, a quiet poolside retreat, and easy access to 
the beaches, bars and restaurants of Kos Town. The hotel was a casualty of the financial 
crash of 2008, and soon lay abandoned with an empty pool, overgrown lawns and broken 
windows. When thousands of migrants arrived on the shores of Kos throughout the Spring 
and Summer of 2015, local officials on the island were unable to provide a suitable 
reception centre, and so began directing migrants to the deserted hotel. Local and 
international volunteers from the group Kos Solidarity organized food, water and clothing 
for the visitors, and in March 2015, Médecins Sans Frontières (MSF) set up on the grounds 
of the hotel to provide basic public health measures and individual medical consultations 
(MSF, 2015a; 2015b; LVOL1; LVOL2). The United Nations High Commissioner for Refugees 
(UNHCR) and other humanitarian organizations arrived soon after to provide basic 
infrastructure (e.g. official tents, portable toilets, mattresses), and by the height of the 
migrant arrivals in August 2015, the hotel was operating as a de facto reception centre for 
the island. Wary of making these arrangements permanent (and thus threatening the tourist 
economy of Kos), local officials tried to move the migrants out of the hotel by, for example, 
routinely cutting off water and electricity supplies (IORG1; LVOL1; LVOL2). In September 
2015 the EU arranged to build a more permanent reception centre (or ‘Hotspot’) in an 
abandoned army site 15 miles outside of Kos Town; as a result, the Hotel Captain Elias was 
shut down and monitored 24/7 by security personnel (MSF, 2015b).  
 
The story of the Hotel Captain Elias, and the subsequent Hotspot, is emblematic of the 
ongoing and complex politics of emergency and protection in the wake of a mass refugee 
migration to Europe, which reached its height in the summer of 2015.  Important critical 
interventions about the ways that ‘emergency’ shapes policies and response (Pallister‐
Wilkins 2017), about the changing practices of protection and border security (Bigo 2007; 
Dauvergne 2007; Watson 2009), and about the experience of mobility in a context defined 
by security (Adamson 2006; Mountz 2010; Rygiel 2010; Squire 2009) have helped to shape a 
more critical understanding of migration in recent years.  These interventions seek to 
destabilise the dominant state‐based narrative, re‐centre the migrant in our conversations, 
and validate and engage with the voices and experiences of those people who are actually 
living through – and suffering the consequences of – these politics. Much of this work helps 
us combat exclusionary and fearful discourses, develop stronger and more engaged 
solidarities, and push back against xenophobic forms of populism and protectionist agendas.   
 
Kos, like many of the Mediterranean islands, is an important site in these interventions.  
Both the ‘high’ politics of control, security and containment as well as the everyday 
provision of humanitarian protection are operable here, and often develop in tension with 
one another.  At the time of writing, the Hotspot on Kos has been open for nearly two years. 
Like the other Hotspots in the Mediterranean, it is overcrowded.  Waiting dominates the 
space, as processing times have lengthened as the crisis becomes ever‐more entrenched.  
Nevertheless, the primary function of the Hotspot is to keep the everyday security practices 
of Greece and the EU away from public view (De Vries, Guild & Carrera, 2016; Garelli & 
Tazzioli, 2016; Pallister‐Wilkins, 2017; Topak, 2014). The Hotel Captain Elias stands empty in 



the midst of this ongoing crisis: it carries traces of the improvised and immediate responses 
that emerged on Kos in 2015, and also of the systems of closure and removal that aimed to 
sweep aside the material, visible and visceral marks of migration. In this sense, the Hotel 
Captain Elias exists in the aftermath of the migration crisis, and therefore presents a 
challenge, and a question, of how to engage in absence, echoes and traces. 
 
Fences: 
 
<Insert Image #1: Fence, © Debbie Lisle, 03/09/2016> 
 
While researching the consequences of the so‐called ‘European Migrant Crisis’ on Kos, we 
visited the derelict Hotel Captain Elias a year after its closure. We were able to (unofficially) 
access the grounds of the hotel complex, but the doors to the actual building were locked 
and chained. A year of neglect and incarceration meant that the plaster of the hotel itself 
was crumbling, the cement pathways and patios were cracked, and the palm trees and 
bleached grass were threatening to envelop the site. We spent approximately four hours on 
the site that day, took hundreds of pictures, and completed extensive field diaries.  
 
During this visit, both of us independently wandered by this discarded section of fencing 
and cut our legs on the rusting edges. While it now lay broken on the ground near the 
empty swimming pool, in 2015 it had been used to organize and contain the migrants inside 
the hotel grounds. Unlike the migrants, we were free to move inside, outside and around 
the fence, and it became one of many objects that reminded us of our contrasting 
mobilities: on the one hand, the forced, precarious and highly adaptive routes of migrants; 
and on the other the privileged, smooth and unimpeded access of two researchers. To say, 
therefore, that we were somehow ‘marked’ by this fence is both facile and offensive: our 
happenstance encounter with this object bears no resemblance to the manner in which 
migrants were previously incarcerated, controlled and managed by it. Thinking about this 
contrast in mobilities clarified the shared critical ethos driving our research: the 
responsibility of those with privileged access is to grapple with the challenges of how to 
enable, create, or simply leave more space for marginalized voices to articulate their life‐
worlds in ways of their own choosing. Our job is not to occupy already pressured space with 
privileged and narcissistic narratives about our own ‘wounds.’ 
 
Our research intervention here embodies a critical and reflexive practice that draws on 
feminist praxis, acknowledges emotional and intellectual empathy, foregrounds dispositions 
of vulnerability and works on mobilizing solidarity (Davids 2014; Lisle, 2016b; McNevin 2006; 
Moulin and Nyers 2007; Nyers 2006).  Our challenge in critically interrogating the aftermath 
of the Hotel Captain Elias on Kos is to avoid putting ourselves so firmly in the centre of the 
research that we erase, obscure, displace the migrants themselves.  This intervention does 
not represent the ‘results’ of a research project, or present objective ‘data’ and ‘evidence’ 
that we systematically gathered. We have chosen here to reflect on our practice through 
the mobilisation of photographs, selected not to represent a ‘whole’ or ‘complete’ picture, 
but to open avenues for discussion.  Although it is not a technical discussion of method per 
se, it reflects our ongoing struggles to understand our own practices and modes of political 
intervention: how we engaged with the site, how we encountered the traces of a migrant 
population, how we collaborated with each other, and how we struggled with our own 



emotions and reactions while working towards a position of critical solidarity. In the project 
as a whole, we seek to engage in this reflexive praxis by deliberately muting some of our 
own struggles in order create more space for building solidarity with those on the move. In 
this sense, we seek to avoid the ‘grim choice’ between narcissistic identification and 
voyeurism that Musaro (2011: 14) applies to NGOs and media outlets. This is especially 
difficult when written from the vantage point of home, looking back at an all‐too‐brief visit 
to another place and life‐world. 
 
This essay – in a true sense, as to essay means to attempt, to try – has been deliberately 
written in a varying tone and voice, oscillating between writing directly to one another, 
writing to ourselves by prising open those things that trouble, disturb, and challenge us, and 
reaching out into the wider field of those who are engaged in critical thinking and practice 
about security. These diverse voices reveal cracks and fissures in our research practice – 
places and moments where understanding and challenge might arise and which we hope 
will create further openings. While this process makes us vulnerable, it also importantly 
generates space for creativity.  To frame our discussion, we have chosen to use images 
which reflect traces of the migrants who lived in the Hotel Captain Elias. This decision is 
informed by two particular methodological developments within Critical Security Studies 
and International Relations. First, we join a number of scholars who have been transforming 
wide‐ranging accounts of the visuality of global politics into more precise research methods 
that draw from long‐standing practices in Anthropology and Visual Culture (Mutlu, 2015; 
Lisle, 2017; Vuori, Saugmann & Mutlu, 2015). Second, we take inspiration from those 
scholars like James Der Derian, Saara Särmä and Cynthia Weber who are brave enough to 
engage in creative practice and use it in their research. Neither of us are trained 
photographers: we claim no expertise or authority with respect to the aesthetic value of our 
images. However, we are both critically attuned to the political, ethical and methodological 
possibilities of the visual field in terms of how it enables a different kind of encounter with 
space, bodies, senses, time, objects and materials (Bleiker, 2018). Here, we are thinking 
alongside Vicki Squire’s (2016) excellent photo essay about the ‘potentials and perils’ of 
visually documenting migrant arrivals on Lampedusa, and the careful way in which she 
foregrounds criticality, reflexivity and empathy in her work. 
 
All of these pictures were taken by us over the course of our afternoon visit to the Hotel 
Captain Elias.  To select them, we first went through the entire collection individually, 
choosing six pictures each that, for us in our own reflections, were evocative and 
challenging.  Some of the pictures we chose simply because we liked them aesthetically – 
they were arresting, capturing our attention because of form, line, and colour, rather than 
simply content.  Others, we chose because they forced us to grapple with particular issues.  
We then sat down and went through all twelve chosen pictures, discussing each in detail 
and in depth, allowing our conversation to be wide ranging, tangential, speculative, and at 
times antagonistic.  We ultimately selected seven images in total, all contained here, as the 
most important, demanding and troubling – either in themselves, or in the conversations 
they inspired.  What is reflected here is the content and consequence of these 
conversations. 
 
We have used these images to help us ‘make sense’ of a praxis – a practice of critical 
engagement in research.  It is important that these are images; it is important that they are 



images of objects; and it is also important that the human figure is absent. What we are 
engaging with in this intervention is a practice of memory.  The material traces of those who 
lived at the Hotel Captain Elias in 2015 signify a pre‐existing world, but offer only a very 
partial representation of what happened at the hotel that quickly became a reception 
centre and is now a relic.  As many scholars of the visual have argued (Bleiker, 2018; Lisle, 
2011; 2010; Roberts, 2009), photographs are not equivalent with reality because they are 
always constituted by a combination of documentary and aesthetic desires. And as Barthes 
showed so movingly in Camera Lucida (1993), the capacity of photographs to contain 
multiple life‐worlds makes them excessive, shocking and elusive. Following on from this 
work, we do not read these images as representations of the way things ‘are’ now, or 
indeed, the way they ‘were’ in the summer of 2015. Instead, we encounter them as witness 
marks, as traces of lives, as shadows and echoes that not only demand attention, but also 
require interpretation. In short, they need to be read. As partial representations, the 
photographs are driven by perspective, ordered by point‐of‐view, and shaped by framing, 
not only of the objects that we observed but also of the environment through which we 
moved.  For us, they conjure memory; for others, they will be seen differently.  There is 
nothing complete here.  In this intervention we come to no conclusions, but rather pull back 
the cover on the process of reading itself.  For us, criticality, reflexivity, understanding and 
solidarity must start from here – from the exposure of process, practice, thinking and 
dialogue. 
 
We were both – individually and together – extremely destabilized by this visit. While we 
continue to write about migration, mobility and violence in ways that speak to the critical 
voices in International Relations and Security Studies (e.g. asylum migration and smuggling; 
the juxtaposition of tourism and migration), we keep returning to the derelict and 
abandoned space of the Hotel Captain Elias. The conversations reflected here are about our 
practice of returning to the strange echoes of that site, and about our efforts to grapple 
with the deeply troubling and ethically complex questions that research into migration 
throws up.  Our idea here is to attend carefully and empathetically to the nuances of this 
specific site, and inhabit – however tentatively – a position of solidarity with the voices, 
relations and encounters that emerged here during the summer of 2015.  
 
Attuning ourselves to the rather jagged and truncated edges of that derelict fence, we seek 
to engage with the materiality of the Hotel Captain Elias, working with the visual to expose 
our own conversations and struggles and (we hope) inspire new ones.  For us, this is where 
criticality begins, as we prise open cracks in the field to enable a deeper, more creative 
understanding of mobility and migration.   
 
Tent (DL): 
 
<Insert Image #2: Tent, © Debbie Lisle, 03/09/2016> 
 
As the Hotel Captain Elias was transformed into a de facto reception centre during the 
Spring of 2015, the UNHCR erected several large white tents along the front entranceway to 
the hotel, around the emptied swimming pool, and on the service road behind the main 
building. These tents were mostly used to shelter migrants from the elements, but also to 
help process those undocumented migrants who had not already been registered at the Kos 



police station. I came upon this abandoned UNHCR tent just off the main entranceway to 
the hotel as it lay discarded in the shade of a palm tree. At that moment, Heather, you were 
scrabbling around the back of the hotel pondering all the locked doors, boarded up 
windows and inaccessible buildings. But this was the moment I began to understand 
something you had been articulating about how a permanent / temporary logic structures 
the experience of migration. Here was a tent – familiar from media images of previous 
refugee camps and humanitarian crises – that had provided temporary shelter for a 
dramatic situation that everyone was working hard to end. Inadvertently, however, it also 
signified permanence. The fact that these white tents are so ubiquitous and recognizable 
reminds us that displacement and migration are, and have always been, permanent features 
of the global order. Indeed, this claim is central to your work on irregular migration which 
starts from the position that migration is not an anomaly in the sovereign order, but rather 
constitutive of it. Tuning into that starting place of permanence, I began to think about 
circulation: are tents from one humanitarian crisis recycled into another (from Haiti to Kos? 
From Kos to Darfur?) Who determines when a tent has reached the end of its ‘useable’ life, 
and where do these un‐useable tents go? In thinking about the life‐cycle of the tent itself, I 
began to engage with questions of temporality I had been avoiding for a while – about 
different rhythms, paces, speeds and durations of bodies and objects. I liked this discarded 
tent because it was stubborn: it refused to disappear or disintegrate when the acute crisis 
moved elsewhere. And I especially liked how the tent was busy making a home with the 
natural life‐forms nestling in its folds – life‐forms whose cycles and rhythms are wonderfully 
indifferent to the human populations that occupy or abandon their universe. The tent was 
busy reinventing itself by providing a new kind of shelter to seeds, grass, leaves, branches, 
insects, organic material and bacteria. 
 
I had been thinking about tents in a different way up until this moment; specifically, the 
brightly coloured camping tents that migrants inhabited along the tourist beaches of Kos 
Town during the summer of 2015. These were new additions to Hailey’s (2009) guidebook 
critically exploring the geography, architecture and politics of all kinds of camps (e.g. Scout 
camps; sport camps; refugee camps; peace camps; settlement camps). Although the tents 
erected on Kos Beach were not the solid bricks and mortar of the Hotel Captain Elias, they 
served a similar purpose: to shelter the arriving migrants as they recuperated before moving 
on to other European destinations, or waited to be registered so they could start the 
process of claiming asylum. It was this bizarre juxtaposition between sun‐lounging European 
tourists and camping migrants on the same tourist beach that initially drew me to Kos in the 
first place. Indeed, these colourful tents reminded me of those used by sunbathing tourists 
taking a break from the Mediterranean sun, or, in the case of some Northern European 
beaches, from the wind. Similar tents showed up again when we interviewed local 
volunteers distributing donations to the migrants: there on the warehouse floor next to the 
sleeping bags were several rolled up camping tents (KOBS2). How clever, I thought, that 
people had the insight to donate tents to help protect migrants as they journeyed further 
North into Europe. It suggested a furtive kind of solidarity.  
 
One of the reasons I kept coming back to the discarded UNHCR tent was because it 
reminded me of a personal failure. My previous work on the intersections of leisure, 
mobility, war and violence had neglected the constitutive role of humanitarian 
infrastructures, economies and discourses (Lisle, 2016). Your suggestion to think harder 



about the logic of temporary / permanent made the significance of this global humanitarian 
architecture entirely obvious. Of course displacement and migration have to be managed, 
governed and controlled by a sovereign order that wants to hide these troubling features so 
that it can perpetuate itself as both entirely natural and fully functioning. With a rictus grin, 
the sovereign order proclaims: ‘The international system of sovereign states is alive and 
well! Everyone belongs to a state, and therefore everyone is a citizen! Those very small 
numbers of stateless persons will soon be citizens; indeed, most of them will go back to 
where they belong!’ That proclamation requires permanent discourses of expert knowledge, 
well‐resourced international institutions and vast populations of trained professionals – all 
of which mobilize to solve supposedly temporary crises in the sovereign order by, for 
example, quickly erecting necessary infrastructures of provision (e.g. food, shelter, sewage 
and hygiene), engaging in diplomacy, creating new policies and refining legal principles. In 
this sense, the discarded UNHCR tent not only taps us into the humanitarian infrastructure 
that arrived in Kos in the Spring of 2015, but also helps us make sense of the expansive 
network of security and humanitarian actors now managing the migrants who have been 
moved out of the abandoned Hotel Captain Elias and into the Kos Hotspot (e.g. volunteer 
organizations, church groups, police forces, militaries, private security firms, translators and 
medical staff). The tent reminded me that all the individuals we interviewed from MSF, 
Frontex, EU and the UN were only on Kos temporarily, but the edifice of the humanitarian 
architecture they belong to is now firmly entrenched in the global order. Indeed, the UNHCR 
tent is part of a wider system that normalizes repeated interventions by the ‘International 
Community’ – interventions that utilise the shock of emergencies to intensify a much slower 
and incremental re‐ordering of global space.  
 
As you and others have pointed out, the colonial echoes of this architecture are entirely 
explicit, but simultaneously very difficult to detect underneath discourses of suffering, 
giving and urgency (Amar, 2012; Duffield, 2001; Johnson, 2011). The ‘International 
Community’ that operates through this humanitarian architecture has all the agency to 
manage, act, and ‘solve’, whereas those who are acted upon (in this case, vulnerable 
migrants and overwhelmed locals) are denied the capacity to act on their own behalf or in 
solidarity with one another. More to the point, any initiative or collective behaviour 
undertaken to escape these conditions is disallowed and results in rendering these 
supposedly abject bodies available for even more intervention and management. What I 
find quite difficult – not just here, but also in my other work – is how to avoid replicating a 
reductive colonial frame when analysing the diverse experiences of migration and mobility. 
You and I discussed this a great deal: how are we supposed to attend carefully to the poly‐
vocal, complex and emergent agency of all actors in this field when confronted with, on the 
one hand, racist, mysoginist and offensive claims by the Frontex officers processing 
migrants, and on the other hand, the palpable exhaustion, helplessness and despair of those 
migrants stuck in the hotspot? It is really hard not to feel stuck.  
 
 
Tarp (HJ): 
 
<Insert Image #3: Tarp, © Heather L. Johnson, 03/09/2016> 
 



The image of the collapsed tent is strange for me, both familiar and not.  The discarded, 
almost forgotten nature, of the crumpled canvas is striking.  For me, these tents have 
become almost archetypical; they are universally recognisable markers of a contradictory 
presence.  At once, they are somehow reassuring and also woefully inadequate.  The 
emblem of the UNHCR, and the physical shape of the tents, are images I feel like I know.  
The UNHCR tent announces the presence of authority, expertise, and perhaps even 
competence.  Their presence tells the world that the crisis is being dealt with, but also that 
there is need here.  There is a gap in protection, bandaged over by canvas.  Their 
precariousness, the insubstantiality of the shelter the tents provide, proclaims the need for 
further action, asserting in its temporariness that the response that is offered, the 
protection provided, is not enough. 
 
The tent on the ground, overrun by nature, seems to convey, somehow, that that the 
response is over, is no longer needed. 
 
There was other canvas throughout the grounds of the hotel, however, that was in less 
familiar a shape.  In our conversations, and in your work, you reflect on the strangeness of 
the familiar – or, the familiar becoming strange.  When what seems to be normal and 
expected is suddenly disrupted, the gaps and cracks needed for critical intervention can 
emerge.  I’ve become anaesthetized to canvas, too familiar perhaps with the tropes and 
images of ‘shelter’.  Even in a crisis, I ‘know’ what shelter ‘looks like’; I ‘know’ what ‘work’ 
canvas does.  Turning a corner at the back of the hotel, however, a tarp suspended across 
two walls was arresting.  This kind of research demands that we be open to surprise; here, I 
was surprised. 
 
At the back of the Hotel are a series of smaller, walled off areas that don’t have roofs.  It’s 
unclear at this point whether they ever had a roof.  If they did, the absence marks the 
tumbled‐down, derelict state of the hotel (and raises the question of when they fell); if 
there were never roofs, however, the original function of the spaces is not clear and no 
longer imaginable.  Who built these walls, and when?  Why? 
 
The tarp, stretched across the space and serving as a make‐shift roof, transforms the space 
into a form of shelter.  This shelter is not a familiar form, but an adaptive and creative one.  
The tarp provides shade, much needed, from the beating sun. 
 
The tarp is also remarkable in that it remains in place.  It has stood the test of time; while 
the elements – wind, sun, rain – and deliberate dismantling of security forces have 
crumpled the UNHCR tent and ripped other canvas shades, such as those purpose made for 
the pool area, this improvised piece fixed to the brick by means that aren’t immediately 
visible, is still in place.  Shade is still being provided, and the space remains an improvised 
yet durable shelter.  While the tent struck me as an image of finality, of aftermath, of an 
event that was over, this tarp seemed durable and continuing.  Even with the asylum 
seekers gone, with the fences up, this rudimentary shelter remained.  You reflect on the 
tent as being, for you, stubborn.  I find this tarp to be the same, even more so perhaps as it 
continues to serve the function it seems to be have been put up for.  It is evidence of 
another stubbornness, as well: the irradicability of agency and action, even in the most 
abject of circumstances.  The rhythms of transience and permanence emerge here, too. 



 
One of the most consistent conversations we’ve had since our time in Kos, and over the 
time we were there, has been about the persistence of agency.  It’s a strong theme in 
critical refugee literature (Johnson 2013, 2014, 2015; McNevin 2006; Millner 2011; Moulin 
and Nyers 2011; Mountz 2010; Rygiel 2011; Squire 2009), which contests the victim 
narrative and the notion of abjection and powerlessness.  Agency here is understood as the 
capacity to control one’s own life; the capacity to ‘write one’s own script’ (Isin 2008).  
Increasingly, this is understood in contexts that are constrained and limited; that even in 
structural conditions that are deeply limited, fundamentally precarious – as was the case for 
those living in the Hotel – agency nevertheless persists in small moments, small actions.  In 
the putting up of a tarp to create needed shade. 
 
Even in emergency and crisis, in makeshift and improvised reception conditions, adaptation 
– and the agency of those individuals who are doing the adapting ‐ is persistently evident.  
We cannot know, of course, who put the tarp up, but the makeshift and provisional form it 
takes – the uneven, crooked suspension of the tarp, the shape of the piece of material itself 
that implies that it was scrap, a torn piece from somewhere else – implies something 
‘unofficial’.  More shelter was needed, and so more was created from the material available.  
Such construction not only marks improvisation, but also the ways in which individuals not 
only can, but do, identify their own needs and act on them. 
 
 
 
Chairs (DL):  
 
<Insert Image #4: Chairs, © Debbie Lisle, 03/09/2016> 
 
It is strange, isn’t it, that such a quiet and tranquil space off the island’s beaten tourist track 
produced so many surprises. I remember the moment we came upon this row of chairs at 
the back of the hotel complex: we were rooting around the newly built and recently 
cemented additions near the kitchen area, and puzzling over the half‐finished nature of the 
architecture. We walked through an open doorway and stood transfixed in front of the 
chairs, unable to fathom the makings of such an aesthetic tableau. I remember a particularly 
funny moment as we turned to each other with the same WTF? expression on our faces. 
Who put these here? Why were they lined up in perfect symmetry? Who was sitting in 
these chairs, and who / what were they facing? 
 
I have come back to this image over and over again because it presents a series of important 
challenges to the critical ethos I think we are trying to cultivate. One of the things I found 
difficult in asking the question ‘what happened here?’ on Kos was attuning myself to the 
way migrants engaged in collective action, cooperation and solidarity during the mass 
arrivals in 2015. My hesitation here reflects a fear that I will lapse into the dominant media 
framing of migrants as a swarming mass of abjection and vulnerability, unable to care for 
themselves and therefore utterly reliant on the charity of others. Or the flip side – that I will 
individualize (and therefore racialize and feminize) the stories of particular migrants in ways 
that shrink them into ciphers for my own benevolence. What I most appreciated was your 
comparative lack of preciousness in this regard: stop being so hesitant and start paying 



attention to what happened here. What did the migrants actually do at the Hotel Captain 
Elias? Who were they? How did they get here? How did they relate to each other? How did 
they spend their days? How were they constrained and how did they push against those 
restrictions? As you have said many times, these are simultaneously the simplest and also 
the most difficult questions to answer. But I really like how this critical invocation to pay 
attention to the everyday life‐worlds, encounters and experiences of migrants themselves 
carries the potential to counteract forms of privilege, preciousness and dilettantism. I say 
potential, here, because researchers from established academic institutions ‘parachuting’ 
into other life‐worlds are always 5 seconds away from becoming pith‐helmeted 19th Century 
anthropologists measuring the skulls of the ‘natives’ and plundering their ‘exotic’ cultures. 
 
Like the tents, these chairs are very familiar, but in a completely different register. These are 
the cheap and mass produced plastic patio chairs that adorn hotel grounds, beachfront 
restaurants, shaded areas, dormatories and waiting rooms around the world. I immediately 
added these to my collection of mundane material objects that reveal connections between 
discrepant mobilities such as mass tourism and irregular migration. Moving out from that 
rather narrowly framed insight, I thought about how these chairs must have enabled 
practices of rest and recuperation during the Spring and Summer of 2015; indeed, I recalled 
seeing media images of migrants relaxing on chairs very much like these – if not exactly 
these. I came to see the hotel as an interregnum – especially in the Spring and early Summer 
of 2015 – where migrants re‐grouped after an arduous sea crossing, convalesced, gathered 
information and planned for the next leg of their journey. But that is far too benign. The 
migrants sitting on these patio chairs were also waiting at the Hotel Captain Elias: waiting to 
be documented, registered, processed and managed; waiting to be recognized as legitimate 
agents or even citizens; waiting to return home or go elsewhere; or simply waiting for their 
next meal or their next wash. What happens in that condition of waiting? We have talked a 
lot about the disposition of waiting in the experience of migration: its relation to the logic of 
temporary / permanence framing official responses, and the rhythmic liveliness that 
abounds in a condition perceived to be empty and still.  
 
Stepping back from this strange tableau, you posed the question of whether the migrants 
sitting in these chairs had been running a meeting. We know that the migrants at the hotel 
divided themselves into different ‘zones’ based on language, culture, nationality and 
gender, and that there were some moments of tension over scarce resources, access to care 
and overcrowding (Freedman, 2017; AFP‐JIJI, 2015) But contrary to the media images of the 
Hotel Captain Elias where listless bodies were sprawled on mattresses and crammed in 
tents, might they actually have self‐organized to demand better conditions? Might these 
chairs have served a different purpose by enabling migrants to address the political 
conditions of their precarious situation? Certainly the chairs operated as objects of rest, 
recuperation and leisure, but they may just as easily have facilitated modes of resistance, 
confrontation and dissonance. In that sense, these artfully positioned chairs are also 
confrontational: they remind us that disenfranchised populations are never mute, abject or 
hopeless. They always gather to collaborate and generate solidarity, from technical efforts 
to troubleshoot and improvise (e.g. erecting shelter; building a fire) to more formalized 
gatherings to agitate against their conditions of invisibility and / or abjection.  
 



When understood as a facilitator of resistance, these chairs are also confrontational in a 
different way in that they are a powerful rebuke to the dangers of aestheticization. When I 
first saw this image, I was delighted with the way it resonated with the tradition of 
aftermath photography I have previously written about (Lisle, 2011). Finally, I had taken a 
good photograph. But the very aesthetics that make the picture good (e.g. clean lines, solid 
colours, symmetrical shapes) evacuate its political significance. This picture sanitizes the 
conditions of the Hotel Captain Elias: it evacuates the migrants, it cleans up the mess, it 
silences the echoes of what went on here in 2015. So my ‘good’ picture is not so good after 
all… 
 
 
 
Window (HJ):  
 
<Insert Image #5: Window and Lock, © Heather L. Johnson, 03/09/2016> 
 
The straightness of the chairs in a line was indeed arresting; they were not set up in a such a 
way that anyone sitting in them could converse, engage; their placement seemed 
deliberate, though, without any other seating in the room.  The colours, contrasted with the 
vines, do make a beautiful image.  This image of a locked door, by contrast, is not a 
particularly aesthetic picture – I don’t even think it would make a scrapbook of amateur 
pictures from a disposable camera.  And yet, when flipping through, it stopped me.  It 
stopped me because of the complete closure it conveys; I found confrontation here, too, 
but it was different from the confrontation that you found looking at the chairs.  And for 
me, this confrontation is about erasure, closure, prevention.  While the confrontation of the 
chairs is about the traces that remain of people, of activity, the confrontation of the steel 
and locks is, for me, about the opposite.  Rhythms here re‐emerge, heading towards 
permanence, a steady, solid assertion of incontestability.  Or, at least, that is how I read this 
as the intended and scripted narrative. 
 
While we were able to get access to the grounds of the Hotel, we could not actually enter 
the building.  Any images we have of the hotel interior were taken by pressing the camera 
lens against the dirty glass of a window – where the glass was even accessible.  Most larger 
windows, and the doors, were covered by professionally cut and installed corrugated steel.  
The steel is bolted to the frames, and although it has been exposed to the elements for 
more than a year, it remains starkly new, shiny and in good condition when compared to 
the other parts of the building.  The steel counter and sink in the pool house, for instance, 
are badly bent and rusted.  The security steel remains unmarked by either exposure or 
deliberate interference.  There is no graffiti, such as that found on the walls; there are no 
scratches or tool marks.  The only doors and windows that are not blocked in this way, oddly 
enough, are those at the front of the building.  They are glass, crusted with dust and dirt.  
The glass is unbroken, but hard to see through.  I imagine that they remain clear so that the 
building can still be accessed, but the contrast is striking.  Along the back of the grounds is a 
series of outbuildings, their purpose entirely unclear.  This image is of one of these; the 
window blocked by steel, the door padlocked, the building entirely inaccessible.  Its function 
is unclear; there is no shelter available (any longer), and speculation or exploration is firmly 
discouraged. 



 
As we’ve discussed in relation to all of our images, the story of the Hotel Captain Elias is for 
me one that reflects the ongoing sequence of crisis response, as temporary and improvised 
shelter is replaced by more durable, measured, managed solutions.  As laid out in the 
prologue, the initial set‐up of the Elias was spearheaded by on‐the‐ground solidarity groups 
that had been put together in direct response to migrant arrivals.  As time went on, and as 
the ‘crisis’ became more intense, more NGOs arrived.  When the ‘official’ response, the 
Hotspot, was set up, however, the shelter at the hotel was shut down.  The disordered and 
improvised was replaced by the official and regulated.  This transition is core to the rhythms 
of emergency response and protection, and speaks also to rhythms of crisis.  The jarring 
alarm gives way to a new normal that remains exceptional.  Here, with the installation of 
steel, the Hotel was not just abandoned: it was closed.  The fence was re‐established, sealed 
and bolted.  The building itself was barred, the windows covered with steel, and all entries 
and access locked – by padlocks, some doors were boarded.  This retaking – a sovereign re‐
taking in Nyers’ terms (2003) – was about conveying a specific message of unwelcome.  The 
Hotel was not simply no longer in use, but not to be used.  The presence of the migrants was 
erased; that part of the life of the Hotel physically marked as over.  Or, this seems to me to 
be the intention, the narrative that is scripted. 
 
You noted, both as we prowled through the grounds and later as we went through the 
images and talked them over, the ever‐present encroachment of nature.  It’s here in this 
image as well; the brush and weeds, looking just like overgrown and dead grass, entirely 
prevented us from approaching the outbuildings at the back.  To tramp through these 
weeds was to expose legs and feet to sharp scratches and scrapes, and hidden in the grass 
were hazards: broken glass, sticks, more of the broken fence, and other objects that 
conspired to keep us away.  The brush was this way throughout the grounds, working with 
the man‐made barriers to convey something more than abandonment: absence.  The space 
is not simply empty, but deliberately so.  It has been made empty. That the people haven’t 
simply left, but have been removed, and with them their experiences, and the crisis itself.  
Moreover, they aren’t welcome back.  The padlocks, the steel, the boarding up, the fence all 
marked that the Hotel wasn’t simply closed but had been closed – and that we were 
trespassers.  The crisis had passed, and for this space was over. 
 
You note that the chairs, their set up, ‘clean up the mess’.  I wonder if they do; they are 
spaces of waiting, and the infrastructure of steel and lock that surrounds them proclaims 
loudly that the waiting is now elsewhere.  There is no longer any waiting in the Hotel 
Captain Elias; it is, instead, empty.  Not only is the Hotel removed from the situation, but the 
role that it played in the early days of the migrant arrivals has also been effaced.  It is 
empty; the material security measures seem to declare that the space is, instead, in the 
aftermath, its closure aiming to obscure and prevent even the memory of what happened 
here. 
 
 
 
Toothpaste (DL): 
 
<Insert Image #6: Toothpaste, © Debbie Lisle, 03/09/2016> 



 
We know that in aftermath environments such as the Hotel Captain Elias, the clearest traces 
of those who passed through are contained in, and produced by, material objects and 
infrastructures. Of course, the absent presence of migrants also resonates at atmospheric, 
affective and imaginary levels, but it is objects – often mundane ones – that bring us into 
proximity with the everyday life‐worlds of those who are now gone. Despite all the efforts 
to lock the space, chain it, incarcerate it and efface what happened here in 2015, the 
material traces of the migrants were everywhere. I am intrigued by our contrasting accounts 
of the patio chairs (my concern that their photographic aestheticization sanitizes this space; 
your claim that they are a powerful signifier of migrant agency) because it reminds us that 
objects are never inert containers or transmitters of stable meaning. Objects are deceptive: 
they appear closed off and mute, but are instead dangerous beasts that refract multiple, 
contradictory and incomplete meanings. What’s more, they do this over and over again.  
  
Throughout our strange visit to the Hotel Captain Elias, we encountered dozens of banal 
objects littered throughout the grounds: a cutting from a porn magazine, multiple crisp 
packets, a green bucket, crushed beer cans, plastic bags, a tennis ball, cigarette packets, a 
ripped pillow case and numerous water bottles. This is the detritus of everyday life. This is 
what is left behind when people on the move stop to feed, clothe, clean themselves and 
then move on (or are forced to move on). We initially paid close attention to these objects, 
taking multiple pictures and notes, and working out their proximity to the building, the 
walkways and the pool. Quite quickly, however, we became acclimatized to the detritus and 
began to focus on the relations generated by the site, its rapid transformation from empty 
to full to empty again, and the creative ways that the migrants inhabited and adapted this 
abandoned infrastructure of leisure. I came upon this discarded tube of toothpaste towards 
the end of our visit as I circled back towards the main gates.  
 
I have been so vexed by this object in particular because I think it reveals some serious 
limitations in the kind of materially‐oriented critique we have both been using in our 
examinations of the border security technologies operative in the more ‘official’ end of 
migration at airports and ports (Bourne, Johnson & Lisle, 2015). I am fully on board with the 
claim that human agency is emergent and distributed through non‐human objects and 
materials – that we become who we are in assemblage not only with each other, but also 
with non‐human animals, things and materials (Bennett, 2010; Haraway, 2016; Latour, 
2007). I know that we cannot understand (let alone ‘solve’) pressing questions such as 
climate change, online security, species extinction, technological warfare and health 
pandemics without radically re‐thinking our human‐centred approaches to global politics 
(Burke, et al, 2016; Grove, 2014).  But when I move away from the field of highly 
technologized borders and rest instead in a place like the Hotel Captain Elias, these ideas 
seem to resonate in a completely different way. My effort to read this space as a collection 
of assemblages feels somewhat useless, pointless and a bit empty. A simple formulation of 
this problem might be as follows: if migrants are already de‐humanized and devalued, what 
is the point in demonstrating how non‐human life‐worlds constitute even the most 
precarious and degraded spaces?  
 
So I’ve been thinking alongside this discarded tube of toothpaste to try and work out how to 
do this kind of work differently – to force myself to confront the irresolvable, uncomfortable 



and deeply troubling ethico‐political questions thrown up by issues of migration (Lisle, 
2016b). Conceptually, the tube of toothpaste made me think much harder about how 
objects carry with them multiple trajectories, temporalities and rhythms. Certainly I am 
impressed with work that excavates the complex timescales of pre‐emption, futures and 
probabilities, but I feel like sometimes we forget that the multiple and contested histories of 
objects also have complicated timescales. I’m reminded here of Derrida’s (1994) idea of 
hauntology and ghostly presences that always inhabit the present and past simultaneously, 
therefore disrupting our comfortable groove of linear (and for him, metaphysical) time. This 
dried up tube of toothpaste has compelled me to re‐think my assumptions about genealogy 
as a process of recovering a previously marginalized ‘truth’, and instead try and attune 
myself to pasts, presents and futures that are thoroughly heterogeneous, poly‐vocal, 
contested and unknowable. I find this process extremely difficult – characterised more by 
disappointment and failure than revelation.  
 
One of the things I appreciate about our attention to materiality is the way it punctures 
modes of isolation and autonomy. Objects never exist in solitude: they are always part of 
multiple trajectories of production, use, reproduction, sharing and disposal. Indeed, this 
tube of abandoned toothpaste is one item in a much wider infrastructure of care that 
sustained the Hotel Captain Elias throughout 2015. We had many enlivening conversations 
with the local volunteer group Kos Solidarity who were central in coordinating the support 
of the migrants at the hotel throughout 2015 (LVOL1; LVOL2). They distributed meals and 
water, but they also brought donated hygiene products so the migrants could wash and take 
care of themselves. When we visited their warehouse distribution centre in Kos Town, I 
became mesmerised by the boxes and boxes of soap, shower gel, shampoo, nappies, 
tampons, sunscreen (KOBS2). When I stumbled upon the discarded toothpaste tube, 
something important clicked for me: figuring migrants as exemplars of ‘bare life’ makes no 
sense. Neither the migrants themselves, nor those people near and far donating items they 
think might be useful (clothing, soap, shoes, tents), accept this form of abjection. Yes, at this 
point in their journey they required food, shelter and medical attention – all of which was 
provided by both local and international infrastructures of care. But migrants are never just 
biological objects of input (food) and output (shit) that need protection from the elements: 
they are also figures who want to take care of their bodies, their loved ones, their futures. 
What the donation, use and circulation of objects of hygiene illustrate is that migrants are 
not just passive objects targeted by various forms of governance (e.g. public health, 
security): they are subjects with dignity and agency who care for themselves and each other 
in ways that exceed mere biological survival. Much more than the carefully arranged patio 
chairs, this discarded tube of toothpaste taps us directly into the everyday life‐worlds of the 
migrants that lived and passed through the Hotel Captain Elias in 2015. This was not a life‐
world of passive waiting or abjection, but rather a rich set of embodied collective practices 
that signify dignity, agency and power.  
 
 
 
Kids Clothing (HJ): 
 
<Insert Image #7: Trackies, © Heather L. Johnson, 03/09/2016> 
 



The small, everyday objects that remained scattered throughout the grounds of the Hotel – 
the toothpaste tube that you found, the food wrappers and empty cans – are, for me, 
traces.  They mark exactly what you’ve observed: collective practices of dignity, and agency.  
They are evidence that lives were lived in this space, beyond simple static waiting and the 
empty ‘bare life’ that Agamben (1998) has so problematically popularised.  My ongoing 
frustration with Agambanian approaches to ‘camp spaces’ that mark the global asylum 
regime – the detention and reception centres, the refugee camps – is that they reduce life.  
The founding principle that agency in these spaces is not just limited, or muted, or 
compressed, but removed entirely, simply does not resonate with what I have observed on 
the ground in refugee camps, detention centres, and various other spaces of mobility 
(including refugee protest camps and border areas) (Johnson 2013, 2014, 2015).  Even 
where arguments can be made that this reduction and control is the objective of the state 
(as in the detention centres and Hotspots), agency always perseveres.  It might be quiet, 
even constrained and momentary (Johnson 2013), but lives continue to be lived, choices 
continue to be made, demands, hopes, and questions articulated.  Relationships are built, 
and torn down.   
 
If we are to understand these dynamics, however, we need to move beyond the abstracted 
tropes and idealized figures of ‘the’ migrant or refugee.  We need to move past simple 
representation; this has been a key element of our discussion throughout this work and, I 
think, is at the heart of the critical ethos we are trying to develop.   
 
At the back corner of the hotel, just at the outskirts of the pool area and next to the half‐
formed out‐buildings that housed the chairs and the tarp, was a significant growth of brush.  
Caught within it, between the branches, were the trouser half of a small child’s tracksuit – 
blue, with a bear’s head decal.  There were a couple of other items of clothing around the 
grounds – a crumpled hoodie, a t‐shirt – but both of us were stopped by this particular 
garment.  In our collection of photos, both of us have several images of it.  I remember the 
moment I saw them with a pang of shame, as my first reaction was an ‘aha!’, discovering 
traces of children and families, with all of its poignancy, evidence of the most vulnerable 
and most powerless.  It was an evocation of the dominant trope. That reaction, bound up 
with nostalgia, pity, guilt, and an impotent form of rage, is predictable.  It is also scripted, 
and entirely typical. 
 
The use of children in humanitarian images is widespread, very common, and usually quite 
deliberate.  The picture of toddler Aylan Kurdi on a Turkish beach has become iconic, and is 
credited with causing a wide‐spread shift in public opinion towards greater support of the 
refugees arriving in Europe.  Policy changes followed, particularly in Germany – all 
supposedly spurred by an image of a child.  Elsewhere, I have written about the patterns in 
the use of gendered images and those of children in the ongoing victimisation of refugees 
(Johnson 2011, 2017).  Humanitarian agencies have long mobilised these images to counter 
public perceptions of danger and threat, and to bolster support.  In much the same way that 
the image of the tent, which I discussed above, has become ubiquitous and carries layers of 
meaning, so, too, do images of children. That is, they carry well‐established and pre‐cast 
narratives.  They are particularly prevalent in fundraising campaigns.  A child is strongly 
associated with innocence, and so with vulnerability.  Such images inspire protective 
responses, a more ready identification of need and a greater willingness to respond to that 



need.  These politics underpin humanitarianism and the civil society and activist groups that 
grow up around it.  They are also rife with tension, as they establish a clear relationship 
between the figure depicted – the child – and the viewer as one between a victim and 
protector.  The relationship is inescapably one of power, where the agency and control lies 
with the audience and not with who is depicted.  It is not, therefore, a relationship that 
engenders a solidarity premised upon equality. 
 
The discarded tracksuit sets up this relationship for me, even more powerfully.  It conjures 
not just a child, but an absent child, one who might have been failed by the system, to have 
lost or never achieved adequate protection, and who deserved better.  This notion of 
‘deserving’ is yet a further dimension of the use of children in depicting refugee, asylum and 
humanitarian images. The innocence bound up in the symbol of the child conveys that this 
individual, at least, is not ‘at fault’, not seeking to ‘take advantage’, not a ‘bogus refugee.’  
Indeed, Musaro (2011) writes about how emotions, and images that are mobilised to invoke 
them, are central to ‘making’ an audience empathize with the fate of strangers.  
 
Even with such an awareness of the politics of the representation of children, and the 
problematic use of images of a child to mobilise and trade on victimisation and need 
throughout humanitarianism, both of us unanimously agreed that this image was central to 
our collection here.  It was the first one we settled on, if you recall – but neither of us chose 
it because it was the ‘most important’, particularly surprising, or even terribly effective.  
Rather, the words we used were ‘well, we have to include this – don’t we.’  We have spoken 
at immense length about how research in the field is actually carried out.  How we can 
position ourselves as critical scholars committed to engagement and solidarity, when we are 
only physically present very briefly.  And, in the case of the Hotel Captain Elias, this is even 
more difficult because we are more than a year into the aftermath.  Even when starting 
from a critical place, images and objects that invoke children do an immense amount of 
work to generate the emotional engagement that the crisis demands – however 
problematically, and however much that invocation is in tension with our critical ethos.  It 
creates an atmosphere. 
 
For me, this atmosphere is one that, initially, speaks of loss or, perhaps, of forgetting, and so 
our project becomes at least in part an invocation, or a demand, of memory.  The 
atmosphere in the Hotel Captain Elias is of things left behind.  There is no way to know 
whether these clothes were left behind deliberately, discarded, or dropped and lost in a 
departure.  The journeys of irregular migrants, and particularly of asylum seekers, are often 
marked by such trails and traces.  Squire (2014) writes of the items left throughout the 
desert at the border between the US and Mexico; other photo‐essays and exhibits mark the 
lives of migrants through the objects they leave behind or carry with them (Squire 2016).  
Here, the brush obscures a small piece of clothing, seeming to have fallen and then been 
overtaken by the encroachment and growth of grass and weeds.  Were these tracksuit 
bottoms dropped, or left on the ground?  Did they fall out of a bag as a family left, or was 
this the place where a family slept, ate, lived?  Were they discarded by a child, too hot in the 
summer sun?  Or, by a parent because they were soiled or torn?  We didn’t pick them up, or 
even touch them.  Thinking back, we didn’t touch or disturb any of the objects we found – 
concerned, perhaps, about leaving our own traces, as though we didn’t belong. 
 



 
Echoes: 
 
These objects, the material elements of these lives, are evidence.  But as we have argued, 
they don’t speak as ‘truth’ or ‘fact’, but rather require (if not demand) interpretation.  Our 
‘readings’ of this site have been guided by two desires: first, we want to contest the 
dominant policy, media and official narratives that render migrants silent and abject (i.e. to 
write against the official story); and second, by trying to open up some space that can be 
occupied and filled out by the narratives of migrants themselves (i.e. to create space for 
previously unarticulated stories). We feel rather more comfortable in the first mode, and 
indeed, we have many allies pushing in the same direction. It is the second mode that is 
most challenging because it requires us to get out of the way. This is about forming a new 
kind of absence in the space of privilege and enunciation. We are keen to think further 
about what this productive kind of absence might look like, and how it may eventually 
generate creative forms of solidarity. At the Hotel Captain Elias, however, we found this 
practice really difficult as the voices we were creating space for had already gone. In that 
sense, we moved through a strange echo chamber that continues to resonate. 
 
All of our conversations – about these images, about the visit itself – have pushed these two 
lines of interpretation as we shared with one another how we have each read these traces, 
and what they say to us.  Jeandesboz and Pallister‐Wilkins (2016: 317) argue that the 
challenge in research about the current experience of migration in Europe lies in 
understanding how crisis and routine are articulated in practice, as ‘mutual conditions of 
possibility’.  The materials, traces, and echoes of the migrant inhabitants of the Hotel 
Captain Elias open up these new possibilities of engagement as they bring everyday life‐
worlds into the frame of both crisis, and aftermath.  Our own conversations, and our 
approach here, has tried to create those possibilities in the research itself by opening up the 
process of critical and reflexive intervention.  
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