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La Bienal Internacional de Arte de Venecia de 2015 cumple, en esta 56ª edición, 
120 años de vida, constituyendo así el evento vivo de estas características con la 
más importante trayectoria en el ámbito del arte contemporáneo. A lo largo de su 
dilatada existencia la Bienal se ha ido posicionando en el panorama internacional 
del arte, primero como espacio dedicado a las artes decorativas y, posteriormente, 
como privilegiada vitrina para la reflexión, el intercambio y el debate, enrique-
ciendo su bagaje en cada edición. La Bienal ha sido el escenario ideal para la conso-
lidación de numerosos artistas, involucrándose de manera decidida en las inquie-
tudes y paradojas sociales coetáneas del panorama internacional. 

La presente 56ª edición de la Exposición Internacional de Arte se celebrará bajo 
el título All the World’s Futures / Todos los futuros del mundo, dirigida por Okwui 
Enwezor y organizada por la Biennale di Venezia, que preside Paolo Baratta.

Desde la primera edición de este importante evento en 1895, España ha querido 
privilegiar su presencia en esta ineludible cita con el arte, con el objetivo funda-
mental de mostrar a escala internacional sus más destacadas manifestaciones 
culturales y la excelencia de los artistas españoles más actuales. Los proyectos que 
aquí se presentan han mantenido y mantienen la premisa de generar reflexión y 
reflejar una diversidad de lenguajes, interpretaciones y realidades, ya sea a través 
de la obra de artistas consolidados o de aquellos que empiezan a despuntar, en 
proyectos individuales o colectivos. Una pluralidad de expresiones, en definitiva, 
que históricamente ha tenido cabida en el magnífico Pabellón Nacional con el que 
España tiene el privilegio de contar desde 1922 en los Giardini di Castello.

Después de varias citas dedicadas a un único artista, la Dirección de Relaciones 
Culturales y Científicas del Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación 
presenta un proyecto artístico colectivo, Los Sujetos, ideado y dirigido por el comi  - 
sario barcelonés Martí Manen. A través de la obra de los artistas Cabello/Carceller, 
Francesc Ruiz y Pepo Salazar, Manen propone una singular mirada a la figura de 
uno de los más célebres artistas españoles de todos los tiempos: Salvador Dalí. Los 
Sujetos plantea esa revisión de Salvador Dalí desde la óptica del siglo xxi, despe-
gada de una vocación historicista de su figura. El poliédrico personaje de Dalí se 
podrá percibir en el Pabellón de España casi como una intuición, porque estará 
presente en la atmósfera, pero no se verá obra suya alguna. En el proyecto de Martí 
Manen se sentirá al Dalí más performativo, un Dalí con una vida privada libre, un 
Dalí que maneja y se aprovecha del funcionamiento de los medios de comunica-
ción y del mercado del arte. En paralelo, el espectador podrá penetrar en la inter-
pretación e inspiración emanada de todos esos perfiles en las obras de Cabello/
Carceller, Francesc Ruiz y Pepo Salazar.

La participación española en la Bienal Internacional de Arte de Venecia de 
2015 ha sido posible nuevamente gracias al Ministerio de Asuntos Exteriores 
y Cooperación, a la inestimable colaboración que, un año más, ha brindado la 
sociedad estatal Acción Cultural Española (AC/E) y a aquellas instituciones y 
empresas que tienen entre sus intereses promocionar internacionalmente la  
cultura y el arte de España y que generosamente han apoyado este proyecto. En el 
capítulo de agradecimientos ha de destacarse igualmente el trabajo y compromiso 
de la Embajada de España en Roma, así como la dedicación de todas las personas 
que desde esta Dirección de Relaciones Culturales y Científicas hacen posible, con 
su empeño y profesionalidad, que la participación española en la Bienal de Arte de 
Venecia suponga un gran éxito.

Dirección de Relaciones Culturales y Científicas
Ministerio de Asuntos Exteriores y de Cooperación



In 2015 Venice’s International Art Exhibition celebrates its 120th year of 
existence, making it one of the most longstanding and important events based 
around contemporary art anywhere in the world. Over the course of its long life, 
the Biennale has earned recognition first as a space dedicated to the decorative 
arts and later as a highly regarded showcase for reflection, exchange and debate, 
its content growing richer with each edition. The Biennale has provided the 
perfect stage for the development of a large number of artists’ careers and has 
been decisively involved in the concerns and social paradoxes of the international 
art scene in our time.

The current 56th edition of the International Art Exhibition bears the title 
All the World’s Futures. It is directed by Okwui Enwezor and organized by Biennale 
di Venezia, presided over by Paolo Baratta.

Since the first edition of the Biennale in 1895, Spain has sought to promote 
its presence at this essential art summit, taking advantage of its international 
reach to present our nation’s most outstanding cultural manifestations and to 
spotlight the excellence of our most relevant artists on a global stage. The projects 
presented here have maintained and continue to maintain a commitment to 
generating reflection and reflecting a diversity of languages, interpretations and 
viewpoints through individual or collective projects that feature the work of both 
established and emerging artists. Historically, this plurality of expression has 
been presented at the magnificent National Pavilion in the Giardini di Castello, 
which Spain has had the privilege of occupying since 1922.

After a series of exhibitions dedicated to a single artist, this year the Directorate 
for Cultural and Scientific Relations of the Ministry of Foreign Affairs and 
Cooperation presents a collective art project, The Subjects, conceived and directed 
by Martí Manen, curator from Barcelona. Through works by the artists Cabello/
Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar, Manen offers an original view of 
the figure of one of the most famous Spanish artists of all time: Salvador Dalí. 
The Subjects reconsiders Dalí’s work from a 21st-century viewpoint, rejecting 
an historicist interpretation. Dalí’s multifaceted presence will be felt at the 
Spanish Pavilion almost as an intuition, charging the atmosphere even though 
none of his works are actually shown. Martí Manen’s project captures the most 
performative Dalí, the Dalí with a liberated private life, who seizes and exploits 
the techniques of both the communications media and the art market for his own 
ends. In parallel, visitors will be able to explore the inspiration and the various 
interpretations emanating from the artist’s differing personas in the works of 
Cabello/Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar.

As always the Spanish participation in the 2015 Biennale di Venezia has been 
made possible thanks to the Ministry of Foreign Affairs and Cooperation, along 
with the invaluable collaboration provided again this year by the State Society for 
Spanish Cultural Action (AC/E), as well as the generous support of those institutions 
and businesses whose interests include the international promotion of Spain’s 
culture and art. We also wish to thank the Spanish Embassy in Rome for its efforts 
and involvement, as well as those in the Directorate for Cultural and Scientific 
Relations whose commitment, dedication and professional skill has made Spain’s 
participation in Biennale di Venezia of Contemporary Art a great success.

Directorate for Cultural and Scientific Relations
Ministry of Foreign Affairs and Cooperation
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¿Dalí? ¿Por qué Dalí?

Dalí, entrevistado por Mike Wallace en la televisión estadounidense, 1958 
Dalí is interviewed by Mike Wallace on U.S. television, 1958



014 015

Los Sujetos. Puntos de partida
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Martí Manen
Pabellón de España en la 56a edición de la Biennale di Venezia, 2015. Para definir un 
proyecto de este tipo es seguramente importante entender muy bien el contexto. 
¿Y cuál es el contexto? Para empezar está Venecia, concretamente el espacio en 
los Giardini con los pabellones nacionales históricos, pero el contexto también 
es la situación política y económica del Estado español así como su comunidad (o 
comunidades) alrededor del arte contemporáneo. El contexto es la historia pre-
via del pabellón, las ediciones anteriores y la metodología de trabajo que supone. 
El contexto es una posible escritura de la historia y una definición de conexiones 
internacionales. El contexto es un momento con una carga emocional fuerte.

En una situación de crisis parece evidente la necesidad de un giro, de un replan-
teamiento, de un análisis de funcionamiento. Una pausa en activo, un mirar de 
nuevo, un asumir la responsabilidad. Frente a la opción del desánimo, existe el 
propósito de una voluntad de aproximación sensual para no quedarse en el llanto, 
incorporando objetivos más allá del momento en sí. Hacer y decir, en el orden que 
sea. Es el ahora, que es importante, pero también es el ayer y el mañana. Pensemos 
qué podemos hacer. Hagámoslo. Digámoslo.

Entrada ya la democracia, el pabellón español en la Biennale di Venezia ha vivido 
distintas formulaciones. En los últimos veinte años el pabellón ha visto la presen-
tación de obra de artistas en presente pero con una trayectoria a premiar. Si en los 
años noventa el pabellón se organizó mediante parejas de artistas (Antoni Tàpies 
y Cristina Iglesias, Andreu Alfaro y Eduardo Arroyo, Joan Brossa y Carmen Calvo, 
Esther Ferrer y Manolo Valdés, Ana Laura Aláez y Javier Pérez), ya entrados los 
2000 destaca la exposición individual como base (Santiago Sierra, Antoni Muntadas, 
Miquel Barceló, Dora García y Lara Almarcegui), si bien en 2007 se presentó una 
propuesta colectiva (Manuel Vilariño, Rubén Ramos Balsa, Los Torreznos y José 
Luis Guerín).
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Pensemos en el tiempo del pabellón, pensemos en la posibilidad de aplicar 
distintas capas de tiempo y que la exposición resultante sea algo así como un 
diálogo a varias voces y en varios momentos. Asincrónico. La situación contex-
tual pide un tipo de propuesta en la que prevalezca una actitud de diálogo crítico. 
Replantear la propia situación sin olvidar, en ningún momento, la importancia y 
la potencia de los artistas presentes. El diálogo, por lógica, se establece mediante 
propuestas artísticas, mediante posiciones fuertes y análisis implicados. Para 
empezar, Los Sujetos no es una exposición individual. De algún modo, son varias 
individuales con un marcador de tono previo: Cabello/Carceller, Francesc Ruiz 
y Pepo Salazar. Con Salvador Dalí en la retina. Propuestas individuales pero con 
algunos nexos de aproximación.

Venecia es momento. Venecia es espectáculo, es simulacro, es fascinación, es 
contacto emocional. Venecia es escaparate, es posibilidad, es un estado latente de 
visión hacia adelante en la ruina. Venecia es la combinación entre celebración y 
vértigo. Y visto así, Salvador Dalí encuentra en Venecia su lugar natural, es casi 
lógico pensar en Dalí en una situación como la Biennale di Venezia. Un Dalí en 
específico, uno de los múltiples Dalí que pasean por el mundo del arte: en el caso 
de Los Sujetos es el Dalí más performativo, un Dalí que convive con los media, que 
genera una imagen pública y social que le permite otra vida privada. Un Dalí con 
una vida privada libre, lejos de lo que define su contexto político, que es una dicta-
dura. Un Dalí capaz de utilizar perfectamente la extravagancia para incorporar 
otros tipos de funcionamiento según identidad, género y sujeto. Un Dalí que conoce 
el funcionamiento del sistema arte y que, mediante tal conocimiento, se permite 
salidas de lugar. Salidas perfectamente estudiadas, pero salidas al fin y al cabo.

El punto de partida de Los Sujetos está en Salvador Dalí. Salvador Dalí como 
alguien a ser revisado desde la óptica del siglo xxi. Salvador Dalí como alguien a 
recuperar «equivocadamente». Dalí desde la performatividad, Dalí desde el pensa-
miento queer, Dalí también desde el feminismo. ¿Es posible? ¿Es aceptable? Mirar 
a Dalí desde hoy, situar las coordenadas contextuales que nos permiten entender 
un funcionamiento que es ahora cuando adquiere toda su lógica. Con Los Sujetos 
no realizamos una aproximación histórica a la figura de Salvador Dalí. Dalí está 
presente, pero sin obra; Dalí está presente como un componente etéreo. Un hálito, 
un perfume. Un fantasma, una visión.

No realizar una aproximación histórica para acercarse a Dalí desde el presente. 
La idea del sujeto medial la tenemos perfectamente asumida hoy, la necesidad de 

una construcción pública también. La asunción de que detrás de esa construcción 
pública hay otra y que no tiene que coincidir necesariamente con la primera es 
actualidad. La superación de dinámicas binomiales, la observación de los modus 
operandi en el mercado para, desde dentro, jugar fuerte. El no aceptar lo no permi-
tido como imposición. Es Dalí y está en Dalí. Pero abrimos el campo, la presencia 
del sujeto Dalí inicia el proyecto. Después, la negociación con todos los posibles 
contenidos aparecerá en los trabajos de Cabello/Carceller, Francesc Ruiz y Pepo 
Salazar. De nuevo, y para el mañana, la construcción atómica y atomizada de los 
sujetos y la creación artística, el desmontaje de los medios de comunicación, la 
superposición de capas de contenidos de supuesta alta y baja cultura, la asimila-
ción de que quién actúe como personaje incorporará elementos indefinidos en 
su identidad tanto en clave de género, política, económica o subjetiva. Todo es 
significativo, todo es posibilidad de acción y narración, todo es latente.

Los Sujetos también tiene como contexto una serie de referencias innegables. 
La mirada a la figura de artista desde la literatura, el pensamiento de género, una 
asunción de metodologías de cuestionamiento alrededor del hecho expositivo y la 
apertura de posibilidades a desplegar más allá de un momento. Siempre hay unos 
previos y unas situaciones posteriores. El pabellón es un eje, es un encuentro, es 
un marco desde el que estirar, tanto antes como después, para salir también de él.

William Gaddis nos hablaba de un sistema turbio alrededor del arte en The 
Recognitions. Los saltos temporales implican en esta novela asumir el presente 
como algo en constante negociación. La fragilidad de lo artístico, la conexión con un 
mercado perverso, la existencia de un sistema informal de poder que al final olvida 
los contenidos para revolcarse en las estrategias. Sus sujetos son oscuros, las capas 
de definición pre-lingüística conllevan que el deseo y el miedo convivan por igual. 

Kevin Wilson, en The Family Fang, plantea otro tipo de relación con el arte. 
En su caso se trata de una pareja de performers de carácter político y sus hijos, los 
cuales quedan bastante afectados por el trabajo de sus progenitores. Los hijos 
forman parte, casi sin querer, de la obra artística de los padres. Se ven incorpo-
rados en acciones y happenings que quieren cambiar el mundo. Los Fang son 
una unidad, pero la propia unidad es destrozada por los sujetos inestables que la 
componen. Unidad y sujetos, sistema y desmantelamiento. Y aquí hay un elemento 
que se desarrolla en la tipología de proyecto planteado para el pabellón de España 
en Venecia. Sin olvidar la complejidad, que aparece como elemento propio y defi-
nitorio. Los Sujetos entiende la complejidad como el estado natural. No es ya ese 
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estado de Hobbes sino una interacción constante entre capas distintas, un caos 
múltiple de razonamientos. Lo político y lo privado, lo lingüístico y lo objetual, lo 
medial y los ritmos. La complejidad sin asustarse de ella. Pero es Venecia, con lo 
que es necesario apaciguar el acceso a tal complejidad y aquí, la sensualidad. La 
entrada, el acceso, tiene que ser sensual, tiene que buscar un acomodo que con-
lleve un deseo de más. De nuevo Dalí, un maestro en soltar las palabras necesarias 
para que de la primera atención pasemos al discurso. Y sensualidad es montaje, 
es plantear que para marcar el tono también son importantes los detalles, sean 
los colores, sean los planos vertical/horizontal, sea la definición de un tiempo en 
imagen y movimiento.

Derrida, Deleuze, Foucault, Butler, Adorno, Austin, Baudrillard, Brea. Y Lucy 
Lippard, Chris Kraus, Dorothea von Hantelmann, Sara Ahmed, Boris Groys. Algunos 
nombres –y más– revoloteando, entrando y saliendo. Un marco asumido sin olvidar 
la practicidad que implica el hecho expositivo. Y una serie de nombres de artistas 
con los que saltar a distintos contextos temporales, ver la posibilidad de aproxima-
ción, ver los problemas, ver los miedos, ver todos los elementos que implica realizar 
una aproximación interseccional a la situación artística. Reconocer el marco para 
entender los gestos, para propiciarlos, para que puedan existir.

Y el marco es también un tiempo. Previo a la apertura del pabellón en Venecia, 
Los Sujetos ha participado y ha ido generando algunos momentos y situaciones. 
Francesc Ruiz presentó la previa de parte de su producción para Venecia en El 
Palomar, un espacio artístico independiente situado en Barcelona. El Palomar, con 
R. Marcos Mota y Mariokissme, se replantea como lugar para el arte. No únicamente 
su programación tiene un marcado contenido relacionado con el pensamiento de 
género, sino que toda la estructura se aleja de los compartimientos estancos. Las 
posiciones son flexibles, los roles son mutantes. En un ático en el barrio del Poble 
Sec, lo que se presenta en El Palomar puede ser una exposición o no serlo, puede 
estar comisariado o no, puede ser un momento de encuentro o algo a lo que no fuiste 
necesariamente invitado. La mirada a Dalí vuelve a ser pertinente.

En Madrid, la primera toma de contacto directo de Los Sujetos consistió en 
una charla con Cabello/Carceller en Salón, un espacio independiente en el piso 
de una artista, Ángela Cuadra. Salón no es contexto institucional. Salón, como 
El Palomar, busca generar situaciones con una carga de empatía fuerte. Distancias 
cortas, sinceridad, sin tapujos. Salón era el mejor lugar para hablar sobre Los Sujetos 
en pleno proceso de producción. Explicar lo que estábamos haciendo, hablar 

también de cifras, pero teniendo muy en cuenta los diálogos que permiten que 
una obra de arte incorpore un proceso de interés. Metodología de acercamiento, 
ideas cercanas a la transparencia, ser partícipes de una comunidad temporal, soltar 
lastre, asumir posiciones siendo también crítico con las mismas. Distancias cortas, 
opción al diálogo, compartir.

Momentos previos a Venecia, pero que forman parte indiscutible de Los Sujetos. 
Momentos de contacto con situaciones artísticas específicas que son partícipes 
del proceso de trabajo. Todo escaparate necesita de una trastienda y tanto uno como 
otra tienen importancia. Dos espacios independientes y fuera del circuito institu-
cional como parte del proceso hacia la máxima representación internacional en la 
más antigua de las bienales. Los cambios de velocidad son evidentes, la negociación 
para una nueva situación también. Seguramente, una actitud. Al mismo tiempo, 
Los Sujetos se presenta en la Academia de España en Roma, otro modelo institucio-
nal clásico como la Bienal que, respondiendo a un pasado, se replantea críticamente. 
El proyecto se presentó en una sesión de trabajo bajo el epígrafe de «Re-pensar 
la Academia» en el que se intentaba reformular funcionamientos para mejorar 
métodos de producción. Conjuntamente con Javier Duero, Eva González-Sancho y 
Lorenzo Benedetti se observaron opciones más allá de lo tradicional para replantear 
modos de actuación en arte. Roma y Venecia, dos ciudades, dos lugares, dos sistemas 
institucionales anclados en la representación y la imagen, en la historia y el deseo.

Y en un contexto global, también los contactos y el diálogo en el proceso son 
significativos. Se establecen, antes de la apertura del pabellón en Venecia, una serie 
de contactos en espacios cercanos a la producción y al pensamiento. Iaspis, en 
Estocolmo, es uno de los lugares por donde pasa Los Sujetos. Una residencia de 
artistas y centro de una red estatal que propicia el trabajo profesional, un lugar 
de encuentro –y pausa– para comentar el proceso y las ideas. Gestos que significan 
una voluntad de afectación distinta, que entienden la importancia del momento 
veneciano, pero que buscan intentar establecer una estructura lógica más allá o 
antes de los fuegos artificiales.

Esta publicación también es otro momento. También incorpora otros agen-
tes, otras miradas. Cuatro voces han sido invitadas a escribir a partir de puntos 
de partida paralelos al proyecto. La afectividad y la definición contextual con 
Manuel Segade, la performatividad institucional con Paloma Checa-Gismero, 
la vinculación contextual con David Armengol y un juicio a lo internacional con 
Blanca de la Torre.
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Los tiempos dentro del propio pabellón también son variables. La exposición, 
una vez abierta, está en presente continuo, pero el diálogo que se establece tiene 
sus voces en distintos momentos. Dalí se lee en presente, pero se recupera des de 
sus viajes a Estados Unidos y su contacto con la herramienta de propaganda del 
franquismo. También mediante una serie de entrevistas que ofrecen una visión 
poliédrica que supera esa mirada anclada, mediante el mercado, al tradicio-
nal genio creador. Entrevistas con Montserrat Aguer (directora del Centro de 
Estudios Dalinianos de la Fundació Gala-Salvador Dalí), Manuel Borja-Villel 
(director del Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía) y Vicente Todolí (direc-
tor en la Tate Modern cuando se presentó la exposición Dalí & Film). Dalí en 
acción y Dalí revisado. Dalí visto en Nueva York por Jack Bond y seguido por Jane 
Arden bajo un punto de vista feminista. Dalí en un plató de televisión americana 
y actuando libremente –bajo la atenta mirada de la cámara– en sus lugares de 
libertad marcada por el localismo. Dalí desde su interés por lo institucional, su 
faceta fílmica, su posición molesta en la historia del arte y contextualizado en 
género y performatividad.

Dalí observado desde distintos momentos y desde distancias y proximidades 
para dar el salto a los trabajos en presente de Cabello/Carceller, Francesc Ruiz 
y Pepo Salazar. Y es aquí cuando la complejidad explota, cuando no se escribe la 
historia de otro modo, sino que se trata de otra historia con algo más que nuevas 
incorporaciones a un vocabulario preexistente.

Cabello/Carceller, utilizando todo el espacio del pabellón –durante esos meses 
que los Giardini se convierten en la nada, ese tiempo entre bienal y bienal– 
para propiciar y filmar una situación performativa en la que varios personajes 
desmontan sus capas y desean la indefinición como actitud. La marca política, la 
imposición social, la voluntad de modificación, la lucha personal como cambio, 
la recuperación de mitos, la necesidad de una revolución desde la indefinición.

Pepo Salazar, generando algo así como una dificultad de acceso evidente, cues-
tionando lo que es obra y lo que es fuera de obra, llenando de contenido un espacio, 
sea el contenido que sea. Buscando el peso, buscando la transparencia, buscando 
la mirada directa en paralelo a ese trabajo metódico que implica tener muy clara la 
importancia de cada elemento en un sistema atomizado. Lo paradójico como 
realidad. Con cierta brutalidad, con cierta actitud entre lo poético y lo aplastante.

Francesc Ruiz, activando momentos en los Giardini, recuperando personajes 
perdidos de la cultura popular con posiciones divergentes, mediante la mirada 

supuestamente global que permite un lugar –los jardines de la Biennale di Venezia– 
en los que pasamos de pabellón nacional a pabellón nacional, de situación histórica a 
situación histórica, de imagen construida a imagen construida. Y en el pabellón, dos 
quioscos, dos mundos en los que el papel posibilita tramas lingüísticas, conexiones 
fortuitas, el deseo y la carga sexual del desafío.

Pensemos en un pabellón que sí, que quiera ser un punto y aparte, que quiera 
ser –mediante una sorpresa inicial– un camino por una sensualidad que nos 
permita redefinirlo todo desde los márgenes, si hay márgenes. Pensemos que 
pueda hasta resultar lógico leer la actualidad artística –y la Bienal en sí– pasando 
por este Dalí. Que se pueda asistir sin distancias a la complejidad de los gestos 
dalinianos y su continuidad en la creación artística española y global. Pensemos 
en una aproximación a Dalí desde un lugar como la Biennale di Venezia. Es arte 
contemporáneo, sí. Es internacional, sí. Es el lugar y es el momento para definir 
nuevas líneas temporales y conexiones. Los Sujetos plantea la necesidad de marcar 
un momento fuerte ahora, siendo muy conscientes de un pasado escondido e incó-
modo. Revisitar la creación desde la criticalidad, lejos de un triunfalismo posible 
y de una distancia suavizadora: como opción de contemporaneidad. Atrevernos 
a hacerlo, atrevernos a revisitar algo para que todo cambie.

La voluntad es que el pabellón marque un momento actual mediante una recu-
peración crítica. Dalí leído desde Judith Butler, como un momento clave –y oscuro– 
en la historia del arte contemporáneo, que significa algo así como una vanguardia 
teórica en la redefinición abierta sobre sujetos y géneros. Y las obras de artistas del 
presente como futuro, como gramática flexible que define modos de hacer en una 
línea temporal específica.

Los Sujetos está en Venecia y a lo mejor Venecia está en muchos más lugares.
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The Spanish Pavilion at the 56th edition of Biennale di Venezia, 2015. To be able 
to define a project of this sort it is vital to have a thorough understanding of its 
context. What is that context? Primarily it is the city of Venice, specifically the 
space within I Giardini where the historic national pavilions stand. But it also 
includes the political and economic situation of the Spanish state, as well as 
its contemporary art community (or communities). The context encompasses 
the pavilion’s previous history, earlier editions of the biennale and the working 
methodology involved. It is a possible narration of this story and a definition of 
international connections arising from it. The context is an historical moment 
with a strong emotional charge.

In a crisis situation it becomes clear that change is needed—a rethinking, 
an analysis of how things function. Pausing actively, taking another look, taking 
responsibility. Rather than embracing discouragement, what is needed is the will 
to take a sensual approach that saves us from our lament, and the adoption of new 
goals that extend beyond the moment itself. Doing and saying, in whatever order. 
What matters is right now, but yesterday and tomorrow matter also. Let us think 
about what we can do. Let us do it. Let us say it.

Since the arrival of democracy in Spain, the nation’s pavilion at Biennale 
di Venezia has been approached in various ways. Over the last twenty years, it 
has presented living, active artists with prize-worthy careers. In the 1990s, the 
pavilion was arranged to facilitate the exhibition of paired artists: Antoni Tàpies 
and Cristina Iglesias, Andreu Alfaro and Eduardo Arroyo, Joan Brossa and Carmen 
Calvo, Esther Ferrer and Manolo Valdés, Ana Laura Aláez and Javier Pérez. During 
the following decade, solo exhibitions became the norm: Santiago Sierra, Antoni 
Muntadas, Miquel Barceló, Dora García and Lara Almarcegui, although a group 
show was presented in 2007 featuring Manuel Vilariño, Rubén Ramos Balsa, Los 
Torreznos and José Luis Guerín.

The Subjects. 
Starting points
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Let us consider the lifespan of the pavilion and the possibility of applying 
di¶erent layers of time to it so that the exhibition turns into something like a dialog 
between various voices and moments—an asynchronous dialog. The contextual 
situation calls for a proposal that includes a strong critical dialog—rethinking 
the situation itself without ever losing track of the importance and strength 
of the artists being presented. Logically, that dialog will be established through 
artistic proposals, clear positions and implied analyses. To start with, The Subjects 
is not a solo exhibition. Somehow it is a group of solo exhibitions whose collective 
tone has been determined beforehand: individual proposals that nonetheless 
share certain approaches. Cabello/Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar, 
seen through the retinal lens provided by Salvador Dalí.

Venice is the moment, the spectacle, the simulacrum and the fascination. It 
provides emotional contact, a showcase. It is possibility, a latent state of looking 
forwards amidst ruins. Venice is a combination of celebration and vertigo. From 
that viewpoint, Salvador Dalí is right at home here. It is almost logical to think 
of Dalí in a situation like Biennale di Venezia. A specific Dalí, one of the multiple 
Dalís that penetrate the art world. In the case of The Subjects, it is the most 
performative Dalí, the one who coexists with the media, generating a public and 
social image that permits him a separate, private life. A free private life distanced 
from what his political context—a dictatorship—demanded. Perfectly capable of 
using extravagance to encompass other ways of functioning based on identity, 
gender and subject, Dalí knows how the art system works and draws on that 
knowledge to step out of place—deliberately and perfectly out of place, but still, 
out of place.

The starting point for The Subjects is Salvador Dalí—Salvador Dalí as a subject 
to be reconsidered from a 21st-century viewpoint. Salvador Dalí as someone to 
be “erroneously” recovered. Is it possible to view Dalí in terms of performativity, 
queer theory or feminism? Is it acceptable? Looking at Dalí from the perspective 
of the present, fixing contextual coordinates that allow us to understand a way of 
functioning that acquires its true logic in our time. In The Subjects, we are not 
taking an historical approach to Salvador Dalí. Instead Dalí is present, but 
without his works. He is present as an ethereal component, a breath, a fragrance. 
As a ghost, a vision.

We are not taking an historical approach in order to confront Dalí from the 
present. The idea of a medial subject is perfectly accepted today, as is the need 

for a publicly constructed image. And it is contemporary to accept or assume 
that behind that public construct there is another that does not necessarily have 
to coincide with it. Mastering dual dynamics, observing the modus operandi of 
the market in order to place strong bets on it from within, not accepting that 
what is forbidden need be a burden. That is Dalí, and that is in Dalí. But we must 
broaden the field, initiating the project with the presence of the artist as the 
subject; then negotiation with all possible content will appear in and through 
the works of Cabello/Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar. Once again, 
for the present and for the future, the atomic and atomized construction of the 
subjects and of artistic creation, the dismantling of supposedly high and low 
culture, the acceptance of the fact that whoever acts out a persona will include 
undefined elements of gender, politics, economics and subjectivity in their 
identity. Everything is meaningful, everything constitutes the possibility of 
action and narration. Everything is latent.

The Subjects also has a series of undeniable references as its context: literature’s 
view of artists, thinking around gender, the assumption of a methodology that 
questions the act of exhibiting and opens up the possibility of unfolding beyond 
the moment of doing so. There are always moments before, and situations after. 
The pavilion is an axis, an encounter, a frame from which to reach out, both before 
and after, and from which to exit.

William Gaddis spoke of a murky system around art in The Recognitions. In 
that novel, temporal discontinuities involved accepting the present as something 
to be permanently negotiated. The fragility of the artistic, the connection with a 
perverse market, the existence of an informal power system that ends up ignoring 
content in order to wallow in strategy. Its subjects are obscure, the layers of pre-
linguistic definition entail the equal coexistence of desire and fear.

In The Family Fang, Kevin Wilson proposes a di¶erent type of relation with 
art, presenting a couple of politicized performers and their children who are 
quite a¶ected by their parents’ work. Almost unwillingly, the children form a part of 
their parents’ artworks. They find themselves included in actions and happenings 
that seek to change the world. The Fangs are a unit, but that unity is destroyed 
by the unstable subjects that comprise it. Unity and subjects, system and the 
dismantling of systems. These elements are developed through the nature 
of the project proposed for the Spanish pavilion in Venice, notwithstanding 
complexity, which appears as a constituent and defining element. The Subjects 
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understands complexity as a natural state. It is no longer the state described by 
Hobbes, but instead a constant interaction among di¶erent layers, a chaos of 
multiple arguments—political and private, linguistic and objectual, medial and 
rhythmic. Complexity without the need for fear. But this is Venice. We must 
facilitate access to this complexity, bringing us to sensuality. The entrance, or 
access, must be sensual. It must seek an arrangement that leads to a desire for 
more. This brings us back to Dalí, a master of speaking the necessary words to 
lead us from our first moment of attention to the discourse itself. And sensuality 
is montage, recognizing that, to set the tone, importance should also be given 
to details, be they colors, vertical/horizontal planes, or the definition of a time 
through images and movement.

Derrida, Deleuze, Foucault, Butler, Adorno, Austin, Baudrillard, Brea, as 
well as Lucy Lippard, Chris Kraus, Dorothea von Hantelmann, Sara Ahmed, 
Boris Groys. These names and others, flitting around, entering and exiting the 
frame. A frame that is accepted without forgetting the practicalities of staging an 
exhibition. A list of artists with which to jump to di¶erent times, to contemplate 
possible approaches, problems and fears, and to look at all the elements involved 
in taking an intersectional approach to the artistic situation. Recognizing the 
framework in order to understand the gestures, to facilitate them so that they 
can exist.

And the framework is also a time. Before the Venice pavilion’s opening, The 
Subjects has already experienced and generated some moments and situations. 
Francesc Ruiz presented the preview of part of his production for Venice at 
El Palomar, an independent art space in Barcelona. With R. Marcos Mota and 
Mariokissme, El Palomar is a reconsideration of the space dedicated to art. 
Not only does its programming have a strong element of content related to 
gender thinking; its entire structure eschews compartmentalization. Positions 
are flexible, roles protean. Located in a penthouse in the Poble Sec neighborhood, 
what is presented at El Palomar may be an exhibition, or not, it may be curated, 
or not, it may be a moment of encounter or something to which you were not 
necessarily invited. Once again, Dalí’s gaze becomes pertinent.

In Madrid, the first direct contact with The Subjects was a conversation 
with Cabello/Carceller at Salón, an independent space in artist Ángela Cuadra’s 
apartment. Salón is not an institutional context. Like El Palomar, it seeks to 
generate situations highly charged with empathy. Up close, sincerity without 

ambiguity. Salón was the best place to speak about The Subjects during the process 
of its production. Explaining what we were doing, and also talking numbers, but 
very much aware of the dialogs that allow an artwork to take on a process of 
gathering interest. An approach, ideas close to transparency, participating in and 
witnessing a temporary community, shucking things o¶, taking stands but also 
criticizing them. Close up, open to dialog, sharing.

Those moments prior to Venice are unarguably part of The Subjects. Moments of 
contact with specific artistic situations that are a part of the working process. Every 
showcase needs a “backstage” and both El Palomar and Salón played an important 
function. Two independent spaces lying outside the institutional circuit forming 
part of the process that leads to a large-scale, international exhibition at the most 
longstanding of all biennales. Changes of speed are evident, as is the negotiation 
of a new situation, and, undoubtedly, of a new attitude. Meanwhile, The Subjects is 
presented at the Spanish Academy in Rome, another classical institutional model 
that, like the Biennale, responds to the past and reconsiders it from a critical 
perspective. The project was proposed in a working session called “Rethinking 
the Academy,” as part of an e¶ort to reformulate practices to improve methods 
of production. Along with Javier Duero, Eva González-Sancho and Lorenzo 
Benedetti, we observed options beyond the traditional in order to reconsider 
ways of acting in art. Rome and Venice, two cities, two places—two institutional 
systems anchored in representation and the image, history and desire.

And in a global context, contacts and dialog are also significant to the process. 
Before the pavilion opens in Venice a series of meetings and dialogues are 
proposed to spaces close to production and reflection. Iaspis, in Stockholm, is one 
of the places where The Subjects appears. An artists’ residence and central point 
of a state network that provides a professional enviroment, a meeting point—and 
a break—to talk about the process and the ideas. Gestures that signify a di¶erent 
kind of will to be involved, that understand the importance of the Venetian 
moment but want to be involved in trying to establish a logical structure before 
and beyond the biennial fireworks.

The present publication is another moment. It, too, includes other agents and 
other gazes. Four voices have been invited to write from starting points parallel to 
the project. A¶ectivity and contextual definition is provided by Manuel Segade, 
institutional performativity by Paloma Checa-Gismero, contextual ties are explored 
by David Armengol and international reading given by Blanca de la Torre.
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In the pavilion itself, time is also variable. Once open, the exhibition is in the 
continuous present, but the dialog established there has voices from di¶erent 
moments. Dalí is read in the present, but he is recovered through his trips to the 
United States and his contact with Franco’s propaganda machine. As well as through 
a series of interviews o¶ering a multifaceted view that overcomes the market-
mediated image tied to the traditional notion of a creative genius. Interviews with 
Montserrat Aguer (director of the Center of Dalí Studies at the Gala-Salvador Dalí 
Foundation), Manuel Borja-Villel (director of the Museo Nacional Centro de Arte 
Reina Sofía) and Vicente Todolí (director of Tate Modern when the Dalí & Film 
exhibition was presented). Dalí in action and Dalí revisited. Dalí as seen in New 
York by Jack Bond and followed by Jane Arden from a feminist perspective. Dalí on 
an American television set and behaving freely—closely followed by the camera—in 
spaces where his freedom is defined by localism. Dalí in terms of his interest in the 
institution, his fascination with cinema, his uncomfortable position in the history 
of art and Dalí seen through the context of gender and performativity.

Dalí is observed at di¶erent moments, distances and proximities in order to 
connect with current work by Cabello/Carceller, Francesc Ruiz and Pepo Salazar. 
And this is where complexity explodes. Here it is not a matter of writing the story 
di¶erently, but of writing a di¶erent story, achieving something more than just 
adding to a preexisting vocabulary.

Cabello/Carceller, using the pavilion’s entire space during the months when 
I Giardini become nothing—that period between one Biennale and the next—
to create and film a performative situation in which various figures dismantle 
their layers, exemplifying the undefined as an attitude. Political branding, social 
imposition and the will to modify—personal struggle as change, the recovery of 
myths, the need for a revolution that grows out of indefiniteness.

Pepo Salazar, generating something like evidence of the di¹culty of access, 
questioning what constitutes the work and what is outside it, filling a space with 
content, no matter what that content may be. Seeking weight, transparency, a 
direct gaze running parallel to a working method that requires a very clear idea 
of the importance of each element in an atomized system. The paradoxical as 
reality, combined with a certain brutality, a particular attitude that lies between 
the poetic and the crushing.

Francesc Ruiz, activating moments in I Giardini, recovering lost figures 
from popular culture with divergent positions through the supposedly global 

view allowed by a place—the Biennale’s gardens in Venice—where we pass from 
one national pavilion to another, from one historical situation to another, from one 
constructed image to another. And in the pavilion, two newsstands: two worlds 
enabling linguistic schemes, fortuitous connections, desire and the sexual charge 
of the challenge.

Imagine a pavilion that really does want to mark a turning point: to become, 
through providing an initial sack, the path to a sensuality that allows us to define 
everything from the margins, if, in fact, margins really exist. Imagine that it may 
even be logical to read art’s current state—and the Biennale itself—via this Dalí. 
To directly witness the complexity of his gestures and their continued presence in 
Spanish and global artistic creation. Imagine an approach to Dalí from somewhere 
like Biennale di Venezia. It is contemporary art. Yes. It is international. Yes. And 
it is the place and the moment to define new timelines and new connections. 
The Subjects recognizes the need to combine a strong statement in the present 
with complete awareness of a hidden and uncomfortable past. Revisiting creation 
from a critical standpoint far from possible triumphalism or the softening of 
distance, as a contemporary choice. Let us dare to do so, to revisit one thing in 
order to change everything.

Our desire is for the pavilion to mark the present moment through a critical 
recovery. Dalí read after Judith Butler, like a key—and dark—moment in the 
history of contemporary art, signifies something like a theoretical avant-garde in 
the redefinition it opens up for subject and gender. The works of present artists as 
a future, a flexible grammar that defines ways of doing things in a specific timeline.

The Subjects is staged in Venice but it may just be that Venice exists in many 
locations beyond itself.
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Philippe Halsman, Dalí in New York, c. 1965

© Halsman Archive. Derechos de imagen de Salvador Dalí reservados. 
Fundació Gala-Salvador Dalí, Figueres, 2015
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Salvador Dalí es parte de la historia oscura del arte contemporáneo. Un artista que 
reconoce al momento la importancia de los medios de comunicación, que entiende 
la necesidad de tener una presencia pública. Un artista que necesita de una máquina 
a su alrededor para poder moverse con tranquilidad y seguridad, para marcar 
distancia. Un artista que utiliza una fachada pública para, precisamente, moverse 
en libertad en la vida privada. Un artista alejado de un posible reconocimiento amable 
por, seguramente, la fuerza de su mercado. Y «un artista» que es mucho más que 
«un pintor». Un artista incómodo, lleno de recovecos.

Dalí es alguien del siglo xx, pero que puede ser entendido fuera de tiempo y 
asimilado perfectamente en el siglo xxi. Su comportamiento y lógica indican algo 
de nuestro tiempo, indican también una asincronía con su momento. La performa-
tividad de Dalí se comprende después de Judith Butler, después de John Langshaw 
Austin. La construcción según una performatividad –también lingüística– implica 
un posicionamiento en relación a la necesidad de implementar una imagen casi 
corporativa sobre la figura individual en Dalí. La fachada pública de Salvador Dalí 
es compleja y acepta la mentira como parte de una necesidad discursiva, algo que 
también rezuma contemporaneidad. La distancia entre lo contado y lo verdadero 
dejó de ser importante para propiciar lo emocionante. La asunción de las estruc-
turas de poder y el salto a lo personal en Dalí se pueden leer también hoy desde 
un punto de vista interseccional en clave feminista. Dalí en clave feminista, cuando 
estamos frente a una construcción pública al menos retrógrada.

Warhol será un heredero directo de Salvador Dalí. También un jovencísimo Je¶ 
Koons se encontrará con Dalí en el Hotel St. Regis de Nueva York. La lista de artistas 
que deben buena parte de su manera de funcionar a Dalí podría ser amplia, pero 
Salvador Dalí es una referencia incómoda, algo inadecuada. En la incomodidad y 
en la complejidad también volvemos a la actualidad. Dalí no esconde las paradojas, 
actúa y se deja actuar, entiende que el mensaje será modificado y, por lo tanto, debe 
facilitar la incorporación de otro tipo de contenido. Los canales serán múltiples y 
todos, de importancia: para situarse como artista es clave aparecer en shows de la 
televisión americana, pero también lo son los comentarios que pueda decir sobre 
su persona un taxista en Figueres, editar un ejemplar de la revista Vogue, así como 
generar Dalí News, su propio periódico.

En la construcción medial del sujeto Dalí es importante ofrecer una imagen 
absolutamente tradicional y tradicionalista de la figura del artista (un artista genio 
creador, con su musa, su capacidad técnica y sus excentricidades), para, al mismo 
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tiempo, abrir la puerta a infinidad de otras posibilidades: el gran masturbador, el 
amante de las formas más allá de las estructuras binomiales, el uso de estrategias 
drag, el artista que en entrevistas puede decir que le hubiera gustado ser mujer, el 
artista con un entourage en el que existen una serie de códigos propios. Dalí propone 
una enorme complejidad en su imagen pública. Es evidente que la primera lectura 
busca una tranquilidad mediante la excentricidad pero, a medida que se entra en el 
personaje, se descubren las capas inconexas, las posibilidades del engaño a primera 
vista y la ficcionalización como punto de partida. El sujeto Dalí es construido, es 
consciente de ello.

Dalí mantiene una actitud de primeras vanguardias –con una voluntad ruptu-
rista y de choque–, pero asume un cambio en el entorno que obliga a un posicio-
namiento más planificado. Salvador Dalí es plenamente consciente del poder de 
la imagen y su significado. Si puede, controla los movimientos de la cámara cine-
matográfica, tiene relación con el fotógrafo e investiga los tonos para los distintos 
canales de difusión. Documental, entrevista, publicidad... todos los campos son 
válidos para difundir su papel, todos los campos son posibles lugares interesantes 
para desarrollar su trabajo. Lugares como Hollywood, que demostrará a Dalí que 
la máquina del cine no busca la libertad de sus creadores, sino el beneficio empre-
sarial.1 Parte de su trabajo artístico está aquí, en su relación con los media, en la 
creación de un sujeto apetecible, explosivo, odiable y admirado a partes iguales.

Al mismo tiempo, la creación del sujeto público y la asunción de un mundo pri-
vado abierto no reside únicamente en su acción con los medios de comunicación. La 
escritura y la literatura son también lugares en los que trabajar «en directo» con él 
mismo. La biografía falsificada, la modificación de la información para posicionarse 
donde desea, la glorificación de la narración y el uso de la ficción como canal en el 
que investigar. Dalí llegará a decir que es más buen escritor que pintor, aunque en 
su proceso de escritura es importante destacar la presencia inicial de editores como 
J. V. Foix2 que saben trasladar sus manuscritos a la realidad impresa.

Texto, acción e imagen para lograr un objetivo en una definición abierta de la 
identidad, para generar una serie de códigos que permitan, luego, escapar de ellos.

1956. Dalí es entrevistado en televisión por Mike Wallace.3 Salvador Dalí no 
tiene, por su inglés deficiente, el control de lenguaje que pueda tener en catalán, 
castellano o en su particular francés. En inglés, Dalí es evidentemente un personaje 
construido, un sujeto público resultado de una preparación. Y responde directa-
mente para buscar la provocación, pero también explicando con transparencia su 

funcionamiento. El lenguaje se convierte en una masa para 
la sorpresa inicial, para captivar a la audiencia, para saltar 
después a destacar que lo más importante, por encima del 
Dalí pintor, es la personalidad de Dalí. Dalí como bufón, 
como payaso, Dalí como pintor y hasta como científico, Dalí 
como cosmogonía, como una conjunción de elementos que 
no necesariamente tienen que coincidir. En la entrevista Dalí 
habla sobre física nuclear y la concepción flexible del tiempo- 
espacio para situarse como la continuación lógica de Rafael. 
Si Rafael es el artista del renacimiento, Dalí es el artista del 
momento de la energía nuclear, de la psicología freudiana. 
Y de aquí, a hablar sobre el erotismo de la muerte. El erotismo 
aparece en televisión, el fetichismo va tomando espacio. 

1965. Salvador Dalí cruza una calle de Nueva York cantur-
reando versos de García Lorca. Una cámara le sigue y la escri-
tora feminista Jane Arden, también. García Lorca y Dalí bajo 
la mirada de una cámara, un director y una persona que le 
cuestionará durante varios días. Dalí in New York4 es un docu-
mental que ofrece una imagen directa de ese Dalí performa-
tivo frente a cámara, que mezcla acciones pensadas para la 
fotografía resultante y que, al mismo tiempo, trabaja las rela-
ciones sociales con los compradores de su obra. Dalí discute 
sobre Dalí hasta el enfado. En un momento del documental, 
Salvador Dalí dará la espalda a la cámara y a Jane Arden, para 
terminar saliendo de plano e insistir, desde el grito, en las 
posiciones de poder: «Todo el mundo es mi esclavo», repetirá 
insistentemente. El Dalí dominador, el Dalí que organiza un 
contexto, el Dalí que recuperará al marqués de Sade, ese Dalí 
conectado con Foucault y las estructuras de poder llevadas al 
campo de lo individual.

Cadaqués, Portlligat, Púbol. El gesto daliniano, su perfor-
matividad, también depende del lugar, de la capacidad de 
relación con los públicos y de la mezcla con la vida privada. Los 
espacios se teatralizan, la instalación ocupa el lugar de la vida. 
Con el castillo de Púbol, Dalí construye una casa pensando 

1.
Vicente Todolí 
comenta el fracaso 
de Dalí en Hollywood 
en la entrevista 
realizada y presentada 
en Los Sujetos.

2.
Salvador Dalí, 
L’alliberament dels 
dits, Quaderns 
Crema, 1995. Nota 
de Fèlix Fanés en la 
presentación de los 
textos publicados por 
Dalí en Cataluña entre 
1919 y 1935.

3.
The Mike Wallace 
Interview. Salvador 
Dalí, 1958. (Esta 
entrevista forma parte 
del material audiovisual 
que se presenta en 
Los Sujetos).

4.
Jack Bond, Dalí in New 
York, 1965, 77’. (Este 
documental también 
forma parte del material 
audiovisual presentado 
en Los Sujetos.)
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en Gala. Gala, esa otra parte de la construcción pública/privada del Dalí sujeto  
múltiple, domina la casa y la asume como propia hasta el nivel de que para que 
Dalí pueda entrar, necesita de una invitación por escrito de ella. De Una habitación 
propia de Virginia Woolf pasamos al castillo, al control, al dominio mediante una 
negociación y una reglamentación entre dos partes. Dalí está en la negociación y 
es partícipe de un modelo de relación en el que la independencia está formalmente 
marcada. Gala no es la musa sumisa y sin voz, sino alguien con enorme capacidad 
de acción. Una capacidad de acción que supera el modelo tradicional publicitado 
por Dalí sobre su matrimonio.

En el castillo de Púbol, Gala recibe la visita de sus amantes y Dalí es perfec-
tamente consciente de ello. En la relación entre Gala y Dalí existe este acuerdo, 
del mismo modo que las prácticas sexuales de Dalí no tendrán que estar siempre 
en conexión con los deseos de Gala. En el entourage de Dalí, el sexo tiene un voca-
bulario inventado y compartido, algo así como un sistema para crear un mundo 
cerrado que no siga las normas de la realidad. La idea de una comunidad propia, de 
un lenguaje propio, de una identidad compartida en su performatividad. La excen-
tricidad –y la posición artística– de Dalí servirá de tapadera para investigar en 
otras sexualidades en las que Dalí observará y coreografiará situaciones grupales.5

Catherine Millet nos acercaba a una idea de Dalí fraccionado,6 una serie de 
varios Dalí que pueden estar en conflicto, tanto por la observación exterior, como 
por la asimilación subjetiva de lo que se quiere ver, tanto por lo que Dalí hace, 
como por lo que sugiere. La indefinición, conjuntamente con la contradicción, 
serán herramientas con las que seguir construyendo ese personaje que pide 
ser revisado constantemente, que abre caminos a posibilidades múltiples. El 
momento, el contexto, la capacidad de adaptación, el retorno emocional y el deseo 
permitirán que Dalí sea una diversidad de opciones. La lectura de Dalí mediante 
Judith Butler no será únicamente a través de la performatividad, sino también 
en la flexibilidad de la identidad, evitándose sistemas estancos. Dalí se acercará a 
estas ideas también desde la ciencia, aceptando el caos y el trabajo con lo atómico 
como un desmontar el mundo.

La fragmentación no hará dormir uno de los sueños de Dalí: la inmortalidad.7 
Lograr permanecer mediante todos los canales posibles. La televisión es inme-
diatez; la conexión con la historia del arte es un intento de formar parte de una 
genealogía; las investigaciones con material científico, una voluntad de visuali-
zar un futuro; el comercio, una realidad de la expansión daliniana como explosión 

comercial. Seguramente en el cine de masas es donde Dalí 
no logró marcar su impronta,8 en el cine Dalí encuentra 
varios fracasos. Si el resultado final de los decorados para 
Spellbound de Hitchcock no convencieron a Dalí, con 
Alejandro Jodorowsky vio la caída de una superproducción. 
Amanda Lear, persona clave en el entramado sentimental 
de Dalí, puso en contacto a Jodorowsky y Dalí para que el 
director invitara al artista a formar parte de su monumen-
tal proyecto cinematográfico a partir de Dune, la novela de 
ciencia ficción de Frank Herbert. Dalí tenía reservado el 
papel del emperador en una versión que pretendía ser un 
alucinógeno cinematográfico. La producción nunca llegó 
a realizarse. Los encuentros con Disney tampoco se mate-
rializaron en el resultado fílmico que Dalí había planteado, 
además varios de sus intentos para participar activamente 
en Hollywood no terminaron exitosamente.9

Frente al cine de masas, el comercio será un campo de 
experimentación constante para Dalí. Su relación con el 
mercado ha sido ampliamente criticada cuando, de nuevo, 
indica un comportamiento seguramente avanzado. Dalí 
firmando papeles en blanco para que después se comercie 
con falsificaciones. El gesto, la acción, la performance es 
de alto voltaje. Permitir que la firma de Dalí se escampe 
hasta llegar a mercados más allá que el propio mercado 
del arte, para pasas a firmar perfumes, muebles o todo lo 
que sea necesario. La autentificación de la copia, la auto-
rización para ello, se recibe en Dalí como un problema, 
mientras que en la versión de Marcel Duchamp, el gesto 
resulta irónico e interesante. Duchamp autentifica una 
copia con su firma,10 Dalí permite que mediante la firma 
se genere un falso auténtico. La incomodidad aparece de 
nuevo ya que nada es lo que parece. La percepción moral 
también es incomodada por este tipo de acción «sucia» 
con el mercado. Joan Minguet recordaba que la visión de 
que el auténtico Dalí es el del periodo que termina a finales 
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de 1930 es por lo menos revisable.11 El Dalí pintor es parte del Dalí artista, que 
es parte de una multiplicidad de opciones interconectadas que va complicán-
dose a medida que van pasando las décadas. Y el Dalí de los cincuenta y los 
sesenta sabe muy bien cómo negociar con el contexto económico, sabe ver muy 
bien la conexión entre comercio e imagen. Dalí marcará sus propias normas, 
presentará contratos fuera de lugar, pedirá compensaciones estratosféricas 
y cláusulas de alto contenido literario. Dalí, por otro lado, no pagará nunca 
impuestos. Su posición vuelve a ser contemporánea en lo que supone la capacidad 
y el poder de definición contextual frente a la sumisión a ella.

La incomodidad en Dalí aparece también en el campo de la política. Manuel 
Borja-Villel comenta cómo la afinidad de Dalí con la dictadura franquista conlleva, 
conjuntamente con otros elementos del entramado que le rodea durante sus 
últimos años, la eliminación de su figura en una explicación «limpia» de la his-
toria del arte.12 Dalí no puede ser aceptado cuando se ha posicionado a favor de 
la dictadura y ha negado principios democráticos. También Marinetti hizo su 
acercamiento a Mussolini, aunque sin una Segunda Guerra Mundial y sus terribles 
imágenes interiorizadas. Dalí es oscuro, acapara oscuridad y odio, aunque su 
relación con la realidad política parte seguramente de un mero interés ególatra. 
Dalí vive en la provocación, vive en un doble nivel que fluctúa desde los extremos 
de lo ultra-local al mundo de la creación internacional de la imagen social, sin 
saber muy bien cómo funciona la realidad. Ficción en imagen y realismo de 
proximidad. En las entrevistas americanas es cuestionado por su apoyo a la dic-
tadura y su respuesta le acerca a la filosofía helénica pre-democrática, mezclada 
con el sadismo y la sumisión. La dictadura encontrará en Dalí el bufón ideal ya 
que, además de extravagancia, incorporará una posibilidad de modernidad. Pero 
en la extravagancia llegará también una posibilidad de libertad: los fragmentos 
del No-Do (la herramienta cinematográfica de propaganda del régimen) sobre 
Salvador Dalí tienen un tipo de edición absolutamente distante del lenguaje 
de control y allí entran elementos absolutamente contrarios a los preceptos de 
la dictadura.

1969. Salvador Dalí se deja fotografiar acompañado de Amanda Lear en una 
corrida de toros en la Monumental de Barcelona. Tradición, páginas de prensa 
amarilla y desconcierto. Dalí con Amanda Lear, Dalí sin Gala. En una dictadura 
la excentricidad de Dalí, su gesto performativo y su desmontaje de las formas de 
lenguaje al uso, permiten que aparezca un imaginario distinto al marcado por 

la dureza contextual y la tradición conservadora. Dalí, el 
sujeto Dalí, abre campo a otro momento, se adelanta como 
bisagra y será recuperado como espejo. Un espejo borroso, 
desaconsejable, oscuro y fantásticamente apetecible.

Dalí y la complejidad, Dalí y la asimilación de la paradoja, 
Dalí como sujeto capaz de entender la necesidad de una doble 
vertiente que vincule lo público y lo privado. Dalí como opción 
de libertad en la indefinición, Dalí como trampa, Dalí como 
deseo sensual, Dalí como simulacro. Dalí como esa mezcla 
flexible que conlleva ser noticia y editor al mismo tiempo, 
ser alta y baja cultura, ser representación para incorporar 
vías de escape. Dalí como un elemento –discordante– en esa 
otra historia bastarda que no tranquiliza, que no suaviza, que 
acepta lo desconcertante como punto de partida.

11.
Joan Minguet, «Dalí. 
La persistencia 
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Salvador Dalí is part of contemporary art’s dark history. An artist who instinctively 
grasped the importance of the communications media and the requirement of 
the artist to establish a public profile. An artist who recognized the necessity 
of erecting a barrier around himself that would allow him to proceed with tranquility 
and confidence while maintaining his distance; who employed a public façade 
in order to ensure freedom of movement in his private life. An artist deprived, 
perhaps, of the potentially agreeable recognition he was due because of the power 
of the market in his works. Moreover, very much “an artist,” a title of much more 
significance than “a painter.” An uncomfortable artist, full of nooks and crannies.

Dalí was a 20th-century eminence, but he can also be understood as a figure 
existing outside time or, on the other hand, as one perfectly assimilated into the 
21st century. His behavior and logic tell us something about our own era and also 
demonstrate an asynchrony with his. Dalí’s performativity is understandable after 
Judith Butler and John Langshaw Austin. The construction of Dalí’s persona 
according to performativity—including linguistic performativity—implies the 
need to incorporate the individual Dalí into what is virtually a corporate image. 
His public façade is complex and accepts lies as part of its discursive needs, and 
that, too, resonates with our time. The distance between what is said and what 
is true has lost its importance in the need to provide sensation, thrills. Dalí’s 
adoption of power structures and personal shifts can also be read, today, with 
reference to the viewpoints provided by feminism, allowing him to be understood 
from a intersectional feminist perspective, in contrast to a public image that is, at 
the very least, regressive.

Warhol became Salvador Dalí’s direct heir, while a very young Je¶ Koons 
would encounter Dalí at the Hotel St. Regis in New York. The list of artists who 
owe much in their approach to Dalí is vast, yet he remains an uncomfortable, 
somewhat inadequate reference. And it is this discomfort, this complexity, 
that bring us back to the present. Dalí does not hide his paradoxes; he acts and 
allows others to act, he understands that his message will be modified and that 
he must therefore facilitate the inclusion of other kinds of content. There will 
be multiple channels and they will all be important: in order to secure a place for 
himself as an artist it is vital that he appear on American television shows, but 
the comments about him by a taxi driver in Figueres are equally fundamental, 
as is his editing of an issue of Vogue magazine or the creation of Dalí News, his 
own newspaper.Martí Manen
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For the media, in their portrayal of Dalí, it has always been vital to provide 
an absolutely traditional (and traditionalist) image of the figure of the artist 
as creative genius, with his muse, his technique and his eccentricities, in order 
to simultaneously open the door to an infinity of other possibilities: the great 
masturbator, the lover of forms beyond binomial structures, the user of drag as 
a strategy, the artist who can say, in interviews, that he would like to have been a 
woman, the artist with an entourage that has its own codes of behavior. Dalí’s 
public image is one of enormous complexity. A first, simplistic reading focuses 
on his eccentricity, but the more one delves into his personality the more one 
discovers disjointed layers, initially misleading elements and fictionalized 
beginnings. Dalí, as a subject, is a construction, and he is aware of it.

Salvador Dalí’s approach is shared with the first avant-garde movements, 
fuelled by the desire to break away and confront—but he recognizes the context 
has changed in a way that calls for a reconsidered position. Dalí is fully aware 
of the power and significance of the image. Whenever possible, he controls the 
movement of the movie camera, relates to the photographer and researches 
the correct tone for di¶erent broadcast channels. Documentaries, interviews, 
publicity stunts—all are valid ways of projecting his role, all o¶er interesting 
possible territories for his work. Territories like Hollywood, which proved to Dalí 
that the movie world was not interested in o¶ering freedom to its creatives but 
rather in providing profits to its business backers.1 Part of his artistic work is here, 
in his relationship with the media, in the creation of himself as a subject that is 
appetizing, explosive, hateful and admired in equal measure.

At the same time, the creation of a public personality and the allowing of access 
to his private world are not limited to his interactions with the communications 
media. Writing and literature are also places in which to create himself “in real 
time.” The falsification of biography, the manipulation of information to position 
himself as he wishes, the glorification of narrative and the use of fiction as a 
channel to be investigated all play their part. Dalí went so far as to say he was 
more a writer than a painter, although in his writing process it is important to 
emphasize the initial presence of publishers such as J. V. Foix,2 who knew how 
to convert his manuscripts into printed reality.

Text, action and image combine in order to attain the objective of creating 
an open definition of identity, generating a series of codes that also o¶er the 
possibility of escape.

1956. Dalí is interviewed on television by Mike Wallace.3 
His poor command of English prevents him from handling 
the encounter the way he would in Catalan, Spanish or his 
peculiar French. In English, Dalí is clearly revealed as a 
constructed subject, a public persona that is the result of 
careful preparation. He responds directly, with no attempt 
at being provocative, but he is also transparent about how 
he works. Language turns into the material for generating 
initial surprise, for captivating the audience and then for 
pointing out that what is more important than Dalí the 
painter is Dalí the personality. Dalí the bu¶oon, the clown, 
the painter or even the scientist. Dalí as cosmogony, as a 
conjunction of elements that do not necessarily have to 
coincide. In the interview he speaks of nuclear physics 
and of having a flexible understanding of time and space, 
segueing logically to the subject of Raphael. If Raphael is 
the quintessential Renaissance artist, Dalí is the artist for 
the era of nuclear energy and Freudian psychology. From 
Raphael he proceeds to the eroticism of death. Eroticism 
makes an appearance on television, fetishism carves out a 
space for itself.

1965. Salvador Dalí crosses a New York street crooning 
verses by García Lorca. A camera follows him, as does feminist 
writer Jane Arden. García Lorca and Dalí observed by a 
camera man, a director and a person who will be asking him 
questions for several days. Dalí in New York4 is a documentary 
that o¶ers a direct image of the artist. Performing for the 
camera, he combines considered actions that are chosen 
in terms of how they will look when photographed, with 
others directed at his social relations with the purchasers of 
his art. Dalí argues about Dalí to the point of anger. At one 
point in the documentary, he turns his back on the camera 
and Jane Arden, and stalks out of shot, shouting, from 
his position of power: “Everyone is my slave.” He repeats 
this statement insistently. Dalí as dominator, organizing a 
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context, recovering the Marquis de Sade, connected to Foucault and the structures 
of power applied on an individual scale.

Cadaqués, Portlligat, Púbol. The Dalian gesture and its performance also 
depend on place, on how much he can interact with to the public, and on the balance 
between his public and private life. The spaces he creates become theatrical, 
installation takes the place of reality. Púbol Castle is the house Dalí constructs 
with Gala in mind. Gala, that other part of the public/private construction of 
Dalí as a multiple subject, dominates the house, makes it her own to such an 
extent that Dalí can only enter by written invitation from her. Thus we pass 
from Virginia Woolf’s A Room of One’s Own to the castle, to control, to mastery 
through negotiation and rules between two parties. Dali negotiates and is part 
of a model of relations in which independence is formally delineated. Gala is no 
voiceless, submissive muse; she has an enormous capacity to act. A capacity that 
surpasses the traditional model of matrimony that Dalí has publicized regarding 
his marriage.

At Púbol castle Gala is visited by her lovers, an arrangement with which Dalí 
is perfectly au courant. There is agreement about this built into the relationship 
between Gala and Dalí, just as Dalí’s sexual practices do not always have to be 
related to Gala’s desires. In Dalí’s entourage, sex has an invented and shared 
vocabulary, a system that creates something like a closed world that does not 
follow the norms of reality. An idea of one’s own community, one’s own language, 
a shared identity through performativity. Dalí’s eccentricity, his artistic position, 
serve as a blind for exploring other sexualities through which he can observe and 
choreograph group situations.5

Catherine Millet has o¶ered us the idea of a fragmented Dalí,6 a series of 
di¶erent Dalís who may conflict through both the exterior glance and the 
subjective assessment of what one wants to see—conflicting in terms of both what 
Dalí does and what he suggests. Non-definition, along with contradiction, will be 
the tools used to continue the construction of a personality that calls for constant 
revision, opening the way to multiple possibilities. The moment, context, adaptive 
capacity, emotional return and desire will all allow Dalí a diversity of options. The 
Reading of Dalí—after Judith Butler exclusively based on performativity, but also 
on the flexibility of his identity, a flexibility that rejects closed systems. Dalí will 
also approach these ideas through science, accepting chaos and atomic research 
as a way to dismantle the world.

This fragmentation will not extinguish one of Dalí’s 
principal dreams: immortality.7 Managing to remain in the 
public gaze through as many channels as possible. Television 
provides immediacy. A connection with art history is an 
e¶ort to become part of a genealogy; research into scientific 
material shows a desire to visualize a future; engagement 
with commerce models Dalian expansion as commercial 
explosion. Where Dalí has not managed to leave his 
mark is in popular movies8—there, he fails repeatedly. 
The final versions of his sets for Hitchcock’s Spellbound 
fail to convince him, and his collaboration with Alejandro 
Jodorowsky sees the collapse of a super-production. Amanda 
Lear, a key figure in Dalí’s social and emotional network, 
put him in contact with Jodorowsky, who invited him to 
become a part of his monumental film project based on 
science-fiction writer Frank Herbert’s novel Dune. Dalí 
was supposed to be the emperor in a version that set out 
to be the cinematic equivalent of a hallucinogenic drug. 
The production never came to fruition. In similar fashion 
Dalí’s meetings with Disney never produced the results he 
desired, and various other e¶orts to participate actively in 
Hollywood were equally unsuccessful.9

Unlike film, commerce would be an area of constant 
experimentation for Dalí. His relation to the market was 
broadly criticized when, for example, the artist signed blank 
sheets of paper so that fakes could be sold later, behavior 
that was certainly advanced for its time. That gesture, act 
or performance was particularly charged, allowing Dalí’s 
signature to become so diluted that it reached markets 
beyond that of art itself, appearing on perfumes, furniture 
or wherever it was needed. In Dalí’s case the authentication 
of copies and the authorization of such authentication are 
perceived as problematic while in the case of Duchamp, 
the gesture is seen as ironic and interesting. Duchamp 
authenticates a copy with his signature10 while, through 
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his signature, Dalí permits the generation of an authentic fake. Discomfort 
reappears, nothing is what it seems. Dalí’s “unclean” action with regard to the 
market introduces a sense of moral unease. As Joan Miguet has pointed out, 
the idea that the authentic Dalí only dates from the period ending in the late 1930s 
is, at the very least, open to question.11 Dalí the painter is part of Dalí the artist, 
who is part of a multiplicity of interconnected options that grow more complicated 
with each passing decade. And the Dalí of the 1950s and 60s knows very well 
how to negotiate with the economic context in which his works appears for his 
work and has a clear grasp of the connection between commerce and image. Dalí 
established his own norms; the contracts he drew up were uninvited, demanded 
astronomical fees and included highly literary clauses. At the same time he never 
paid tax. His position again appears contemporary in his powerful ability to define 
context rather than submit to it.

Discomfort with Dalí is also felt in the political field. Manuel Borja-Villel 
comments that the artist’s a¹nity with the Franco dictatorship, along with other 
elements around him in his final years, led to the elimination of his figure from any 
“clean” explanation of art history.12 Dalí cannot be acceptable when he has taken 
a position in favor of the dictatorship and therefore denied democratic principles. 
Marinetti made his approach to Mussolini, of course, but that was before World 
War II and its terrible interiorized images. Dalí is dark, he attracts darkness and 
hatred, although his relation to politics is almost certainly the result of his selfish 
egomania. Dalí thrives on provocation, working on a double level that fluctuates 
between ultra-local extremes and the international creation of a social image, 
without understanding how reality actually works. He employs fiction in his image 
and reality up close. In his American interviews he is asked about his support for 
the dictatorship and his answer draws on Hellenic, pre-democratic philosophy, 
mixed with sadism and submission. Dalí is the dictatorship’s ideal bu¶oon. Not 
only is he extravagant, he also demonstrates the possibility of modernity. But 
that extravagance also comes with the possibility of freedom: fragments from No-
Do (the Franco régime’s movie-news propaganda tool) about Salvador Dalí are 
edited in a manner distinct from the language of control, incorporating elements 
contrary to the dictatorship’s usual precepts.

1969. Salvador Dalí allows himself to be photographed with Amanda Lear, who 
has accompanied him to a bullfight at the Monumental Bullring in Barcelona. 
Pages of gossip in the tabloids and public bewilderment. Dalí with Amanda Lear. 

Dalí without Gala. In Dalí’s dictatorship of eccentricity, his 
performative gesture and his dismantling of the forms of 
customary language permit the emergence of an imagery that 
di¶ers from the one dictated by the harshness of its context 
and by conservative tradition. Dalí, the subject, opens the way 
to another moment, bridging a gap in time, and now, looking 
back, he becomes a mirror: a blurry, inadvisable, bewitchingly 
alluring mirror.

Dalí and complexity. Dalí and the assimilation of paradox. 
Dalí as a subject capable of understanding the need for a 
two-pronged approach that links public and private. Dalí as 
the option of freedom and non-definition. Dalí as a trap, 
as sensuous desire, as simulacrum. Dalí as a flexible position 
that involves being both news and publisher at the same 
time, both high and low culture, existing as a representation 
of himself in order to keep his escape routes open. Dali as 
a discordant element in that alternative, bastard history 
that does not reassure, that does not soften, that accepts the 
disconcerting as a point of departure.
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FIG. 1

Dalí’s interview with Mike Wallace, 1958

FIG. 2

The Merv Griffin Show Licensed, 1965

FIG. 3

Jack Bond 
Dalí in New York, 1965

FIG. 4

NO-DO, 1965. Newsreel NO-DO  
Trajes de baño por Dalí. Las nuevas fantasías del pintor de Cadaqués, 1965
Bathing suits by Dalí. The latest fantasies by the painter from Cadaqués, 1965

FIG. 5

NO-DO, 1966. Newsreel NO-DO 
La penúltima bufonada de Salvador Dalí. Director y montador de un ballet 
Salvador Dalí’s second-to-last gag as director and producer of a ballet

FIG. 6

NO-DO, 1970. Newsreel NO-DO  
«El huevo y yo» por Salvador Dalí. La obra radioactiva del genial 
y esotérico ampurdanés 
“The Egg and I” by Salvador Dalí. The radioactive work of the esoteric 
genius from the Empordà
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FIG. 1 

Courtesy of Harry Ransom Center. The University of Texas at Austin. DVD, 77’, B&W

FIG. 2

Courtesy of Reelin’In The Years Productions. LLC. DVD, 77’, B&W

FIG. 3 

Courtesy of Jack Bond. DVD, 77’, B&W

FIG. 4, 5, 6 

Cortesía del Archivo Histórico NO-DO, Filmoteca Española. DVD, 8’, B/N
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HELENA CABELLO (París, 1963) y ANA CARCELLER (Madrid, 1964) trabajan desde 
principios de los noventa interrogándose sobre los modos de representación. 
Desajustes, dislocaciones, contradicciones en estructuras narrativas y performa-
tivas que permiten reescribir poéticas colectivas desde posiciones divergentes.

Apuntar para, precisamente, evitar caer en definiciones estancas que esquiven la 
complejidad. Cabello/Carceller participan de una lucha invisible para buena parte 
de la sociedad, esa parte de la sociedad que tiene asumida la derrota con naturalidad. 
Desde posiciones feministas, y mediante conexiones con la teoría alrededor del 
género, su producción artística supone una voluntad de análisis crítico y, al mismo 
tiempo, una deconstrucción poética.

Cabello/Carceller trabajan desde y con la performatividad, entendiendo que 
esta es un activador de realidades y posiciones políticas. El actuar –si «actuar» es la 
palabra– obliga a un posicionamiento, a una selección y a un planteamiento previo. 
La acción es reacción pero también proposición, la performatividad implica asumir 
sistemas más allá de lo estanco y cerrado. La identidad será también performativa 
y, por lo tanto, algo en un presente continuo que no necesariamente implica evolu-
ción, pero sí posibilidades de negociación, adaptación y modificación.

La obra de Cabello/Carceller bascula entre momentos específicos y situa-
ciones en proceso; el deseo de ser muy precisas en definir el marco y el contexto 
para, después, permitir que la propia situación derive en una opción de debate. 
Los previos son importantes, tejer una red conceptual y emocional en la que 
se desarrolle una voluntad que incorporará también el azar y la colaboración. 
Gramática y vocabulario.

Y colaboración. De entrada, Cabello/Carceller son ya dos personas, con lo que 
en su proceso se parte del diálogo. Un diálogo, o una interrupción constante, que 
se amplía a quienes formen parte de sus obras. Actores no profesionales –a lo que se 
dirige inconmensurablemente buena parte de la población mundial bajo el dominio 
de los media– o equipos para definir algo similar a escenarios. Los trabajos artísticos 
de Cabello/Carceller han ido incorporando una idea de algún modo «teatral», enten-
diendo la necesidad de hacer partícipe a ese «público» de la cuarta pared, para no 
olvidar, en ningún caso, que tiene que haber alguien allí para que las piezas ejecuten 
su funcionalidad. Sin olvidar tampoco que el momento de ejecución es también algo 
que sucede y que es en sí un acto performativo con sentido propio. Las personas 
participantes en las obras son, además de obra, ese primer grupo que dialoga con 
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las artistas y se posiciona mediante una propuesta específica. Las obras pasan en 
un momento y vuelven a pasar en su exhibición.

A mediados de los noventa, Cabello/Carceller se encontraban en la diatriba 
de realizar un trabajo incomprendido o crear un contexto. De algún modo, ambos 
elementos estarían interconectados. Un trabajo incomprendido por la falta de 
apertura lingüística a otras sexualidades más allá de lo normativo –no ver la exis-
tencia de algo, no tener palabras para asumirlo implica no necesitar comprender–, 
o un crear contexto mediante la presentación precisamente de códigos lingüísticos 
y posiciones de transparencia en la identidad. La España, y el contexto artístico 
en España, de los noventa podía asumir la presencia de gays –el caso de figuras 
estrambóticas y hasta divertidas en el cine humorístico bajo el franquismo es 
significativo, como también lo es esa creencia o deseo de creencia en una moder-
nidad trasnochada de la que estar nacionalmente orgullosos ya en democracia–, 
pero las lesbianas difícilmente podían tener una posición pública.

El feminismo era una lucha secreta y de poco glamour. La información sobre 
feminismo o cuestionamiento de género circulaba no necesariamente por los círculos 
universitarios, sino más conectada a tradiciones de lucha obrera, con lo que tendía 
al olvido frente a las otras necesidades típicas que siempre pasan por delante. En 
ese contexto social, Cabello/Carceller asumen una palabra como «bollera» para 
presentarse mediante su obra al público artístico. Bollos, de 1996, consiste en un 
vídeo monocanal con ellas dos comiéndose unos bollos y mirando directamente 
a cámara, sin miedo. Del mismo modo que una palabra como queer pasó a ser un 
boomerang desde la teoría para asumir una identidad sin tapujos, Cabello/Carceller 
miraban a cámara como bolleras, permitiendo así un debate sobre quién decide 
las posiciones de poder en las relaciones sociales, quién puede poner nombres car-
gados de ninguneo y quién, después, negará su existencia como realidad. También 
de 1996, Un beso [FIG. 1] pone en primer plano una conexión con la historia de la 
performance –el vídeo en blanco y negro como documentación de una acción, el 
mismo tipo de registro con el que observamos los besos de Abramović y Ulay o 
los posteriores besos barbitúricos de Douglas Gordon– pero «acompañado», en 
este caso en su banda sonora, de una discusión encolerizada entre las artistas. 
Una discusión que nos separa de ese beso normativo romántico para resituar a sus 
protagonistas y su significado.

La mirada al género supone también en Cabello/Carceller preguntar sobre 
las posiciones que no se discuten: la masculinidad de Hollywood se asume como 

aquello que tiene que ser. En varios trabajos Cabello/Carceller han propuesto revi-
siones a estos modelos asumidos: James Dean en Rebelde sin causa, Liam Neeson en 
La lista de Schindler o Martin Sheen en Apocalypse Now se convierten en material 
de trabajo a desmontar. Distintas mujeres asumen la masculinidad para modi-
ficar la percepción de lo recibido, actuando de nuevo y rehaciendo escenas clásicas, 
pero desde otras posiciones en relación a la construcción marcada de la identidad 
[FIG. 2]. Variaciones y multiplicidad de personas ejecutando un papel, opciones 
en  un espectro amplio en el que ya no hay posibilidad de error. Lo «normal» se  
convierte en algo a analizar cuando su lugar es ocupado por «personas incorrectas» 
que intentan asumir la masculinidad para trasladarla a la gran pantalla.

No es únicamente asumir los personajes ya construidos como material a revisar, 
sino que Cabello/Carceller también utilizan material textual para cambiarlo de 
registro. La performatividad se convierte en un sistema de lectura e interpretación 
de texto, en un modo de acercamiento a las ideas en directo, en un canal de discusión 
y translación. Será en Bailar El género en disputa cuando Cabello/Carceller pedirán 
a una serie de personas que bailen el texto icónico de Judith Butler [FIG. 3]. A partir 
de un interés en la «indisciplina», se invita a personas que no trabajen profesio-
nalmente con el baile a interpelar un texto, para realizar una lectura inmediata 
traducida en gestualidad. La performatividad de Butler, que implica una posición de 
género, se pone en contacto con la performance en arte, que implica la generación 
de un momento en presente y el deseo para un público. Cabello/Carceller sitúan la 
teoría en la práctica artística, abordan la teoría y permiten que se ejecute mediante 
posiciones amateurs. De nuevo, generar una estructura para facilitar un habla, para 
que se pueda decir, para que la teoría sea. El texto se lee para ser bailado, el texto 
se ejecuta y se comparte, el texto se siente y se interioriza para ser visto. Y se trata 
de un «ser visto» múltiple y complejo. La lectura es plural y variable, con lo que la 
performatividad, la interiorización del texto y su recepción, así como su translación 
a la danza, no es algo único: Cabello/Carceller realizan Bailar El género en disputa 
en distintos lugares (Chile, México, España...), logrando distintas situaciones y 
lecturas del texto marcadas por el contexto local. En cada una de ellas se selecciona 
qué fragmentos del texto bailar, en cada momento las palabras se descubren desde 
la proximidad y lo que implica la distancia corta para ellas.

La voluntad de cambiar de óptica para posibilitar percepciones fuera de la norma 
implica en Cabello/Carceller –además de la aparición de cuerpos no profesionales 
en acción– una doble idea temporal de espacio. Si la performance se ejecuta frente 
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a un público, pero también se graba en vídeo para su posterior visualización, los 
espacios de ejecución pueden ser un buen sistema para replantear la posición de 
las personas como espectadoras; los lugares de presentación artística han sido 
para Cabello/Carceller también escenarios de producción. Suite Rivolta se eje-
cuta dentro de un espacio galerístico en el que después se presenta su trabajo en 
exposición [FIG. 4]. O� Escena convierte una sala de exposiciones en un escenario 
en el que filmar el trabajo en directo con presidiarias [FIG. 5]. Y en Venecia, la acción 
también toma un espacio de presentación y representación, como es un pabellón 
nacional. Los espacios están connotados, los lugares están cargados de significado. 
Y están en presente.

Producir un trabajo artístico en el que después será su espacio de presentación 
significa modificar la posición y las posibilidades de aproximación de quien observa. 
La acción ha ocurrido en el lugar en el que ahora te encuentras, la distancia con lo 
que se ve empieza a tambalearse y la posición de la cámara puede comprenderse 
como algo físico. La mirada vuelve a ese momento previo de ejecución y los códigos 
empiezan a ser transparentes. Igual que con un texto bailado, un vídeo pasa a ser 
un espacio visitado y visitable, un momento presente que afecta e interpela direc-
tamente a quien ahora forma parte del lugar. El cuestionamiento sobre identidad y 
su construcción se comparte con «el público», esa masa en singular que esconde un 
plural y una multiplicidad de subjetividades. El cuestionamiento busca de una dis-
tancia corta para que ocurra en varios niveles, para que sea efectivo: está en la obra 
pero se abre a quien observa, existen unos referentes pero se evita negar un acceso.

Y en un contexto de construcción social de la identidad, la figura de Salvador 
Dalí ofrece un marco de complejidad. No es únicamente su sujeto –definido desde 
la excentricidad y con cruces constantes entre lo público y lo íntimo, entre lo 
verdadero y lo construido–, sino también mediante la incorporación de todo un 
entorno de personas que terminan por confeccionar un mundo de identidades en 
plural. Un mundo en el que la indefinición tiene un papel, la sensualidad otro y 
en el que los límites son siempre difusos. En este mundo Amanda Lear se convertirá 
en uno de esos elementos que saltan a la palestra daliniana y pasan a ser ítems de 
su construcción pública. Lear será también un referente en el trabajo que Cabello/
Carceller presentan en Los Sujetos.

Cabello/Carceller se acercan a una canción de Amanda Lear (I’m a mistery o 
I’m a mystery, una canción que ha visto su título escrito de modos distintos, lo 
que conlleva también distintas aproximaciones en términos de identidad) que se 

convertirá en un momento clave del trabajo presentado en el pabellón español 
en la Biennale di Venezia. Cuatro personajes circulan alrededor de varios deseos, 
varios miedos compartidos y en proceso de verbalización. El pabellón –el edificio– 
se convierte en un escenario, si es que en algún momento no lo había dejado de 
ser. Un escenario, vinculado a la idea de representación, en la que se genera una 
trama y una acción.

Los cuatro personajes están en un proceso de tránsito, se encuentran en evo-
lución. Género, raza, clase y la mirada del sistema definen las opciones reales de 
todos ellos. El pabellón español pasará a ser una metáfora de Europa, un circuito 
cerrado y una entelequia de deseos y proyecciones. Desde fuera, desde dentro, 
desde los márgenes. Y los márgenes son personas, son sujetos que asumen la 
disidencia y la incomodidad, seres que cargan con lo invisible de una toma de 
decisión no aceptada.

Identidades marcadas por su sexualidad en evolución y que implican algo incó-
modo para el sistema. Sujetos que buscan sin saber muy bien qué buscar ni si real-
mente existe algo que encontrar. Miradas desde lo personal, que es político; acciones 
desde lo drag, que es político; gestos desde lo emocional, que es político. Celebración 
y criticalidad, que también es político. Lo político como lo que ha sido ninguneado 
por la política, lo político que ha sido dejado de lado permanentemente, lo político 
que se encuentra en cada detalle complejo y que no quiere verse. No hay opciones 
únicas y verdades absolutas, en lo personal se encuentra también la paradoja y la 
inestabilidad, lo volátil y lo temporal. También es político.

Y la complejidad implica cierta deconstrucción. El Estado de la Cuestión, el 
trabajo que Cabello/Carceller presentan en Los Sujetos es un vídeo, pero también 
son una serie de objetos e imágenes; también son una serie de referentes culturales 
y de pensamiento; también un momento en específico y un segundo momento de 
presentación compartida. Son cuatro personas –actores no profesionales– que se 
mueven entre la representación y la acción, entre la verdad y lo construido, entre 
el deseo y el miedo, entre la fuerza y la fragilidad. Posiciones que siempre están allí, 
aunque no siempre se reconozcan. Son también una estructura que está presente, 
son también una serie de personas que reciben un contenido que se desea como 
punto de inflexión y de reflexión. Una respuesta y un manifiesto.
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FIG. 1
Un beso, 1996 
Vídeo, 4’

FIG. 2
After Apocalypse Now: Martin Sheen (The Soldier), 2007 
DVD, 9’ 50’’



FIG. 3
Bailar El género en disputa #1 (Chile), 2013 
Grabación de performance / Recording of a live performance

FIG. 4
Suite Rivolta, una propuesta estética para la acción, 2011 
Vídeo HD, 13’

Cabello/Carceller
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FIG. 5
Off Escena: Si yo fuera..., 2010-2011 
Vídeo HD, 16’ 30’’
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Martí Manen

HELENA CABELLO (Paris, 1963) and ANA CARCELLER (Madrid, 1964) have collaborated 
since the early 1990s, creating work that questions modes of representa tion: 
misalignments, dislocations, contradictions in narrative and performative structures 
that make it possible to rewrite collective poetics from divergent viewpoints.

Pinpointing precisely in order to avoid closed definitions that evade complexity, 
Cabello/Carceller participate in a struggle that is invisible to much of society 
—that part of society which naturally accepts defeat. From a feminist position 
and through their connection with gender theory, their artistic production 
simultaneously approaches critical analysis and poetic deconstruction.

Cabello/Carceller work through and with performativity, which they under-
stand as a catalyst both for real situations and political positions. Acting—if  
“acting” is the right word—means taking up a position, making a selection, planning 
ahead. Action is reaction but also proposition; performativity involves employing 
systems beyond the hermetic or closed. Identity is also a performativity and 
therefore part of a continuous present that does not necessarily imply evolution, 
but does involve the possibility of negotiation, adaption and modification.
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Cabello/Carceller’s work oscillates between specific moments and situations 
that are still in process, with the aim of precisely defining frameworks and contexts 
in order to allow the situation itself to enable debate. The preliminaries are 
important, weaving a conceptual and emotional framework in which to develop an 
openness that also includes chance and collaboration—grammar and vocabulary.

And collaboration. Cabello/Carceller are two people to start with, so their 
process begins with dialog—dialog or constant interruption that extends to those 
who form part of their works. Teams, or non-professional actors—a definition that 
includes the vast majority of the world’s population whose lives are dominated 
by the media—mark out something similar to dramatic stages. Cabello/Carceller’s 
artworks have a “theatrical” quality, through their understanding of the need 
to include the public who are present; at the same time they never forget that 
someone has to be there as audience in order for their works to fulfill their 
purpose. They also recognize the fact that the moment of execution is an event 
in itself, a performative act with its own meaning. People who participate in their 
works are not only part of the work, they are the first to dialog with the artists and 
take a position through a specific proposal. The works occur at a specific time and 
then reoccur in an exhibition.

In the mid-1990s, Cabello/Carceller found themselves in the position of 
choosing between carrying out work that was not understood, or creating a context 
for it. Somehow, both elements had to be interconnected. Making work that was not 
understood because of the prevailing lack of linguistic openness to other, alternative 
sexualities—when the existence of something is not recognized and the vocabulary 
to assimilate it does not exist, the implication is that it does not need to be 
understood—Cabello/Carceller created context by explicitly presenting linguistic 
codes and positions based on identitary transparency. In the 1990s Spain and its art 
world was able to accept the presence of gays: the examples of extravagant or comic 
figures in film comedies of the Franco era played a part in this acceptance, as did the 
belief in, or the desire to believe in, an obsolete modernity as a matter of national 
pride once democracy arrived. Nevertheless it remained di�cult for lesbians to 
hold public positions.

Feminism was a secret and not especially glamorous struggle. Information 
about it, or regarding the broader questioning of gender, was not widely available 
in university circles. Feminism was seen as connected to the traditions of 
working-class struggle and therefore tended to be overlooked in the face of other 

priorities that typically dominated the foreground. 
In this social context, Cabello/Carceller chose a word 
like “bollera”1 to identify themselves in their works 
to the art-viewing public. Bollos, from 1996, consists 
of a one-channel video in which the two of them 
eat buns while looking directly and fearlessly at the 
camera. Just as a word like queer boomeranged from 
theory into unabashed identity, Cabello/Carceller 
looked at the camera like dykes, thus opening the way 
for a debate about who gets to decide the positions 
of power in social relations, who can assign names 
redolent of humiliation and who can then negate 
their existence as reality. Also from 1996 [FIG. 1], 
Un beso (A Kiss) foregrounds a connection with 
the history of performance—black-and-white video 
as documentation of an action, the same type of 
recording in which we have seen kisses by Abramović 
and Ulay or the barbiturate-laced kisses of Douglas 
Gordon—but “accompanied” in the sound track by 
an angry quarrel between the artists. An argument 
that separates us from this normative, romantic kiss, 
resituating both its protagonists and its meaning.

For Cabello/Carceller, this examination of gender 
also implies a questioning of positions that are often 
not discussed: for instance, the Hollywood version 
of masculinity, long accepted as the way things have 
to be. In various pieces, Cabello/Carceller propose 
revisions of these conventional models: James Dean 
in Rebel Without a Cause, Liam Neeson in Schindler’s 
List or Martin Sheen in Apocalypse Now become 
subject matter to be deconstructed. Various female 
protagonists take on masculinity, modifying received 
perceptions, acting out and remaking classic scenes 
from di�erent positions with regard to the construction 
of identity [FIG. 2]. The variations arising from a 

1. 
Trans. note: Literally, “bollera” 
means “bun-maker,” but its 
common meaning is better 
translated as “dyke.”
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multiplicity of protagonists playing a role o�er a broad spectrum of options that no 
longer include the possibility of error. The concept of “normal” becomes merely a 
question of analysis when it is acted out by “non-normal” people attempting to 
personify that masculinity and carry it onto the big screen.

Cabello/Carceller’s method is not restricted to using previously constructed 
characters as material to be revised; they also employ textual material, changing 
its register. Performativity becomes a way of reading and interpreting text in a 
live approach to ideas, a channel for discussion and translation. In Bailar El 
género en disputa (Dancing Gender Trouble), Cabello/Carceller ask a series of 
people to dance Judith Butler’s iconic text [FIG. 3]. Beginning from their interest 
in “indiscipline” they invite people who do not work professionally as dancers 
to question a text, to make an immediate reading of it as gesture. Butler’s 
performativity, which carries with it her position on gender, is placed in contact 
with performance in art, which involves the generation of a present moment and 
the desire for an audience. Cabello/Carceller ground theory in artistic practice, 
allowing it to be executed through amateur positions, generating a structure that 
facilitates a way of speaking so that things can be said, so that the theory becomes. 
The text is read to be danced, the text is carried out and shared, the text is felt and 
interiorized in order to be seen. And this is a multiple and complex “being seen.” 
Its reading is plural and variable, so that the performativity, the interiorization 
of the text and its reception, as well as its translation into dance, are not things 
that happen only once: Cabello/Carceller carry out Bailar El género en disputa 
in di�erent places—Chile, México, Spain—generating di�erent situations and 
readings formed by each local context. Each time they select which fragments of 
the text are to be danced and each time its words are discovered from up close, a 
proximity implicit in their method.

In the work of Cabello/Carceller, a willingness to shift viewpoints in order 
to foster perceptions outside the norm implies not only the appearance of non-
professional bodies in action, but also the idea of a space that exists in two di�erent 
times. If the performance occurs before an audience but is also recorded on video 
for later viewing, the performance space can o�er a good system of reconsidering 
people’s position as spectators. In this way, venues for artistic presentation have 
doubled as production stages for Cabello/Carceller. Suite Rivolta is executed in a 
gallery where their work is later presented as an exhibition [FIG. 4]. O� Escena turns 
an exhibition hall into a stage for filming live work with prison inmates [FIG. 5]. 

And in Venice the action also takes place on a stage designated for presentation 
and representation: the national pavilion. Each space is chosen, each is charged 
with meaning—each exists in the present.

Producing an artwork in the place where it will later be exhibited implies 
modifying the observer’s position and possible approach to it. The action has 
taken place where it is now being encountered, the distance from which it is being 
viewed begins to waver and the camera position can be understood as something 
physical. The gaze returns to that moment before the execution and the codes 
governing the work become transparent. Just as with a danced text, a video 
becomes a visited and visitable space, a present moment that a�ects and directly 
questions the viewer who is now part of the place itself. The questioning of 
identity and its construction is shared with “the public,” that mass in the singular 
tense that hides a plurality and a multiplicity of subjectivities. To be e�ective, the 
questioning seeks a closeness that occurs at various levels: it is in the work but it 
is open to the observer. It o�ers points of reference but it avoids denying access.

And from the standpoint of a social construction of identity, the figure of 
Salvador Dalí o�ers a framework for complexity. It is not only his subject—defined 
on the basis of eccentricity and constituting a constant crossing between public 
and intimate, true and constructed—but also the inclusion of an entire circle of 
people who end up configuring a world of identities in the plural. A world where 
non-definition plays a role, as does sensuality, and of which the limits are always 
blurred. In this world Amanda Lear is one of the elements that stand out on Dalí’s 
stage and become items in the construction of his public image. Lear is also a 
reference in the work Cabello/Carceller present in The Subjects.

Cabello/Carceller approach a song by Amanda Lear—I’m a mistery or I’m a 
mystery, a song whose title has been spelled in di�erent ways, implying di�ering 
approaches to identity—that will become a key moment in the work presented 
at the Spanish pavilion of Biennale di Venezia. Four characters revolve around 
various desires and fears they share that are in the process of being put into words. 
The pavilion—the building itself—becomes a stage, if in fact it has ever stopped 
being one. A stage linked to the idea of representation and a place where plot and 
action are generated.

The four characters are going through a transition. They are evolving. Gender, 
race, class and the system’s gaze define the available options for them all. 
The Spanish pavilion becomes a metaphor for Europe, a closed circuit and an 
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entelechy of desires and projections. From outside, from inside, from the margins. 
And the margins are made up of people, subjects who embrace their dissidence 
and discomfort, beings who carry the invisible burden of a decision that has been 
made but not accepted.

Their identities are marked by their evolving sexuality, which implies 
something uncomfortable within the system. Subjects who seek without knowing 
what they are looking for, or even if there is anything to be found. Gazes that, being 
personal, are also political. Actions arising out of drag, which is political; gestures 
that are emotional and thus also political. Celebration and critique, which are both 
political. Political, meaning that which has previously been ignored or humiliated 
by politics, the political that has been permanently pushed aside, the political that 
is found in every complex detail and does not want to be noticed. There are no 
exclusive options or absolute truths: the personal includes the paradoxical and 
the unstable, the volatile and the temporary. These, too, are political.

And complexity implies a certain degree of deconstruction. The State of the 
Question, which Cabello/Carceller present in The Subjects, is a video, but it is also a 
series of objects and images, a series of cultural and reflexive references, a specific 
moment as well as a subsequent moment of shared presentation. Four people, 
non-professional actors, move between representation and action, between 
truth and construct, between desire and fear, between strength and fragility. 
These positions are always there, although they are not always recognized. They 
are present in the form of a structure, and present also as a series of people who 
receive content they desire—content that acts as both turning point and focus for 
reflection: response and manifesto.
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Gary, Rolando 
y otros estados 
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FRANCESC RUIZ (Barcelona, 1971) genera narrativas complejas mediante la 
apropiación de medios escritos. Las revistas, los cómics, la prensa escrita así 
como los quioscos se convierten en posibles ideas a ocupar para ofrecer otras 
temporalidades, lecturas y aproximaciones. Texto, imagen y dibujo dialogan 
como contenido y forma desde una relectura crítica de la identidad, tanto en la 
teoría como en la práctica.

Ser muy consciente de la construcción del mundo para, precisamente, activar opcio-
nes más allá de las reconocibles. Francesc Ruiz opera a partir de coordenadas de 
realidad, asumiendo que la propia realidad incorpora toda una serie de elementos 
que no siempre son visibles para todos. Los códigos ocultos, los sistemas gramati-
cales grupales, la asimilación de múltiples significados a compartir secretamente. 
Su trabajo se aproxima a la idea de comunidad para, precisamente, hacer visible 
modos de comunicación y permitir encontronazos. Pervertir ligeramente las formas 
de comunicación para lograr un cambio, para acercarse a ese gesto de fruncir el ceño 
que posibilita una lectura crítica tanto del medio como del mensaje, sin olvidar en 
ningún caso cierta sensualidad en la aproximación.

Ruiz trabaja con contenidos de distribución masiva como son los cómics. 
Distribución masiva y, paradójicamente, invisible. Los cómics, las revistas, los fanzi-
nes baratos o los libros lujosamente editados han vivido durante décadas lejos de los 
grandes lugares de la literatura. Con canales de distribución eficientes y propios, con 
librerías especializadas, con espacio dentro de los quioscos. Los cómics han vivido 
distintas edades de oro, han visto la eclosión de grandes emporios industriales y, a 
su alrededor, se han generado grupos identitariamente marcados: seguir un cómic u 
otro implica un posicionamiento, implica una decisión casi pública en unos códigos 
ocultos pero compartidos. Al mismo tiempo, formar parte del mundo de los cómics 
es aceptar una situación distante a la visión general de cultura como reconoci-
miento. Los cómics no son alta cultura y sí han sido industria, no son supuestamente 
intelectualidad pero sí cultura de base. Existe una opción de aproximación al cómic 
desde el sistema de clases en la sociedad, esa mirada interseccional necesaria.

La tipología clásica de distribución de cómics parte de la serie. Número tras 
número, los cómics llegan al quiosco o a la librería especializada y esperan la 
reacción del público para que se discierna sobre su posible continuación o no. 
El objeto, y su serialización, dependerán del consumo y el fetichismo. Y en un pro-
ceso de acercamiento, todos los agentes alrededor del cómic se van descubriendo 
a medida que quien lee va adentrándose en este mundo: guionistas, dibujantes, 
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personajes... tanto los responsables de la parte conceptual como aquellas personas 
que trabajan con la parte gráfica son seguidos por individualidades que pasan a 
formar parte del clan. Los personajes –en su parte más «industrial» también– ven 
cómo los distintos guionistas y dibujantes van marcándolos con capas de contenido 
y tonos distintos. Los personajes de cómic se convierten en un material de trabajo 
maleable, en identidades inestables, capaces de actuar contradictoriamente según 
quien dicte su acción. Los personajes son materia de trabajo y de uso compartido, 
apreciándose una capacidad poliédrica y cierto descontrol.

Francesc Ruiz trabaja con el cómic pero entendiéndolo como un punto de partida, 
como una opción a expander. Una opción más. El cómic pide de una proximidad de 
lectura e incorpora narratividad, elementos con los que jugar para sutilmente 
buscar también otras vías. En el cómic también existe la posibilidad de romper 
estructuras narrativas estancas, tanto en la forma como en el contenido. Ya en 
piezas de 2001 como El Corte Inglés y el Hotel Barceló-Sants [FIG. 1] o de 2003 como 
Montjuïc [FIG. 2] aparece, en la obra de Francesc Ruiz, un replanteamiento de tipo-
logía y sistema de trabajo respecto al «original», tomando el cómic como original, 
si es que esto no es una paradoja. Se trata de dos piezas de grandes dimensiones, 
dos instalaciones realizadas mediante dibujos fotocopiados ocupando longitudes 
importantes. Dibujos fotocopiados y encolados directamente a la pared según el 
mismo procedimiento que se sigue para colgar las grandes vallas publicitarias en 
papel. Dibujos que piden varias distancias para su observación: la visión desde lejos 
ofrece lugares en específico a reconocer, en un caso un centro comercial y un hotel, 
y en el otro, el parque público en la montaña de Montjuïc de Barcelona. Desde cerca, 
los lugares se llenan de acción y de cierto surrealismo. El centro comercial pasa a ser 
un mundo particular en el que distintas personas actúan bajo criterios fuera de lo 
normativo, y el hotel no es más que una extensión del centro comercial, una parte 
más de este universo de interior. El parque, la montaña, es ocupado por aquellos que 
también lo visitan noche tras noche: Montjuïc se convierte en un lugar de cruising 
–de encuentro sexual– que queda dividido, en el dibujo de Francesc Ruiz, en varias 
zonas según los deseos. Zonas intercomunicadas, zonas en contacto, zonas en lo 
que lo narrativo también aparece más allá de la estructura tradicional del cómic.

La ampliación de campo conlleva en la obra de Ruiz, además del interés por 
la trama urbana, una serie de procesos de investigación histórica. A partir de 
una mirada micro se posibilita un acercamiento crítico a distintos elementos. 
En El Cairo, Francesc Ruiz mezcla cuatro personajes de cómic históricos 

abriendo la opción de acercarse desde la teoría postcolonial a la construcción 
ideológica de un lugar connotado [FIG. 3]. ¿Es Tintín un personaje del cómic egipcio? 
¿Qué construcción nacional implica? ¿Qué puede contar? Y en Valencia, en su 
exposición individual en el IVAM, Francesc Ruiz se fija en un detalle, las variaciones 
de la letra «s», para recuperar, y apuntar, la importancia de toda una tradición 
llena de estilos personales en el cómic experimental valenciano desde los setenta 
a los noventa. A partir de un detalle, abrir críticamente la mirada a situaciones 
perdidas, a elementos abandonados, a lo que se da por hecho.

Si Salvador Dalí genera su propio canal de distribución en papel (su perió-
dico Dalí News, en el que mezcla noticias sobre su persona con otros elementos), 
Francesc Ruiz escapa de los formatos predefinidos para buscar otras interacciones 
con los visitantes de centros de arte. Si Dalí edita números de la revista Vogue y 
trabaja con páginas de publicidad, Francesc Ruiz se apropia de distintas tipologías 
de cómic y medios escritos para revisar la historia, acercarse a momentos en espe-
cífico o librarse precisamente de toda supuesta carga moral.

A partir de su exposición individual en Espai 13 de la Fundació Joan Miró de 
Barcelona, Ruiz desarrollaba un recorrido en cómic bajo el título de Soy Sauce. Soy 
Sauce era una serie de cómics en el que los lugares de distribución venían indi-
cados por los contenidos dibujados y escritos: en la parte final de cada número, los 
personajes de ficción desvelan dónde era posible adquirir el siguiente número; así 
la ciudad se convertía en un tablero de juego en el que mezclar ficción y realidad, 
y en el que los personajes saltan entre varios estados mentales y situaciones de 
euforia. La cultura de club y la vida de la noche se mezclan con los elementos 
propios del funcionamiento habitual de una ciudad. Lo prohibido aparece, lo 
codificado tiene su lugar y la ciudad es el centro de operaciones lógico para la 
vida contemporánea.

En los Giardini de la Biennale di Venezia, Francesc Ruiz realiza uno de sus dos 
proyectos para Los Sujetos: un cómic, también seriado, recuperando dos figuras 
perdidas en la historia, como son Gary y Rolando di Fico. Dos personajes del fumetto 
erotico italiano que suponen la aparición de figuras homosexuales en contextos de 
consumo masivo. Tanto Gary como Rolando di Fico representan al gay afeminado 
que se terminará convirtiendo en una identidad propia de la comedia. Ese personaje 
secundario del que el público se puede reír, ese personaje extravagante que –de 
algún modo– está abriendo la puerta a la existencia de otras sexualidades más allá 
de lo normativo; si están representados es que están en algún lugar. Ruiz utiliza un 
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entramado –como es la propia Bienal y sus jardines–, basado en la representa-
ción nacional, para investigar la relación entre el cómic y los personajes gay en 
distintas tradiciones culturales. En la cercanía de varios pabellones nacionales, 
los personajes recuperados por Francesc Ruiz visitan historias ocultas, momentos 
perdidos y tradiciones fuera de las oficiales. En Il Fumetto dei Giardini, Ruiz 
propone una relectura a partir de los años setenta hasta la actualidad, en el que 
tanto el manga japonés como la tradición norteamericana, por mencionar dos 
ejemplos, pueden aparecer en una trama en la que ficción, realidad, política, 
descaro y sexo tienen su papel.

La distribución de Il Fumetto dei Giardini, durante la apertura de la Bienal, man-
tiene algunos de los códigos secretos de comunidad: el lenguaje visual utilizado en el 
fumetto erotico italiano para superar la posible censura –así como todo lo que no se 
puede decir, pero se quiere compartir secretamente– se convierte en un elemento 
clave para la comunicación. De nuevo, quien tenga los cómic se los habrá ganado, 
sea por leer atentamente dónde encontrar el siguiente número o sea por reconocer 
la existencia de un código secreto que se difunde por los jardines.

Si la distribución como red es un elemento que Francesc Ruiz ha utilizado en 
varios de sus proyectos, también el acercamiento al lugar clásico para la prensa 
escrita ha servido como punto de partida para el desarrollo de buena parte de su 
obra. Los quioscos como lugares de intercambio, como pequeños mundos donde 
todo existe, los quioscos como capas de información, de lo general a lo específico. 
Y los quioscos como lugares codificados: existen tipos de revistas que esconden otras 
revistas, existen secciones en los quioscos que son para connoisseurs. El quiosco 
esconde contenidos por saturación aunque estén presentes, es en la búsqueda 
(directa o paralela) cuando algunos ítems aparecerán. Y en este meta-discurso que 
es un quiosco se pueden establecer puentes y conexiones. Las revistas, periódicos, 
cómics, crucigramas, golosinas, libros y todos los formatos en los que se diversifica 
la información y el consumo se convierten en elementos en diálogo. Todo está en 
presente, todo está a la espera de ser leído y comprado. La información codificada 
empieza a desmontarse al entrar en contacto con otros códigos similares, los lugares 
se corrompen y el control desaparece. El quiosco está a la espera de ser descubierto 
y utilizado.

Ruiz ha trabajado con varios modelos de quioscos: desde un espacio casi impro-
visado de El Cairo [FIG. 4] que se genera mediante las publicaciones, al quiosco por 
capas barcelonés, pasando por el quiosco desplegado que es la tienda de cómics –con 

sus cajones llenos de revistas ordenadas– para llegar a su versión de un quiosco de 
la ciudad de Filadelfia [FIG. 5]. Quioscos activados mediante el trabajo de Francesc 
Ruiz, quien modifica todo el contenido que se ofrece en ellos para lograr otro tipo 
de interacción entre lo que se ofrece y su consumo. Como en My Own Private Idaho, 
la película dirigida por Gus van Sant en la que los sujetos sexualizados que aparecen 
en las portadas de las revistas empiezan a dialogar entre ellos sobre su situación 
económica, los contenidos de Francesc Ruiz en sus quioscos entran en una espiral 
caótica en la que se presiente una explosión anárquica, una criticalidad latente, 
una posibilidad hacia el deseo y hacia la revolución. Revolución en mayúsculas o 
en minúsculas, algo en nuestras manos.

En Los Sujetos, dentro del pabellón de España, Francesc Ruiz instala dos quioscos 
bajo el nombre de Edicola Mundo. Dos quioscos con dos modos distintos de actua-
ción y con dos tipologías de acercamiento y distancia.

Por un lado, Ruiz trabaja con prensa italiana e internacional así con enig-
mística, centrando buena parte del trabajo en uno de los quioscos en una de las 
revistas más vendidas en Italia como es La Settimana Enigmistica, una revista 
de crucigramas en la que la repetición, la reiteración y la mecánica asumida 
permiten salidas de tono e ironía. Los crucigramas, también algo considerado 
como consumo popular de baja cultura, conllevan la asunción de unos modos de 
funcionamiento en específico así como un engranaje cerebral a activar. Frente 
a las noticias generales la respuesta es otra, hay distancia, hay imposibilidad 
de acción y activación. Crucigramas e información, papel y representación de 
una realidad de múltiples capas.

El segundo quiosco de Ruiz en Venecia, mediante ampliaciones de la idea de 
dibujo, propone generar una meta-narrativa cargada sexualmente y cercana al 
fumetto erotico italiano. Si en los quioscos habituales el sexo está presente, pero 
bajo capas de protección moral, en este quiosco las prácticas sexuales escapan del 
control para pasar a ser el centro de historias en las que el surrealismo es también una 
posibilidad de lectura de mundo, una vía de salida y una realidad al mismo tiempo. 
El quiosco, como posibilidad latente, como mundo, como opción a pie de calle para 
transformar desde una supuesta transparencia y una capacidad de pulsión sexual. 
En este caso, el quiosco se acerca más a la idea de sex shop y a su imaginería. Desde 
un quiosco, desde un lugar que, a priori, parece inocuo y nada peligroso, desde una 
idea de cultura popular desdeñada, desde posiciones como sujetos de segunda fila, 
desde la invisibilidad y el olvido. Para volver a ser presente.



Francesc Ruiz

FIG. 1
El Corte Inglés y el Hotel Barceló-Sants, 2001 
Instalación. Fotocopias b/n sobre pared, 50 x 200 cm
Installation. Black and White photocopies on a wall, 50 x 200 cm



Francesc Ruiz

FIG. 2
Montjuïc, 2003
Instalación. Fotocopia b/n sobre pared, 250 x 250 cm
Installation. Black and White photocopies on a wall, 250 x 250 cm



Francesc Ruiz

FIG. 3
The green Detour, 2010-2011 
9 cómics de 4 páginas
9 four-page comics



Francesc Ruiz

FIG. 4

Cairo Newsstand, 2011 
Instalación a partir de 2.000 diarios modificados
Installation using 2,000 modified newspapers

FIG. 5
Philadelphia Newsstand, 2010
Instalación, displays diversos
Installation, various displays
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FRANCESC RUIZ (Barcelona, 1971) generates complex narratives through his 
appropriation of print media. Magazines, comics and newspapers as well as 
newsstands become possible fields to occupy in order to offer other exchanges, 
time frames and approaches. Text, image and drawing enter a dialog as content 
and form through a critical rereading of identity, both in theory and in practice.

Being very aware of the construction of the world, precisely in order to activate 
options beyond the recognizable ones, Francesc Ruiz operates according to 
the coordinates of reality, assuming that reality itself includes an entire series 
of elements that are not always visible to seen by everyone. Hidden codes, 
shared systems of grammar, the adoption of multiple meanings to be secretly 
disseminated. His work approaches the idea of community precisely to permit 
clashes and make communications systems visible. Slightly perverting forms of 
communication to achieve change, to draw closer to the frowning expression that 
enables a critical reading of both medium and message without every forgetting a 
certain sensuality of approximation.

Ruiz works with mass-distribution systems such as comics—systems that 
are, paradoxically, invisible. Comics, magazines, cheap fanzines and luxuriously 
published books have existed for decades outside literature’s main circulatory 
arteries, with their own e�cient methods of distribution, specialized bookshops 
and spaces at the newsstand. Comics have had several golden ages. They have 
witnessed the blossoming of major retail emporia and have been at the center of 
groups with clearly-defined identities. Following one comic or another implies 
situating oneself, making a semi-public statement, obeying codes that are hidden 
but shared. At the same time, becoming a part of the world of comics involves 
accepting a situation distinct from the general view of culture as recognition. 
Comics are not high culture and they have been an industry; supposedly they are 
not intellectual but they are mass culture. It is also possible to approach comics in 
terms of social class—a necessary intersectional viewpoint.

Martí Manen
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The classic distribution system for comics is the series. Issue after issue, 
comics are sent out to newsstands or specialized bookshops and, according to 
their public reception, determine whether or not to continue. The object and 
its serialization depend on consumption and fetishism. And in a process of 
approximation, all of the agents around comics discover in their own way that 
whoever reads them enters their world: writers, artists, characters… both those 
responsible for the conceptual part of the production and those who work on 
the graphic element gain individual followers that become part of the clan. The 
characters—even in the most “mass-produced” comics—experience di�erent 
writers and artists marking them with di�erent layers of meaning and tones. 
Comic-book heroes become malleable, unstable personalities capable of acting 
in contradictory ways depending on who dictates their actions. Their characters 
are used and worked out in a shared manner, with multifaceted capacities and a 
certain degree of flexibility.

Francesc Ruiz works with comics but he understands them as a starting 
point, an option to be expanded, one of many. The comic calls for close reading 
and includes narrative, another element to play with in in the search for 
other paths to follow. Comics make it possible to break down closed narrative 
structures, both in form and in content. As early as 2001, in pieces such as El 
Corte Inglés y el Hotel Barceló-Sants [FIG. 1], or 2003, in Montjuïc [FIG. 2], Francesc 
Ruiz’s work reveals a rethinking of the typology and working method with 
regard to the “original”—taking the comic as an original, if that is not in itself 
a paradox. The works comprise of two large-format pieces, two installations 
made with photocopied drawings arranged in very long groups. Drawings 
photocopied and glued directly to the wall using the same procedure employed 
to hang large posters on billboards. These drawings need to be observed from 
various distances. From afar, they depict specific, recognizable places—in one 
case, a department store and a hotel, in the other, the public park on Montjuïc 
mountain in Barcelona. Up close, these places are filled with action and a degree 
of surrealism. The department store becomes a particular world where di�erent 
characters behave according to non-normative criteria and the hotel is nothing 
more than an extension of the department store, one more part of its indoor 
universe. The park, or mountain, is occupied by people who visit it night after 
night: Montjuïc turns into a place for cruising—for sexual encounters—and in 
Francesc Ruiz’s drawing it is divided into various zones according to desires. 

These zones are interconnected and in contact. This is another way in which the 
narrative breaks out of traditional comic-book structure.

In Francesc Ruiz’s work, broadening the field implies not only an interest in 
the urban fabric, but also in a series of processes of historical research. A micro-
gaze enables a critical approach to di�erent elements. In El Cairo, Ruiz mixes four 
characters from historic comics, opting to approach the ideological construction of 
a suggested place from the perspective of post-colonial theory [FIG. 3]. Is Tintin a 
character from Egyptian comics? What national construction does he imply? What 
can he tell us? And in Valencia, in his individual show at the IVAM, Ruiz focuses on a 
detail, variations on the letter “s”, to recover and reveal the importance of an entire 
tradition full of personal styles in Valencia’s experimental comics from the 1970s 
through to the end of the 1990s. Beginning with this detail, he widens his critical gaze 
to encompass lost situations, abandoned elements and things taken for granted.

While Salvador Dalí generates his own distribution channel on paper (his 
newspaper, Dalí News, mixed news about himself with other elements), Francesc 
Ruiz rejects such predefined formats in search of other kinds of interactions 
with visitors to art centers. While Dalí edits issues of Vogue, and works with 
the celebrity pages, Francesc Ruiz appropriates di�erent kinds of comics and 
print media to review history, approaching specific moments or freeing himself 
precisely, for any supposed moral burden.

At his solo show at Espai 13 in the Joan Miró Foundation in Barcelona, Ruiz 
developed a route mapped out by comics. Soy Sauce was a series of comics the 
distribution points of which were indicated in their drawn and written contents. At 
the end of each issue, the comic’s fictional characters revealed where the reader could 
acquire the next issue. Thus the city became a sort of game board where fiction and 
reality combined and the characters leapt back and forth between di�erent states 
of mind and euphoric situations. Club culture and nightlife mixed with elements of 
the city’s everyday functions. The prohibited emerged, the codified had its place 
and the city became the logical operations center for contemporary life.

In the Giardini at the Biennale di Venezia, Francesc Ruiz carries out one of his 
two projects for The Subjects: a comic, also in the form of a serial, that recovers two 
figures lost to history: Gary and Rolando di Fico. These two characters from 
Italian fumetto erotico signified the emergence of homosexual figures in the mass-
market context. Both Gary and Rolando di Fico represent the e�eminate gay 
who ends up becoming a set character in comedies. A secondary figure that the 
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audience can laugh at, an extravagant personage who somehow opens the door to 
the existence of other sexualities outside the norm. If they are represented, they 
must be somewhere. Ruiz uses a setting—the Biennale itself, and its gardens—
based on national representation to explore the relation between comics and gay 
characters in di�erent cultural traditions. Close to various national pavilions, 
the characters recovered by Francesc Ruiz visit hidden stories, lost moments and 
traditions outside the o�cial ones. In Il Fumetto dei Giardini, Ruiz proposes a 
rereading from the 1960s until now, in which both Japanese manga and the U. S. 
tradition, to mention two examples, can appear in a setting where fiction, reality, 
politics, irreverence and sex play their respective roles.

The distribution of Il Fumetto dei Giardini while the biennale is open maintains 
some of the community’s secret codes: the visual language used in the Italian 
fumetto erotico to avoid possible censorship—as well as containing everything 
that cannot be said, but that one wants to secretly share—becomes a key element 
of communication. Once again, whoever has these comics will have earned them, 
either by carefully reading where to find the next issue, or by recognizing the 
existence of a secret code that is spread throughout the gardens.

While distribution as a network is an element that Francesc Ruiz has used in 
various projects, many of his works also use the classic newsstand as a starting 
point for their development. Newsstands as places of exchange, little worlds 
where everything exists, layers of information from the general to the specific.
Newsstands as codified places. There are types of magazines that hide other 
magazines, there are sections of newsstands that are for connoisseurs. Newsstands 
hide contents by saturation, so that even when they are present certain items 
turn up when through searching (either for them, or for something else). And in 
the meta-discourse of a newsstand, bridges and connections can be drawn. The 
magazines, periodicals, comics, crosswords, candies, books and all of the other 
diverse formats through which information and consumption are commodified 
become elements in dialog. Everything is in the present tense, everything is 
waiting to be read and purchased. Codified information begins to break down 
through contact with other similar codes—their places are corrupted and control 
disappears. The newsstand is there, waiting to be discovered and used.

Ruiz has worked with various models of newsstands, from a practically 
improvised space in Cairo [FIG. 4], which is defined by its publications, to a 
layered newsstand in Barcelona. Then there is the comic store, a sort of unfolded 

newsstand with its drawers filled with ordered magazines, and even his version 
of a newsstand in Philadelphia [FIG. 5]. Newsstands are activated by Francesc 
Ruiz, who organizes everything on o�er in order to generate a di�erent kind of 
interaction between content and consumption. Like My Own Private Idaho, a film 
directed by Gus van Sant in which the sexualized subjects on magazine covers 
begin to talk to each other about their economic situation, the contents of Francesc 
Ruiz’s newsstands enter a chaotic spiral that foreshadows an anarchic explosion, 
a latent critical mass, the possibility of desire and revolution—revolution with a 
capital R or a small one, something that is in our hands.

In The Subjects, Francesc Ruiz installs, inside the Spanish pavilion, two news-
stands called Edicola Mundo, two newsstands with two di�erent ways of acting 
and two types of approach and distance.

Ruiz works with the Italian and international press, as well as with puzzles, 
focusing much of the work in one of his newsstands on one of Italy’s best-
selling magazines: La Settimana Enigmistica, a crossword magazine in which 
repetition, reiteration and the accepted approach leave room for the unseemly 
or ironic. Crossword puzzles, which are recognized as popular mass-culture 
products, work in specific and accepted ways and call for particular manners of 
thinking. Response to general news is di�erent, as it creates greater distance 
between reader and content and no possibility of interaction or activation. 
Crossword puzzles and information, roles and representation within a multi-
layered reality.

Ruiz’s second newsstand in Venice expands the idea of the drawing to 
generate a sexually charged meta-narrative close to the Italian fumetto erotico. 
While sex is present in conventional newsstands, its presence is obscured 
by layers of moral protection. Here, however, sexual practices shuck o� that 
control to become the center of stories in which surrealism also provides 
a possible reading of the world, a means of escape and a reality at the same 
time. The newsstand as a latent possibility, a world, an option at street level 
for transformation on the basis of supposed transparency and the capacity for 
sexual drive. In this case, the newsstand is closer to the idea of a sex shop with its 
ever-present imagery. From a newsstand, a place that seems innocuous and not-
at-all dangerous at first glance, from a disdained area of popular culture, from 
the position of second-class citizens, from invisibility and oblivion, becoming 
present once more.
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Plantear los límites y superar la propia idea de límite. Pepo Salazar se acerca a las 
posibilidades múltiples y juguetea con el caos. La posición de artista implica, en 
su caso, una variabilidad absoluta, una opción abierta, una atomización constante. 
El trabajo está en la definición, está en la ocupación de campo.

Salazar trabaja de un modo atomizado, mezclando momentos y tipologías, defi-
niendo su papel como un marco amplio en el que todas las opciones son posibles. 
Obras de arte conectadas entre sí, capas de información y desaparición de lo objetual 
precisamente por saturación de ello. Pepo Salazar amplía la capacidad de acción 
artística desde la superación de las normas y desde un conocimiento amplio sobre 
qué significa trabajar en arte. Una novela, un disco, una instalación, un collage, 
un vídeo, la generación de un momento, una tensión. Todo es parte del trabajo de 
Salazar y todo es trabajo de Salazar. Y en la definición conceptual se encuentra tam-
bién un planteamiento espectral sobre la práctica en sí. La obra de Pepo Salazar se 
cierra en sí misma y, paradójicamente, se abre sin problema. La dificultad estriba en 
la preconcepción de la aproximación. Llevarlo todo a cero, empezar, seguir, seguir. 
Asumir el cero no es una tarea tan común, pero seguramente es clave para el desa-
rrollo y la posición del arte contemporáneo.

PEPO SALAZAR (Vitoria, 1972) combina la creación artística con una infinidad 
de capas, definiendo sistemas de aproximación duros para espectadores 
y participantes. La recuperación de objetos y contenidos culturales aparece 
mediante cierta violencia y sensualidad, siendo estas dos caras de una misma 
moneda que parte del replanteamiento del objeto y la relación con lo mate-
rial, para repasar la modernidad desde la asunción de un caos fragmentado 
y significativo.

Metales, 
vacíos, 
ruidos 
y tiempos

Martí Manen
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Pepo Salazar mezcla constantemente los elementos con los que trabaja. 
Y «elementos» pueden ser desde referencias a Bruce Nauman, vídeos de internet 
sin ningún tipo de sentido, la importancia del material, la repetición del sonido o el 
azar como práctica plausible. La investigación de Salazar se mueve en coordenadas 
no necesariamente lingüísticas, aunque sus ítems tienen algo de vocabulario secreto. 
Las piezas se desarrollan, los elementos emocionales son complejos y las capas 
de información conllevan un acercamiento planeado en tiempos. La sensualidad 
y la relación de poder revolotean constantemente, la dificultad y un ejercicio de 
distancia corta también.

La negación de espacios para negociar momentos. En varios de sus trabajos, 
Pepo Salazar define otras ideas de espacio en la sala de exposición. La obra no es 
simplemente una instalación, es básicamente un ataque al display, un superar los 
códigos sutilmente y, en paralelo, desde la brutalidad. La obra dialoga y negocia a 
partes iguales con el montaje expositivo y con sus visitantes, se convierte en un 
marcador de espacio y en una imposibilidad de acción. Pensemos en un muro; 
un muro en medio de una sala de exposiciones. Un muro tosco, industrial [FIG. 1]. 
Es parte del trabajo de Pepo Salazar.

Pensemos en una pieza construida mediante tubos de aluminio, pintado 
de color negro, construyendo casi precariamente las palabras «White Noise» 

[FIG. 2]. En el medio de la sala de exposiciones, sin ningún margen de justi-
ficación con los límites de ese espacio en blanco textual que es ahora la sala 
de exposiciones. A sangre. Dos palabras cortando el paso precariamente. ¿Es 
posible superar estas dos palabras? ¿Es posible traspasarlas? ¿Y son realmente 
dos palabras? La construcción metálica corta en dos lados el espacio, con lo 
que en uno de ellos las palabras están al revés y pueden ser «simplemente» 
escultura, material, masa. Igual que el ruido blanco, esa suma de sonidos que 
conlleva un todo de algún modo desagradable. Ruido blanco, sonido y también 
imagen. Tal y como recuerda el propio Pepo Salazar en su novela La fiesta de 
los metales, el ruido blanco es esa mezcla de puntos blancos y negros con saltos 
anárquicos que llenaban los televisores cuando se cerraba la emisión. El canal 
estaba ocupado mediante ruido, mediante una señal aleatoria y compleja. 
Tiene sentido en Pepo Salazar: una señal aleatoria y compleja que juguetea con 
el lenguaje o lo que significa el lenguaje. Todo está en presente, todo se mezcla, 
todo es al mismo tiempo algo aleatorio dentro de unas supuestas coordenadas 
de control. Apuntar también que ruido blanco es saturación, es asumir que la 

existencia de un canal necesita de un contenido –sea el que sea– para tener 
sentido como tal.

Salazar abre y cierra espacios, genera situaciones que seguramente no tiene 
sentido decodificar. La aproximación habitual a lo medial (el deseo del reconoci-
miento frente a lo que se observa) se cumple a medias: puedes procesar lo material 
de la información pero este procesamiento no necesariamente terminará en un 
resultado de comprensión lógica. Además de cerrar y abrir aparecen otras coor-
denadas de identificación como son las de dentro/fuera. Estar dentro de la obra, 
estar dentro de la exposición, estar fuera del discurso, ser fuera de lo normalizado. 
Dejar a alguien fuera implica evidenciar una relación de poder. Salazar, mediante 
su obra y la voluntad de llevar al límite la capacidad de lo expositivo a través de 
la instalación, se acerca a los límites del control institucional directamente 
desde la obra. No son ya los códigos lingüísticos de la exposición, sino la obra 
convertida también en espacio para las órdenes. Allí está, lo puedes ver, pero será 
una decisión personal superar la interiorización de la norma para llegar al otro 
lado, para estar dentro. Y dentro no hay confort.

Uno de los elementos para el confort es reconocer el status y el nivel, saber 
dónde estamos. En la clasificación del día a día siguen imponiéndose los criterios 
básicos, antiguos y clásicos: alta-baja cultura, raza, sexo, clase. Cuando hay mezcla 
llegan los problemas, si se superan las dicotomías llega el descontrol. Cuando la 
mezcla es, además, algo que parece no dar importancia a los códigos de ordenación, 
aparece la intranquilidad. Pepo Salazar utiliza indistintamente ítems culturales 
diversos en su creación artística. La música puede ser heavy metal o minimalismo 
conceptual. El material puede ser acero inoxidable o Cheetos. El trabajo puede 
referir a contenidos filosóficos o a hechos mundanos. Todo puede ser y todo 
puede pasar al mismo momento. En una realidad de bombardeo de contenidos, la 
no voluntad de clasificación se convierte en una reacción frente a lo abrumador: 
frente al abuso con el contenido y la oferta, no realizar ningún juicio. No se trata 
de una distancia postmoderna sino de una actitud de contemporaneidad. De la 
rendición pasar al contraataque, entendiendo que el descontrol de las formas 
es contraataque, el olvidarse de los códigos es rebelión y el disfrutar con ello no 
está permitido. Y en el disfrutar aparece también la belleza. Una belleza caótica, 
fría, austera y fuera de lugar.

Belleza, fuerza, pureza. Las obras de Pepo Salazar no se esconden aunque 
tampoco piden necesariamente que las veamos y que nos acerquemos. Allí están, 
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en presente, con infinidad de detalles que irán apareciendo a medida que concre-
temos la distancia o la proximidad de observación. De entrada, un orden; después, 
un caos. Desde lejos, se observa la estructura, el andamiaje. Desde cerca, el sistema 
no sustenta nada, no tiene el sentido de lo habitual. Los detalles no corresponden 
al peso de la estructura, los materiales de lo micro son inadecuados para los de 
lo macro, algo no funciona como debería. En la instalación de 2009 La fiesta de 
los metales [FIG. 3] (la repetición en los títulos y en los contenidos tiene mucho 
sentido en Salazar) una enorme estructura metálica termina con una peluca de 
pelo largo de color negro en un extremo. Las líneas rectas, el juego de perspectiva, 
la utilización de neones, también marcando direccionalidades y, después, una 
peluca. Del frío al calor, del sistema al detalle. Una peluca podría llevar a un modo 
narrativo, a una historia a contar, a convertir lo real en explicación. Pero Salazar 
desmonta también las opciones de narratividad para acercarse a sistemas rotos 
y desordenados. Si los canales de televisión ven en el zapping cómo se desmonta 
su control emocional, lo que hará Pepo Salazar es directamente empezar por el 
zapping. Fragmentos, retazos, detalles de algo que no está necesariamente allí 
para indicar un recorrido predefinido. Y los momentos tampoco estarán nece-
sariamente allí.

Hablamos de caos y de inadecuación, pero esto no tiene nada que ver con la 
precisión. Salazar es preciso. El gesto está marcado, el tiempo está pensado, el 
momento ha sido valorado. Precisión y gesto, máquina y acción. El resultado, 
la obra, es algo que aparece no fortuitamente, aunque la justificación del gesto 
no tendrá que seguir necesariamente los cánones. Buena parte de la fuerza de 
su trabajo reside en la importancia de que esto esté aquí y no allá. Cada paso 
es una reacción que parte de un tipo de proceso en el que la construcción se va 
definiendo no de un modo lineal sino como un espacio-tiempo deleuziano y, por 
lo tanto, particular. Y en esta definición de espacio-tiempo la reiteración tiene 
importancia. Algunas obras volverán a aparecer dentro de otras, algunos momen-
tos e ítems se repetirán. Y aquí algo de lenguaje, aunque casi como si fuera un 
lenguaje no aprendido o borrado de inmediato. Sin entenderlo necesariamente 
bajo criterios de lenguaje, sino casi como un sistema de tono, un marcaje contex-
tual. La reiteración y el collage, la mezcla y la repetición. La música electrónica, 
los parámetros de Bach o el punk.

Comentaba Salvador Dalí, en su Declaración de la Independencia de la 
Imaginación,1 que resulta necesario destruir la unidad entre todo y parte para 

crear una mitología más allá de las fórmulas convencio-
nales de una sociedad pragmática. Todo y parte, atomiza-
ción, generación y uso de una mitología propia y oculta, 
incorporar miradas laterales y utilizar la repetición y la 
reiteración como sistema gestual en el que incidir en algo 
sin necesidad de hablar sobre ese mismo «algo». Si Dalí 
entiende su producción artística como una amalgama de 
procesos –industriales, compartidos, externalizados, par-
ticulares y de distintos tonos–, Pepo Salazar sigue con un 
tipo de trabajo donde la producción artística viene a ser algo 
así como una explosión en marcha. Conceptos como los de 
pérdida o aprovechamiento disfuncional de «activos» como 
pueden ser el tiempo, el capital económico y simbólico, la 
idea de «profesionalidad», la de producto o la de posesión 
material, la de inactividad (como posición designatoria 
en el contexto de un mundo siempre ultra-productivo) y, 
finalmente, la idea de lo atómico material y conceptual son 
también base ideológica de la producción de Salazar en el 
pabellón en Venecia.

En Los Sujetos, Pepo Salazar lo deja todo fuera. O dentro. 
Su trabajo se presenta en un entramado doble: por un lado, 
una estructura de metal y, por el otro, una pared de cristal 
al aire.

Líneas fuertes que marcan un espacio, líneas horizon-
tales y apoyos verticales –con el peso del metal– que definen 
una longitud flotando desde cierta proximidad con la pared 
«real». Y, en esta retícula, se incorpora imagen en movi-
miento, proponiéndose este juego de relaciones entre ima-
gen y objeto. Todo es importante, todo puede ser obra, todo 
es obra. La imagen en movimiento tiene elementos perfor-
mativos, detalles de lo objetual, procesos de cierta oscuridad.

Frente a la estructura metálica, una pared de cristal nos 
separa, otra vez, de la definición inicial del espacio. Y tras el 
cristal una serie de objetos inauditos: entre ellos encontra-
mos montañitas de Cheetos y una novela. Una novela escrita 

1.
Salvador Dalí, 
Declaration of the 
Independence 
of the Imagination 
and the Rights of Man 
to His Own Madness, 
Nueva York, 1939.
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por el propio Pepo Salazar con el título, también, de La fiesta 
de los metales.2 La novela está en la obra y, al mismo tiempo, 
es un campo abierto en el que otras de sus piezas aparecen. 
La novela de Salazar consiste en una serie de obras que se 
accionan desde la performatividad en la narrativa. Objetos 
y elementos –algunos presentes en el espacio del pabellón 
en Venecia– que se utilizan para encontrar lo inexplicable y 
dejarlo como tal. De algún modo, se trata de una novela sin 
trama, donde el presente es la secuencia de obras de arte 
que son explicadas desde la distancia corta, desde el zoom 
microscópico, desde su activación. Los detalles generan un 
todo, lo mínimo va sumando hasta aparecer en un magma 
que se desarrolla sin necesidad de buscar una narrativa al 
uso. Si Pepo Salazar trabaja con gran control del material, 
en la novela permite que las explicaciones y la informa-
ción substituyan la experiencia de recepción habitual. Las 
obras no son, sino que pasan, se ejecutan. Y las obras son, 
también en papel, materia y materia fuera de lugar. Es sig-
nificativo que, en una novela, las explicaciones de color se 
den en RGB. Vídeo y texto, contenido cambiado de lugar, 
percepción desde el lugar equivocado como motor de roce.

Hay más objetos, hay más metal, hay collage, hay una 
puerta que abre –o cierra– hacia otra sala. Y, en la otra 
sala, un enorme colgante en movimiento. En este ejerci-
cio constante de recuperación y reiteración aparece de 
nuevo una pieza titulada Biziak [FIG. 4 y 5], un objeto mez-
cla de objetos y sonidos. Cadenas metálicas, micrófonos, 
tubos, camisetas, pelucas. Los mismos objetos que antes, 
los mismos objetos sin su significante original o con otra 
capa de significado. Crossover, saturación y presentación 
de elementos en el lugar equivocado. Una peluca, una foto de 
una revista, cera y una plancha de plexiglás en Doom Son 
[FIG. 6]. Objetos que se recuperan, elementos que saltan 
de obra a obra, propuestas que se releen, si es que alguna 
vez el ejercicio de re-lectura es posible. Y, en la amalgama 

atomizada, un tono, una capacidad de potencia, un disparo y múltiples acciones 
latentes. El metal y los Cheetos no tendrán el mismo tiempo de vida y evolución, 
la imagen en movimiento marca un tipo de consumo distinto que lo objetual, el 
collage incorpora una supuesta acción artesanal que se esconde en la estructura 
tubular. Todo está, todo es. Todo. Sin necesidad de más.

2.
Pepo Salazar, 
La fiesta de los metales, 
Editorial Cru, 2015.



Pepo Salazar

FIG. 1

Walk Among us / Attack, sustain, release, decay, 2009
ARTIUM



Pepo Salazar

FIG. 2

White Noise, 2009
Acero, pintura 2G
Steel, 2G Paint



Pepo Salazar

FIG. 3

Instalación sin título (La fiesta de los metales), 2009
Untitled Installation (The Feast of Metals), 2009



Pepo Salazar

FIG. 4
Biziak 1, 2009
Tubos de acero inoxidable, cadena, sistema de sonido, micrófonos y objetos varios
Stainless-steel tubes, chain, sound system, microphones and various objects



Pepo Salazar

FIG. 6
Doom Son, 2010 
Fotografía, plexiglás, peluca y cera
Photograph, plexiglass, wig and wax

FIG. 5
Biziak 1, 2009
Tubos de acero inoxidable, cadena, sistema de sonido, micrófonos y objetos varios
Stainless-steel tubes, chain, sound system, microphones and various objects



Pepo Salazar

FIG. 8
Love your neighbour (Double failure), 2011
Acero, pintura 2G, collage, peluca, micrófono, maniquí, alambre
Steel, 2G paint, collage, wig, microphone, mannequin, wire

FIG. 7
Meas como una chica /You pee like a girl. Yellow, 2011
Collage fotográfico
Photographic collage
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PEPO SALAZAR (Vitoria, 1972) mixes artistic creation with an infinite number 
of layers, defining systems of approach that are demanding for both viewers 
and participants. The recovery of cultural objects and content occurs with a 
degree of violence and sensuality, which are two aspects of the same process, 
beginning with a reconsideration of the object and relationship with materials 
in a review of modernity that faces up to a fragmented and chaotic reality.

Simultaneously proposing limits and overcoming the very idea of limits, Pepo 
Salazar’s work approaches a multitude of possibilities and plays with chaos. 
Implicit in his position as an artist are absolute variability, open options and 
constant atomization. The work lies in its definition, in the occupation of a field.

Salazar works in an atomized manner, mixing moments and typologies, 
defining his role as a broad framework in which all options are possible. Artworks 
connected to each other, layers of information and the disappearance of the 
object precisely through its own overloading. Pepo Salazar broadens the capacity 
for artistic action, surpassing standard forms through a vast knowledge of what it 
means to make art. A novel, a disk, an installation, a collage, a video, the generation 
of a moment, tension—all are part of Salazar’s work and all are works by him. And 
in conceptual definition lies a spectral approach to practice itself. Pepo Salazar’s 
work closes in upon itself, yet paradoxically it also opens out without di¨culty. 

Pepo Salazar. Metals, empty spaces, noises and times
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The di¨culty lies in taking a preconceived approach. Reducing everything to zero, 
beginning, continuing, continuing. Accepting zero is not a common undertaking, 
but it is key to contemporary art’s position and development.

Pepo Salazar constantly mixes the elements within his working practice, and 
those “elements” can be anything: references to Bruce Nauman, Internet videos 
that make no sense at all, the importance of material, the repetition of sound or the 
employment of chance as a valid methodology. Salazar’s research moves into areas 
that are not necessarily linguistic, although the elements he employs do share 
something of a secret vocabulary. Pieces develop, their emotional elements are 
complex and the layers of information they contain involve an approach planned 
over time. Sensuality and power relations are constantly in the air, as are di¨culty 
and the exercise of distance.

One tactic he uses is the denial of space in order to negotiate moments. In 
various works, Pepo Salazar defines alternative ideas of space in the exhibition 
itself. The work is not simply an installation, but an attack on the idea of display, 
a subtle, parallel undermining of codes on the basis of brutality. The work enters 
dialog and negotiation equally with the layout of the exhibition and with visitors, 
carving up the space and rendering action impossible. 

Imagine a wall, a wall in the middle of an exhibition space, a rough industrial 
wall [FIG. 1]. It is part of Pepo Salazar’s work. Imagine a piece constructed with 
aluminum tubes painted black and bent, appearing almost fragile, to spell the 
words “White Noise” [FIG. 2]. In the middle of the room, with no space left for 
adjustment to the limits of the white page that is now the exhibition space. Right 
to the edges. Two words threateningly impede any passage for the viewer. Can 
those two words be overcome? Can they be crossed? Are they really two words? 
The metal construction cuts the space into two halves, in one of which the words 
are read backwards and could therefore be “simply” sculpture, material, mass 
—like white noise, a sum of frequencies suggesting a disagreeable totality. White 
noise as sound and also as image. As Pepo Salazar recalls in his novel, The Feast 
of Metals, white noise is the mixture of haphazardly jerky black and white dots 
that used to fill television screens after programming was over. The channel 
was occupied by noise in the form of an aleatory (randomly generated) and 
complex signal. That definition makes sense for Pepo Salazar also: an aleatory 
and complex signal that plays with language or with what language signifies. 
Everything is in the present, everything is mixed, everything is simultaneously 

generated by chance elements and within a supposed range of control. And we 
should add that white noise is also saturation: it recognizes that a channel needs 
content, no matter what kind, in order to have purpose, to exist.

Salazar opens and closes spaces. He generates situations that it makes no 
sense to attempt to interpret. The customary approach to the medial and the 
desire for understanding when confronted with what is being observed are only 
halfway fulfilled: you can process the physicality of the information but without 
necessarily gaining any logical understanding. Besides open or closed spaces, 
other identification coordinates appear, such as inside/outside: to be inside a 
work, inside an exhibition, or outside of discourse, outside the regulated. To leave 
someone out requires a power relationship. Through his work and his willingness 
to push the expository capacity to the limits through installation, Salazar directly 
addresses the constraints of institutional control. It is no longer a matter of the 
exhibition’s linguistic codes, but rather the work that has also been converted 
into a space for order. There it is. You can see it, but it takes a personal decision to 
overcome one’s internalized norms and reach the other side in order to be inside. 
And there is no comfort inside.

One element of that missing comfort is the recognition of status and level that 
helps us know where we are. In day-to-day classification, the basic, ancient and 
traditional criteria still hold sway: race, sex, class, high or low culture. The problems 
arrive when these classifications are mixed up; if one overcomes the dichotomies, 
control is lost. Moreover, when the mixture appears to ignore existing codes, 
disquiet enters the situation. Pepo Salazar uses a diverse range of cultural 
ingredients without distinction in his artistic creation. The music he employs 
could be heavy metal or conceptual minimalism. The material can be stainless 
steel or Cheetos. The work can reference philosophy or mundane everyday 
events. Anything can exist or take place at the same time. In a reality in which 
we are bombarded with content, unwillingness to classify becomes a reaction 
to an experience of the overwhelming: in the face of an onslaught of content, 
one suspends all judgment. This is not a matter of postmodern distancing, but 
instead a valid contemporary attitude. Passing from surrender to counterattack, 
understanding that refusing to exercise control over forms is an active choice, 
that paying no attention to codes is rebellion and enjoying it is prohibited. 
Beauty emerges from that enjoyment, a beauty that is chaotic, cold, austere and 
out of place.
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Beauty, strength, purity. Pepo Salazar’s works do not hide, but they do not 
necessarily ask us to look at them or approach them either. There they are, in the 
present, with a plethora of details that will gradually emerge as we choose 
the distance or proximity from which to view them. First order and then chaos. 
From a distance, we see the structure, the sca®olding. Up close, the system is 
not supporting anything, it lacks any customary meaning. Something does not 
function as it should. The details do not correspond with the structure’s weight, the 
micro-materials are inadequate for the macro-materials. In the 2009 installation 
The Feast of Metals [FIG. 3] (repeated titles and contents have considerable 
meaning in Salazar’s work), an enormous metal structure winds upward with 
a wig of long black hair at one end. The work employs straight lines, a play on 
perspective and neon tubes that also mark direction. And then there is the wig. 
From cold to warm, from system to detail. A wig could lead to a narrative mode, 
a story to recount, turning the real into an explanation. But Salazar dismantles 
the narrative options in order to approach broken, disordered systems. If the 
emotional control exercised by television channels is thwarted by zapping, then 
zapping is Pepo Salazar’s default position. Fragments, scraps, details of something 
that is not necessarily there to indicate a predefined itinerary. And the moments 
are not necessarily there, either.

What we are are talking about is chaos and maladaption, but these have 
nothing to do with the degree of precision employed in their execution. Salazar 
is precise. The gesture is chosen, the time it takes is thought out, the moment 
has been evaluated. Precision and gesture, machine and action. The result, the 
work, is something that does not appear fortuitously, even though the gesture’s 
justification will not necessarily have to obey the rules of the canon. Much of his 
work’s strength lies in the importance of things being here and not there. Each 
step is a reaction that begins with a type of process in which the construction 
is not defined in a linear fashion, but rather in terms of a Deleuzian space-time, 
which is therefore particular. And in this definition of space-time, reiteration 
matters. Some works reappear inside others, some moments and items are 
repeated. And there is something of language here, although it is almost as though 
it were an unlearned language, or one immediately erased—not necessarily to be 
understood with the usual linguistic criteria, but instead almost as a tonal system, 
a contextual tracking. Reiteration and collage, mixture and repetition, electronic 
music, Bach’s parameters, punk.

In his Declaration of the Independence of the Imagination,1 
Salvador Dalí commented that it is necessary to destroy 
the unity of the whole and its parts in order to create a 
mythology beyond the conventional forms of a pragmatic 
society. Whole and part, generation and atomization, the 
use of a personal, hidden mythology including side glances 
and the employment of repetition and reiteration as a 
gestural system with which to influence something without 
having to talk about that same “something.” While Dalí 
considered his artistic production an amalgam of industrial, 
shared, externalized, particular and variegated processes, 
Pepo Salazar follows him with a kind of work in which 
artistic production becomes something like an explosion in 
progress. Concepts like the loss or dysfunctional exploitation 
of “assets” such as time, economic and symbolic capital, the 
ideas of “professionalism,” product or material possession, 
of inactivity (as a designative position in the context of 
a constantly ultra-productive world) and finally, the idea 
of the materially and conceptually atomic constitute the 
ideological basis for Salazar’s production at the pavilion 
in Venice.

In The Subjects, Pepo Salazar leaves everything out… 
or in. His work is presented as a double structure: on the 
one hand a construction of metal and on the other a wall of 
glass in the air.

Strong horizontal lines and vertical supports mark out 
the space, bearing the weight of metal, defining a volume 
floating at a certain distance from the “real” wall. And inside 
thisgrid, a moving image proposes a play of relations between 
image and object. Everything is important, everything can 
be work, and all of it is the work. The moving image has 
performative elements, details of objective, somewhat dark 
processes.

Facing the metal structure, a glass wall again separates 
us from the initial definition of the space. Behind the glass 

1.
Salvador Dalí, 
Declaration of the 
Independence 
of the Imagination 
and the Rights of Man 
to His Own Madness, 
New York, 1939.
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are a series of unexpected objects, including little piles of 
Cheetos and a novel. It is a novel written by Pepo Salazar 
himself, and it, too, is called The Feast of Metals.2 The 
novel is in the work, and at the same time, it is an open 
field in which other works of his appear. Salazar’s novel 
consists of a series of works operated by performativity 
in the narrative. Objects and elements, some of which are 
present in the Venice pavilion’s space, are used to reveal 
the inexplicable and leave it that way. Somehow this is a 
novel without a plot, where the present is the sequence of 
artworks explained from close up, through a microscopic 
zoom, to bring about their activation. The details generate 
the whole, the minimum builds up until it erupts in 
a magma that occurs without the need for common 
narrative. While Pepo Salazar exercises great control over 
his materials, in the novel he allows the explanations and 
information to replace the usual experience of viewing the 
works. The works do not so much exist as happen—they 
are executed. And the works on paper are also matter, and 
matter out of place. It is significant that in the novel the 
explanations of color are given in the RGB color model. 
Video and text, content whose location has been changed, 
perception from the wrong place is what drives the contact.

There are more objects and more metal, there is 
collage, there is a door that opens—or closes—onto another 
hall. And in that other hall there is an enormous, moving 
pendant. Out of this constant process of recovery and 
reiteration a new piece called Biziak [FIG. 4 & 5] takes shape, 
a work that combines objects and sounds: metal chains, 
microphones, tubes, t-shirts and wigs. The same objects as 
before, the same but stripped of their original meaning, or 
with another layer of meaning added. Crossover, saturation 
and the presentation of elements in the wrong place. A wig, 
a magazine photo, wax and a sheet of plexiglass feature in 
Doom Son [FIG. 6]. Objects recovered, elements that leap 

from one work to another, proposals that are reread, if the exercise of rereading 
is even possible. And through this atomized amalgam a constant tone, a capacity 
for power, a gunshot and multiple latent actions. Metal and Cheetos do not have 
the same lifespans or periods of evolution, the moving image requires a di®erent 
kind of consumption to that of objects, and collage includes a supposedly 
artisanal action hidden in its tubular structure. All is included, and all of it is. 
All. With no need for more.

2.
Pepo Salazar, 
La fiesta de los metales, 
Editorial Cru, 2015.
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1. What rests from a total 
(The metal party Venice 
version)

2. The very elements of 
the right of succession 
(high performance alliance). 
Work it out, work it out. 
Keep it moving higher, 
keep it building higher
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Debemos intentar acostumbrarnos a una perspectiva en la que 
cada acto de lectura, cada práctica interpretativa local, sea 
comprendida como el privilegiado vehículo a través del que dos 
modos distintos de producción se confrontan e interrogan entre 
sí… Si somos capaces de hacer esto… ya no tenderemos a ver el 
pasado como un objeto inerte y muerto que somos llamados a 
resucitar, preservar o mantener en nuestra propia libertad de 
vida; por el contrario, el pasado se convertirá en sí mismo en 
un agente activo en este proceso y comenzará a presentársenos 
como una forma de vida radicalmente diferente que se alza para 
poner en cuestión nuestra forma de vida propia, para legarnos 
su enjuiciamiento y, a través de nosotros, el de la formación so-
cial en la que existimos. En ese punto las dinámicas del tribunal 
de la historia misma se revierten inesperada y dialécticamente: 
ya no somos nosotros a quienes corresponde el juicio al pasado, 
sino que es el pasado mismo… el que nos enjuicia, imponiendo el 
doloroso conocimiento de lo que no somos, de lo que ya no somos 
más, de lo que no somos todavía.

Fredric Jameson, 
The Ideologies of Theory. The Syntax of History 1

1 .
Trad. del autor. Texto 
original: «We must try to 
accustom ourselves to a 
perspective in which every 
act of reading, every local 
interpretive practice, is 
grasped as the privileged 
vehicle through which two 
distinct modes of production 
confront and interrogate 
each other... If we can do 
this... we will no longer 
tend to see the past as 
some inert and dead object 
which we are called upon 
to resurrect, or to preserve, 
or to sustain, in our own 
living freedom; rather, the 
past will itself become an 
active agent in this process 
and will begin to come 
before us as a radically 
different life form which 
rises up to call our own 
form of life into question 
and to pass judgment on 
us, and through us on the 
social formation in which we 
exist. At that point, the very 
dynamics of the historical 
tribunal are unexpectedly 
and dialectically reversed: 
it is not we who sit in 
judgment on the past, but 
rather the past... which 
judges us, imposing the 
painful knowledge of what 
we are not, what we are 
no longer, what we are not 
yet.» Fredric Jameson, The 
Ideologies of Theory. The 
Syntax of History, University 
of Minessota Press, 
Minneapolis, 1988, p. 175.
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El historiador del arte estadounidense Craig Owens,2 cuando 
intentaba definir lo que caracterizaba las prácticas artísticas 
que ocurrían en la postmodernidad, insistía en un proceso, 
visible ya en Marcel Duchamp, que había comenzado con un 
desplazamiento en el modo de elocución con consecuencias 
revolucionarias: la tercera persona a la que se dirigían las 
producciones culturales del régimen de representación del 
clasicismo mutó hacia una segunda persona del singular; 
del registro de la Historia, el arte entraba en el registro 
del discurso y, desde entonces, ya no se trata más de la voz 
perspectiva, lógica, distante, indiferenciada y autoritaria, 
dirigida a un objeto receptor, sino de una exhortación a un 
sujeto posible, al «tú» del espectador. Owens pertenecía a 
una generación de teóricos que asumió las evoluciones del 
pensamiento estructuralista y postestructuralista, la French 
Theory 3 en Estados Unidos, y que comenzaron a ser influ-
yentes en Europa a mediados de los años ochenta y, en el caso 
español, una década después con la llegada de sus traduccio-
nes. Sus aportaciones fundamentales a la teoría del arte se 
resumían en un programa crítico con un doble objeto: el autor 
y la representación. La segunda persona del modo exhortativo 
abría las puertas precisamente a una autoría blanda y diferida, 
capaz de absorber diversas filiaciones discursivas y de tomar 
forma en multiplicidad de medios. En paralelo al momento 
en que Owens escribe en publicaciones y participa en debates 
intelectuales a finales de los años ochenta, la teoría comienza 
a depositarse de forma natural en la producción artística occi-
dental como una red interpretativa, como una viscosidad sin 
precedentes que desplaza poco a poco el rol de la crítica de 
arte como agenda del discurso.

Fue la teoría crítica postmoderna quien rompió definitiva-
mente la equivalencia entre realidad y representación. El 
llamado régimen clásico de representación4 se basaba en la 
supresión de toda evidencia del aparato representacional, 
su autoridad estaba justificada precisamente por el orden 

racional del mundo mismo del que era espejo, con un valor 
epistemológico y un grado de verdad asegurados. El legado 
de la French Theory, en su regreso al continente europeo 
en los años noventa a través de su traducción anglosajona, 
es la comprensión de la práctica artística como un ejercicio 
de representación que no se plantea como un universal abs-
tracto más, sino como un caso, cada vez, particular. Después 
de los neoexpresionismos de las transvanguardias de los años 
ochenta, se proscribe el mito del lenguaje primigenio, ana-
lógico o romántico, tanto en la visión del artista enunciador 
como en la producción misma, lo que propicia el regreso a 
la especificidad del cuerpo que profiere un lenguaje: a una 
explosión micropolítica.

Como consecuencia de este nuevo modelo y del rescate 
genealógico de las prácticas conceptuales, el arte europeo 
se vuelca en lo que hasta entonces era su fuera de campo. 
La definición formal predominante se escurre entre los dedos 
de la crítica hasta que el parergon se convierte en el núcleo del 
trabajo:5 la problematización del ejercicio de referencia-
lidad desplaza el centro del discurso a los marcos o casillas 
que propician la lectura de una obra, ya sea la institución, 
la tradición artística, la legitimación social o su medio de 
representación.

Los dos grandes tópicos ambientales que definen las res-
puestas a la cuestión del hacer fueron el impulso alegórico y 
la teatralidad. La estrategia alegórica sitúa la autoconciencia 
del acto de lenguaje como centro de toda significación: los 
textos alegóricos se pliegan sobre sí mismos, abismados, con 
referencias a otros textos y no a un exterior en lo real.6 El 
destino del habla es ser el depósito o archivo de una suerte de 
serie fragmentaria de textos apilados sin fin, añadiendo texto 
al texto, como en una biblioteca borgiana ilimitada. Por otro 
lado, la teatralidad deriva de la necesidad de que las obras 
ocurran en lo real, no como un régimen de representación 
mimético, sino como un elemento más que convive con el 

5.
Jacques Derrida, La 
verdad en pintura, Paidós, 
Buenos Aires, 2001. Es 
este nuevo paradigma el 
que explica el rechazo 
frontal a la pintura en la 
teoría del arte de los años 
noventa.

6.
La recuperación de la 
alegoría como figura 
discursiva fundamental 
en la postmodernidad se 
relaciona directamente 
con la recuperación de 
la filosofía de Walter 
Benjamin (sobre todo 
de su obra El origen 
del drama barroco 
alemán) por teóricos 
deconstructivistas de 
la literatura como Paul 
de Man. Craig Owens 
escribió dos textos 
fundamentales a este 
respecto: The Allegorical 
Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism, 
partes 1 y 2). En España 
fue José Luis Brea el 
responsable de su 
actualización con Nuevas 
estrategias alegóricas 
(Tecnos, Madrid, 1991). 
Un resumen de la difusión 
e interpretaciones de la 
alegoría en las últimas 
décadas puede verse 
en Gale Day, Dialectical 
Passions: Negation in 
Postwar Art Theory, 
Columbia University Press, 
Nueva York, 2011. Como 
muestra esta propia cita, 
desde entonces no hay 
escapatoria para los 
procedimientos alegóricos 
ni en la escritura misma 
sobre arte.

2.
Craig Owens fue una 
de las grandes voces 
en la definición de la 
postmodernidad, editor 
de Art in America y 
colaborador de October 
y fallecido en 1990 a 
los cuarenta años por 
complicaciones del 
sida. Para la distinción 
elocutoria tomó como 
referencia las teorías del 
lingüista francés Émile 
Beneviste.

3.
French Theory es el 
nombre de un corpus de 
conocimiento emanado 
de la academia francesa 
en los años sesenta 
y setenta y asumido 
en las universidades 
anglosajonas desde 
principios de los setenta. 
Incluye pensadores 
como Claude Lévi-
Strauss, Gilles Deleuze, 
Michel Foucault, Félix 
Guattari, Louis Althusser, 
Julia Kristeva, Jaques 
Derrida, Jean-François 
Lyotard, Jacques Lacan, 
Jean Baudrillard, Roland 
Barthes o Hélène Cisoux.

4. 
Michel Foucault, 
Las palabras y las cosas, 
Siglo XXI, México DF, 
1998.
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resto de las cosas del mundo.7 En el caso español, ambas estrategias se convirtieron 
en norma durante gran parte de los años noventa, para luego ser depositadas, más 
que en el lenguaje, en el marco teórico o leyenda sobre la producción que permite 
explicar la carrera de un artista: cada presentación pública, cada trabajo, como un 
ejercicio performativo, eventual, que viene a añadirse a otro mayor, como si cada 
producción no fuese sino un subtexto de una textualidad más amplia que es lo que 
se entiende por trayectoria. Es el cruce de trayectorias lo que permite precisamente 
identificar los vectores que marcan el ritmo de su Historia.

‡

Una exposición colectiva en un pabellón nacional convierte inevitablemente su 
selección de artistas participantes en un caso de estudio, en una muestra signifi-
cativa de una cuestión cronológica y geopolítica, sobre todo para la mirada exótica 
del público extranjero. De hecho, los artistas Helena Cabello (París, 1963) y Ana 
Carceller (Madrid, 1964), Francesc Ruiz (Barcelona, 1971) y Pepo Salazar (Vitoria, 
1972) han nacido en el arco de una década y han comenzado a exhibir públicamente 
en la segunda mitad de los años noventa. El comisario de esta edición, Martí Manen 
(Barcelona, 1976), también pertenece a esa misma marca temporal que podría lla-
marse generación, así como las artistas que han representado a España en las dos 
últimas ediciones de esta Bienal: Lara Almarcegui (Zaragoza, 1972) y Dora García 
(Valladolid, 1965).

Una muestra colectiva propicia la deformación o la obsesión por extrapolar a 
partir de las prácticas de los artistas un aire de época, por adscribirlos a un grupo 
concreto que permita dilucidar las razones de su presencia continuada en la escena 
artística de los últimos años, una especie de pulsión o de interpretación forzada 
que corre el riesgo de la identificación, de contribuir a la fijación de un canon, 
de inmovilizar posiciones como en un presente continuo. Pero la hipótesis de la 
representación generacional y nacional es también un vector de oportunidad para 
hacer de esa anamorfosis historiográfica un contrarrelato que pueda anticipar una 
respuesta a partir de la reconstrucción de una discursividad compleja: hacer de ese 
hecho hipotético un sentido común que permita explicar la posición desde la que 
estos artistas hablan; reconstruir el contexto que les ha dado lugar para entender 
las contaminaciones que han posibilitado sus opciones; narrar desde una posible 
interioridad ese campo artístico que inevitablemente señala la manera en que el 

arte español contemporáneo ha de ser visible a día de hoy. 
En lo que quiera que tenga que resultar como una diferencia.

Fue en los años noventa cuando la escena artística en 
el estado español comenzó a dotarse de infraestructuras 
–intelectuales e institucionales, de formación y de exhibi-
ción–, apurando una puesta al día estimulada desde arriba, 
en vertical, en el mismo momento en que la teoría crítica 
de la postmodernidad se convertía en la vara de medir de su 
tradición artística reciente. Los artistas que comenzaban a 
desarrollar su trabajo en el momento de formación de este 
nuevo paradigma se empaparon en las estrategias de crítica 
o de apropiación pero también de mercadotecnia del sistema 
del arte global de las últimas décadas. En la producción de los 
años noventa es evidente la confrontación con los procesos de 
gestación misma de su campo: la proliferación institucional, 
fruto del complejo de retardo derivado de la dictadura fran-
quista, la introducción de programas de formación en Bellas 
Artes8 y la construcción de un mercado del arte profesional, 
proporcionaba visibilidad a una serie de nuevas prácticas, al 
tiempo que condenaba las emergencias a un afuera subcul-
tural que tiende a confundirse con la crítica institucional.9 
Como consecuencia, comenzar a desarrollarse como artista 
en este momento turbulento suponía necesariamente respon-
der a una economía psíquica determinada: sobre los artistas 
jóvenes o en formación la permeabilidad a la recepción teórica 
y la distancia entre ella y las prácticas a su disposición generó 
un alza subjetiva, no solo como distinción dentro de un campo 
social mayor, sino como un vector de producción. En todo 
Occidente, las rupturas lingüísticas postmodernas fueron un 
vehículo utilitario para dar voz a todo lo otro: feminismos, 
LGBTQs, postcolonialismos y decolonialismos ampliaron el 
abanico de articulaciones de habla para que la red de posiciones 
subjetivas legitimara toda diferencia ya no como forma de 
vida, sino como práctica artística. Ahí se distingue una ventaja 
militante, ya que si algo ha aportado la inflación del mercado 

7.
La discusión sobre la 
teatralidad en el arte 
contemporáneo se inicia a 
través de un texto crítico 
de Michael Fried («Art 
and Objecthood», en 
Artforum, n.º 5, junio de 
1967) en el que arremetía 
contra la literalidad teatral 
del arte minimalista. Su 
diagnóstico formalista, 
una vez eliminada la 
carga moral conservadora 
contra el arte de su 
tiempo, es válido todavía 
hoy para definir el destino 
de las prácticas artísticas 
después de los sesenta.

8.  
Es importante darse 
cuenta de que 
precisamente el 
conservadurismo de los 
programas universitarios 
de formación en Bellas 
Artes y la escasa 
presencia de artistas 
importantes en activo 
como profesores lleva a 
un extremo individualismo 
las propuestas de los 
artistas, cuando no al 
exilio en el exterior.

9. 
Martí Peran ha escrito 
en Diez apuntes para 
una década (Arte 
español de los 90): 
«[los] noventa, los años 
siguientes, representan 
en primer lugar el 
momento en que el arte 
contemporáneo español 
inicia su disolución por 
activa (mediante su 
conversión en mercancía 
espectacular) y por pasiva 
(por la obligatoriedad 
de ensayar formulas y 
procesos alternativos que, 
progresivamente, alejan 
al arte de sus espacios 
naturales)». 
http://www.martiperan.
net/print.php?id=18>
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y el interés de las políticas de partido por el arte contempo-
ráneo en el estado español es la certificación del poder de la 
representación: la conciencia de la utilidad y capacidad de 
influencia de los productos culturales contemporáneos en 
la esfera pública. Esto genera una conciencia de pertenencia 
a una minoría discreta que es a la vez público y actor, muy 
consciente de cómo los gestos propios contribuyen a la ela-
boración de la propia escena.

A lo largo de la década de los noventa se producen fenó-
menos socioculturales que suponen una transformación en 
las posibilidades de contacto y en la concepción de sus redes 
y flujos: la confrontación con la dominación cultural estadou-
nidense, la redimensión del centro y la periferia con la revolu-
ción tecnológica de internet, los imperativos de la socialización 
que imponen los nuevos dispositivos de comunicación portáti-
les, la ampliación discursiva de Occidente con la disolución de 
las fronteras con el Este europeo, la movilidad de la población 
del Sur con las guerras civiles que sacudieron África, las con-
secuencias de la devastación de la plaga del sida… Al mismo 
tiempo, se produjo la eclosión del neoliberalismo como forma 
económica relacional y, como Foucault intuyó, este constituía 
una forma de gobierno eminentemente social.10

Las nuevas infraestructuras en el estado español pro-
piciaron un acceso a la cultura contemporánea sin precedentes 
y la falta de tradición se convirtió a la vez en una necesidad 
de reinventarla, de conectar con ella. La frialdad conceptual 
y el profesionalismo contrastaban decididamente a medida 
que finaliza la década con un arte que generaba lazos afectivos 
con diferentes consecuencias. Los ejemplos son innumera-
bles, con trabajos como los de Tere Recarens, Carles Congost, 
Ana Laura Aláez, Joan Morey, Ester Partegàs, Sergio Prego, 
Itziar Okariz, Azucena Vieites, Xoan Anleo, Salvador Cidrás, 
Federico Guzmán, Susy Gómez, Marina Núñez… La compren-
sión de estas prácticas no como discrepancia, sino como parte 
de la gran tradición de los nuevos comportamientos artísticos 

ha comenzado a narrarse solo en los últimos años. Con la difu-
sión de la A�ect Theory, se ha comenzado a reorientar la propia 
historia del arte conceptual para introducir en ella el afecto:11 
la red que compone el pensamiento estructuralista permite 
emerger nuevas metodologías artísticas, pero el sistema de pen-
samiento estructural conlleva efectos colaterales que tejen un 
espacio emocional. El teórico social Brian Massumi describe 
el afecto como «aquellos huecos entre las posiciones en una 
red».12 Sin afecto ningún sistema ideológico o interpretativo 
puede existir. En el pensamiento de la New Left de los años 
ochenta y en el marxismo –que hace unos años parecían tras-
nochados y hoy, en los tiempos de la crisis, vuelven a ser tan 
relevantes– hay una máxima de Fredric Jameson que incide 
precisamente ahí: «La historia es lo que duele».13 Es esta genea-
logía afectiva y conceptual desde la crítica de la representación 
la que permite devolver la Historia al arte contemporáneo a 
partir de narrativas exhortativas sobre las formas de vida: las 
historias afectivas que transcurren entre los cuerpos. Lo que 
afecta es lo que vuelve a los individuos partícipes del acontecer 
de la Historia. Los afectos son un juego dialéctico que se pro-
duce a través de formas representacionales, tecnológicas y 
sociales, cuyas historias se superponen. Y eso es lo que permite, 
a través del arte, devolver la Historia a la experiencia como 
acontecimiento. Como escribió Baruch Spinoza: «Nadie, en 
efecto, ha determinado todavía de lo que un cuerpo es capaz».14

Los cuerpos encadenan acontecimientos que hacen de la 
Historia un presente a reconstruir: no para vivirla, sino para 
detectarla en su representación, como una imagen ya cons-
truida en una memoria que ya no sabemos si es nuestra, pero 
es compartida. Esa producción de contacto explica la insisten-
cia en la crítica a los procesos identitarios y la apertura a los 
agenciamientos subjetivos, intermitentes, frágiles y fluidos, 
es decir, a la disidencia, al inconformismo y a la resistencia. 
De hecho, ese acontecimiento, el devolver a la Historia la 
fluidez del cuerpo, al agenciamiento subjetivo, recuerda 

10.
Esto también lo recuerda 
Lars Bang Larsen en 
«The Long Nineties» 
(Frieze, n.º 144, enero-
febrero de 2012).  
http://www.frieze.com/
issue/article/the-long-
nineties/

11.
Por citar un ejemplo, 
Eve Meltzer, Systems We 
Have Loved: Conceptual 
Art, Affect, and the 
Antihumanist Turn, The 
University of Chicago 
Press, Chicago, 2013.

12.
De la introducción de 
Melissa Gregg y Gregory 
J. Seigworth, The Affect 
Theory Reader, Duke 
University Press, Durham, 
2010.

13.
«History is what hurts, 
it is what refuses desire 
and sets inexorable limits 
to individual as well as 
collective praxis, which 
its "ruses" turn into grisly 
and ironic reversals of 
their overt intention. 
But this History can be 
apprehended only through 
its effects and never 
directly as some reified 
force. This is indeed the 
ultimate sense in which 
History as ground and 
untranscendable horizon 
needs no particular 
theoretical justification: 
we may be sure that its 
alienating necessities will 
not forget us.» Fredric 
Jameson, The Political 
Unconscious: Narrative as 
a Socially Symbolic Act, 
Cornell University Press, 
Nueva York, 1982, p. 102.

14.
La frase de Spinoza se 
convirtió en un leitmotiv 
del proyecto de crítica de 
la identidad para Gilles 
Deleuze, muy presente en 
sus libros programáticos 
escritos junto a Félix 
Guattari, como El antiedipo 
o Mil mesetas.
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mucho a la noción de Félix Guattari de la revolución mole-
cular: «La revolución molecular consiste en producir las 
condiciones no solo de una vida colectiva, sino también de 
la encarnación de la vida para sí misma, tanto en el campo 
material, como en el campo subjetivo».15

En otros términos, más que una cuestión ideológica, lo que 
los artistas realizaron en la segunda mitad de los noventa fue 
definir un sistema central de valores compartido16 contra la 
convencionalidad: frente a la simultaneidad del mercado, a 
la cultura del famoseo fabricada por los medios y a las funciones 
sincronizadoras de las modas desde el poder institucional, 
los artistas construían al margen de las jerarquías a partir 
de modelos de participación micropolítica, como ocurrió, 
por ejemplo, en la referencia fundamental de Arteleku en 
Donostia.17 El llamado Social Turn en el arte contemporáneo 
español no ocurrió solamente en cuanto a los temas tratados 
en la obra de los artistas y en sus exposiciones sino que cons-
tituyó un cambio generacional en el modo de producción 
misma: a la vez que en los campos de la teoría, la crítica y 
la historia del arte los escritores se esforzaban en equiparar 
el vocabulario y la gramática con voluntad de actualizarla o 
simultanearla al nivel del exterior,18 los artistas abordaron la 
apertura al diálogo entre prácticas, el desarrollo de metodo-
logías susceptibles de ser compartidas, el roce afectivo en la 
construcción de escenas locales, la activación de sus audiencias 
en formas de comunidad y, sobre todo, la conciencia de perte-
nencia a la precariedad –material y simbólica– de un campo 
en permanente (re)construcción.

La gran hipótesis de Fredric Jameson en torno a la post-
modernidad es que los productos culturales del tardo-
capitalismo avanzado son síntomas de una superestructura 
económica dominante que pautan su representación en lo 
social. En el sistema del arte español la producción artís-
tica ha sido y es todavía un subcampo social que escapa a 
esa lógica por falta, precisamente, de mercado –entendido 

este en un sentido amplio: economía del arte, coleccionismo, 
mercado institucional y posibilidades de difusión pública 
del trabajo–. Esto es lo que, como corolario, ha permitido a 
esta generación de artistas vincular la visibilidad internacio-
nal con ocasionales muestras institucionales nacionales, a 
adquirir presencia en el mercado interno pero también a no 
abandonar nunca un contacto social vinculado al tejido de 
espacios e iniciativas independientes. Esa discontinuidad 
del afuera es la que explica su lenguaje más allá de la con-
vención, donde lo generacional es una forma de disolución 
en políticas del tiempo, del afecto y de la Historia. Más que 
tomar como opción la independencia, son las industrias mis-
mas de la conciencia las que marcan su destierro. Pero lejos 
de un aislamiento en la torre de marfil, su respuesta generacio-
nal ha sido la filiación con lo social, con la presentación del 
otro. O más bien, abrir paso en cada producción a la tarea 
de representarnos.

‡

Como ha indicado Martí Peran,19 pertenecer a una tradición 
fragmentada por la dictadura permite también desligarse 
de la obligación de terminar el proyecto de la modernidad, 
pero también hace más sencilla la tarea de responder críti-
camente a la generación anterior. La atención al extranjero 
y la revalidación institucional y crítica del arte conceptual 
contribuyeron a que los artistas elaborasen de forma personal 
genealogías promiscuas que dieron lugar a procesos de absor-
ción, tergiversación, apropiacionismo y desplazamiento en 
una suerte de conceptualismo vernáculo en el que el arte se 
construye como lo que no es.20 Contra las ideas de progreso y 
de evolución, que homogenizan masivamente la Historia, las 
genealogías propias se construyen como efectos cronopolí -
ticos: más que una inconstancia diacrónica, regida por el 
gusto, se trata de reconstrucciones.21

15.
Félix Guattari y Suely 
Rolnik, Micropolítica. 
Cartografías del deseo, 
Traficantes de sueños, 
Madrid, 2006, p. 62.

16.
Noción prestada de 
Stuart Hall.

17.
Arteleku es un centro 
de arte contemporáneo 
fundado en 1987 donde 
la investigación, el taller 
y el intercambio se 
convirtieron en la forma 
de trabajo, sustituyendo 
la programación 
expositiva convencional 
por modalidades de 
encuentro y actividad 
relacional.

18.
Oleadas o fases de 
actualización que 
teóricas como Anna 
Maria Guasch han 
transformado en 
sucesivos «giros» (de 
género, archivístico, 
etnográfico…) o que 
José Luis Brea intentó 
transformar en forma 
de revoluciones 
epistemológicas en la 
academia, como con 
los «estudios visuales».

19. 
Martí Peran, op. cit.

20.
Un texto muy influyente 
en este sentido fue 
«Esculpture in the 
Expanded Field» (October, 
n.º 8, primavera de 1979, 
pp. 30-44) de Rosalind 
E. Krauss. En él, la 
construcción por negación 
del campo de la escultura 
en los setenta surge como 
necesidad de la presión de 
pensar la complejidad de 
las prácticas existentes. 
Fue traducido al español 
por primera vez en 1985. 
También es importante 
recordar un rasgo 
lingüístico: en español 
no existe la afirmación 
por doble negación.

21.
Quizá es en este mismo 
sentido que habría que 
comprender la propuesta 
comisarial Los Sujetos en 
relación a Salvador Dalí y 
a reconstruir sus filiaciones 
con el presente desde su 
producción «menor».
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En palabras de Elisabeth Freeman, el presente es un híbrido que «admite contacto 
con el material histórico por disposiciones corporales particulares, y esas conexiones 
pueden generar respuestas corporales, incluso placenteras, que son ellas mismas 
una forma de comprensión. El cuerpo es un método y la conciencia histórica es algo 
íntimamente envuelto en sensaciones corporales».22 Frente al tiempo productivo del 
capitalismo neoliberal y de la pareja heterosexual reproductiva, el tiempo histórico 
tradicional teleológico y único, los artistas proponen otras relaciones entre el cuerpo 
y el tiempo, entre las disidencias que producen los afectos diferenciales, las nuevas 
presencias sociales y los objetos de consumo y sus protocolos de presentación. Las 
poses, los gestos empoderados, son manifestaciones cronopolíticas. El tiempo de 
la racionalidad occidental se abre a un principio de diálogo donde los cuerpos son 
muchos y donde cada pose es un vector que amplía sus posibilidades de relación. Posar 
es apropiarse de un gesto de otro, de un gesto anterior, ser mímica por un momento 
de un cuerpo otro a destiempo. Por eso los gestos de estos artistas son excéntricos 
con respecto a la cultura mayoritaria, aunque propongan precisamente extensiones 
hacia la multitud de campos sociales existentes.

Cabello/Carceller han realizado una crítica continuada al régimen del este-
reotipo en la tradición cultural contemporánea, ahí donde la crítica del lenguaje 
desde el cuerpo social al cuerpo individual se traduce en posibilidades de cons-
trucción de subjetividad. Para Craig Owens precisa mente «hacer una pose es lanzar 
una amenaza».23 La pose, el gesto apropiado, activa la movilización subjetiva del 
espectador, y la teoría de la que los cuerpos se invisten deviene la herramienta de 
ficcio nalización de los sujetos, de tal modo que el empoderamiento y la agencia 
pasan de nuevo en su trabajo del lado del espectador, en un reconocimiento no 
solo de la perfomatividad elemental de todo género sino de cada sujeción.

En el trabajo de Pepo Salazar se evidencia el subterfugio de la producción cul-
tural bajo el signo del capitalismo último: los mecanismos de absorción y puesta en 
circulación de significados y significantes subculturales como formas de tendencia 
en el marco proyectual del producto y de su display. A través del uso del fragmento 
y la cita, recuperando una aparente marginalidad envuelta en las herramientas de la 
bondad del diseño, su trabajo es una deconstrucción. El propio Derrida explicaba: 
«Los movimientos de de construcción no destruyen las estructuras desde fuera. 
No son posibles ni efectivos, no tienen fines precisos, excepto cuando habitan esas 
estructuras».24 Y es a partir de los indicios de institucionalidad que las estructuras de 
Salazar se convierten en perversas estrategias de presentación, donde la escultura 

deviene una máquina voraz capaz de conectar significaciones 
contradictorias que, como indicios significantes, son mante-
nidas en suspenso.

Francesc Ruiz se apropia de las formas de presentación y 
distribución de las subculturas del cómic, problematizando 
la referencia en sí misma. Tomando sus fuentes de la cultura 
popular, desvelando lo no leído o pasado por alto, el tabú sexual 
y sus ocultaciones, enmascaramientos o lenguajes privados, 
permite un ejercicio paradójico: en el momento en que las 
distinciones están siendo reemplazadas por la industria de lo 
artificial como significantes genéricos para toda «diferencia», 
como una diversidad vacía y pueril, Ruiz diferencia de nuevo, 
rescatando sus referencias de la planitud de la asimilación. A la 
nivelación de todas las diferencias sexuales, nacionales y cul-
turales ofrece antídotos promiscuos en forma de relatos que 
inician en su distribución un nuevo arranque contracultural.

Con respecto a la recesión actual, el artista Paul Chan escri-
bió: «Parece difícil de mencionar, porque es totalmente obvio en 
verdad, que a pesar de haber cambiado a un nuevo siglo, las cosas 
no han cambiado. Todavía bailamos, con los mismos ritmos, con 
el mismo ritmo regresivo: otra guerra de Irak, otro escándalo 
bancario, otra recesión. Y si es cierto que podemos discernir 
diferencias entre ahora y entonces, en cómo vivimos o en cómo 
nos comunicamos entre nosotros, es aún más cierto que esas 
diferencias ponen énfasis en el relieve de la falta de libertad que 
continuamos sintiendo en el curso de nuestras propias vidas, 
por encima y más allá del curso del mundo».25

En una frase con frecuencia atribuida a Mark Twain, pero 
que sus especialistas insisten en que es apócrifa, se dice: «La 
historia no se repite, pero rima». Ese espíritu de recesión que 
definía Chan precede a la recesión misma. Cada gesto personal 
regenera esa coreografía cíclica, pero es en el baile común, 
en los lazos de significación que se anudan a partir de redes 
afectivas, donde nos volvemos conscientes de la posibilidad 
de transformar el curso de la Historia.

22.
Elizabeth Freeman, 
Time Binds. Queer 
Temporalities, Queer 
Histories, Duke University 
Press, Durham y Londres, 
2010, p. 96.

23.
Trad. del autor. 
Craig Owens, 
Beyond recognition. 
Representation, Power 
and Culture. University 
of California Press, 
Berkeley y Los Ángeles, 
1992, p. 198. Owens 
parafrasea a Dick 
Hedbidge en esta frase: 
«And to strike a pose is 
to pose a threat».

24.
Trad. del autor. Texto 
original: «The movements 
of deconstruction do not 
destroy structures from 
the outside. They are not 
possible and effective, 
nor they take accurate 
aim, exept by inhabiting 
those structures». 
Jacques Derrida, Of 
Grammatology, trad. 
de Gayatri Spivak, John 
Hoskins University Press, 
Baltimore, 1976, p. 24.

25.
Trad. del autor. 
Conferencia «The Spirit 
of Recesion», 2013.
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Muro de granito gris. Verja oscura. Un poco más al norte, las primeras acacias. 
Paseo de las Delicias, 143. Madrid, 1990. Abre la muestra Animales políticos en 
el espacio Estrujenbank. Hace mucho tiempo que el espacio no existe, pero 
entonces, desde la comunidad formada en la exposición por las obras, los artistas 
y el público, se presentaron alternativas a la monolítica cultura oficial. El folleto/
catálogo recordaba la responsabilidad de «legitimar discurso[s] de la realidad que 
[fueran] autónomos en cada momento de su manifestación». Esta llamada a la 
autodefinición ya era frecuente. Estrujenbank no fue el primer espacio regentado 
por pintores que definió su práctica fuera de las clasificaciones tradicionales.
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Grandes desastres piden largos esfuerzos para ponerse en pie. Durante el 
franquismo, la programática rigidez de estado excluyó o persiguió a todo posicio-
namiento no normativo. Quizá la performatividad de Dalí fuera de los pocos casos 
celebrados por el régimen: sostenida en las afiliaciones franquistas del artista, 
exportaba una cara de España menos marrón de lo normal. La barroca operación 
daliniana denotaba la escatología del régimen. A su muerte, catorce años después 
de la del dictador, España seguía sumida en la univocidad de las opciones cultu-
rales oficiales, aunque fuertes llamadas al cambio hablaban de la transformación 
del marco estructural estatal. El discurso artístico oficial franquista tragaba agua 
bendita y recurría a pasados imperiales, a exotizados folclores mediterráneos y 
a la polivalente abstracción que tan útil había resultado para las batallas ideoló-
gicas de otras latitudes. Estas caras, que viajaron también al pabellón de España 
en Venecia como exposiciones colectivas, se reforzaron dentro del país aislando 
del exterior un aparato institucional centralista. Además, los pocos museos que 
había se emplearon en reforzar una identidad nacional triangulada sobre historia, 
catolicismo y tradiciones locales. Centros como el Museo del Prado en Madrid, el 
Museu Nacional d’Art de Catalunya o los Museos de Bellas Artes de ciudades como 
Sevilla, Bilbao y Valencia, ni adquirían ni mostraban producción contemporánea, 
una función desatendida por las instituciones públicas y relegada a un pobre 
sistema galerístico afiliado con las nuevas y viejas aristocracias. La autoridad de 
estos discursos se reforzaba con una visualidad kantiana que orquestaba expo-
siciones y clausuraba posibilidades diferentes de relación entre obras y público. 
Distancia y no interferencia entre piezas que solo eran imágenes y público que solo 
era ojos. Los museos fueron así el gran engranaje estatal para pautar y unificar la 
producción y recepción de lo simbólico. Entre otros lugares, la ideología franquista 
se tornaba normativa dentro del aparato museo, desde donde además se castigaba 
la desviación del canon y la novedad plástica con su exclusión del régimen de lo 
visible. Los museos nacionales de arte eran contenedores y expositores para una 
noción de patrimonio cultural sostenida en colecciones de objetos agrupados para 
hablar de pétrea identidad nacional, victorias compartidas y nostalgias históricas 
conjuntas. Hasta los años ochenta, en España, este fue el modelo.

Sin embargo, el empleo del sistema arte al servicio del refuerzo del discurso 
unívoco nacional se relajó con la llegada del excedente: si históricamente ese había 
sido el rol normativo de la institución artística en España, a partir de los ochenta 
aparecen prácticas que quiebran esa rígida función performando otras. Muere el 

dictador, se firman pactos de consenso que prometen estabilidad a cuatro décadas 
vista. Rápido, se negocia la entrada en las grandes alianzas militares y financieras. 
Se piden préstamos. Abren galerías. Se relaja la censura. Se inyecta sustancia. Se 
relaja la represión. Se celebran festivales. Una nueva generación de profesionales del 
arte formados en discursos de apertura y democracia crece creyendo en la opción 
de repensar formatos. Entran a dirigir museos a finales de los noventa. Con la posi-
bilidad de forzar de manera progresiva los marcos legales que regulan sexualidad, 
identidad, género, opción lingüística y modelos familiares, aparece la ilusión de 
que estos cambios se reflejen también en los modelos institucionales del sistema 
arte español. La guerra se lucha en otros espacios. Entonces, sí, parece que se pue-
den explorar otras maneras de ser de la institución museo. Salen las cuentas para 
desviarse de la norma.

Exposiciones permanentes y temporales, programas de actividades dentro y 
fuera del museo, modelos de adquisición y circulación de las colecciones: estos 
son algunos de los modos en los que las instituciones de arte enuncian y performan 
su versión del rol que ejercen en comunidad. La exploración, entonces, de otros 
modos de ser institución vino de la mano del cuestionamiento de la rigidez de 
las funciones tradicionales, casi siempre en la invisibilidad y al margen del reco-
nocimiento oficial. La exposición Formas computables se pudo ver en 1969 en 
el Centro de Cálculo de la Universidad de Madrid, un laboratorio que hospedó 
ejercicios tempranos de redefinición de las barreras entre centros de investigación 
científica y producción artística en España. Tres años más tarde, sin embargo, otro 
reclamo por modos diferentes de pensar las relaciones posibles con el arte eviden-
ció de nuevo la precariedad estructural del sistema arte español. Censura, falta de 
fondos y desorganización impidieron la celebración de los ambiciosos Encuentros 
de Pamplona de 1972 según los planes iniciales, cortando el compromiso político 
del evento. Los ochenta estuvieron marcados por la efervescencia de propuestas 
alternativas desafiantes de las funciones normativas de la institución artística, 
las del museo, las de la galería, las del festival. Si bien espacios como Espacio P 
y Poisson Soluble, por ejemplo, o las apariciones de la pareja de artistas URA/
UNZ, fueron breves, salpicaron la escena en una década llena de cambios. Pero, 
¿fueron estos solo cambios superficiales o evidenciaron la verdadera reforma de 
las estructuras que sostenían el sistema arte nacional?

Algunos enunciados tienen la facultad de ejercer lo que pregonan. Otros, no. 
Aquellos formulados por instituciones del sistema arte repercuten no solo en el 
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dominio de lo simbólico; tienen la capacidad también de llegar a alterar las rela-
ciones entre agentes del sistema. Pese a que el centralismo sigue operando hoy en 
España como distribuidor de las distintas responsabilidades institucionales, ahora 
sí hay mayor margen para el reclamo de identidades nuevas para los centros de arte. 
Por un lado, se preserva la solidez de una imagen nacional elevada a la categoría 
de clásico mediante el aparato historiográfico del Museo del Prado. Esta se matiza 
con la revisión desde el presente de la historia imperialista española que realiza 
el programa crítico postcolonial del Museo Reina Sofía. Por otro lado, sin embargo, 
se repiensa el rol del museo como interlocutor con las vanguardias europeas y 
norteamericanas, como centro de barrio o como foro de encuentro de agentes regio-
nales. En el primer grupo destacan espacios como el MACBA o la Fundació Tàpies, 
ambos en Barcelona, que conectan la creación nacional y catalana con desarrollos 
teóricos extranjeros, situando su contexto en diálogo crítico con esa parte del canon 
occidental. En segundo lugar hay espacios como el Centro de Arte Dos de Mayo de 
Móstoles, el LABoral de Gijón o el Arts Santa Mònica en Barcelona, que en varios 
momentos se erigen y consolidan como centros comunitarios, al configurar progra-
mas para un público local no especializado. Estos centros defienden la epistemología 
local de los entornos en los que se insertan como marco de partida legítimo para la 
actividad museística, un gesto que los aparta de cuando en cuando de la normati-
vidad que practican los museos nacionales. En tercer lugar, espacios como el CGAC 
de Santiago de Compostela o el MUSAC de León se convierten en plaza para el 
encuentro de agentes artísticos distribuidos en geografías dispersas, recordando 
la presencia de redes de creación más allá de los grandes núcleos urbanos. En estos 
espacios la autodeterminación de su función se traduce en la organización y dis-
tribución de sus recursos para públicos que ya no son el universal desinteresado 
del museo nacional, y refinan la calidad de su programación. La performatividad 
de estas instituciones y su apuesta por situar al objeto arte en redes relacionales 
diferentes, fractura la rigidez del contenedor ideológico y material kantiano del 
museo tradicional. La pregunta ahora es qué impacto tiene este giro en las condi-
ciones de viabilidad para las instituciones no oficiales.

Hace cinco años Martí Manen y yo conversábamos sobre la caducidad de los 
espacios independientes de arte. En Rampa, el espacio que fundé en 2009 en Madrid 
con otros cuatro artistas, nos negamos a determinar a priori cuál era el modelo y 
la función de nuestra institución. Ni lugar de exposición, ni taller de artistas, ni 
residencia, ni galería. Elegimos no hablar de su género ni de los roles del equipo a 

partir de categorías preexistentes, y confiamos en que la polivalencia del proyecto 
determinase sus propias relaciones con los demás agentes culturales del entorno. En 
todo paso del laboratorio al foro público surgen siempre las preguntas por las formas 
y los nombres. ¿Existen las condiciones estructurales que permitan mantener la 
naturaleza autodefinitoria y mutante de las instituciones independientes? ¿Son los 
momentos de institucionalización siempre momentos de normativización? Antes y 
después de 2009 hubo en España numerosas propuestas alternativas que robaban 
terreno a la normatividad institucional del sector cultural nacional. Mirando atrás, 
los noventa habían sido un permanente reclamo por la autodeterminación, ahogada 
tanto en la escasez de recursos como en infraestructuras demasiado pobres para 
garantizar la longevidad de muchas iniciativas. Hoy parece que el último desastre 
llegó demasiado tarde como para destrozarlo todo. Signo de un cambio estructural 
real es que polimorfismos como los de Cabello/Carceller, Francesc Ruiz, Pepo 
Salazar, Salvador Dalí y Martí Manen crean contexto hoy en Venecia con nosotros. 
Dentro de un edificio de ladrillo de portón cuadrado. Escribo esto sentada en una 
silla de oficina, con la puerta abierta detrás de mí.
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Una de las canciones que más me gustan de Belle & Sebastian es Sleep the Clock 
Around, de su tercer álbum –The Boy with the Arab Strap– editado en 1998. Una 
canción pop, sin más, pero que sintetiza y exhibe el sonido del grupo escocés. 
Una canción que es muchas cosas a la vez: unos músicos (Stuart Murdoch, Sarah 
Martin, Stevie Jackson, Isobel Campbell y demás componentes de la banda a 
finales del siglo xx), un contexto (el pop británico de los noventa) y un lugar 
(Glasgow). Además, Sleep the Clock Around no es solo Belle & Sebastian, sino 
que también es Teenage Fanclub, The Pastels, Arab Strap o, incluso, Mogwai. En 
definitiva, Sleep the Clock Around es una simple canción pop que, por extensión, 
es también un tiempo y un lugar.

Esta canción me viene a la mente al pensar en Los Sujetos. La escucho y pienso 
en Cabello/Carceller, Francesc Ruiz, Pepo Salazar, Salvador Dalí y Martí Manen. 
La escucho y pienso en su propuesta para el pabellón español de la 56ª edición de 
la Biennale di Venezia. ¿Por qué no empezar a escribir desde la carga emocional y 
contextual de una canción?, ¿por qué no distanciarse del peso simbólico e ideológico 
de los pabellones nacionales de una bienal de arte?, ¿por qué no situar el punto de 
partida en algunos de los enfoques principales de la propuesta de Manen? Lo sensual, 
lo empático, lo flexible. 
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Sleep the Clock Around no tiene nada que ver con el arte contemporáneo, es una 
canción pop que habla de incertidumbre e inconformismo juvenil, generacional; 
pero a su vez es un registro que ofrece un tono inicial y un ritmo de lectura. Una 
salida de discurso y un acceso a los contenidos de este texto: los vínculos de perte-
nencia contextual que se derivan de la práctica artística. Una pertenencia de raíz 
telúrica que no depende de un gesto representacional –aunque sea inevitable en el 
escenario deslocalizado de un pabellón nacional– sino más bien de aquel intangible 
que une ciertas manifestaciones artísticas a los lugares y contextos donde estas 
surgen y se proyectan.

En este sentido, lo telúrico deviene un aspecto de pertenencia sensible, simbó-
lica, un posible campo de acción. Lo telúrico alejado de lo ideológico, simplemente 
entendido como la supuesta influencia de un lugar sobre sus habitantes. Lo telúrico 
como un sistema particular de abordar lo contextual en el arte, y evidenciar así 
aquellos elementos de localidad que se expanden y crecen hasta operar en la glo-
balidad. Una sensación, una intuición, un mensaje entre líneas, algo que percibes 
con claridad pero que comprendes con dificultad. Lo telúrico como un registro que 
abre múltiples capas de complicidad emocional, por correspondencia personal y 
por reconocimiento colectivo.

¿Puede el trabajo de un artista significar y exhibir su territorio de actuación? 
¿Puede la práctica artística evidenciar y definir ciertos lugares (o viceversa)? 
Y, en caso afirmativo, ¿dicha conexión telúrica depende del artista o de aquellos 
que recibimos su obra? Es decir, ¿Sleep the Clock Around sería Glasgow por volun-
tad propia de Belle & Sebastian?, ¿o esta adscripción dependería del imaginario 
simbólico de sus oyentes?, ¿oyentes escoceses que se identifican con la canción 
o foráneos que identificamos dicho sonido con Escocia? Sleep the Clock Around y 
Los Sujetos. Una canción de Belle & Sebastian y una exposición para el pabellón 
español de la Biennale di Venezia. La pertenencia a contextos específicos como 
relato para el arte contemporáneo, entendiendo dichos contextos al margen de 
geografías estancas y a través de actitudes vinculadas a lugares concretos. Al fin y 
al cabo, la pertenencia contextual –y su exhibición– es la base del esquema artístico 
y político de la Biennale di Venezia.

Los Sujetos pone en escena una situación potente y compleja: entender el pabe-
llón español en clave de presente inmediato a través de un mensaje fuerte, unos 
agentes activos y un contexto particular. El mensaje: una multiplicidad de lecturas 
sobre la noción de identidad; los agentes: tres artistas, un referente y un comisario; 

el contexto: una posible visión del arte contemporáneo desde el Estado español. 
Un guion basado en la condición de artista –«los sujetos»–, pero que ensaya un tipo 
de pabellón diseñado y sustentado a través de una idea de comunidad. Una exposi-
ción de arte contemporáneo que, por extensión, es también un tiempo y un lugar. 
Un presente que revisa el peso del pasado mediante una perspectiva de futuro y una 
suma de escenarios susceptibles de sintetizar esa significación.

La propuesta de Martí Manen pone en juego tres escenarios fundamentales. 
Tres contextos interconectados a nivel nacional e internacional que proponen 
una posibilidad discursiva basada en lo colectivo. Cabello/Carceller, Pepo Salazar 
y Francesc Ruiz. Madrid, Vitoria y Barcelona. La meseta, las vascongadas y el mar 
Mediterráneo. Y además, el sujeto Dalí, el ultralocalismo y la repercusión mundial. 
Un compendio de actitudes y escenas paralelas que dibujan una manera de entender 
la práctica artística hoy en España. Y a partir de dichos sujetos y contextos, vehi-
cular las diversas actitudes, primero entre ellas, después entre otras. Los Sujetos 
sostiene una idea de pabellón múltiple, capacitado para abarcar voces diversas, 
sumar afinidades y potenciar así una aproximación directa, performativa y vivencial 
al arte contemporáneo.

Un inicio de recorrido nos sitúa, a través de Cabello/Carceller, en Madrid. 
Capital del panorama artístico español en mayúsculas (el mercado del arte, el 
peso institucional, los ministerios) y en minúsculas (una de las escenas de arte 
emergente más sólidas de nuestro país y un contexto fértil en lo independiente). 
Un marco de actuación específico donde la práctica artística de Cabello/Carceller 
genera conexiones con otras propuestas vinculadas a posiciones divergentes en 
cuanto a sexualidad y género mediante la construcción de narrativas ajenas a las 
convenciones sociales dominantes. Un práctica política que paradójicamente podría 
enlazar con otros artistas como Dora García (en el uso de la performance colabora-
tiva y el relato ficticio), pero también con perfiles más alejados, o incluso opuestos, 
como Santiago Sierra, Fernando Sánchez Castillo, Colectivo Democracia, Basurama, 
Colectivo Daños Colaterales o Todo por la praxis (TXP). Un ejercicio de resistencia 
política y de toma de consciencia sobre la funcionalidad social del arte que tiene 
en el contexto madrileño uno de sus ámbitos de acción más relevantes. Quizá el 
contexto de denuncia más directo y visceral –quizá también el más efectivo– que 
existe en el panorama del arte contemporáneo en España. Lo reivindicativo y la 
puesta en crisis de la cultura oficial a modo de atributo de ciertas prácticas artísticas 
relacionadas con Madrid y su amplia área de influencia.
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A través de la obra de Pepo Salazar, otro foco de atención lo encontramos en 
el País Vasco. Un contexto particular que dibuja unas constantes identitarias muy 
arraigadas al lugar. Un peso escultórico y una intensidad discursiva sensibles a la 
incorporación de elementos propios –la cultura popular, la lengua o la historia del 
arte vasco–, especialmente marcados por la abstracción y la materia. Un tipo de 
práctica heredada en gran medida de la reflexión espacial de Jorge Oteiza y la revi-
sión conceptual que en los ochenta iniciaron artistas como Txomin Badiola, Ángel 
Bados, Juan Luis Moraza, Marisa Luisa Fernández o Pello Irazu. Unas constantes 
formales e intelectuales que en la obra de Salazar se amplían a través del análisis 
de movimientos contra-culturales derivados del punk y el rock radical, y a base de 
un uso particular de la escritura y el sonido en sus instalaciones; algo que enlaza 
con sus investigaciones en el ámbito de la música electrónica y experimental. Una 
radicalidad genuina que abre múltiples nexos con otros artistas del contexto vasco. 
Las instalaciones de Ibon Aranberri, Asier Mendizabal o Iñaki Garmendia, los vín-
culos con lo musical en la obra de Begoña Muñoz, la construcción escenográfica de 
Maider López o Carlos Irijalba, los grafismos de Jon Mikel Euba, Abigail Lazkoz o 
Azucena Vieites, o incluso la performatividad de Esther Ferrer. Por motivos diversos, 
existe una belleza tensa en todos ellos, y quizá esto, con esa contundencia, no podría-
mos encontrarlo en otros lugares.

A continuación, la obra de Francesc Ruiz configura un tercer escenario para 
Los Sujetos: Barcelona y el contexto catalán. Una escena de fuerte predominio 
conceptual donde el proceso y la temporalidad específica del trabajo en arte juegan 
un papel determinante, dando lugar en muchas ocasiones –y quizá más que en 
otros contextos– a prácticas de raíz performativa o propuestas que dependen más 
del tiempo que del espacio. Una condición procesual que también define el dibujo 
expandido de Ruiz, sensible a los tiempos de producción y distribución del cómic 
y a su consumo dentro de la cultura popular. Un dibujo expandido que supone un 
referente para otros artistas de generaciones más jóvenes –pienso, por ejemplo, en 
Martín Vitaliti, Ana García-Pineda o Antoni Hervàs– y que a su vez genera vínculos 
directos con otros artistas que utilizan el tiempo como herramienta principal: 
Ignasi Aballí, Joan Morey, Tere Recarens, Antonio Ortega, David Bestué, Núria 
Güell, Martí Anson o Luz Broto. Además, las temáticas de género e identidad que 
caracterizan sus narrativas visuales y textuales suponen otro punto de encuentro 
particular que conecta su obra con artistas como Julia Montilla, Jaume Ferrete 
o El Palomar (R. Marcos Mota y Mariokissme). Y si, aún a riesgo de generalizar, 

decíamos que el contexto madrileño podía ser el lugar para la reivindicación y el 
vasco para la tensión, quizá el catalán sea el lugar para la expectación.

Inevitablemente, Los Sujetos incorpora un último contexto de actuación; aquel 
que se desprende de Dalí, el referente transversal de todo el proyecto. Una dosis 
especial –una suerte de bonus track– de telurismo en estado puro. Un imaginario 
particular, daliniano aunque intentemos resistirnos a ello, que se expande y se 
comprime para abarcar todo aquello que propaga el sujeto Dalí. El nordeste de 
Cataluña como un territorio fascinante, más o menos mitificado, más o menos 
fingido, que parece definir la identidad particular de algunos de sus creadores. 
Pienso por ejemplo en las películas de Albert Serra o en otros artistas territorial 
o simbólicamente unidos a dicha geografía, como Jordi Mitjà, Enric Farrés o, 
si ampliamos el radio de acción, Rafel G. Bianchi, Job Ramos o Carles Congost. 
Y en esta línea, no puedo dejar de pensar tampoco en Àlex Gifreu, diseñador 
de esta publicación. Y así, entre divagaciones e intuiciones sobre contextos de 
pertenencia ligados a Los Sujetos, tomo consciencia del callejón sin salida en el 
que me encuentro. Pienso en nuevas conexiones entre Los Sujetos y otros artistas 
y contextos de ámbito nacional, y se abren infinidad de posibilidades. Cabello/
Carceller me lleva a Esther Ferrer, a María Ruido, a Cristina Lucas, a Pepe Espaliú, 
a Núria Güell; Pepo Salazar a Joan Morey, a Juan López; Francesc Ruiz a Abigail 
Lazkoz, a Rogelio López Cuenca, a Cabello/Carceller.  ¿Pero existe realmente 
este tipo de telurismo en arte? Quizá un pabellón nacional en Venecia es un buen 
contexto para preguntárnoslo. Vuelvo a escuchar Sleep the Clock Around de 
Belle & Sebastian.
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Blanca de la Torre

PERSONAJES

Los artistas
Helena Cabello y Ana Carceller (Cabello/Carceller)
Francesc Ruiz
Pepo Salazar

El comisario
Martí Manen

Dalí
El juez
El fiscal
Los testigos
El público

EL RECINTO

Pabellón español en los Giardini. Un sitio sensual, donde predominan rojo y rosa, 
con múltiples pantallas. La acción se desarrolla en el espacio central del edificio, 
aunque en el fondo y en los laterales se adivinan rincones poco iluminados en los 
que se advierte actividad constante.

Toda una serie de personajes se distribuyen en la sala en lo que parece ser un 
juicio bastante peculiar, un tanto improvisado. Debajo de una luz cenital parpa-
deante, el juez sobre un estrado. El fiscal de pie al lado de una mesa. Los artistas y 
el comisario se encuentran en el sofá de los acusados, con forma de labios gigantes. 
Es mullido, pero un tanto avejentado; el grupo está posado sobre él con desparpajo.

El público está sentado sobre alfombras rojas. En un vistazo rápido, parece un 
grupo común de personas, pero después de una observación detenida, se advierte 
un conjunto muy heterogéneo compuesto por rostros que se antojan familiares, 
aunque las luces bajas impiden ver quién compone el grupo realmente. Se les nota 
inquietos y susurrantes.

DALÍ deambula libremente por el espacio entrando y saliendo de manera 
caprichosa; aparece y desaparece del espacio principal sin quedar muy claro hacia 
dónde se dirige mientras no es visible.

Los testigos esperan ordenadamente en línea en los laterales del pabellón, aun-
que parecen impacientes.

Farsa interdimensional 
en seis escenas
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ESCENA I
 

 JUEZ: (con voz atronadora) ¡Silencio! (se dirige al grupo en el sofá) Se les acusa de 
irrverentes, de apropiación estratégica, de promover un trabajo de líneas poco ortodoxas, 
retorcidas e inesperadas, de jugar con la contradicción, con las identidades múltiples, de 
mezclar momentos y tipologías, de ser incapaces de seguir normas al uso, de incomodidad e 
ironía, de jugar con la ficción… y la lista no acaba aquí. Vaya, vaya, parece que a todos ustedes 
les gusta bailar sobre la cuerda floja…

PÚBLICO:

(Desde la alfombra roja chillando o comentando en voz alta)

 – ¡Y de utilizar la cultura popular y las suburbanas! 
– Y los movimientos políticos… 
– ¡Y a todos les gusta el fake y la pura mascarada! 
– ¡Panda de iconoclastas!

 
 JUEZ: Con todas estas notas en común, se les acusa de compartir un lenguaje 
internacional. ¿Eso existe?

 DALÍ: (sale sorpresivamente de detrás del estrado) Pero sin duda con miradas que 
escuchan actitudes del arte contemporáneo en España.

 FISCAL: (carraspeando ligeramente) Permítame abrevar en esto, su señoría. Yo 
creo que aunque es evidente que los acusados presentan señas de identidad individual 
muy claras en su trayectoria, existen ciertos hilos comunes, determinados códigos que 
desde el lado iconográfico forman parte de lo que podría ser un imaginario global, así 
como un tipo de actitud y de aproximación intersectorial a los medios que podrían ser 
suficientes para hablar de una suerte de «lenguaje internacional»…

 (Murmullos en el público)

 JUEZ: ¡Silencio en la sala!

 PÚBLICO:

  (CHUS MARTÍNEZ es una de las figuras en la alfombra; ahora es posible 
distinguir algunos de los rostros. A su lado se encuentra ENRIQUE VILA-
MATAS)

 CHUS MARTÍNEZ: Yo creo que para hablar de esos modos de produc-
ción y de las relaciones de exterioridad que se están tejiendo, se debería 
tener en cuenta el concepto de No-concepto también.

  ENRIQUE VILA-MATAS: (girándose para interpelar a CHUS) ¿Usted 
ya había estado en un juicio así? 

MARTÍNEZ: Una vez me tocó ser fiscal de uno con Vasif, pero eso era 
un juicio serio.

 
 JUEZ: (desgañitándose) ¡Orden! Que entre el primer testigo.

   (Entra LUDWIG WITTGENSTEIN desde un lateral; vacila un poco mientras se 
ajusta a la luz intensa y mira hacia los acusados con gesto de extrañamiento)

 JUEZ: ¿Y? ¿Qué tiene usted qué decir al respecto?

 LUDWIG WITTGENSTEIN: ¿Lenguaje internacional? Ja, los límites del lenguaje 
significan los límites del mundo.

 (Irrumpe NOAM CHOMSKY)

 NOAM CHOMSKY: No, no. Yo creo evidentemente en las gramáticas innatas. Está 
claro que a este asunto se le podría aplicar la idea de la «Gramática universal», es decir, 
esos principios, reglas y condiciones que comparten todas las lenguas, pero aplicado al arte. 
Los principios de la gramática universal son complejos, abstractos y restrictivos, y pueden 
emplearse para elaborar explicaciones fundadas de una gran cantidad de fenómenos. 
El arte también dispone de su propia gramática universal.

 (HAKIM BEY asoma desde detrás)

 HAKIM BEY: De innato nada. El lenguaje puede superar la representación y la 
mediación, no porque sea innato, sino porque es caos. Además el lenguaje puede superar al 
lenguaje: puede crear libertad desde la confusión y decadencia de la tiranía semántica.

   (Entra AD REINHARDT con un banquillo en la mano. Se instala en medio del recinto 
y comienza a hacer dibujos del juicio)

 FISCAL:  Por ejemplo, ¿esa obsesión de todos por el texto y el lenguaje?

   PÚBLICO:

 JEAN-LUC GODARD: Adiós al lenguaje…

 CHOMSKY: Señor fiscal, el texto siempre se lo han tomado todos de manera muy 
seria. Para empezar a algunos de ellos les dio por la novela, como a Martí Manen con Contarlo 
todo sin saber cómo.

 PÚBLICO:

   AYN RAND: Sí, ya… Esa era una novela que era una exposición… o una 
exposición que también era novela. O algo así.

 ALBERT CAMUS: (confundido) ¿¿¿Cómo???
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 MINA LOY: Las novelas y publicaciones de todos ellos nos desvelan sus imaginarios. 
También Pepo Salazar con La fiesta de los metales, que está aquí en display en el pabellón. 
(señala a la sala derecha)

 PÚBLICO:

 AUTECHRE: (a coro) Y dale con los metales…
  
 (DALÍ entra montando a horcajadas sobre un joven semidesnudo)

 DALÍ: Yo también publiqué una novela magistral: Hidden Faces.

 FISCAL: Que también fue censurada por su carga de homosexualidad y erotismo, algo 
que comparten algunos de los acusados…
 

 PÚBLICO:

 MARIO MIELI: Sensualidad…

 DALÍ: (grandilocuente) Pero participé en muchas publicaciones y periódicos como 
El surrealismo al servicio de la revolución.

 PÚBLICO:

  (TRISTAN TZARA y LUIS BUÑUEL están sentados uno al lado del otro)

 TRISTAN TZARA: (a media voz inclinándose hacia BUÑUEL) ¿Ese no 
es el periódico del que le expulsamos?

 (DALÍ voltea con recelo y prosigue)

 DALÍ: A mí lo que me parece bastante interesante es ese jugueteo de todos con los 
medios de comunicación.

 PÚBLICO:

  ANTONI MUNTADAS: Media Landscape, Eugenio, Media Landscape.

 DALÍ: Pues eso, lo de crear un personaje dual, dentro y fuera de los medios. Tiene 
algo de genial…

 PÚBLICO:

 (CARLA LONZI escupe al escuchar la palabra genio)
 

 FISCAL: Los tres son acusados de coquetear con el texto, de instrumenta lizarlo y 
cuestionar el poder de la narrativa.

   (Los testigos han deshecho su formación y deambulan por el recinto principal sin 
aparente dirección. Entran y salen aleatoriamente; a partir de este punto intervienen 
de vez en cuando en la acción central)

 J. G. BALLARD: ¿La experimentación con el texto cuenta entonces como lenguaje 
internacional? Pepo Salazar utiliza errores lingüísticos y juegos de palabras. Su trabajo es 
más bien intraducible, creo que busca una deliberada incomunicabilidad.

 JUDITH BUTLER: A mí, Cabello/Carceller me «bailaron un texto ante el público», 
le dieron forma física, consiguieron transformarlo en música. Estuvo bien, la coreografía 
no tenía música, porque para ellas el texto es su música.

 PÚBLICO:

 JOHN CAGE: Maravilloso… música sin música…

 FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES: Interpelan al texto…

 CAGE: Ya sé… y Pepo Salazar también hace un ruido… ese ruido que 
adquiere el papel de expresión directa, sin estetizaciones ni intelectua-
lizaciones baratas.

 MICHELANGELO ANTONIONI: (se encoge de hombros) De mí tam-
bién se apropiaron, pero como yo en ese caso ya me había inspirado en 
Cortázar…

 GODARD: Solo podemos transformar un conocimiento previo y no crear algo nuevo, 
aquí las obras de todos generan discursos jugando con la intertextualidad. Francesc Ruiz 
también utiliza el lenguaje desde un punto totalmente diferente; logotipos que son onoma-
topeyas, grafitis incomprensibles. Las palabras se deforman y malinterpretan.

  (WITTGENSTEIN carraspea para intentar recobrar la atención de los demás)

 WITTGENSTEIN: El lenguaje es utilizado con total libertad por todos. No nos damos 
cuenta de la prodigiosa diversidad de juegos de lenguaje cotidianos porque el revestimiento 
exterior de nuestro lenguaje hace que parezca todo igual.

 BALLARD: ( ligeramente hastiado) ¿Esto también tiene que ver con lo del lenguaje 
internacional?

 MERCE CUNNINGHAM: Al igual que con el tema de la performance.

  (DALÍ, ahora sin esclavo, mira descaradamente a los tres artistas por encima del 
hombro)

 TESTIGO PERFORMER: A mí, Cabello/Carceller me tuvieron encerrada en el museo 
ARTIUM, cosificada, catalogada y clasificada.

 FISCAL: ¿Y qué hacías todo el tiempo ahí?
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 TESTIGO PERFORMER: Leer y reflexionar en voz alta sobre algunas paradojas que 
rodean a la práctica artística contemporánea.

  (WALTER BENJAMIN se tumba sin cuidado en el sofá de los acusados haciéndose 
un espacio entre ellos mientras estos le miran perplejos)

 WALTER BENJAMIN: En cualquier caso está claro que todos ellos mantienen 
lenguajes bastante personales y con discursos autónomos, difícilmente encasillables.

  PÚBLICO:

 BERTOLT BRECHT: Porque no me fío de él somos amigos… o somos 
amigos porque no me fío de él.

 CHARLES CHAPLIN: (gesticulando visiblemente) El verdadero signi-
ficado de las cosas se encuentra al tratar de decir las mismas cosas con 
otras palabras.

 FISCAL: (inquisitivo y un poco hastiado) ¿Por qué hay por aquí tanto mundo del 
cine circulando?

 PÚBLICO:

  (ALFRED HITCHCOCK abraza amistosamente a DALÍ mientras 
observa el espacio)

 ALFRED HITCHCOCK: La escenografía que me hiciste para la pelí-
cula Recuerda encajaría perfectamente en este espacio.

 (El FISCAL se nota cada vez más impaciente con las múltiples interrupciones)

 FISCAL: (seco) Se les acusa también de situacionismo, de uso indebido de las derivas 
y recorridos psicogeográficos.

 GUY DEBORD: Es la única manera de luchar contra el capitalismo transformador 
de todo en simples mercancías en un mundo donde los individuos son relegados a simples 
espectadores de sus propias vidas prefabricadas y convertidas en un espectáculo previamente 
programado.

 PÚBLICO:

  SANTIAGO SIERRA: Exacto, estamos todos instrumentalizados y ya 
me harté de decirlo en este mismo pabellón.

  PIER PAOLO PASOLINI: Ya no es posible oponer los «cuerpos inocentes» 
a la masificación cultural y comercial, a la trivialización de toda realidad 
por la sencilla razón de que la industria cultural se ha apoderado de los 
cuerpos, del sexo, del eros, y los ha inyectado en los circuitos del consumo.

 FISCAL: Yo en estos artistas oigo mucho hablar de revolución.

 DEBORD: No sé hasta qué punto el arte puede llegar a ser el motor de una revo-
lución, pero en cualquier caso considero que estos artistas tienen claro que no debemos 
abandonar ese enfoque crítico y ofrecer posibilidades alternas que permitan ver otros 
mundos posibles.

 PÚBLICO:

ANDRÉ BRETON: (enfático) Lo que deberíamos hacer es pasar de todo 
e ir a nuestra bola.

 TZARA: Hatajo de bastardos…

 BRETON: La vida se basa en el libre ejercicio del pensamiento así se 
resuelven los problemas principales.

TZARA: No tengo confianza en la justicia, incluso si es una justicia hecha 
por Dadá.

BRETON: (meditabundo) Ummm, hay dos necesidades que para mí 
deben fundirse en una sola. La de Rimbaud de «cambiemos la vida» y 
la de Marx de «transformemos el mundo».

 JUEZ: A ver, llamemos entonces a Marx…

 (Aparece GROUCHO MARX)

 FISCAL: ¡Usted no era! (apoyándose desesperado en una mano y echando un trago) 
Bueno, aprovecharemos la coyuntura para acusarles de ironía y sentido del humor.

 GROUCHO MARX: Francesc Ruiz incluso se atrevió a realizar una instalación 
titulada The Funhouse.

 PÚBLICO:

LEWIS CARROLL: Tenía espejos… y en el interior toda una locura de per-
sonajes en catarsis colectiva que pretendían ser reflejo del espectador. 

 SAMUEL BECKETT: (irónico) Maravilloso, glorioso.

 ANTONIN ARTAUD: Todos ellos tienen un talante bastante ácido, unos más 
sutil que otros…

 PÚBLICO:

 FRANZ KAFKA: Mi sentido del humor no se entendió nunca.

 BECKETT: Eso fue por problemas de traducción, Franz, el mío tampoco 
se entendió jamás y aún no se porqué.
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 HARMONY KORINE: Respecto a lo de la incomodidad y la ironía, yo no creo que sean 
antitéticas, veo muy compatible el sentido del humor ahí. De hecho, mis películas también 
pueden ser incómodas, deben serlo, pero al mismo tiempo luego salen unas monjas volando…

 CHAPLIN:  La vida ha dejado de ser un chiste para mí; no le veo la gracia.

  (Silencio prolongado. DALÍ entra en un caballo blanco y ejecuta una suerte ecuestre. 
Todos se miran entre sí sin atinar a decir nada mientras bajan las luces de manera 
muy gradual)

ESCENA II

  (El pabellón español de nuevo. Los personajes se mantienen, pero el ánimo ha cambiado. 
Cansados, continúan la discusión)

 JUEZ: Que se levante el comisario.

 (MARTÍ MANEN se levanta distraídamente)

 FISCAL: A Martí Manen, además de las acusaciones generales, se le imputan otras 
por presentar trabajos próximos a la comprensión de los media como narrativas rotas, 
trabajos que interpelan directamente y que son partícipes de un sistema basado en la 
sensualidad. También de establecer nuevas líneas temporales y conexiones subjetivas… 
cuando no directamente impropias.

 DALÍ: (interrumpe airado) Martí Manen no es un comisario al uso, utiliza la exposi-
ción como medio y en esta ocasión es la primera vez que un trío de artistas vivos se presenta 
en este juicio… Perdón, quise decir en esta Bienal.

PÚBLICO:

GODOT: ¿Cómo se sale de una exposición? ¿Y cómo se hace una expo-
sición sin exposición? No estoy entendiendo nada.

BRECHT: Si la gente quiere ver solo las cosas que pueden entender, no 
tendrían que ir al teatro: tendrían que ir al baño.

 FISCAL: Se le acusa también de mezclar pasado y presente. De hecho ya una de las 
propias premisas es analizar a Dalí desde el presente, en sus propias palabras: «entender a 
Dalí como bisagra».

PÚBLICO:

(DALÍ, ahora entre el público y con un oso hormiguero en el regazo, da un 
respingo desde su asiento)

DALÍ: ¿Yo? ¿Qué tengo que ver yo con todo esto?

BRECHT: (puntualiza) Aporta una lectura intersectorial de Dalí desde 
el presente a partir del trabajo de los tres artistas. No solamente hay que 
perder el miedo a las nuevas ideas, sino que hay que atreverse a revisitar 
algo para que todo cambie.

GODOT: Yo creo que la idea es contar todo aunque no se sepa cómo.

CAGE: No sé por qué la gente tiene miedo a las ideas nuevas, yo tengo 
miedo a las viejas…

 
   (MANEN hace ademán de comenzar a hablar, pero repara en que uno de los pro-

yectores de fondo ha dejado de funcionar repentinamente. Ignorando al FISCAL, 
se dirige hacia el aparato sin decir nada. Comienza a golpearlo y a quitar los cables 
frenéticamente. Después de unos segundos, se escucha un chasquido y se apagan 
totalmente las luces)

ESCENA III

  (El pabellón ahora se encuentra repleto de trabajadores. En el fondo colocan luces 
de emergencia en distintos puntos del recinto y cruzan la escena erráticamente en 
búsqueda del cortocircuito)

 JUEZ: (con desgana) Que se levanten las acusadas.

  (CABELLO/CARCELLER se levantan limpiándose las migas de una bamba de nata 
de la boca)

 FISCAL: En su caso, además de lo comentado anteriormente, esos desajustes y 
contradicciones se dan especialmente en las estructuras narrativas y performativas que 
utilizan para trazar un discurso de resignificación post-identitaria.

 DALÍ: Hay que tener en cuenta que estas chicas trabajan en equipo, con lo cual ya 
tienen un intercambio teórico constante, no es como yo, que me lo tenía que comer solo… 
Menos mal que tenía a Gala, entre otros…

 FISCAL: Y, ¿eso de «asaltar la teoría»?

 JUDITH BUTLER: Se refieren a «asaltar la teoría» en un sentido que tiene más 
relación con la necesidad de forzar la entrada en ella de elementos ausentes. La teoría 
apaciblemente establecida sobre una base segura y firme es tomada al asalto, se tambalea 
desde la reflexión y el disenso.

 GILLES DELEUZE: Una teoría es exactamente como una caja de herramientas. 
Ninguna relación con el significante... Es preciso que sirva, que funcione. Y no para uno 
mismo. Si no hay personas para utilizarla, comenzando por el teórico mismo, que deja entonces 
de ser teórico, es que no vale nada o que el momento no llegó aún. No se vuelve sobre una 
teoría, se hacen otras.
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PÚBLICO:

FÉLIX GUATTARI: (se incorpora enérgicamente) Yo iba a decir lo mismo.

(GUATTARI se sienta)

 BUTLER: Aunque este señor de aquí, Dalí, sirva para ese puente con el tema de los 
discursos identitarios, tengamos en cuenta que en su época era una línea bastante desacre-
ditada o casi inexistente, y se hacía necesario mirar hacia la teoría feminista anglosajona, 
como hicieron Cabello/Carceller. Pero estos modelos no se traducían fácilmente, se sentían 
bastante lejanos y no conectaban bien con el entorno. Por eso, desde hace tiempo han asi-
milado otras referencias.

 FISCAL: Para colmo no se conforman con seguir en cierta línea de crítica institu-
cional, sino que se empeñan en darle un giro y restituir el archivo.

PÚBLICO:

MANUEL BORJA-VILLEL: Eso, eso, el archivo.

 JOSEPH BEUYS: Estas chicas no solamente hablan de las paradojas del archivo, 
sino también de las problemáticas de cómo coleccionarlo como es debido. Parece que los 
museos no se enteran.

PÚBLICO:

(BORJA-VILLEL interpela de manera enfática a BEUYS)

 BORJA-VILLEL: ¡Protesto!
 
 JUEZ: Denegada. El público no puede protestar, señor.

 BEUYS: Me refiero a esa obsesión por fetichizar los restos, las huellas. Yo estoy harto 
de que mis performances estén en museos de todo el mundo totalmente objetualizadas.

PÚBLICO:

 (Comentando cada vez más entre ellos)

TINO SEHGAL: Eso es porque no habéis sabido cómo hacerlo…

MARINA ABRAMOVI : Eso digo yo.

SEHGAL: (girándose ofendido hacia ella): Claro, mira quién fue a hablar…

 JUEZ: (enérgico) ¡Silencio!

 FISCAL: Reconocen su insistencia en hablar sobre la subversión de la identidad del 
sujeto sometido por la heteronormatividad patriarcal. Ahora estamos en el escenario 
del delito. ¿Acaso no han utilizado este mismo espacio para desarrollar una suerte de teatro 
para abordar lo queer?

 AMANDA LEAR: Dalí y yo teníamos una relación compleja. Consumamos un 
matrimonio espiritual. Cuando Gala escapaba con alguno de sus amantes, y en una época 
tan difícil como el franquismo, a Dalí no le avergonzaba aparecer conmigo en la prensa 
(remarca con gesto de entrecomillado con los dedos) «a pesar de ser otra persona».

PÚBLICO:

(KORINE sentado ahora al lado de WERNER HERZOG)

KORINE: Por cierto, en mi película de las monjas volando también había 
un punto bastante queer con los impersonators (voltea a ver a HERZOG 
con mirada de cómplice). Tú estabas buenísimo de sacerdote.

(HERZOG sonríe orgulloso)

JAMES DEAN: Yo también estaba bastante bien, Harmony, aunque muy 
secundario. ¿Sigo siendo un modelo de construcción de la masculinidad 
o es Hollywood?

(KORINE y HERZOG le miran sin mucho interés y se encogen de hombros)

 GONZÁLEZ-TORRES: Es importante entender en las acusadas esa concepción de 
lo público y lo privado y de la distribución de los espacios.

 DALÍ: (con el sombrero de pan puesto) Por cierto, ¿sabían ustedes que Gala me requería 
permiso por escrito para entrar en casa?

  (Todos los personajes en escena irrumpen en una carcajada sonora de varios minutos; 
las risas se tornan en una sinfonía cacofónica mientras bajan gradualmente las luces)

ESCENA IV
 
 JUEZ: ¡Que se levante Francesc Ruiz!

 (FRANCESC RUIZ se incorpora y mira alrededor)

 FISCAL: En su caso concreto el apropiacionismo se centra especialmente en los 
medios de comunicación y sus sistemas de distribución, a los cuales somete a una manipu-
lación en la representación de ciertos aparatos sociales que nos desvelan numerosas capas 
en la construcción de la colectividad urbana.

 (Algunas personas del público están leyendo cómics)

 WILLIAM BURROUGHS: El acusado presenta dos de sus conocidos quioscos que 
ha ido realizando en diversas partes del mundo. Edicola Mundo lo presenta como lugar 
laberíntico, en el que estos se convierten en arquitecturas de la información ya obsoletas, 
se hiperbolizan y extrañan hacia la evocación; cápsulas en el tiempo como sincronías 
históricas interpretables, espacios de especialización y recorridos para conocedores previo 
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a internet. Me recuerda mi concepto de «interzonas», con esos territorios intersticiales 
con un sinfín de referencias y desplazamientos temporales, que crean una multiplicidad 
de historias. A pesar del caos aparente de las interzonas, en realidad guardan un orden 
perfectamente articulado y pensado, solo que con múltiples direcciones. En realidad creo 
que no solo los quioscos de Francesc Ruiz se relacionan con esta idea, sino que todo el 
proyecto de Martí Manen encajaría aquí.

 MARIO MIELI: Y refleja este sistema social esquizoide… y junto con el quiosco, 
hará otro proyecto donde nos encontramos con el fumetto erótico italiano y toda la carga 
delirante y sexual de esas publicaciones de los años sesenta, setenta y ochenta.

 FISCAL: ¿Presenta el quiosco como punto de encuentro sexual de códigos ocultos? 

 GUS VAN SANT: Claro que sí, al tiempo que insiste en esa idea de lenguaje interna-
cional ( frunce el ceño). ¿No iba de eso la cosa? El conjunto mezcla actualidad, especialización 
múltiple, pulsión sexual y lo local en relación a lo global.

 MIELI: ¿Y acaso la sensualidad y el erotismo no son un lenguaje internacional? No 
sabía que esta Bienal tuviera que estar hecha para el homo normalis.

PÚBLICO:

(ROBERT CRUMB sentado con KORINE)

ROBERT CRUMB: ¿Este no es ese que hacía lo del cómic expandido?

KORINE: Sí. Pero, ¿dónde dan esos cómics?

CRUMB: Se reparten por entregas por los jardines estos.

 RENZO BARBIERI: Yo creo que a Francesc Ruiz lo que le interesa es lo clandestino 
y lo prohibido, esas capas invisibles de la sociedad.

PÚBLICO:

HANS ULRICH OBRIST: Esto está durando demasiado, con una entre-
vista de cinco minutos era más que suficiente.

DORA GARCÍA: Pues yo creo que esto debería hacerse todos los días 
durante todo el desarrollo de la Bienal, o más incluso…

GONZÁLEZ-TORRES: O cada semana una cosa diferente…
 
  (Se bajan las luces y los que tienen los cómics sacan los móviles para seguir leyendo)

ESCENA V
 JUEZ: Que se levante Pepo Salazar.

  (PEPO SALAZAR, aguantando la risa, deja la bolsa de patatas o snacks que comía y 
se la pasa a AUGUSTE RODIN, que está sentado a su lado)

 FISCAL: ¿Por qué continúa repensando el replanteamiento del objeto y la relación 
con lo material?

  (SALAZAR se apresta a responder, pero le interrumpe BRUCE NAUMAN)

 BRUCE NAUMAN: Porque vaya manía con la búsqueda de la novedad en el arte. 
Qué necesidad más boba. Salazar sorprende con simbologías a descubrir, metal combinado 
con sonido y elementos de la sociedad de la imagen.

  (Muchas personas en la sala están comiendo Cheetos, con lo que se percibe un ligero 
olor a queso)

 BALLARD: Tenemos que entender su producción artística como una amalgama de 
procesos… y entender en su trabajo conceptos como los de pérdida, desaprovechamiento 
de activos.

PÚBLICO:

KLAUS BIESENBACH: ( haciéndose un selfie) ¿Qué quiere decir?

PAUL LAFARGUE: Se refiere al tiempo, el capital económico y simbó-
lico, la idea de «profesionalidad», la de producto o la de posesión mate-
rial, la de inactividad, del derecho a la pereza.

 JACQUES RANCIÈRE: Nos olvidamos del papel del espectador.

 DEBORD: En absoluto, habría que terminar por fin con esa separación entre artí-
fices y espectadores, con lo que la división entre artista y espectador debería desaparecer.

 BURROUGHS: Pues yo insisto en lo de las interzonas, esos recorridos complejos, 
diálogos entre objetos, entre momentos dentro de ese complejo ecosistema.

PÚBLICO:

OCTAVIO ZAYA: En cualquier caso, estas ideas o conexiones están siem-
pre realizadas en diferentes frecuencias y utilizando diversas técnicas 
de fragmentación y amalgama.

SIERRA: Que lo que están es todos instrumentalizados…

 MIKE KELLEY: (con los labios naranja por los Cheetos) A mí me parece de puta madre 
esa actitud punk mezclada con elementos minimal.

 LESTER BANGS: Lo disfuncional.
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  (DALÍ sale de la sala lateral izquierda con una peluca puesta, de pelo largo. La cepilla 
pausadamente)

 PÚBLICO:

 MARCEL DUCHAMP: Yo mejor me callo ahora que ya está más que 
comprobado que el urinario no era mío.

 MAN RAY: Enroque.

 (Se bajan las luces y suena una música de fondo, difícil de describir)

ESCENA VI
  (Ya no queda clara la distinción entre testigos y público. Están todos juntos con 

apariencia bastante ebria y hablan sin ningún orden mientras beben champán, 
alguno de ellos en un zapato)

 JUEZ: Pasemos al eterno caso del problema de la no-internacionalización del arte 
español. Que se levanten los cuatro acusados.

  (Los artistas y el comisario terminan de un trago el chupito con el que estaban 
brindando)

 FISCAL: ¿Reconocen todos ustedes haber estado en exposiciones en lugares como 
Nueva York, París, Berlín, Buenos Aires, en Italia, los países del Este, o incluso ciudades de 
Asia, entre otros muchos lugares?

  (GODOT se coloca al centro del recinto. Por su posición y actitud, aparenta haber 
asumido el papel de la defensa)

 GODOT: Protesto, señoría; la pregunta es tendenciosa. El hecho de que mis repre-
sentados tengan una trayectoria internacional y hayan exhibido en numerosos lugares, no 
habla de las dificultades de llegar hasta allí. En todos los casos ha sido un camino difícil, una 
tarea ardua, de buscavidas, de llamar a muchas puertas hasta el hartazgo (voltea hacia los 
acusados buscando consenso). En muchas ocasiones, el apoyo institucional que han tenido 
es escaso, ninguno o cuando menos, insuficiente… asumiendo sus propios riesgos.

 CHARLES FOURIER: Y sin padrinos, que ya sabemos, señoría, que en este mundo 
tener padrinos abre muchas puertas.

 FISCAL: Y ni que decir tiene, Dalí, que vivió en Nueva York, París y sigue siendo 
uno de los artistas más internacionales que ha tenido España.

  (DALÍ, del brazo de LEAR, hace un gesto afirmativo mientras se retuerce el bigote y 
toquetea su bastón dorado)

 ANTONI TÀPIES: Hubo un tiempo en que había una obsesión por construir una 
especie de escuela nacional, un llamado «arte español», homogéneo, para establecer 
una diferenciación del entorno europeo pero al tiempo formar parte de él, un poco similar 
a lo que intentan hacer con la «marca España».

 PASOLINI: Lo que está pasando aquí es un genocidio cultural. El verdadero fascismo 
es el que la emprende con los valores, con las almas, con los lenguajes, con los gestos, con los 
cuerpos del pueblo. Es el que conduce, sin verdugos ni ejecuciones de masas, a la supresión 
de amplias porciones de la sociedad misma.

 GEORGES DIDI-HUBERMAN: Pier Paolo, las luciérnagas han desaparecido, y eso 
quiere decir que, como tú mismo decías, la cultura, hasta hace unos años una práctica de 
resistencia, se ha convertido en un instrumento de la barbarie totalitaria…

 FISCAL: ¿Usted no considera culpables a los artistas?

 ARTHUR RIMBAUD: Los artistas no tienen la culpa de nada. Son artistas y eso no 
es su culpa. Yo me he reconocido poeta. Esto no es de ningún modo mi culpa. Es falso decir 
«yo pienso». Se debe decir «se me piensa».

 FOURIER: Está claro que hay problemas estructurales críticos, tales como la falta 
de medios de producción, becas y ayudas… Y lo poco que hay supone cantidades irrisorias. 
Por no hablar de una legislación absolutamente desfavorable.

 WALTER GROPIUS: El problema es de base, en la educación artística. Mira cómo 
está la Academia. Además, hay un gran vacío entre esta y el tejido artístico; son muy pocos 
agentes los que establecen puentes.

  (Los acusados siguen atentamente los comentarios, girándose exageradamente para 
seguir a cada interlocutor; mientras tanto, comen ávidamente Cheetos. Parecen ajenos 
al hecho de que no se les ha permitido intervenir hasta este momento)

 BRECHT: La mayor parte de los organismos o instituciones que realizan exposi-
ciones de artistas españoles en el extranjero tienen una excusa política, el apoyo al arte 
español nunca es el primer objetivo. Parecen el que llevaba el ladrillo consigo para mostrar 
al mundo cómo era su casa.

 HARALD SZEEMANN: No hay tejido, no se ha promocionado a los artistas de modo 
comprometido y serio, ni se han consolidado las redes que algunos intentamos abrir en su 
momento. ¿De qué sirven los dinerales que se han gastado en algunas exposiciones si no se 
utilizan para establecer unos buenos cimientos?

 PASOLINI: (con hipo) El lenguaje de las cosas ha cambiado. El espíritu popular ha 
desaparecido.

 ESTHER FERRER: (con una col en la cabeza) A veces también parece que hasta que 
no has hecho cosas fuera, aquí no te prestan ninguna atención. Bueno, a veces ni eso.
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  (SIERRA carraspea; PABLO PICASSO y JOAN MIRÓ se pasan un papel en el que 
están haciendo un cadáver exquisito)

 JORGE OTEIZA: Yo gané el premio de la Bienal de São Paulo en 1957 y tampoco me 
sirvió de tanto, sino más bien de cansarme más de todo y centrarme más en el pensamiento 
teórico, seguir por un camino más silencioso…

 EDUARDO CHILLIDA: (girándose hacia él con la mano en la boca en gesto de burla) 
¡Venga ya!

 TÀPIES: Por eso, desde hace años el país está sufriendo un éxodo masivo de artistas. 
Se dan cuenta de que para tener una carrera internacional tienen que salir, sacarse las 
castañas del fuego ellos mismos, a costa de, en muchas ocasiones, tener que vivir en unas 
circunstancias nada fáciles. Si seguimos así ¿qué va a pasar con esta última –o las últimas– 
generaciones de artistas? Corremos el riesgo de que empiecen a aflorar muchos vacíos, unas 
grietas que no van a ser nada fáciles de tapar si no se ponen medidas a tiempo.

 FISCAL: (con la corbata torcida, bastante desaliñado y trabándosele la lengua) 
Ustedes les prepararon bien el camino con Dau al Set. Fueron capaces de continuar con un 
surrealismo interrumpido y promover una renovación artística y cultural que tuvo mucho 
éxito internacional.

 GRUPO EL PASO y GRUPO CRÓNICA: (interrumpiendo su brindis, en coro) Eh, 
¡y nosotros también!

 JUEZ: (golpeando con el martillo en la cabeza de DALÍ) ¡Silencio en la gala! (se 
carcajea él solo)

 JOAN BROSSA: (titubea) Ummm, yo creo que tiene mucho que ver con las endoga-
mias. Por mucho código de buenas prácticas que nos empeñemos todos en llevar por delante ya 
sabemos después que los verdaderos códigos deontológicos se los saltan a la torera.

 BEY: (derramando una botella de bourbon sobre sus zapatos) También podrían enten-
derse más bien como «grupos de afinidad».

 GODOT: ¿No será también que siempre son los mismos nombres?

 TIMOTHY LEARY: Y el enquistamiento institucional. En los últimos años ha habido 
un desamparo generalizado que responde a una disfunción estructural del sistema.

 TÀPIES: (con un sombrero hecho con papel de cómic en la cabeza) Y bastante provincia-
nismo, unido al individualismo y la búsqueda de intereses privados. No pensamos en colectivo, 
a nadie le interesa hacer el trabajo sucio, es más fácil ser diplomático y asegurar el lugar.

 MARTHA ROSLER: Y por no decir de la precariedad; estoy harta de escuchar eso 
del capital simbólico. ¡A mí los activos simbólicos no me dan de comer!

 DALÍ: ( firmando con una pluma en la espalda de un joven) Yo me construí a mí mismo 
y logré unas normas sociales propias, así que ellos también pueden hacerlo.

 FERRER: (se quita la col de la cabeza y la pone sobre la de BECKETT) Yo creo que 
España no ha encontrado aún su lugar en el arte contemporáneo. Nunca estaremos «de 
moda». Hay temporadas en que se ponen de moda los chinos, los brasileños, los de Oriente 
Próximo. Pero, ¿cuándo estaremos de moda los españoles o los países PIGS?

 BECKETT: (sin inmutarse con la col) Yo escuché una vez que el arte tampoco sale de 
España porque a muchos les apuñalan antes de intentar cruzar los Pirineos.

 FISCAL: (con la corbata en la cabeza, arrastrando las palabras) ¿No les parece que 
no es más que ánimo de protesta y no se presta la suficiente atención a los agentes que sí 
están actuando? Pongamos, como ejemplo, al comisario, que ni tan siquiera vive en España 
y ha realizado más proyectos fuera incluso que dentro del mapa español...

 HENRI LEFEBVRE: (señalando con un puntero sobre un mapa de escuela) ¡Protesto! 
¡El mapa no es el territorio! Los mapas no solo han operado como representaciones, sino 
como artefactos útiles para imaginar otros espacios, o para pensar en lo que supuestamente 
no existe o está fuera del mapa.

 JUEZ: (atropelladamente) Delegada… relegada… renegada… (ofuscado al no atinar 
a la pronunciación correcta) ¡Derengada la propuesta!

 FOURIER: ¡Yo veo en todos los trabajos de estos la palabra revolución, pero no veo 
que se haga nada!

  (FOURIER se mueve enérgico y pierde la peluca, la misma que llevaba puesta DALÍ 
anteriormente)

 BRECHT: Las revoluciones se producen en los callejones sin salida.

 PASOLINI: Yo siento nostalgia de las gentes pobres y verdaderas que se batían para 
derribar al patrón, pero sin pretender ocupar su puesto.

 (Le caen varias bolas de papel de cómic a la cabeza)

 CHOMSKY: Lo que es necesario es romper las formas de las relaciones de poder 
establecidas para buscar una redefinición de todo. Una redefinición de los nombres y los 
sistemas… Si logramos un cambio en la estructura del arte contemporáneo podremos refor-
mular nuestra posición.

 BRECHT: Cuando la hipocresía comienza a ser de muy mala calidad, es hora de 
comenzar a decir la verdad.

 ALFRED JARRY: Y de aplicar un poco de patafísica a todo esto.
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 GODARD: (se levanta efusivo empuñando un tubo de neón) Más bien hay que des-
truir la idea de la cultura. La cultura es una coartada del imperialismo. Hay un Ministerio 
de Guerra. Hay un Ministerio de Cultura. Por lo tanto, ¡la cultura es la Guerra!

 FISCAL: ( hace una pajarita con un billete de 50 euros) Tiene que ver con la crisis 
económica…

 BRECHT: Las crisis lo único que hacen es evidenciar lo endémico, sacar a la luz 
procedimientos y actitudes muy arraigadas.

 FISCAL: (pellizcando a BRECHT en la mejilla) Entonces reconocemos la endogamia 
y ciertos lobbies de poder, ¿¿¿eh???

 BRECHT: Cuando el delito se multiplica, nadie quiere verlo.

 DALÍ: (comiéndose el sombrero de pan) No se muerde la mano que te da de comer.

 BROSSA: (arrancando violentamente el pan a DALÍ) ¡Sí se muerde! Y si necesitas 
que otra mano te dé de comer, ¡te compras comida congelada hasta que aprendas a cocinar!

 FOURIER: Hacen falta cambios más radicales.

 BRETON: Hay que volver a cero.

 FOURIER: Y asumir la responsabilidad; posicionarse.

 CONSTANT: ( levantando la voz y sujetando un cucurucho de papel de cómic a modo 
de altavoz) Yo creo que hay que abandonar todo esto e irnos todos a New Babylon.

 DEBORD: A ti te pasa lo que a la mayoría aquí: sois todos demasiado artistas y muy 
poco políticos.

 ISIDORE ISOU: Lo que hay que hacer es buscar estrategias de visibilidad alterna-
tivas que se constituyan como espacios de resistencia.

 FISCAL: (descorchando otra botella de champán) ¿Llevamos décadas cometiendo 
los mismos errores?

 (El corcho le da en la cabeza a CHOMSKY)

 NAUMAN: Yo creo que no se trata simplemente de cohesión del sector, sino de 
un problema sistémico. Sería como intentar plantar un bosque enterrando hojas sueltas 
en lugar de plantando raíces o semillas. El problema es la raíz, que no existe, solo existen 
los brotes verdes, pero queda mucho más vistoso, se pueden ver más los «esfuerzos» en 
un terreno que ya presenta hojas verdes –efecto– que uno donde se hayan enterrado unas 
semillas –facto–.

 FISCAL: (sirviendo el champán) ¿Qué proponen entonces?

 CHOMSKY: No creo que nadie tenga la fórmula exacta de un prototipo de gestión 
que encarne el ideal. Hay que ir experimentando, acertando y equivocándose, pero hay 
ciertos principios razonables que creo que todos tenemos bastante claros y lo que importa 
es tratar de avanzar en la dirección de esos principios.

 FERNAND PELLOUTIER: ¿Por qué el sistema del arte no puede consistir en una 
organización libre, limitada solo por las necesidades de la producción y el consumo, despo-
jada ya de toda institución política?

 LOY: (abrazando al juez) Todo esto, señoría, tiene además unas consecuencias muy 
preocupantes, no solamente la de los vacíos mencionados, sino la de la eterna cuestión de 
quién escribe la historia y quién escribe la cultura.

 CHOMSKY: Cada faceta de la cultura lleva implícita una expresión de las formas 
de vivir que se consideran «aceptables» y de los valores «adecuados» que debemos tener. 
Y todo eso es adoctrinamiento.

 BECKETT: Otro de los grandes problemas, sí: quién construye la historia y quién 
construye la cultura. Muchas instituciones suelen tener un importante papel del que no 
siempre son conscientes, manipulando la historia y decidiendo quién debe o no pasar a 
formar parte de sus anales, que generalmente suelen ser aquellos que han estado de su lado.

 BRECHT: (tumbado en el sofá de labios, ahora lleno de manchones, con los pies hacia 
arriba) Igual ha llegado el momento de que las conversaciones de bar pasen a los textos y 
viceversa, que tampoco vendría mal.

  (Se hace ahora evidente que todos los otros personajes fueron abandonando la escena 
paulatinamente. El pabellón se encuentra ahora ruinoso después de su paso caótico, 
con las instalaciones a medio desmontar)

 DALÍ: Por cierto, ¿a qué hora cierran este chiringuito?

 (Telón)
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Manuel Segade

We must try to accustom ourselves to a perspective in which 
every act of reading, every local interpretive practice, is grasped 
as the privileged vehicle through which two distinct modes of 
production confront and interrogate each other... If we can do 
this... we will no longer tend to see the past as some inert and 
dead object which we are called upon to resurrect, or to preserve, 
or to sustain, in our own living freedom; rather, the past will 
itself become an active agent in this process and will begin to 
come before us as a radically di�erent life form which rises up 
to call our own form of life into question and to pass judgment 
on us, and through us on the social formation in which we exist. 
At that point, the very dynamics of the historical tribunal are 
unexpectedly and dialectically reversed: it is not we who sit in 
judgment on the past, but rather the past... which judges us, 
imposing the painful knowledge of what we are not, what we are 
no longer, what we are not yet.

Fredric Jameson, 
The Ideologies of Theory. The Syntax of History1

In his eÃorts to define the characteristics of postmodern art 
practice, U. S. art historian Craig Owens2 pointed to a process 
already visible in Marcel Duchamp that began with a shift 
in the mode of expression and has since had revolutionary 
consequences. The third-person towards whom the cultural 
production of classicism’s regime of representation had 
been directed has shifted to the second-person singular. 
Rather than a register of History, art has become a register 
of discourse. Rather than voicing perspective or logic to a 
receiving object in a distant and authoritarian manner, it 
exhorts a possible subject, the “you” that has become the 
spectator. Owens belonged to a generation of theorists that 
took up the revolutions of structuralist and post-structuralist 
thought—what came to be known as French Theory3 in the 
United States. Influential in Europe by the mid-1980s, these 

1.
Fredric Jameson, 
The Ideologies of 
Theory. The Syntax 
of History, University 
of Minessota. Press, 
Minneapolis, 1988, 
p.175.

2.
Craig Owens was one 
of the great voices 
defining postmodernity. 
Editor of Art in America 
and collaborator with 
October, he died at the 
age of 40 in 1990 as a 
result of complications 
from AIDS. He drew 
this differentiation with 
regard to elocution from 
the theories of French 
linguist Émile Beneviste.

3.
The term French Theory 
refers to a body of 
knowledge produced 
by the French Academy 
in the 1960s and 1970s 
and adopted by English-
language universities 
in the early 1970s. It 
includes the work of 
Claude Lévi-Strauss, 
Gilles Deleuze, Michel 
Foucault, Félix Guattari, 
Louis Althusser, Julia 
Kristeva, Jaques 
Derrida, Jean-François 
Lyotard, Jacques Lacan, 
Jean Baudrillard, Roland 
Barthes and Hélène 
Cisoux.
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revolutions took root in Spain a decade later with the arrival 
of translations of key texts. Their fundamental contribution 
to art theory could be summarized as a critical program 
directed at a double object: the author and representation 
itself. Such second-person exhortation opened the door 
to a soft, delayed authorship capable of absorbing diverse 
discursive aÇliations and taking shape in a multiplicity 
of media. While Owens was writing in publications and 
participating in intellectual debates towards the end of the 
1980s, theory naturally began to gain weight in Western 
artistic production as an interpretative network, with an 
unprecedented viscosity that gradually displaced art criticism’s 
role as the agenda within its discourse.

It was postmodern critical theory that definitively 
dissolved the equivalence between reality and representation. 
The so-called Classical regime of representation4 was based on 
the suppression of any sign of the representational apparatus. 
Its authority was justified precisely by the rational order of 
the very world it mirrored, assuring its epistemological value 
and the validity of its truth. Since its return to the European 
continent in the 1990s in English translations, the legacy of 
French Theory provides an understanding of artistic praxis 
as an exercise in representation that is not conceived as just 
one more universal abstract, but instead as a particular one 
in each case. Following the neo-expressionisms of the 1980s 
transavantgarde, the myth of a primordial, universal or 
romantic language was banished from both the viewpoint of 
the productive artist and from art production itself. This led 
to a return to the specificity of the body as its own language: a 
micro-political explosion. 

As a consequence of this new model and of the genealogical 
recovery of lost conceptual practices, European art turned its 
attention to subject matter that had previously been outside 
its field. The formal definitions that had been dominant 
slipped through critics’ fingers until the parergon became the 

work’s central element.5 The problems inherent in exercising 
referentiality shifted the center of discourse towards those 
frameworks or categories that facilitate a work’s reading: the 
institution or artistic tradition within which it exists, its social 
legitimization and the means of representation it utilizes.

The two major themes that defined responses to the 
question of making were the allegorical impulse and 
theatricality. The allegorical strategy places the self-
awareness present in the act of language at the center of 
all meaning: allegorical texts fold onto themselves, over - 
whelmed with references to other texts rather than to 
something external, based in objective reality.6 Speech’s fate 
is to become the recipient or archive of a sort of fragmentary 
series of texts that pile up unendingly, layered one upon 
another as if in a limitless library à la Jorge Luis Borges. 
On the other hand, theatricality derives from the need for 
works to occur in the real world—not as a mimetic regime 
of representation, but rather as one more element that 
coexists with all other worldly things.7 In the case of Spain, 
both strategies became the norm for much of the 1990s 
and later found a place, not so much in language as in the 
theoretical framework or mythology around production 
that makes it possible to explain an artist’s creative path: 
each public exhibition, each artwork, is added in an iterative, 
performative exercise to another, larger one, as if each 
production was merely a paragraph in one vast text that 
comprises an artist’s career. It is precisely the crossover of 
careers, or creative trajectories, which allows us to identify 
the vectors marking the rhythm of History.

‡

A collective exhibition in a national pavilion inevitably turns 
the selection of participating artists into a case study, posing 
chronological and geopolitical questions—especially to the 

4. 
Michel Foucault, 
Las palabras y las cosas 
[The Order of Things], 
Siglo XXI, Mexico DF, 
1998.

5.
Jacques Derrida, 
La verdad en pintura 
[The Truth in Painting], 
Paidós, Buenos 
Aires, 2001. This new 
paradigm explains the 
outright rejection of 
painting by art theory 
in the 1990s.

6. 
Postmodernity’s 
recovery of allegory as a 
fundamental discursive 
figure is directly related 
to the recovery of the 
philosophy of Walter 
Benjamin (especially 
his work, The Origin 
of German Baroque 
Drama) by theorists of 
literary deconstruction 
such as Paul de Man. 
Craig Owens wrote two 
fundamental texts in this 
regard: The Allegorical 
Impulse: Toward a Theory 
of Postmodernism, 
parts 1 and 2). It was 
updated in Spain by José 
Luis Brea in his Nuevas 
estrategias alegóricas 
(Tecnos, Madrid, 1991). 
A summary of the spread 
and interpretation 
of allegory in recent 
decades appears in Gale 
Day, Dialectical Passions: 
Negation in Postwar 
Art Theory, Columbia 
University Press, New 
York, 2011. As this 
quote shows, there is 
no escaping allegorical 
procedure even when 
writing about art.

7.
Discussion of theatricality 
in contemporary art 
began with a critical 
text by Michael Fried 
(“Art and Objecthood”, 
in Artforum, no. 5, 
June 1967) in which he 
attacked the theatrical 
literality of minimalist art. 
Once one eliminates the 
conservative moral attack 
against the art of his time, 
his formalist diagnosis 
is still valid today as a 
means of defining the 
direction of the artistic 
practices following the 
1960s.
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exotic gaze of a foreign public. In fact, artists Helena Cabello (Paris, 1963) and 
Ana Carceller (Madrid, 1964), Francesc Ruiz (Barcelona, 1971) and Pepo Salazar 
(Vitoria, 1972) were all born within the space of a single decade and began to 
show their work in public during the second half of the 1990s. The curator of 
the present edition, Martí Manen (Barcelona, 1976), belongs to the same time 
period, a period which could be said to comprise a generation, as do the artists 
that represented Spain in the two previous editions of this Biennale: Lara 
Almarcegui (Zaragoza, 1972) and Dora García (Valladolid, 1965).

A group show can cause a distortion, an obsession with characterizing an 
epoch on the basis of its artists’ practice, assigning them to a supposedly concrete 
group that helps determine the reason for their continued presence on the art 
scene in recent years. This kind of compulsion, or forced interpretation, runs 
the risk of contributing to the establishment of a canon, immobilizing artistic 
positions in a kind of continuous present. But the hypothesis of generational 
or national representation provides an opportunity to convert this historical 
distortion into a counter-narrative. This would suggest a diÃerent reading by 
reconstructing a complex discourse: turning hypothetical statements into 
common sense in order to explain the position from which these artists speak 
—reconstructing the context that allowed them to understand the multiple 
influences that have made their work possible and explaining an artistic 
landscape that shows how contemporary Spanish art must be viewed today, in 
terms of what it seeks to bring into being as profound and tangible diÃerence.

In the 1990s, the art scene in the Spanish state began to acquire infra structures 
—both intellectual and institutional, for teaching and exhibiting—hastily catching 
up with other nations under pressure from above, at the very moment that 
postmodern critical theory was becoming the benchmark for evaluating its recent 
artistic tradition. The artists who began their careers when this new paradigm was 
taking shape rapidly absorbed its critical and appropriative strategies as well as 
the marketing techniques that have characterized the global art system in recent 
decades. Artworks from the 1990s clearly demonstrate their confrontation with 
the art scene’s processes of gestation: the proliferation of institutions in response 
to the feeling of backwardness associated with the Franco years, the introduction 
of Fine Arts training programs8 and the construction of a professional art market 
brought visibility to a series of new practices, while simultaneously banishing 
emerging trends to a state of subcultural outsider-status often confused with 

institutional criticism.9 Consequently, beginning an artistic 
career at this turbulent moment necessarily included 
responding to a powerful economy of the psyche. Openness 
to theoretical reception and the distance between it and 
the practices available to young or emerging artists led 
to a certain subjectivity, not only as a distinguishing 
factor in the larger social field, but also as a vector of  
production. Throughout the West, postmodern language 
proved useful as a vehicle for giving voice to the other : 
feminism, LGBTQ, post-colonialism and de-colonialism 
broadened the spectrum of what could be articulated so 
that the network of subjective positions could legitimize 
all diÃerence, not just as lifestyle, but equally as artistic 
practice. In this, a combative advantage is made obvious. 
For if market inflation and party politics’ interest in 
contemporary art in Spain have made any contribution at 
all, it has been to underwrite the power of representation, 
by recognizing the usefulness and persuasiveness of 
contemporary cultural products in the public sphere. This 
has generated an awareness among art practitioners of 
belonging to a discrete minority that is both spectator and 
performer, cognizant of how its gestures contribute to the 
construction of the scene itself.

The 1990s were characterized by socio-cultural pheno-
mena that transformed the possibilities of contact and the 
idea of networks and flow. Those phenomena included 
confrontation with the cultural domination of the United 
States, reimagining what constitutes the center and the 
periphery through the technological revolution of the 
Internet, the imperatives of socialization imposed by 
new portable communications devices, the broadening 
of the West’s discourse following the disappearance of 
barriers separating it from Eastern Europe, the mobility 
of Southern peoples due to the civil wars that ravaged Africa, 
the consequences of the devastating AIDS epidemic, and so 

8. 
It is important to 
recognize that the 
very conservatism 
of Fine Arts’ curriculum 
and the lack of important 
artists among its 
professors led to an 
extreme individualism 
in artists’ proposals, 
not to mention their 
exile abroad.

9.
In Diez apuntes para 
una década (Arte 
español de los 90), 
Martí Peran wrote: “[the] 
nineties, the following 
years, represented, 
first, the moment when 
contemporary Spanish 
art began its active (by 
becoming merchandise 
with which to speculate) 
and passive (through 
the obligation of testing 
alternative formulas 
and processes that 
progressively distanced 
it from its natural spaces) 
dissolution.” 
http://www.martiperan.
net/print.php?id=18
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on. At the same time, neo-liberalism was burgeoning as a 
dominant economic model and, as Foucault had predicted, 
it constituted an eminently social form of government.10

The Spanish state’s new infrastructures oÃered unpre-
cedented access to contemporary culture; at the same time 
the lack of tradition gave rise to a need to reinvent and 
connect with it. Towards the end of the decade, conceptual 
coolness and professionalism contrasted markedly with art 
that generated aÃective ties, with varying consequences. 
Innumerable examples may be found in the work of Tere 
Recarens, Carles Congost, Ana Laura Aláez, Joan Morey, Ester 
Partegàs, Sergio Prego, Itziar Okariz, Azucena Vieites, 
Xoan Anleo, Salvador Cidrás, Federico Guzmán, Susy Gómez, 
Marina Núñez and others. The understanding of these 
practices as part of the grand tradition of new artistic 
behavior, rather than as divergent from it, has only recently 
begun to be narrated. With the spread of A�ect Theory, the 
history of conceptual art has been reoriented to accommodate 
aÃect.11 The network erected by structuralist thought allows 
the emergence of new artistic methodologies, but the system 
of structural thinking has collateral eÃects that weave an 
emotional space. Social theorist Brian Massumi describes 
aÃect as “those spaces between the positions in a network.”12 
No ideological or interpretative system can exist without 
aÃect. New-Left thought from the 1980s and Marxism—both 
seemed out of date just a few years ago, but the present crisis 
has renewed their relevance—espouse a maxim by Fredric 
Jameson that speaks directly to this question: “History is 
what hurts.”13 The aÃective and conceptual genealogy of 
the criticism of representation is what makes it possible 
to bring history back into contemporary art through 
exhortative narratives about lifestyles: aÃective stories that 
occur among bodies. AÃect is what makes up individuals’ 
part in history’s flow of events. AÃects are a dialectical 
play produced through representational, technological and 

social forms whose stories overlap. And that is what makes 
it possible, through art, to bring history back within lived 
experience as an event. As Baruch Spinoza wrote: “No one 
has yet determined what a body can do.”14

Bodies connect events that make history a present to be 
reconstructed, not so much to be lived as to be discovered 
through its representation, like an image that has already 
been constructed in a memory we are no longer sure is 
ours but that we share. This creation of contact explains 
the critics’ insistence on identitary processes and openness 
to subjective, intermittent, fragile and fluid agencies: 
that is, to dissidence, nonconformity and resistance. In 
fact, this event—the returning of the fluidity of the body 
and of subjective agency to history—strongly recalls 
Felix Guattari’s notion of the molecular revolution: “The 
molecular revolution consists of producing the conditions, 
not only for collective life, but also for the incarnation of life 
for itself, both in the material and subjective fields.”15

In other words, rather than merely posing an ideological 
question, what artists did in the second half of the 1990s 
was to define a central system of shared values16 against the 
conventional: in the face of the market’s simultaneity, the 
culture of fame fabricated by the media and the institution’s 
power to synchronize styles, artists worked outside the 
hierarchies, using models of micropolitical participation. 
Such was the case, for example, with Arteleku, in Donostia.17 
The so-called Social Turn in contemporary Spanish art did 
not only manifest itself in the subject matter appearing in 
artists’ work and exhibitions, it constituted a generational 
transformation of their very mode of production. While 
writers addressing art’s theory, history and criticism struggled 
to adapt their vocabulary and grammar to match or equal 
international practice,18 artists engaged in a dialog among 
practices, through the development of methodologies that 
could be shared. These included aÃective contact in the 

10.
This is also mentioned 
by Lars Bang Larsen in 
“The Long Nineties” 
(Frieze, no. 144, 
January-February 2012). 
http://www.frieze.com/
issue/article/the-long-
nineties/

11.
For example, Eve 
Meltzer, Systems We 
Have Loved: Conceptual 
Art, Affect, and the 
Antihumanist Turn, The 
University of Chicago 
Press, Chicago, 2013.

12.
From the introduction 
by Melissa Gregg and 
Gregory J. Seigworth, 
The Affect Theory 
Reader, Duke University 
Press, Durham, 2010.

13.
“History is what hurts, 
it is what refuses desire 
and sets inexorable 
limits to individual as 
well as collective praxis, 
which its ’ruses’ turn 
into grisly and ironic 
reversals of their overt 
intention. But this History 
can be apprehended 
only through its effects 
and never directly as 
some reified force. 
This is indeed the 
ultimate sense in which 
History as ground and 
untranscendable horizon 
needs no particular 
theoretical justification: 
we may be sure that its 
alienating necessities will 
not forget us.” Fredric 
Jameson, The Political 
Unconscious: Narrative 
as a Socially Symbolic 
Act, Cornell University 
Press, New York, 1982, 
p. 102.

14.
Spinoza’s phrase 
became a leitmotiv for 
the Gilles Deleuze’s 
critique of identity and 
is very present in his 
programmatic books 
written in collaboration 
with Félix Guattari, 
such as L’Anti Oedipe 
and Mille Plateaux.

15.
Félix Guattari y Suely 
Rolnik, Micropolítica. 
Cartografías del deseo, 
Traficantes de sueños, 
Madrid, 2006, p. 62.

16.
A concept borrowed 
from Stuart Hall.

17.
Arteleku is a 
contemporary art 
center founded in 
1987 where research, 
studio and exchange 
became a manner of 
working, replacing 
the conventional 
programming of 
exhibitions with 
encounters and 
relational activities.

18.
Waves or phases 
of updating that 
theorists such as 
Anna Maria Guasch 
have characterized as 
successive “turns” 
(related to genre, 
archives, ethnography, 
and so on). José 
Luis Brea attempted 
to transform them 
into epistemological 
revolutions in 
academia, for example: 
“visual studies.”
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construction of local scenes, the activation of audiences to 
form communities and, most importantly an awareness 
of the material and the symbolic precariousness of a field 
under permanent (re)construction.

Fredric Jameson’s great hypothesis about postmodernity 
is that the cultural products of advanced late capitalism are 
symptoms of a dominant economic superstructure, shaping its 
representation in the social sphere. In the Spanish art system 
artistic production has been and remains a social sub-field 
that escapes this logic, because it lacks a market—and here, we 
mean ’market’ in its broadest sense, an art economy, including 
collecting, an institutional market and the possibility of 
drawing public attention to artworks. As a result, the present 
generation of artists have been able to link international 
visibility to occasional exhibitions organized by national 
institutions, thus making themselves known on the domestic 
scene without ever abandoning the social contact provided by 
independent spaces and initiatives. This separateness from 
what goes on abroad explains why their language transcends 
convention, within which belonging to a generation implies 
eventual dissolution in the politics of time, aÃect and history. 
Yet rather than opting for independence, they mark their 
banishment through the industries of awareness. Far from 
any ivory-tower isolation, their response as a generation has 
been an aÇliation with the social and with the representation 
of the other—paving the way in each of their works for the task 
of representing us.

‡

As Martí Peran has pointed out,19 belonging to a tradition 
fragmented by Franco’s dictatorship frees one from the 
obligation of finishing modernity’s project. Moreover, it 
simplifies the task of critically responding to the previous 
generation. Attention to what was happening outside Spain, 

as well as institutional recognition and criticism of conceptual 
art, helped artists elaborate personal, promiscuous genealogies 
that sparked processes of absorption, distortion, appropriation 
and displacement—a sort of vernacular concep t ualism 
in which art is constructed as something it is not.20 In 
contrast with the tropes of progress and evolution, which 
serve as massive homogenizing agents in history, personal 
genealogies are constructed as chronopolitical eÃects. 
These are reconstructions, then, rather than diachronic in-
con sistencies governed by taste.21

In the words of Elisabeth Freeman, the present isa hybrid 
which “admits that contact with historical materials can be 
precipitated by particular bodily dispositions, and that these 
connections may elicit bodily response, even pleasurable 
ones, that are themselves a form of understanding. It sees 
the body as a method and historical consciousness as 
something intimately involved with corporeal sensations.”22 
In contrast to the productive time of neoliberal capitalism, 
the reproductive hetero sexual couple and the traditional 
teleological concept of historical time, previously regarded as 
unassailable, artists propose other relations between the body 
and time, and, among the dissent produced by diÃerential 
aÃects, new social presences and consumer products with 
their own protocols of presentation. Poses and empowered 
gestures are chronopolitical manifestations. The West’s 
rational time opens up to a preliminary dialog in which the 
bodies are many and each pose is a vector that expands their 
relational possibilities. To pose is to appropriate someone 
else’s previous gesture, to momentarily mimic another 
body at another time. That is why these artists’ gestures are 
eccentric with regard to majority culture, even though what 
they propose is precisely the expansion of a multitude of 
preexisting social fields.

Cabello/Carceller have continually criticized the regime 
of stereotypes that exists in traditional contemporary 

19.
Martí Peran, op. cit.

20.
A very influential text in 
this sense was Rosalind 
E. Krauss’s “Sculpture 
in the Expanded Field” 
(October, no. 8, Spring 
1979, pp. 30-44). 
There, construction by 
negating the field of 
sculpture in the 1970s 
arises as a need from 
the pressure to consider 
the complexity of 
existing practices. This 
text was first translated 
into Spanish in 1985. 
We must also consider 
a linguistic point: in 
Spanish, the double 
negative cannot be 
used to produce an 
affirmative.

21.
This may be the way 
to understand the 
curatorial proposal 
The Subjects, with 
regard to Salvador Dalí, 
and to reconstruct his 
ties to our time on the 
basis of his “lesser” 
production.

22.
Elizabeth Freeman, 
Time Binds. Queer 
Temporalities, Queer 
Histories, Duke 
University Press, 
Durham and London, 
2010, p. 96.
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culture, in which the social body’s critique of the individual 
body’s language constitutes possibilities for constructing 
subjectivity. For Craig Owens, “to strike a pose is to pose 
a threat.”23 The pose, the appropriated gesture, activates 
the viewer’s subjective mobilization while the theory that 
bodies become involved turns into the tool for fictionali-
zing subjects. That is so much the case that the tasks of 
empowerment and agency again become the viewer’s job, 
highlighting the elemental performative nature both of all 
gender and of each subjection.

The work of Pepo Salazar reveals the subterfuge of 
cultural production under the latest model of capitalism: 
the mechanism of absorption and circulation of sub-
cultural signifiers and “signifieds” as types of trends in 
the framework of a project’s projection and display. Using 
fragments and quotes, recovering an apparent marginality 
enveloped in techniques of first-rate design, his work is 
one of deconstruction. As Derrida himself explained: The 
movements of deconstruction do not destroy structures 
from the outside. They are not possible and eÃective, 
nor do they take accurate aim, except by inhabiting 
those structures.”24 And beginning with these signs of 
institutionalization, Salazar’s structures turn into perverse 
strategies of presentation in which sculpture becomes a 
voracious machine, capable of connecting contradictory 
meanings that are held in suspense like signifying signs.

Francesc Ruiz appropriates the forms of presentation 
and distribution of the subculture of comics, addressing the 
question of reference itself. Drawing on popular culture, 
revealing the unread or unnoticed, sexual taboos and 
their concealment, masking and private languages: these 
strategies permit a paradoxical exercise. At a moment 
when the industry of the artificial is replacing distinctions 
as generic signifiers of all “diÃerence” with an empty and 
puerile diversity, Ruiz draws his distinctions anew, rescuing 

his references from the flatness of assimilation. Faced with 
the leveling of all sexual, national and cultural diÃerence, he 
crafts promiscuous antidotes in the form of narratives whose 
distribution launches a new countercultural onslaught.

Regarding the current recession, artist Paul Chan wrote: 
“It seems diÇcult to mention because, in fact, it is totally 
obvious, that despite having entered a new century, things 
have not changed. We are still dancing to the same tune, 
the same regressive rhythm: another war in Iraq, another 
banking scandal, another recession. And while it is true that 
we can discern diÃerences between then and now, in how we 
live or in how we communicate with each other, it is even 
truer that these diÃerences underline the lack of freedom 
we continue to experience over the course of our own lives, 
above and beyond the world’s course.”25 

Mark Twain is frequently quoted as observing “History 
never repeats itself, but it does rhyme,” although specialists 
tell us he never actually made this statement. The spirit of 
recession defined by Chan precedes the recession itself. Each 
personal gesture regenerates this cyclical choreography 
but it is in the shared dance, in the ties of meaning that 
are bound through the basis of aÃective networks, that we 
become aware of the possibility of transforming the course 
of history.

23.
Craig Owens, 
Beyond recognition. 
Representation, Power 
and Culture. University 
of California Press, 
Berkeley and Los 
Angeles, 1992, p. 198. 
Owens paraprases 
Dick Hebdidge in this 
sentence.

24. 
 Jacques Derrida, 
Of Grammatology, 
translated by Gayatri 
Spivak, Johns Hopkins 
University Press, 
Baltimore, 1976, 
p. 24.

25. 
Lecture “The Spirit 
of Recession”, 2013.
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A wall of gray granite. A dark fence. A bit farther north, the first acacias. Paseo 
de las Delicias number 143, Madrid, 1990. The show Animales políticos (Political 
Animals) opens at Estrujenbank. It has been years since this particular art space 
existed but at the time, the community formed by the exhibition’s works, the 
artists and the public, represented an alternative to monolithic oÇcial culture. 
The leaflet-style catalog produced for the show demanded the right to “legitimize 
discours(es) of reality [that would be] autonomous at each moment of their 
manifestation.” This call for self-definition was already widespread. Estrujenbank 
was not the first space run by painters that defined its practice outside traditional 
classifications.
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Major disasters require major recovery eÃorts. Under Franco the state’s 
programmatic rigidity excluded or persecuted any non-conformist artistic 
position. Dalí’s performativity was one of the few cases actually celebrated by the 
regime. Reliant on his Franquist aÇliation, his work projected an image of Spain 
that was less bleak than normal. The baroque, Daliesque methodology he employed 
somehow spoke to the regime’s eschatology. When Dalí died, fourteen years 
after the death of dictator, the country was still immersed in an inflexible oÇcial 
culture, although loud calls advocating a transformation of the state’s structural 
framework were being heard. The Franco regime’s oÇcial artistic discourse 
sipped holy water and dreamed of past empires, exoticized Mediterranean 
folklore and glorified the multifaceted abstraction that had proved so useful in 
ideological battles in other places. OÇcially sanctioned artists passed through 
Spain’s pavilion in Venice as part of collective exhibitions and gained strength 
on the domestic front through a centralist institutional apparatus isolated from 
the international scene. Moreover, the few museums that existed were used 
to reinforce a national identity that revolved around history, Catholicism, and 
local tradition. Centers such as Madrid’s Museo del Prado, the Museu Nacional 
d’Art de Catalunya or fine-art museums in cities such as Seville, Bilbao and 
Valencia neither acquired nor exhibited contemporary art. Ignored by public 
institutions, the function of collecting and displaying such works was relegated 
to an impoverished gallery system aÇliated to both the new and old aristocracy. 
The authority of oÇcial discourse was reinforced with a Kantian visual code that 
arranged exhibitions and blocked any other possible relations between artworks 
and the public, maintaining distance and noninterference between individual 
works that were merely images and a public that only existed as eyes. Thus 
museums functioned as the state’s principal mechanism for setting aesthetic 
guidelines and unifying the production and the reception of the symbolic. 
Franquist ideology became the norm within the museum world, and punished 
visual novelty or deviation from the canon with exclusion from the regime of the 
visible. The nation’s art museums were containers and showcases for a concept of 
cultural heritage based on collections of objects grouped to evoke an unchanging 
national identity, derived from shared victories and a collective historical 
nostalgia. That was the model in Spanish cultural life until the 1980s.

The role of the art system in reinforcing a unitary national discourse eventually 
shifted when circumstances changed. While it had historically been the norm for 

artistic institutions in Spain the 1980s saw them begin to enact others. The dictator 
died and consensual agreements were signed oÃering the promise of 40 years 
of stability. Entry into major international military and financial alliances was 
rapidly negotiated, loans were requested and art galleries opened. Censorship was 
relaxed, capital was injected and repression softened. Festivals were held and a new 
generation of art professionals, educated in a climate of openness and democracy, 
grew up believing in their ability to rethink formats. By the late 1990s, this 
generation became museum directors. The possibility of progressively challenging 
the legal frameworks that regulated sexuality, identity, gender, linguistic choice, 
and family models was accompanied by the hopes that these changes could also 
be reflected in the Spanish art system’s institutional models. The war began was 
fought on other fronts. It finally seemed possible to explore other ways of being for 
cultural institutions. Deviation from the norm was now a viable option.

Permanent and temporary exhibitions, activities inside and outside the museum, 
models of acquisition and the circulation of museum collections—these are all ways 
in which art institutions enunciate and enact their versions of the role they 
play in a community. Here, the exploration of other ways of being an institution was 
accompanied by a questioning of the rigidity of its traditional functions, almost always 
invisible to or outside of oÇcial recognition. The exhibition Formas computables 
(Computable Forms) was held in 1969 at the University of Madrid’s Calculus 
Center, a laboratory that hosted early eÃorts to redefine the barriers between 
Spain’s sites of scientific research and its art centers. But three years later, another 
call for diÃerent ways of conceiving possible relations with the arts highlighted the 
continuing structural fragility of the Spanish art system. In 1972 censorship, lack of 
funds, and disorganization undermined the celebration of the ambitious Encuentros 
de Pamplona (The Pamplona Encounters), cutting the event’s planned political 
commitment. The 1980s were marked by an eÃervescence of alternative proposals 
that challenged the normal functions of art institutions, museums, galleries and 
festivals. While spaces like Espacio P and Poisson Soluble, or the artist duo URA/
UNZ, for example, were short lived, they left their mark on the art scene in a decade 
filled with change. But were those changes only superficial or did they mark a true 
reform of the structures that sustained the national art system?

Some statements are able to enact their predicates. Others are not. Those 
formulated by the art system’s institutions not only aÃect the domain of the 
symbolic; they also have the capacity to alter relations among agents in the system. 
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Despite the fact that centralism continues to dictate the distribution of 
institutional responsibilities in Spain, there is now more room for the defense of 
new identities for its art centers. On one hand, the historiographic apparatus 
of the Museo del Prado insures the solidity of a national image elevated to the 
category of classic, although this is nuanced by the Museo Reina Sofía’s program of 
postcolonial criticism, revising Spanish imperial history from the perspective of the 
present. On the other, however, new thought is being given to the museum’s role 
as a participant in the dialog with European and North American avant-gardes, 
as a neighborhood center, and as a meeting place for regional agents. The first 
group includes spaces such as MACBA or the Fundació Tàpies, both in Barcelona, 
connecting national and Catalan creation with foreign theoretical developments 
in the context of critical dialog with that part of the Western canon. The second 
category refers to spaces such as the Centro de Arte Dos de Mayo in Móstoles, 
LABoral in Gijón, and Arts Santa Mònica in Barcelona, which at diÃerent moments 
consolidated their role as community centers by configuring programs for local, 
unspecialized publics. Those centers defend the local epistemologies of their 
surroundings as legitimate frameworks for museum activities, which sometimes 
distances them from the guidelines followed by national museums. The third 
group is exemplified by spaces such as Santiago’s CGAC or the MUSAC in León, 
which have become meeting places for artistic agents scattered throughout 
diÃerent geographical areas, and they highlight the presence of creative networks 
outside Spain’s major urban centers. In those spaces, defining their own functions 
involves organizing and distributing their resources for a public that is not the 
disinterested general public of national museums, and this allows them to refine 
the quality of their programming. The performativity of these institutions and 
their decision to place the art object in diÃerent relational networks shatters the 
traditional museum’s rigidity as ideological container and Kantian material. 
The question now is what impact this change will have on the viability of non-
oÇcial institutions.

Five years ago, Martí Manen and I were chatting about the lifespan of 
independent art spaces. In Rampa, the space I funded in Madrid in 2009 with four 
other artists, we refused to fix our institutional model and manner of functioning 
in advance. It was neither an exhibition space nor an artists’ workshop, neither 
a residence nor a gallery. We chose not to discuss its genre or the roles our team 
would play on the basis of preexisting categories and we trusted the project’s 

multifaceted nature to determine its own relations with the cultural agents 
around us. Any passage from laboratory to public forum sparks questions about 
forms and names. Do structural conditions exist for maintaining the self-defining 
and protean nature of independent institutions? Are institutionalizing moments 
always standardizing moments? Before and after 2009 there were numerous 
alternative proposals in Spain that encroached on the terrain of the national 
cultural sector’s institutional normativity. Looking back, we can view the 1990s 
as being characterized by a permanent call for self-determination, stifled by 
scarcity of resources and infrastructures too poor to guarantee the longevity of 
many initiatives. Today it appears as if the latest disaster arrived too late to destroy 
everything. The fact that polymorphisms like those of Cabello/Carceller, Francesc 
Ruiz, Pepo Salazar, Salvador Dalí and Martí Manen are creating a context for us in 
Venice today, inside a brick building with a square gate, is a sign of true structural 
change. I write this seated in an oÇce chair, the door open behind me.
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David Armengol
One of my favorite songs by Belle & Sebastian is Sleep the 
Clock Around from their third album The Boy with the Arab 
Strap, which came out in 1998. An unpretentious pop song, 
it nonetheless captures the Scottish group’s essential sound. 
It is a combination of several things at once: a particular 
group of musicians (Stuart Murdoch, Sarah Martin, Stevie 
Jackson, Isobel Campbell and the other members of the 
band toward the end of the 20th century), a context (1990s 
British pop) and a place (Glasgow). What is more, Sleep the 
Clock Around is not just Belle & Sebastian, it also contains 
those other Scottish groups Teenage Fanclub, The Pastels, 
Arab Strap and even Mogwai. To sum up then, while Sleep 
the Clock Around might be a straightforward pop song it is 
also, by extension, a time, a context and a place.

This is the song that comes to mind as I reflect on The 
Subjects. I listen to it and think about Cabello/Carceller, 
Francesc Ruiz, Pepo Salazar, Salvador Dalí and Martí Manen. 
As I listen I think about their proposal for the Spanish 
pavilion at the 56th edition of Biennale di Venezia. Why not 
start writing about their art through the emotional charge 
and context provided by a song? Why not distance oneself 
from the symbolic and ideological weight of the national 
pavilions in an art biennale? Why not take one of the main 
foci of Manen’s proposal, the sensual, the empathetic, the 
flexible, as the starting point for a response?

Sleep the Clock Around has nothing to do with con tem-
porary art. It is a pop song that talks about youth, about 
generational uncertainty and nonconformity. At the same 
time, it is a recording that oÃers an initial tone and a rhythmic 
reading. An exit from discourse and access to the contents of 
this text: a relevant link to a context that derives from artistic 
practice. This is a telluric relevance, a rooted belonging that 
does not depend on a representational gesture—although 
that may be inevitable in the delocalized setting of a national 
pavilion—but rather on those intangible elements that link 
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Trans. note: In the 
original Spanish, the 
author uses the word 
“Vascongadas,” a term 
applied to the Basque 
Country during the 
Franco Dictatorship 
and redolent of his 
regime, rather than 
the more common 
“Pais Vasco” or the 
more politically aware 
“Euskadi”.



228 229

David Armengol The Plateau, the Basque Country and the Mediterranean 

certain artistic manifestations to the places and contexts where they arise and are 
brought before the public.

In that sense, the telluric can be understood simply as the supposed 
influence of a place on its inhabitants, an observable, symbolic aspect of a possible 
field of action, rooted in and of the earth but distanced from the ideological. It 
oÃers a particular means of approaching the contextual in art, bringing out 
those elements of local specificity that expand and grow until they operate 
globally. A sensation, an intuition, a message between the lines, something 
clearly perceptible but not easily grasped. A register that channels multiple 
layers of emotional complicity through personal correspondence and collective 
recognition.

Can artistic practice reveal and define certain places (or vice versa)? Can 
an artist’s work signify and exhibit his field of action? If so, does that rooted 
connection depend on the artist, or on those of us who make up his or her 
audience? In other words, can Sleep the Clock Around stand in for Glasgow 
because Belle & Sebastian choose that it should do so? Or does that attribution 
depend on the symbolic imagery shared by those that hear it, whether they be 
Scottish listeners who identify with the song, or foreigners who identify its 
sound with Scotland? Sleep the Clock Around and The Subjects—a song by Belle 
& Sebastian and an exhibition for the Spanish pavilion at Biennale di Venezia: 
each belonging to specific contexts within the narrative of contemporary art, 
when those contexts are understood not in terms of inflexible geographies, 
but rather through attitudes linked to concrete places. After all, contextual 
belonging—and its exhibition—is the basis of Biennale di Venezia’s artistic and 
political framework.

The Subjects sets up a potent and complex situation. The key to the Spanish 
Pavilion is the combination of a powerful message, active agents and a particular 
context. The message involves multiple readings of the notion of identity; the 
agents are three artists, one reference and a curator; and the context is one 
possible view of contemporary art originating in the Spanish state. Our reading 
is based on a concept of artists —as “the subjects”—that nevertheless takes place 
in a pavilion designed and sustained by an idea of community. An exhibition of 
contemporary art that, by extension, is also a time and a place inhabits a present 
that reconsiders the weight of the past through a view of the future, as well as a 
series of scenarios capable of encapsulating that meaning.

Martí Manen’s proposal brings three fundamental scenarios into play, three 
contexts interconnected at national and international level that suggest a discursive 
possibility based on the collective. 

Cabello/Carceller, Pepo Salazar and Francesc Ruiz; Madrid, Vitoria and 
Barcelona; the Plateau, the Basque country and the Mediterranean Sea. 

By adding the subjects of Dalí, ultra-localism and worldwide repercussions 
to the Pavilion, Manen arrives at a compendium of attitudes and parallel scenes 
that provide a methodology for understanding artistic practice in Spain today. 
The ’subjects’ chosen, as well as their contexts, are used to convey certain 
attitudes, both towards each other and towards others. The Subjects explores the 
idea of a multi-layered pavilion, capable of hosting diverse voices and combining 
diÃerent aÇnities to create a direct, performative and lived experience of 
contemporary art.

Our journey could begin with Cabello/Carceller in Madrid. The city is Spain’s 
art capital both on the macro scale (through the presence of the art market, of 
institutions and the Ministries) and on the micro (as home to one of the most solid 
emerging art scenes in the country and a fertile context for independent work). 
In this specific field of action, Cabello/Carceller’s work generates connections 
with other proposals linked to divergent approaches to sexuality and gender 
through the construction of a narrative outside dominant social conventions. 
Paradoxically, this political aspect of their work could be seen as linking them 
to artists such as Dora García (through the use of collaborative performance 
and fictitious narratives), but also to more distant, or even opposing, artistic 
standpoints held by artists such as Santiago Sierra, Fernando Sánchez Castillo, 
Colectivo Democracia, Basurama, Colectivo Daños Colaterales or Todo por la 
praxis (TXP). Madrid is one of the most vital settings for this kind of artistic and 
political resistance and the raising of awareness of art’s social function. It may 
be the most direct and visceral context for critique in Spain’s contemporary art 
scene, and possibly the most eÃective as well. Advocacy and the questioning of 
oÇcial culture are attributes of artistic practices related to Madrid and its vast 
area of influence.

Pepo Salazar’s work focuses our attention on the Basque Country, a context 
characterized by a sense of identity deeply rooted in the territory: a sculptural 
presence and a discursive intensity sensitive to the inclusion of its own elements 
—popular culture, language and the history of Basque art—and characterized 
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particularly by abstraction and connection to materials. This approach owes 
much to Jorge Oteiza’s thinking and the conceptual revision launched in the 1980s 
by artists such as Txomin Badiola, Ángel Bados, Juan Luis Moraza, Marisa Luisa 
Fernández and Pello Irazu. These formal and intellectual strands are strengthened 
in Salazar’s work through his analysis of counter-cultural movements stemming 
from punk and radical rock, as well as through a particular use of writing and 
sound in his installations that ties into his research in the areas of electronic 
and experimental music. His genuine radicalism creates links with the work of 
numerous other artists in the Basque context. The installations of Ibon Aranberri, 
Asier Mendizabal and Iñaki Garmendia, the musical aspects of Begoña Muñoz’s 
works, stage sets by Maider López and Carlos Irijalba, the graphics of Jon Mikel 
Euba, Abigail Lazkoz or Azucena Vieites and even the performances of Esther 
Ferrer. For various reasons the work of all these artists has a tense beauty that 
might not be found to exist so powerfully in another location.

The work of Francesc Ruiz configures a third stage for The Subjects: Barcelona 
and the Catalan context. This is a predominately conceptual scene where process and 
the specific temporality of art play a determining role, often leading to something 
which may occur more here than elsewhere: art practices based on performance 
and proposals that depend more on time than on space. This process-based 
approach also defines Ruiz’s expanded drawing, which is sensitive to the time scale 
necessary for producing and distributing a comic and for its consumption within 
popular culture. This expanded drawing has become a reference for younger 
artists—Martín Vitaliti, Ana García-Pineda and Antoni Hervàs, for example—
while simultaneously generating direct links with other artists who use time as 
their main tool: Ignasi Aballí, Joan Morey, Tere Recarens, Antonio Ortega, David 
Bestué, Núria Güell, Martí Anson and Luz Broto. Moreover, the subjects of gender 
and identity that appear in his visual and text-based narratives constitute another 
particular connection between his work and that of artists such as Julia Montilla, 
Jaume Ferrete and El Palomar (R. Marcos Mota y Mariokissme). At the risk of 
making an oversimplified generalization, perhaps it could be said that if Madrid 
sets the scene for advocacy and the Basque Country is the home of tension in art, 
then Catalonia generates expectation.

Inevitably The Subjects includes a final field of action—the one surrounding 
Dalí, who is a reference point throughout the project: a special dose—a sort of 
bonus track—of undiluted tellurism, and the source of a particular imagery that is 

Daliesque even when we try to resist it, expanding and contracting to encompass 
everything that Dalí chooses as a subject. Northeastern Catalonia becomes a 
fascinating, more-or-less mythical, more-or-less imaginary territory that seems 
to define the identities of some of its creators. I am thinking, for example, of 
Albert Serra, or indeed of other artists that either come from or are symbolically 
linked to this region of Spain, such as Jordi Mitjà, Enric Farrés and, if we expand 
the radius a bit, Rafel G. Bianchi, Job Ramos and Carles Congost. In this context 
I cannot help being reminded as well of Àlex Gifreu, who designed this publication. 
And thus, amidst all these divagations and intuitions about contexts of belonging 
that are linked to The Subjects, I realize what a corner I have painted myself 
into. When I think about other artists and contexts on the national scene, a host 
of possibilities arise. Cabello/Carceller leads me to Esther Ferrer, María Ruido, 
Cristina Lucas, Pepe Espaliú and Núria Güell; Pepo Salazar evokes Joan Morey 
and Juan López; Francesc Ruiz recalls Abigail Lazkoz, Rogelio López Cuenca or 
Cabello/Carceller and so on. But does this telluric element, this rootedness to 
place, really exist in art? Perhaps a national pavilion in Venice is a good place 
to find out. I’m going to listen to Belle & Sebastian’s Sleep the Clock Around again.
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An interdimensional 
farce in six scenes

CHARACTERS

The artists 
Helena Cabello and Ana Carceller (Cabello/Carceller) 
Francesc Ruiz 
Pepo Salazar

The curator 
Martí Manen

Dalí 
The judge 
The district attorney 
The witnesses 
The public

THE SETTING

The Spanish pavilion at I Giardini. A sensual place, predominately red and pink, 
the interior of which is divided by multiple screens. The action takes place in the 
building’s central space although constant activity is visible in dimly lit areas at 
the back and to the sides.

A series of personages are distributed around the room engaged in what 
appears to be a somewhat peculiar, improvised trial. The judge is in position at 
his bench beneath a blinking overhead light. The district attorney stands beside a 
table. The artists and the curator sit confidently on the defendants’ sofa, which is 
shaped like a pair of giant lips. It is soft but rather worn.

The public is seated on red carpets. At first glance they look like an ordinary 
group of people, but closer inspection reveals them to possess an extremely 
varied range of faces that at the same time are somehow familiar, although the 
low lighting makes it impossible to see exactly who they are. They seem uneasy 
and are whispering among themselves.

DALÍ walks freely around the space, entering and exiting in a capricious 
manner: he appears and disappears from the main space but it is not clear where 
he goes when he is not visible.

The witnesses wait in an orderly line at the sides of the pavilion, but they 
appear impatient.
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SCENE I
 

JUDGE (in a thunderous voice): Silence! ( he turns to the group on the sofa) You 
are accused of irreverence, calculated appropriation, of fastering art work that moves 
along unorthodox, twisted and unexpected lines, playing with contradiction and multiple 
identities, of mixing moments and typologies, of incapacity to follow standard norms, of 
discomfort and irony and of playing with fiction… and that is not all. My, my! It seems that 
you all enjoy taking risks…

 PUBLIC ( jeering and commenting loudly)

 — Also of drawing on popular and suburban cultures!

 — And political movements…

 — And you all enjoy fakes and masquerades!

 — You’re a bunch of iconoclasts!

JUDGE: In addition to having all these characteristics in common, you are accused 
of sharing an international language. Does such a thing exist?

DALÍ (coming unexpectedly out from behind the bench): But undoubtedly they have 
kept their eyes on attitudes toward contemporary art in Spain.

DISTRICT ATTORNEY (gently clearing his throat): Allow me to sum things up, 
your honor. I believe that while the defendants’ careers clearly have their own identifying 
traits, they share certain aspects, certain codes that, from an iconographic standpoint, 
belong to what could be called global imagery, an intersectoral approach to media that may 
indeed be enough to justify the idea of some sort of an “international language…”

(Public murmuring)

JUDGE: Silence in the courtroom!

 PUBLIC

  (CHUS MARTÍNEZ is one of the figures on the carpet. Some of the faces 
are now identifiable. Alongside her we see ENRIQUE VILA-MATAS)

  CHUS MARTÍNEZ: I believe that in order to discuss those modes of 
production and the relations being established abroad, it is necessary to 
consider the Non-concept concept as well.

  ENRIQUE VILA-MATAS (turning questioningly towards CHUS): Have 
you been in a trial like this before?

  MARTÍNEZ: Once I was the district attorney for a trial with Vasif, but 
that was a serious trial.

JUDGE (shouts): Order in the court! Bring in the first witness.

 (LUDWIG WITTGENSTEIN enters from the side. He wavers a little as he adjusts to 
the intense light and looks towards the defendants with a surprised expression)

JUDGE: Well, what do you have to say about all this?

LUDWIG WITTGENSTEIN: An international language? Ha, the limits of language 
mean the limits of the world.

(NOAM CHOMSKY breaks in)

NOAM CHOMSKY: No, no. Evidently, I believe in innate grammars. We could 
clearly apply the idea of “Universal Grammar” to this idea. In other words, those 
principles, rules and conditions shared by all languages but applied specifically to art. 
The principles of Universal grammar are complex, abstract and restrictive and they 
can be used to generate explanations of a plethora of phenomena. Art also has its own 
Universal grammar.

(HAKIM BEY leans forward from the back)

HAKIM BEY: There is nothing innate about it at all. Language can surpass represen-
tation and reflection, not because it is innate, but rather because it is chaos. Moreover, 
language can surpass language. It can create freedom from the confusion and decadence 
of semantic tyranny.

( Enter AD REINHARDT carrying a stool. He sits on it in the middle of the space and 
begins making drawings of the trial)

DISTRICT ATTORNEY: For example, this obsession they all have with text and 
language?

 PUBLIC

 JEAN-LUC GODARD: Adieu to language…

CHOMSKY: Mr. District Attorney, they have always taken text very seriously. For 
instance, some of them have even dabbled with novel, as Martí Manen did with Telling 
It All Without Knowing How.

 PUBLIC

  AYN RAND: Sure, sure… That novel was an exhibition… or was it an 
exhibition that was also a novel? Something along those lines…

 ALBERT CAMUS (confusedly) What???

  MINA LOY: All of their novels and publications reveal their imagery to 
us. And the same goes for Pepo Salazar, with The Feast of Metals, which is 
on display here at the pavilion (points to the room on the right).



236 237

Blanca de la Torre The judgment of subjects or the subjects of judgment 

 AUTECHRE (in chorus): Enough with the metals already…

(Enter DALÍ riding piggy-back on a semi-naked young man)

DALÍ: I published a masterful novel, too: Hidden Faces.

DISTRICT ATTORNEY: Which was also censored for its homosexual content and 
eroticism, just as the work of some of the defendants has been…

 PUBLIC

 MARIO MIELI: Sensuality…

DALÍ (grandiloquently): But I contributed to many publications and periodicals, 
including Surrealism At the Service of the Revolution.

 PUBLIC

 (TRISTAN TZARA and LUIS BUÑUEL are seated alongside each other)

  TRISTAN TZARA (speaking softly and leaning towards BUÑUEL): Isn’t 
that the magazine we threw him out of?

(DALÍ spins around warily, then continues)

DALÍ: What I find rather interesting is how all of them play around with mass media.

 PUBLIC

 ANTONI MUNTADAS: Media Landscape, Eugenio, Media Landscape.

DALÍ: Whatever. To create a dual personality, inside and outside the media, is 
somehow a work of genius…

 PUBLIC

 (CARLA LONZI spits when she hears the word “genius”)

DISTRICT ATTORNEY: All three are accused of flirting with text, exploiting it and 
questioning the power of narrative.

 (The group of witnesses has broken up and they are wandering around the main area 
with no apparent sense of direction. They enter and exit haphazardly and from here 
on they participate in the central action from time to time)

J. G. BALLARD: So experimentation with text counts as international language? 
Pepo Salazar uses linguistic errors and plays on words. His work tends toward the 
untranslatable and I think he deliberately aspires to non-communication.

JUDITH BUTLER: Cabello/Carceller “danced one of my texts in public,” they gave 
it a physical shape and managed to transform it into music. It was good. The choreography 
didn’t have any music because, for them, the text was its own music.

 PUBLIC

 JOHN CAGE: Marvelous… music without music…

 FÉLIX GONZÁLEZ-TORRES: They interpellate the text…

  CAGE: I know… and Pepo Salazar also makes noise… noise that takes 
on the role of direct expression, without any cheap aestheticizing or 
intellectualizing.

   MICHELANGELO ANTONIONI (shrugging his shoulders): They appro-
priated my stuÃ, too, but since I was already drawing on Cortázar…

GODARD: We can only transform previous knowledge, not create something 
new. Here everyone’s work generates discourse by playing with intertextuality. Francesc 
Ruiz also uses language from a totally diÃerent direction: logotypes that are onomatopoeic 
and incomprehensible graÇti. The words are deformed and misinterpreted.

 (WITTGENSTEIN clears his throat in an attempt to regain the others’ attention)

WITTGENSTEIN: Language is used with total freedom by everyone. We do not 
realize the prodigious diversity in the play of everyday language because our language’s 
outer appearance makes everything seem the same.

BALLARD (somewhat wearily): Does that have to do with the international language 
stuÃ, too?

MERCE CUNNINGHAM: Yes, and with the subject of performance.

 (DALÍ, now without his slave, looks brazenly over his shoulder at the three artists)

PERFORMER WITNESS: Cabello/Carceller had me once locked into the ARTIUM 
museum: reified, cataloged and classified.

DISTRICT ATTORNEY: And what were you doing all that time?

PERFORMER WITNESS: Reading and reflecting out loud about some paradoxes 
that surround contemporary artistic practice.

 (WALTER BENJAMIN flops on the defendants’ sofa, making a space for himself 
while the others look on in confusion)

WALTER BENJAMIN: At any rate, it is clear that they all maintain their own 
personal languages with autonomous discourses that are not easily pigeonholed.
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 PUBLIC

  BERTOLT BRECHT: We are friends because I do not trust him… or I do 
not trust him because we are friends.

  CHARLES CHAPLIN (visibly gesticulating): The true meaning of things 
lies in attempting to say the same things with other words.

 DISTRICT ATTORNEY (inquisitive and somewhat weary): Why are so many film 
people hanging around here?

 PUBLIC

  (ALFRED HITCHCOCK embraces DALÍ in a friendly way while observing 
the space)

  ALFRED HITCHCOCK: The sets you made for my film, Spellbound, 
would work perfectly in this space.

 (THE DISTRICT ATTORNEY is clearly growing tired of so many interruptions)

DISTRICT ATTORNEY (dryly): You are also accused of situationism, an undue 
use of dérives and psychogeographical outings.

GUY DEBORD: That is the only way to fight capitalism, which transforms everything 
into commodities in a world where individuals are relegated to mere spectators of their own 
prefabricated lives, lives which have been turned into a previously programmed spectacle.

 PUBLIC

  SANTIAGO SIERRA: Exactly. We are all being used and I have grown 
sick of repeating so in this very pavilion.

  PIER PAOLO PASOLINI: It is no longer possible to draw a distinction 
between “innocent bodies” and cultural and commercial overcrowding 
or the trivialization of all reality, because the cultural industry has taken 
over all bodies, sex and eroticism, injecting them into consumerism.

DISTRICT ATTORNEY: I perceive a lot of talk about revolution within these artists.

DEBORD: I’m not sure to what extent art can really drive a revolution, but at any 
rate I believe these artists understand we must not abandon this critical approach, instead 
continuing to oÃer alternatives that make other possible worlds visible.

 

 PUBLIC

  ANDRÉ BRETON (emphatically): What we should do is ignore it all and 
do our own thing.

 TZARA: Pack of bastards…

  BRETON: Life is based on the free exercise of thought: that is how main 
problems are solved.

  TZARA: I do not trust justice, even if it’s a justice dictated by DADA.

  BRETON (reflexively): Hmm, for me, there are two needs that must 
merge into just one: Rimbaud’s “let us change our lives,” and Marx’s “let 
us change the world.”

JUDGE: In that case, let’s hear from Marx…

(GROUCHO MARX appears)

DISTRICT ATTORNEY: No, not you! (annoyed, leaning on one hand as he drinks 
from a cocktail glass) Alright, let’s take advantage of the situation to accuse them of irony 
and the possession of a sense of humor.

GROUCHO MARX: Francesc Ruiz even dared to make an installation called 
The Funhouse.

 PUBLIC

  LEWIS CARROLL: It had mirrors… and inside there was a wild group of 
people in the throes of a collective catharsis that was supposed to reflect 
the viewer.

 SAMUEL BECKETT (ironically): Marvelous, glorious.

ANTONIN ARTAUD: They all have rather acid dispositions, though some are 
more subtle than others…

 PUBLIC

 FRANZ KAFKA: No one understood my sense of humor.

  BECKETT: That was a translation problem, Franz. They didn’t under stand 
mine either, and I still don’t know why.

HARMONY KORINE: I don’t think discomfort and irony are antithetical, a 
sense of humor would seem to be very compatible with them. In fact my films can also be 
uncomfortable for the viewer, they should be, but at the same time flying nuns appear…

CHAPLIN: Life no longer strikes me as a joke; I don’t see the humor in it.

 (Prolonged silence. DALÍ enters on a white horse and performs a riding trick. The 
others look speechlessly at each other while the lights gradually fade)
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SCENE II
 

 (The Spanish pavilion again. The characters are the same, but the mood has 
changed. With some fatigue, the discussion continues)

JUDGE: Let the curator rise.

(MARTÍ MANEN rises distractedly)

DISTRICT ATTORNEY: In addition to the general accusations faced by all 
the defendants, Martí Manen is individually charged with presenting works partially 
understood by the media as broken narratives, works that directly question yet pertain to 
a system based on sensuality. And also of establishing new timelines and connections that 
are subjective… if not actually improper.

DALÍ (interrupting angrily): Martí Manen is not just any curator. He uses the 
exhibition itself as a medium and this is the first time that a trio of living artists is to be 
presented at this trial… Excuse me, I meant to say at this Biennale.

 PUBLIC

  GODOT: How do you exit an exhibition? And how do you make an 
exhibition without an exhibition? I’m not following this at all.

  BRECHT: If people only want to see things they can understand, they 
shouldn’t go to the theater. They should go to the toilet.

DISTRICT ATTORNEY: He is also accused of mixing past and present. In fact, one 
of his premises is to analyze Dalí from the perspective of the present—as he puts it: “to 
understand Dalí as a bridge”.

 PUBLIC

 (DALÍ, now among the public with an anteater on his lap, jumps up)

 DALÍ: Me? What do I have to do with all this?

  BRECHT (pontificating): He oÃers an intersectoral reading of Dalí from 
the present on the basis of the three artists’ work. Not only must one 
lose one’s fear of new ideas, one must dare to revisit something so that 
everything can change.

  GODOT: I believe the idea is to tell everything even when one doesn’t 
know how.

  CAGE: I don’t know why people are afraid of new ideas. It’s the old ones 
that scare me…

 (MARTÍ MANEN is about to speak when he notices that one of the projectors 
at the back of the room has suddenly stopped working. Ignoring the DISTRICT 
ATTORNEY, he approaches the projector without saying anything. He begins to 
pound on it and frantically unplug its cables. After a few seconds, a loud crack is 
heard and all the lights go out)

SCENE III

 (The pavilion is now full of workers hanging emergency lights in di�erent parts of 
the background and crossing the stage erratically in search of the short circuit)

JUDGE (unenthusiastically): May the defendants rise.

(CABELLO/CARCELLER rise, wiping creampu� crumbs from their mouths)

DISTRICT ATTORNEY: In their case, in addition to what has already been 
mentioned, certain misalignments and contradictions appear, especially in the narrative 
and performative structures they use to unfold a narrative of post-identity resignification.

DALÍ: You must keep in mind that these girls work as a team, so they are engaged 
in a constant exchange of theories—not like me, I had to do it all alone… It’s a good thing I 
had Gala, among others…

DISTRICT ATTORNEY: What’s all this about “assaulting theory?”

JUDITH BUTLER: Their reference to “assaulting theory” is more about the need 
to force theory to include elements that have so far been left out. Theories established 
complacently on a safe and solid basis are overtaken through an assault and hover 
somewhere between reflection and dissent.

GILLES DELEUZE: A theory is exactly like a toolbox. It bears no relation to the 
signifier… It only has to work, to function, and not for the one who originated it. If there 
is no one to use it—beginning with the theorist himself, who then stops being a theorist—
either it is useless or its moment has not yet arrived. You don’t return to a theory, you make 
new ones.

 PUBLIC

  FÉLIX GUATTARI (rising energetically): I was just about to say the same 
thing.

 (GUATTARI sits down)

BUTLER: While this man here, Dalí, serves as a bridge for identity discourse, we 
should keep in mind that in his time this was a somewhat discredited and almost nonexistent 
line of thought and it was therefore necessary to look for support towards Anglo-Saxon 
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feminist theory, as Cabello/Carceller did. But these models do not translate easily from 
one field to another, they seemed distant and didn’t connect well with this setting. That is 
why they have long since assimilated other references.

DISTRICT ATTORNEY: To make matters worse, they are not satisfied by following 
one particular line of institutional criticism. Instead, they insist on shifting it and reinstituting 
the archive.

 PUBLIC

 MANUEL BORJA-VILLEL: Yes, yes, the archive.

JOSEPH BEUYS: These girls not only talk about the paradox of the archive, they 
also discuss the diÇculties inherent in properly collecting them. Apparently the museums 
are not catching on.

 PUBLIC

 (BORJA-VILLEL directs an emphatic, questioning look at BEUYS)

 BORJA-VILLEL: I protest!

JUDGE: Denied. The public cannot protest, sir.

BEUYS: I am referring to the obsession with fetishizing remains or traces. I am 
sick of seeing my performances systematically objectified in museums all over the world.

 PUBLIC

 (Commenting more and more among themselves)

  TINO SEHGAL: That is because you haven’t understood the proper process…

 MARINA ABRAMOVI : That’s what I say.

  SEHGAL (aggrieved, turning towards her): Sure! Look who’s talking…

JUDGE (energetically): Silence!

DISTRICT ATTORNEY: The challenges they face are recognized through their 
insistent talk of subverting the identity of the subject subjugated by patriarchal hetero-
normativity. Now we are at the crime scene. Didn’t they use this same space to develop a 
sort of theater to address queerness?

AMANDA LEAR: Dalí and I have a complex relationship. We consummated a 
spiritual marriage. At those times when Gala would run away with one of her lovers, during 
a period as diÇcult as the Franco era, Dalí was not ashamed to appear with me in the press 
(making quotation marks with her fingers) “despite being another person.”

 PUBLIC

 (KORINE is now sitting next to WERNER HERZOG)

  KORINE: By the way, in my film featuring the flying nuns there was also a 
rather queer point made through the presence of impersonators (she turns 
to face HERZOG with a look of complicity). You were very good as a priest.

 (HERZOG smiles proudly)

  JAMES DEAN: I was pretty good myself, Harmony, although I played a 
very secondary role. Am I still a model for the construction of masculinity, 
and is Hollywood?

  (KORINE and HERZOG look at him without much interest and shrug their 
shoulders)

GONZÁLEZ-TORRES: It is important to understand the defendants’ concept of 
what is public and what private and the distribution of those spaces.

DALÍ (wearing his bread hat): By the way, did you know that Gala asked me to 
deliver a written request to enter the house? 

 (All of the characters on stage burst into loud laughter that lasts several minutes. The 
laughter turns into a cacophonic symphony as the lights gradually fade)

SCENE IV
 

JUDGE: Let Francesc Ruiz rise!

(FRANCESC RUIZ rises and looks around)

DISTRICT ATTORNEY: In the specific case of Ruiz, his appropriations are 
particularly focused on the mass media and their distribution systems, which he manipulates 
to represent certain social apparatuses that reveal numerous layers in the construction of 
urban collectivity.

(Some members of the public are reading comics)

WILLIAM BURROUGHS: In the exhibition the defendant presents two of the well-
known newsstands he has been making in various parts of the world. Edicola Mundo is a 
labyrinthine space in which the newsstands become an obsolete architecture of information, 
exaggerated, surprising and evocative, time capsules in the form of impenetrable historical 
synchronies, spaces of specialization and paths for those in the know before the Internet. It 
reminds me of my concept of “interzones,” those interstitial territories filled with references 
and time shifts that create a multiplicity of stories. Despite the chaotic appearance of the 
interzones, they really follow a perfectly articulated and thought-out order, but with 
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multiple directions. Actually I believe that not only Francesc Ruiz’s newsstands, but all of 
Martí Manen’s project would fit there.

MARIO MIELI: And he reflects this schizoid social system… Moreover, along with 
the newsstand, he will carry out another project where viewers encounter the erotic Italian 
fumetto (comics) and all of the delirious, sexual weight possessed by those publications 
from the 1960s, ’70s and ’80s. 

DISTRICT ATTORNEY: Does he present the newsstand as a sexual meeting point 
with hidden codes?

GUS VAN SANT: Of course. And at the same time, he insists on that idea of the 
existence of an international language ( frowning). Isn’t that what this was all about? 
Overall, his work mixes current aÃairs, multiple specializations, sex drives and the local 
in relation to the global.

MIELI: But aren’t sensuality and eroticism an international language? I didn’t 
know that this Biennale had to be made for homo normalis.

 PUBLIC

 (ROBERT CRUMB sits beside KORINE)

  ROBERT CRUMB: Isn’t he the guy who made the thing about expanded 
comics?

 KORINE: Yes, but where can one find the comics?

 CRUMB: They are distributed in installments around these gardens.

RENZO BARBIERI: I think that what interests Francesc Ruiz are those invisible 
layers of society, the clandestine and the prohibited.

 PUBLIC

  HANS ULRICH OBRIST: This is lasting too long. A five-minute interview 
would have been more than enough.

  DORA GARCÍA: Well I think this should be done every day of the Biennale, 
or even more frequently…

  GONZÁLEZ-TORRES: Or perhaps there should be something diÃerent 
each week…

 (The lights dim and those with comics take out their cell-phones to continue reading)

SCENE V
 

JUDGE: Let Pepo Salazar rise.

 (PEPO SALAZAR, struggling to contain his laughter, hands his bag of potato chips 
or snacks to AUGUSTE RODIN, who sits beside him)

DISTRICT ATTORNEY: Why do you continue to rethink the reconsideration of 
the object and its relation to materiality?

(PEPO SALAZAR is about to answer when BRUCE NAUMAN interrupts)

BRUCE NAUMAN: Because he’s had enough of art’s obsession with newness. What 
an idiotic need! Salazar surprises us with symbols yet to be discovered, metal combined 
with sound and elements of the society of the image.

 (Many people in the room are eating Cheetos, so there is a slight smell of cheese)

BALLARD: We must understand his art production as an amalgam of processes… 
and understand the presence in his work of concepts such as loss and the waste of assets.

 PUBLIC

 KLAUS BIESENBACH (taking a selfie): What does he mean?

  PAUL LAFARGUE: He’s referring to time, economic and symbolic capital, 
the idea of “professionalism,” product and material possession, inactivity 
and the right to laziness.

 JACQUES RANCIÈRE: We are forgetting the role of the spectator.

DEBORD: Not at all. It’s high time we put an end to the separation between artifice 
and spectators. The division between artist and viewer should disappear.

BURROUGHS: Well I insist on those interzones, those complex itineraries, dialogs 
among objects and among moments within that complex ecosystem.

 PUBLIC

  OCTAVIO ZAYA: At any rate, these ideas and connections are always carried 
out in diÃerent frequencies, using diverse techniques of fragmentation 
and amalgamation.

 SIERRA: Again, everyone is just being exploited…

  MIKE KELLEY (his lips orange from the Cheetos): I think that punk attitude 
mixed with minimalist elements is really cool.

 LESTER BANGS: And the dysfunctional.

 (DALÍ comes out of the room to the left wearing a long wig, which he slowly brushes)
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 PUBLIC

  MARCEL DUCHAMP: I’d better shut up, now that it’s been proven the 
urinal wasn’t mine.

 MAN RAY: Castled.

(The lights dim and indescribable music sounds in the background)

SCENE VI
 

 (There is no longer any clear distinction between witnesses and public. They are all 
together and look quite drunk. They are speaking without any clear apparent while 
they drink champagne, some from a shoe)

JUDGE: Now we come to the case of the eternal problem of the non-interna tio-
nalization of Spanish art. May the four defendants rise.

 (The artists and the curator gulp down the drinks with which they had been toasting)

DISTRICT ATTORNEY: Do all of you admit having participated in exhibitions in 
places like New York, Paris, Berlin, Buenos Aires, Italy, Eastern Europe and even cities 
in Asia, among many other locations?

(GODOT moves to the center of the space. His position and posture indicate he has 
taken on the role of defense attorney)

GODOT: I protest, your honor. The question is tendentious. The mere fact that my 
clients have an international career and have exhibited in numerous places does not reflect the 
diÇculties they faced in attaining that level. In all their cases it has been a diÇcult journey, an 
arduous task for these go-getters, knocking on doors to the point of exhaustion (he turns to the 
defendants for agreement). On many occasions the institutional support they have received has 
been paltry, either totally absent or insuÇcient at the least… so they have taken their own risks.

CHARLES FOURIER: And they have acted without ’godfathers’ when, as we very 
well know, your honor, being backed by such figures can open many doors in this world.

DISTRICT ATTORNEY: Not to mention Dalí, who lived in New York and Paris and 
continues to be one of the most international artists Spain has ever had.

(DALÍ, arm-in-arm with LEAR, signals his assent while twisting his mustache and 
fiddling with his gilded cane)

ANTONI TÀPIES: At one time, there was a determination to construct a sort of 
national school, a so-called “Spanish art” that would be consistent but diÃerentiated from 
the European context while still a part of it—sort of similar to what they are now trying to 
do with the “Marca España.”

PASOLINI: What is happening here is cultural genocide. True fascism attacks 
values, souls, languages and gestures, that is, the people’s bodies. This kind of fascism 
doesn’t need henchmen or mass executions to eliminate vast portions of society itself.

GEORGES DIDI-HUBERMAN: Pier Paolo, the fireflies have disappeared, and that 
means that, as you yourself put it, culture, which was a form of resistance until just a few 
years ago, has turned into an instrument of totalitarian barbarity…

DISTRICT ATTORNEY: You do not consider the artists guilty?

ARTHUR RIMBAUD: The artists are not to blame for anything. They are artists, 
and that is not their fault. I have admitted to being a poet, and that is certainly not my fault. 
It is false to say “I think.” We should say, “I am thought.”

FOURIER: Clearly they face critical structural problems, including a lack of means 
of production, scholarships and grants, not to mention their derisory amounts… What 
little support there is adds up to absolutely unfavorable legislation. 

WALTER GROPIUS: The problem lies at the very foundation, in how art is taught. 
Look at the Academy. There is a huge gap between it and the arts community, and very few 
agents able or willing to bridge it.

 (The defendants are closely following the commentary, turning exaggeratedly to follow 
each speaker. Meanwhile, they are gobbling the Cheetos. They do not seem to notice 
that they have still not been allowed to take part)

BRECHT: Most of the organizations or institutions that stage exhibitions of Spanish 
artists abroad have a political motive; supporting Spanish art is never their primary 
objective. They are like that guy carrying a brick around to show the world what his house 
was like.

HARALD SZEEMANN: There is no sense of community. The artists have not been 
promoted in a committed, serious way, and the networks some of us tried to establish at 
one time have never taken root. What good is the fortune spent on certain exhibitions if it 
is not used to lay sturdy foundations?

PASOLINI ( hiccupping): The language of things has changed. The spirit of the 
people has disappeared.

ESTHER FERRER (wearing a cabbage on her head): Sometimes it seems like you 
have to have done things abroad before they will take you seriously here. And sometimes 
even then they don’t.

 (SIERRA clears his throat; PABLO PICASSO and JOAN MIRÓ pass a paper 
between themselves on which they are drawing an exquisite corpse)

JORGE OTEIZA: I won the Sao Paulo Biennale’s prize in 1957 and it didn’t do 
much for me, except to make me more tired of everything and to turn my attention towards 
theoretical reflection, to follow a more silent path…
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EDUARDO CHILLIDA (turning towards him with his hand on his mouth in a jeering 
expression): Oh, please!

TÀPIES: That is why this country has been going through an artist exodus for years. 
They realize that is the only way they can have an international career. They have to 
take matters into their own hands, even though it often involves living in unfavorable 
circumstances. If we continue this way what will happen with the latest generation, or 
generations, of artists? A lot of gaps are going to appear: fissures that are not going to be at 
all easy to repair unless we do something soon.

DISTRICT ATTORNEY ( looking rather disheveled, with his tie out of place, and 
speaking with some di°culty): You paved the way rather well with Dau al Set. You were able 
to continue with an interrupted surrealism, promoting an artistic and cultural renewal 
that had considerable international success.

GRUPO EL PASO and GRUPO CRÓNICA (interrupting their toast to chime in 
together): Hey, so did we!

JUDGE ( hammering DALÍ’s head with his mallet): Silence in the courtroom! ( he 
giggles all by himself )

JOAN BROSSA ( haltingly): Hmm, I believe this has a lot to do with inbreeding. 
No matter how many codes of proper behavior we insist on drafting, we already know that 
the essential deontological codes are constantly being ignored.

BEY (spilling a bottle of bourbon on his shoes): They could also be understood as 
“aÇnity groups.”

GODOT: Wouldn’t that also be that the same names pop up all the time?

TIMOTHY LEARY: Not to mention precariousness. In recent years, there has been 
a generalized uneasiness that responds to a structurally dysfunctional system.

TÀPIES (wearing a hat made from comic-book pages): As well as a lot of 
provincialism, individualism and self-interest. We are not thinking as a group and no one 
wants to do the dirty work—it’s easier to be diplomatic and ensure one’s place at the table.

MARTHA ROSLER: Not to mention the precariousness. I’m tired of hearing about 
symbolic capital. You can’t eat symbolic assets!

DALÍ (signing a young man’s back with a pen): I made myself and I attained my own 
social norms, so they can do the same.

FERRER (removing the cabbage and placing it on BECKETT’s head): I think 
that Spain has not yet found its place in contemporary art. We will never be “en vogue.” 
Sometimes the Chinese are en vogue, sometimes the Brazilians or artists from the Middle 
East. But when are the Spaniards going to be fashionable? Or the PIIGS countries?

BECKETT (unfazed by the cabbage): I once heard that Spanish art doesn’t make 
it outside Spain because so many Spanish artists are stabbed in the back before they can 
cross the Pyrenees.

DISTRICT ATTORNEY (wearing his tie on his head and slurring his words): Don’t 
you think they just want to complain while not enough attention is paid to the agents that 
are doing things? Take, for example, this curator, who doesn’t even live in Spain and has 
carried out projects all over the map, more so than in Spain…

HENRI LEFEBVRE (marking a spot on a school map with a pointer): I protest! The 
map is not the territory! Maps operate not just as representations of space but also as 
useful artifacts for imagining other spaces, or for thinking about things that supposedly 
don’t exist or are oÃ the map.

JUDGE ( hurriedly): Proposal decried… deride… decide… (confused at not being able 
to pronounce the proper word) Proposal defied!

FOURIER: I find the word “revolution” in all the defendants’ works, yet it doesn’t 
seem as though anything is really being done!

(FOURIER moves energetically and loses his wig, which is the same one that DALÍ 
was wearing earlier)

BRECHT: Revolutions happen in dead-end streets.

PASOLINI: I feel nostalgia for the poor, true people who fought to overthrow the 
boss without seeking to take his place.

(Several balls of comic paper are thrown at his head)

CHOMSKY: What is needed is a break down of the structure of established power 
relations in order to seek a redefinition of everything. A redefinition of names and systems… 
If we achieve a change in the structure of contemporary art we will be able to reformulate 
our position.

BRECHT: When hypocrisy begins to be of very poor quality it’s time to start 
speaking the truth.

ALFRED JARRY: And time to apply some pataphysics to it all.

GODARD (rising e�usively and brandishing a neon tube): Instead, we should destroy 
the idea of culture. Culture is imperialism’s alibi. There is a Ministry of War and a Ministry 
of Culture. Therefore, culture is the same as war!

DISTRICT ATTORNEY (making a bowtie out of a 50-Euro bill): This has something 
to do with the economic crisis…

BRECHT: All crises do is bring out what is endemic, revealing deeply rooted 
procedures and attitudes.

DISTRICT ATTORNEY (pinching BRECHT’s cheek): Then let’s recognize the influence 
of inbreeding and of certain lobbies, eh?

BRECHT: When crime multiplies, no one wants to see it.
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DALÍ (eating his bread hat): You don’t bite the hand that feeds you.

BROSSA (violently jerking the bread out of DALÍ’s hand): Yes you do bite it! And if 
you need another hand to feed you, then you buy frozen food until you learn to cook!

FOURIER: More radical changes are needed.

BRETON: We have to return to zero.

FOURIER: And shoulder the responsibility. Take a stand.

CONSTANT (raising his voice and holding a comic-paper cone like a megaphone): 
I believe we have to abandon all this and move to New Babylon.

DEBORD: You have the same problem as everyone else here: you’ve all got too 
much of the artist in you and not enough of the politician.

ISIDORE ISOU: What we have to do is look for alternative strategies of visibility 
that can be constituted as spaces of resistance.

DISTRICT ATTORNEY (opening another bottle of champagne): Have we been making 
the same mistakes for decades?

(The champagne cork strikes CHOMSKY in the head)

NAUMAN: I don’t think this is just a question of cohesion between diÃerent sectors, 
it’s a systemic problem. It is like trying to plant a forest by burying loose leaves rather than 
by planting seeds. The problem is the root, which doesn’t exist. All that exists are green 
sprouts, which are much more appealing to the eye. It’s much easier to see the “eÃort” 
in an area that already has green sprouts—eÃect—than in one where seeds have been 
buried—fact.

DISTRICT ATTORNEY (serving the champagne): Then what do you propose?

CHOMSKY: I don’t think anyone has the exact formula for an ideal management 
prototype. We have to experiment, through trial and error, but there are certain reasonable 
principles that I think we all grasp pretty well, and what matters is to try and move towards 
those principles.

FERNAND PELLOUTIER: Why can’t the art system consist of a free organization, 
limited only by the needs of production and consumption, free of any political institution?

MINA LOY (embracing the judge): All of this, your honor, has some very worrying 
consequences: not only the gaps mentioned before, but also the eternal question our 
situation gives rise to, of who writes history and who writes culture.

CHOMSKY: Every facet of culture implies an expression of the “acceptable” 
lifestyles and “adequate” values we must have. It’s all indoctrination.

BECKETT: Yes, that’s another of the major problems. Who constructs and who 
constructs Culture? Many institutions play an important role without really being conscious 

of it, manipulating the story and deciding who should or should not be included. They 
generally include those who have been on their side.

BRECHT (reclining on the lips sofa, which is now covered in stains, with his feet up): 
Perhaps the time has come for bar chatter to be turned into texts, and vice versa, which 
wouldn’t be bad, either.

 (It now becomes clear that the other characters have all been gradually leaving the 
stage. The pavilion is in a ruinous state as a result of their chaotic presence, with the 
installations within it partially dismantled)

DALÍ: By the way, when is this joint shutting down?

(Final curtain)
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