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ENSAYO SOBRE Mi MISMO'

Ernesto Giménez Caballero

Me llamo Ernesto Giménez Caballero. He nacido en Madrid el 2 de agosto de 1899, Calle del Duque
de Rivas, No. 7. Esta calle pertenece al Madrid mas popular y provincial. Mi abuelo paterno tenia
negocios de frutas y de caza en el Mercado de la Cebada: el mas nacional de Espafia. Este abuelo
me dio desde nifio un ambiente de toreros, gitanos, mujerio de rumbo. Y un fuerte sentido territorial.
Era propietario de tierras en la regién de Toledo, de donde éramos oriundos. Mi infancia pasé en
gran parte enraizada en esta noble y antigua tierra toledana, jugando a los toros, a las cacerias, y
asistiendo a fiestas religiosas y populares inolvidables.

Por parte de mis abuelos maternos adquiri un instinto contrario: el contemplativo. Mi abuelo
era musico. A mi abuela le gustaba mucho leer. Mi madre —pues— ha significado para mi un
elemento de inquietud, de antintelectualidad, de accién y dogmatismo: de caracter. Mi padre —no
obstante ser un magnifico negociante— me ha dado la parte suave, sentimental, tranquila de mi ser.
Mi padre empezé su vida como trabajador a los diez afios. Cuando naci yo era un modesto oficinista.
Hoy es uno de los primeros industriales de Espana en la fabricacion y distribucién de papel. Tengo
la desgracia de compartir poco sus creaciones y de tener que vivir demasiado de mi trabajo literario.
Con angustia veo una gran carrera industrial que se me frustra por incapacidad de accién. Pero la
ironia de destino hace que esta incapacidad no sea absoluta y que yo sienta un constante prurito
activo de organizar y construir. S6lo que mis construcciones, en vez ya de abordar el plano de lo

material, se han trasvertido a otro que no me atrevo llamar superior pero si desinteresado. De ahi

' Este ensayo de autopropaganda se publicé en la revista norteamericana Books Abroad, vol. 5, nim. 1, en enero de 1931,
pags. 2 y 6-8.
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se explica el perfil que yo creo haber ido adquiriendo en el panorama intelectual espafiol. El de un
empresario o contratista de asuntos poéticos. O el de un poeta metido a empresas.

El ansia de expansion hispanica —en mi siempre constante— me llevo a los 20 afios de
profesor de espafiol a la Universidad de Estrasburgo en el Rin. Tuve que interrumpir mis cursos para
regresar a Espafa como soldado y acudir a la dltima guerra colonial restada a mi pais: Marruecos.
En Marruecos casi dos afios. Repatriado, edité en la imprenta de mi padre —compuesto por mis
manos para que me resultara mas barato— mi primer libro: Notas marruecas de un soldado, 1923.
Escrito en campamentos, hospitales, oficinas militares, tuvo un éxito fulminante. A los quince dias
yo estaba procesado militarmente y la edicién agotada. Pasé unos ocho meses encartado. Y cuando
el golpe de Estado de Primo de Rivera (13 de septiembre) me escapé a Francia. Regresé. Y el Consejo
de Guerra me absolvié. Este primer libro mio es inencontrable. Yo sélo poseo un ejemplar.

Libre y alegre retorné a Estrasburgo a mi vida interrumpida. Acudi a esta ciudad renana
embriagado de germanismo y de misticismo ario. Era la época en que las corrientes “europeistas”,
encarecidas por Joaquin Costa y por Unamuno habian adquirido en mi pais una fiebre casi grotesca. El
novelista Baroja despreciaba todo lo que fuese latino y mediterraneo. Azorin interpretaba los clasicos
espafioles a través de una sensibilidad francesa. Nuestra filologfa, filosofia, derecho, medicina, acudia
a lo aleman como los cruzados a tierra santa. La salvacién espafiola de tres siglos de decadencia
s6lo se veifa en la asimilacion de lo “europeo”. Nadie sabia bien lo que era lo “europeo”. La duda se
resolvia aprendiendo furiosamente aleman, inglés; propagando el culto de la cerveza e incubando una
especie nacional llamada “minoria selecta encargada de resolver a base de traducciones y a distancia
de la masa general espafiola los problemas generales de la patria”. Indtil es decir que toda mi ilusion
en Estrasburgo fue la de adquirir un temple ario, acostumbrarme a la cerveza, disimular unos lunares
que podian dar a mi cara melanismo mediterraneo, y pertenecer a la casta minoritaria que decian
gobernaria a Espafia en seguida. En estas circunstancias yo tenia de lo latino y mediterrdneo una idea
imponente. S6lo recordaba unos banos en Alicante cuando era nifo y aquel recuerdo sudoroso daba
fuerza a mi partido ario y rubio. De pronto me senti un dia fuera de mi. Era una italiana mezclada
de rusa. No tenia nada que ver con la tesis de mis maestros patrios. No tuve tiempo de consultarlos.
Senti el dulce escalofrio de la heterodoxia y me casé radicalmente enamorado. Mi mujer tenia el pelo
rubio y los ojos azules. Era una transaccion. Pero su espiritu y su hablar me traian descubrimientos
superiores a las teorias de Gobineau y de Baroja. Yo escribi una novela titulada E/ Fermento. Alli cuento

estas cosas. Pero como libro profundo y querido probablemente no lo terminaré nunca de publicar.
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Cuando me instalé en Madrid recién casado, estaba lleno de reservas frente a mis mayores.
Empecé a dedicarme intensamente al periodismo. Escribia en £/ Sol, periédico liberal, 6rgano de las
minorias selectas espafnolas. Con todo su liberalismo y cortesia europea le encontré en seguida una
estrechez que s6lo mas tarde me podria explicar. Mi experiencia de profesor fuera de Espana me
habia excitado mi ansia ecuménica. Quise fundar un periédico que abarcase la actividad intelectual
de lo hispano en todas sus consecuencias. El 1 de enero de 1927 salia La Gaceta Literaria. Va para
cinco anos que ha ido cumpliendo los postulados que impuse por base: atencién a las literaturas
peninsulares no castellanas. Movimiento hispanoamericano. Corrientes internacionales. Acercamiento
de lo sefardi. Creacién de una generacién joven espafola. En efecto: las Exposiciones del Libro
Catalan, Portugués, Americano, Aleman, organizadas por La Gaceta Literaria, dan idea de ello. El
Pleito del Meridiano con Buenos Aires. Mi viaje por toda Europa invitado por diez y seis universidades
para conferencias. Y la aparicion de toda esta generacién espanola [lamada “vanguardista”, cuyos
origenes y desenvolvimiento merecen una extension aparte.

Entretanto habia dado dos libros nuevos: Carteles (1927, Espasa-Calpe) y Los toros, las
castanuelos y la Virgen (1927, Caro Raggio). Carteles era un libro grande, con pretension de crear
un nuevo género de critica literaria: el cartel, sintesis literaria que me condujo hasta el grafismo. En
efecto: en Barcelona inauguré una Exposicion de Carteles Literarios que fue adquirida como la de un
pintor. Los toros era una trilogia de resucitamientos hispanicos. Al ano siguiente publiqué otros dos
libros: Julepe de menta'y Yo, inspector de alcantarillas. Este Gltimo libro de relatos superrealistas es mi
preferido. En 1929 di mi Hércules jugando a los dados, ensayos sobre el deporte, el arte nuevo y la
nueva politica. Finalmente en 1930 apareci6é mi Circuito imperial. Ahora esta en prensa Trabalenguas
sobre Espana, que es un libro donde alternan cinco idiomas, muy Util para el extranjero. También
estoy terminando una edicién sobre £/ teatro de Juan del Encina y la relacién de mi recientisimo viaje
al Préximo Oriente para visitar en nombre de mi pais los antiguos judios espafoles alli desterrados
desde hace cinco siglos, y acerca de los cuales me ha aprobado el Gobierno un plan de aproximacién.

Mis actividades en La Gaceta Literaria no se han limitado a su simple edicién. No sélo he
buscado el organizar exposiciones, subastas, conferencias, banquetes, en torno al Libro y a los escritores;
no s6lo he fundado una biblioteca de cuadernos de La Gaceta que lleva ya siete libros publicados,
sino que ensanché a otros campos de fundicién artistica su labor. Asf, el establecimiento de La Galeria

en Madrid, salon de arte nuevo y arte popular de Espana. Y sobre todo, la fundacién del Cineclub
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Espanol, organismo que ha introducido en Espana el cinema especializado. Ahora este organismo lo
he ampliado a otro mds vasto y nacional: el Cinema Educativo en el que participa el Estado.

Mi experiencia de diez afios de vida activa intelectual me ha dado la conviccién de que
mi pais no puede pertenecer al rango centroeuropeo que pretendian las generaciones anteriores.
Lo cual no es precisamente una desgracia. Espaia tiene un destino y su ser, y no se puede jugar a
mixtificarlos. Las lineas de contacto espanol-histéricas, profundas, seran siempre las que van desde
Madrid a Lisboa, Barcelona, Roma, Constantinopla. Y mds alla del Atlantico: desde Méjico hasta
Patagonia. Todo lo demas es el enemigo. Aun cuando por el momento nuestro peor enemigo se halle
dentro de estas lineas. Espana Ileva muchas centurias de negarse a si misma, de envenenamiento
moral. Yo no vacilaria —si en mis manos estuviese— para limpiarla de envenenados, en acudir a
todos los medios: a todas las gloriosas violencias de Espafa, cuando Espana era fuerte y noble y no
necesitaba hipertrofiar su virilidad en las corridas de toros. Las corridas de toros es el invento burgués,

plebeyo y liberal de la Espafia del siglo XIX, de la fracasada.—Madrid.
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