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LA INTIMIDAD DE UNA VOCACION
ACADEMICA: EN CONVERSACION CON
Jose-CARLOS MAINER

Jordi Gracia y Domingo Rédenas de Moya

Ni era la primera vez que estdbamos en su casa ni ser4, sin duda, la Gltima, pero esta vez todo llegaba
con un aire distinto. Con Lola Albiac y José-Carlos Mainer, juntos hace muchos anos, habiamos
comido cerca de su casa, en el Paseo de la Constitucion de Zaragoza, con la inquietud leve de saber
que casi todo lo que dijésemos estaba como en espera de la hora de la verdad: conectar la grabadora
en el salén acogedor, luminoso y atestado de libros y cedés de mdsica clésica. Casi todo conspiraba

para empezar por las razones intimas de una vocacién académica.

JG: ;Puedes fijar el momento en que tomas como punto de referencia de tu escritura académica a

alguien o a un conjunto de alguienes ante quienes dijeras “yo podria o incluso querria hacer lo mismo”?

J-CM: Ante dlguienes. Yo he tenido, como todo el mundo, una etapa en la que queria ser escritor
y escribia cosas. La cancelé: no he vuelto a escribir nada de imaginacion desde que tenia 16 o 17
anos, y eso que hasta entonces habia escrito bastante. Recuerdo una especie de obrita de teatro,
una novela que no se habia acabado, alguna novela corta, cuentos —mas bien imagenes—, escenas

sueltas, y poemas, aunque menos.
JG: Los guardaras.

J-CM: Creo que no conservo nada. En un momento dado me cancelé a mi mismo todo eso. Habia

empezado a estudiar Filologia. Estaria en primero o segundo de carrera, y ahi si que me puedo referir
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a lo que preguntdis. Yo tengo la impresion de que fueron unas primeras lecturas, y quizas la primera
en el tiempo debi6 de ser Poesia espafola. Ensayo de métodos y limites estilisticos, que me fasciné.
No es que yo quisiera ser Ddmaso Alonso, pero queria escribir sobre lo que hubiese que escribir
con ese brio, con esa pasion. Creo que fue una clara influencia. Luego, o mientras, lef otras cosas,
pero eran distintas. Eran literatura mucho mas pura: de Azorin, por ejemplo, al que creo que nunca
he imitado, me atraia la secuencia abrupta. Y otro prosista que me gustaba era Alejo Carpentier. No
pertenecia al mundo del ensayo, pero si a un modo de novela que tenfa que ver con lo que yo hacia
o queria hacer. Sus novelas fueron uno de mis deslumbramientos, porque creo que por entonces, a
los dieciocho o diecinueve afios, no conocia atln sus ensayos. Creo que la primera que lef fue Los

pasos perdidos, en una edicion cubana muy barata, que compré en El Corte Inglés.
DRdM: ;Y estamos hablando de tus primeros deslumbramientos?

J-CM: Diria que si, que fueron Damaso Alonso, aunque su prosa es, me atreveria a decir, de tan
refinada casi refitolera; Azorin, por su estilo sincopado y con mas eco, y Alejo Carpentier, al que

debo, por ejemplo, el gusto por la utilizacién de los guiones.

JG: Estas hablando del momento en el que aiin no has publicado el Atlas de Literatura Hispanoamericana
(Siglo XX), que aparece en 1971 en Barcelona pero cuentas en el prélogo que esta escrito cuatro

anos antes, en la primavera de 1967. Tienes 23 anos.

J-CM: No, ain no. Lo primero que escribo son articulos en £l Heraldo de Aragén sobre literatura

hispanoamericana, cuando debia cursar el tercer o el cuarto ano de carrera. Seria en torno al 1963 o al 1964.
DRdM: Y en seguida en Insula.

J-CM: Si, aunque yo creo que lo primero que escribi en nsula fue por el afio 62 o el 63; y es lo

primero que hago con un cierto empuje.

JG: Y de ahf al salto que lleva a los articulos de Literatura y pequena burguesia en Espana (Notas:
1890-1950) y a Falange y Literatura, que terminas en mayo de 1969, pero ambos aparecen en 1971-
1972. ;qué ha pasado entre los referentes iniciales para llegar al tipo de discurso interpretativo del

Altas de Literatura Hispanoamericana o de los dos que acabamos de mencionar?
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J-CM: El Altas es un encargo que viene de un deslumbramiento de aquel entonces de muchos y no
solamente mio por la literatura hispanoamericana, sobre todo por la reciente. Lo cierto es que me
empapé y llegué a saber bastante; mucho méas de lo que hacia falta para un encargo tan pequeno. Ese
es un libro que se publica, en efecto, en 1971 pero escrito en 1967. En cuanto a Literatura y pequena
burguesia, la buena acogida de Falange y literatura es la que hace que desde Edicusa me propongan
que mande algo. Entonces recogi diversos articulos: algunos de ellos eran antecedentes de Falange
y Literatura, como lo que habia escrito sobre Vértice o sobre Escorial, y otros eran cosas que habia

ido publicando en los Gltimos afios de carrera o en el intervalo entre la carrera y el servicio militar.
JG: Pero ;de dénde viene el salto a ese modelo? Porque es evidente que no viene de Poesia esparola.

J-CM: No, no, eso viene de otro tipo de lecturas cuya influencia es ideoldgica y no estilistica.
Proviene fundamentalmente de lecturas de literatura marxista; a veces directamente de Marx, a
quien empiezo a leer en francés, porque no habia otra cosa. Me empapé de una antologia en dos
volimenes y de alguna que otra cosa que habia ido comprando, y claro, también de muchos autores
marxistas. Intenté, por ejemplo, leer a Lukdcs; y digo “intenté” porque casi nunca me podia acabar
los libros. Sin embargo, si me causaron una impresion profunda los libros que trataban de temas ya
mas especificamente literarios, de secuencias cuyas interpretaciones hice mias: sus interpretaciones
del Romanticismo y del Realismo las utilicé en aquel momento. Todo ello forma parte de una
especie de formacién de caracter politico que es, por otro lado, el signo de mis primeros articulos.
En algunos vive todavia la huella de lo que era una exploracion de la literatura mas gratuita. Lo mas
largo que escribi durante la carrera fue un ensayo sobre las novelas de Azorin con el que me lo pasé
muy bien; sobre todo, descubriendo la modernidad de planteamiento de esas novelas con respecto
a los parametros de la vanguardia. Pero todo ello fue simultaneo de esa conversién a un marxismo
interpretativo que aparece ya mds claramente cuando, por mencionar un ejemplo, convierto un
recuerdo de infancia —que, como todo recuerdo de infancia, era esencialmente grato— como eran
las revistas de mi padre en un analisis del fascismo espafol, sobre el que hasta poco antes no habia
tenido ninguna opinién. Hasta entonces simplemente me fascinaba como puro pasado. Un pasado al
que di un sentido en Falange y Literatura, un libro que provenia de un analisis —muy marxista, muy
dogmatico en el fondo, pero vamos, que no debe estar mal— de Vértice y de Escorial, paralelamente.

Yo creo que el primero lo escribi en Zaragoza, porque es donde tenia las revistas, mientras que el
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de Escorial debi de escribirlo cuando estaba recién casado y en mi primer afio como profesor en

Barcelona, donde Lola y yo llegamos en agosto del 68, fecha memorable, por cierto.

DRdM: ;Ya en aquellos primeros afios recuerdas haber tenido la voluntad de que la escritura misma

se distanciara de la escritura académica mas neutra?

J-CM: Por supuesto. Desde el principio tuve la conviccién de que si habia que escribir, habia que
escribir algo personal. Ya digo que habia roto con la escritura creativa, pero no me resignaba a perder
enteramente un sello de personalidad y poder decir asi alguna cosa que realmente me sonara a propia.
De hecho, aquello que suelo corregir de lo que escribo son mucho més cuestiones de estilo que otra
cosa. En lo otro, normalmente me quedo con la primera organizacion. Tiende a preocuparme mas
que los articulos empiecen de una manera atractiva. No sé empezarlos con un “Vamos a hablar de”

o formulas parecidas.
DRdM: ;En qué momento empiezas a sentir interés por el ensayo como género?

J-CM: Creo que de forma bastante temprana. De lo que mas escribo principalmente es de novela, y
es asi durante bastante tiempo, pero siento un gran interés por territorios con los que la novela tiene
alguna tangencia y, por supuesto, uno de ellos es el ensayo. No obstante, que yo recuerde ahora,
mi primera confrontacion con el ensayo es tardia. Viene del encargo del equipo de Juan Cueto, que
[levaba una editorial en Gijon, Noega, y queria hacer una antologia de Fernando Vela. Esa es la
primera vez que, aprovechando aquella lectura de Vela, me puse a hacer un primer esquema de lo que

pensaba que era el ensayo. El libro [Inventario de la modernidad (1983)] debi6 de escribirse en el 81.

JG: Yo creo que es al revés, porque si no, no cuadran las cosas: gran parte del material que nutre tus
primeros libros procede de lo que llamamos prosa de ideas, ensayo. Yo diria que la singularidad de
tu primera obra esta en la integracién de aquello que no pertenece al nicleo duro de la literatura,

sino a la periferia. Y td lo restituyes al centro del relato.

J-CM: Es cierto, pero de una manera que no realza particularmente la existencia o la pluralidad
del ensayo como género literario. Lo que hago es tratar cosas que normalmente no se tratan. Entre
tanto, lo que si he hecho bastante es descripcion e interpretacion de revistas. Hay, a lo largo de mi

trayectoria, bastante articulo donde repito esa férmula, y ello inevitablemente lleva a trabajar con un
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tipo de literatura mixta, ensayistica; pero yo juraria que la primera vez que me detengo en la retérica

y en la constitucién del ensayo como género y su lugar en el marco de la teoria de los géneros es ahi.

JG: Por supuesto, no cuestiono eso. Lo que te propongo es que la nocién de red intelectual o de
sistema cultural, la actitud integradora de la produccion intelectual y cultural de un periodo, forma

parte de tus habitos desde el principio.

J-CM: Desde un principio tengo un canon, pero implicito. Porque ahora que me haces pensar, La
edad de plata empieza con la referencia a un ensayo, aunque yo hablaria mas bien de un articulo
de periédico. En cualquier caso, es cierto que, por su mayor explicitud, hay una gran presencia del
ensayo como clave interpretativa. Pero, en fin, eso se debe simplemente a que realizo una cierta
modificacion del canon mucho més inclusiva en lo que a los géneros, las formas o los soportes se

refiere: no solo trabajo con libros, sino con otras formas miscelaneas, y eso si esta en La edad de plata.
JG: No es facil trazar la genealogia de esa perspectiva que ti practicas, al menos en términos espafoles.

J-CM: Hombre si, es evidente. Falange y Literatura es un libro que, como Paco Rico recuerda a
menudo, se le ocurre a él y no a mi. Tiene toda la razon. Me encuentro con la necesidad de escribir
sobre un tema que conozco bastante bien y en el que el material previo es heterogéneo, pero
bascula mucho mas hacia lo ensayistico, porque ahi estd fundamentalmente Giménez Caballero, al
que leo con fascinacion. La sigo manteniendo, aunque hace ya algunos afos que no lo leo, pero en
fin, publiqué en 2005 una antologia suya y un estudio largo. En fin, te encuentras con esa gente y
con unas formas de literatura que no son las de los géneros literarios tradicionales; son otra cosa, y

Falange y Literatura se tiene que montar sobre esa realidad.

JG: Pero lo que mas nos interesa no es lo que incluyes sino el estudio introductorio y el modo en
el que enfocas las materias: la estrategia con la que el intérprete renuncia a ir obra a obra para, en
su lugar, buscar nervios de sentido, conexiones profundas, mutaciones de modalidades genéricas...

;De dénde nace todo eso?

J-CM: Mirad, yo creo que el hallazgo fundamental de Falange y Literatura esta en lo que no he
cambiado al reeditarlo: el indice de la antologia. Creo que el indice es mi primer descubrimiento de

una forma de agrupar, de leer y entender la literatura que no es solamente tematica; es temdtica y
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algo mas. En el fondo, esa tarea de delimitacion es lo que revela mi forma de trabajar. Me lo habeis

hecho ver vosotros ahora. Metodoldgicamente es la primera manifestacion de madurez.

JG: ;De dénde nace la idea de escribir una novela erudita, como pusiste en una dedicatoria de La
Edad de Plata 'y, por tanto, un ensayo de interpretacioén de un proceso cultural? ;Cémo se va fabricando
en tu intimidad intelectual y moral la necesidad de escribir ese relato ausente que no renuncia a
tocar nada, que aspira a trazar un relato integrador donde se postula una explicacion coherente de

treinta anos?

J-CM: Es fruto de haber encontrado un hilo narrativo, pero en este caso os daré una explicacion muy
facil que poca gente debe conocer: Juan Antonio Lacomba, un historiador y economista, catedratico
de instituto en Malaga, que se movia en el ambito de la izquierda, habia publicado un libro sobre la
crisis de 1917 en Ciencia Nueva. Después no he vuelto a saber nada de él y tengo la impresién de
que su nombre se eclipsé después de la muerte de Franco. Yo lo conoci en las reuniones que Tufidn
de Lara organizaba en la universidad de Pau desde 1972 o 1973; pues bien, publicé una Historia
social de Espafa que tenia varios apartados de cardcter historiogréfico y uno literario-cultural que

era el que me tocé a mi. Ahi estd, en unas 30 paginas, La Edad de Plata.
DRdM: ;Donde se public6?

J-CM: En 1976, en la editorial Guadiana, una aventura editorial de los hermanos Camufias. Ese fue
el embrién del libro. Me parecié que aquello daba de si y se me ocurrié escribirlo largo sin haberlo
comentado con ningln editor. Antes de acabarlo hablé con quien era entonces vecino y contertulio
habitual en Barcelona, Pepe Batll6, de Los Libros de la Frontera. Lo lee, le gusta y acepta. Y hacemos
el libro entre los dos, porque la cubierta y los colores fueron idea mia. Asi naci6 La Edad de Plata,

cuyo titulo y subtitulo diria que se me ocurrieron casi al final.

JG: ;Y en ese momento no tienes ninguna referencia, algdn libro leido en mente o se trata mas bien

de la necesidad de contar de otro modo algo que conoces bien?

J-CM: Quise contarlo de otro modo.
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DRdM: Lo que ocurre es que ese embrién de treinta paginas se convierte en muchas cosas. Desde
el punto de vista del producto en si mismo —no hablo ahora de la repercusion que tuvo sobre la
forma de historiar el periodo—, aquel libro se convierte en un método de trabajo reticular, donde
nada escapa y donde se van estableciendo los vinculos entre los campos de produccién cultural de
un determinado momento por parte de agentes que pueden ocupar lugares jerarquicamente muy
relevantes junto con otros que pudieron ocupar lugares menores o mas desapercibidos. La Edad de
Plata es un método de andlisis y de exposicion de la complejidad de los procesos culturales, pero
yo creo que, a su vez, es donde defines una opcion estilistica para un tipo de ensayo académico. Se
puede ver anticipada en el prélogo de Falange y Literatura, pero tengo la impresion de que es alli

donde alcanzas una forma de madurez o granazén.

J-CM: Si, porque ademds es un libro escrito con mayor libertad. Y el libro mejora mucho en 1982,
cuando en Cétedra se empenan en que quieren el libro. Yo me veo obligado a hablar con el Pepe
Batll6, que es generosisimo, y les pido que me dejen volver sobre el libro, y aunque practicamente
no lo vuelvo a escribir pasa a abultar casi el doble. Hay, de entrada, un capitulo mas donde hablo
de la Republica y de la guerra, y también afiadi muchas cosas en diversos capitulos, pero todas ellas
sobre el cahamazo que ya habia establecido. Y es que los cafnamazos de los libros o de los articulos
largos son lo que mds me interesa establecer. De hecho, me habéis obligado a pensar, al decirlo, que
la mayoria de mis pdrrafos empiezan refiriéndose al parrafo anterior con una adversativa o con alguna
expresion adverbial que lo enlaza, cosa que la mayorfa de las veces no es necesaria. Ultimamente me
he dado cuenta de eso y de que tacho mucho. Cuando vuelvo a leer los articulos tacho un montén

de nexos que, en principio, a mi juicio son desdefables o una ofensa al lector, incluso.

DRdM: Pero pueden ser enlaces retéricamente eficaces. Funcionan casi narrativamente. Favoreciendo

la trabazén del discurso de manera que fluya la lectura.

J-CM: Me importa que las cosas no tengan un simple enlace, digamos, “de fe”, o que vengan
condicionadas por una especie de alegacion de elementos explicativos, sino que procuro que esos
elementos explicativos tengan un sentido y una continuidad; una continuidad expresiva. Es decir,

scémo empezar una cosa? ;Por qué La Edad de Plata comienza con un texto de Maeztu? Porque no
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encontré un pasaje mejor para definir lo que en aquel momento es la situacién de un joven que quiere

entrar a escribir en la discusion de su tiempo. Vi ahi un retrato de lo que iba a ser el personaje moral.

DRdM: En general tendemos a pensar en el ensayo como género como un espacio de expresion sin
legislacion, sin normas, donde practicamente cualquier estructura de los conceptos, erratica o no,
es admisible. ;Como puede casarse, si es posible, la practica de una forma de ensayo mds o menos
creativo, no solo en lo estilistico, con un trabajo académico que cumpla con los estandares de rigor

que son de esperar en el mundo de la investigacion? ;Crees que es posible ese maridaje?

J-CM: Yo creo que si; es mas, hemos vivido, por lo menos yo, una época en la que la palabra

ensayistico era una descalificacion académica bastante usual.
JG: Algunos la hemos escuchado como insulto.

J-CM: Yo eso lo he tenido muy presente y he incurrido en esa posible descalificacion. Habitualmente
he utilizado el término “trabajos” para referirme a mi produccién en términos mas neutros, pero
diria que alguna vez los he presentado bajo el nombre de “ensayos”. En cualquier caso, no oculto
la voluntad de hacer algo que tenga cierta dignidad literaria y que utilice trucos y trampas propios
de una argumentacién que yo quiero que conduzca a alguna parte, es decir, quiero llevar al lector
a un conclusién que sea evidente y a la que llegue por lo menos entretenido, viendo el sucederse
de las cosas. No me he planteado demasiado si compatibilizar o no. Sé que no he sido exactamente
un heterodoxo, porque hay otra gente que ha hecho lo mismo que yo, pero lo que yo escribo se
parece poco a lo que escribe la mayoria de mis colegas. Por lo menos los colegas de mi edad. En
estos momentos encuentro bastante gente mas joven que yo que escribe muy bien y lo hace muy

bien, pero cuando yo empecé a hacerlo en los afios setenta no era lo mas comun.

DRdM: Visto ahora, cuando ti empezaste, a mediados de los sesenta, ese modo de organizar los
conceptos y los datos escapaba un poco a la ordenacién estrictamente cientifica y respondia mas bien
a una dispositio literaria; lo que no rebaja en absoluto el valor probatorio o especulativo del trabajo

en términos académicos, pero es indudable que no se ajusta a la légica aristotélica de la ciencia.

JG: De hecho, algtn parentesco evidente hay con un libro de Francisco Rico, La novela picaresca y el

punto de vista (1970), donde, desde la plena solvencia académica, Rico juega con un tipo de prosa y
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de estructura discursiva que busca la complicidad, la empatia; una interlocucién con un lector que no
necesita los protocolos académicos. ;Tienes la sensacion de haber compartido esa ansiedad literaria
con otros colegas ademas de con Rico, de haber buscado un ensayo académicamente solvente, pero

legible literariamente?

J-CM: Por supuesto que si, y de una manera clara y evidente. Para mi, lo primero es encontrar una
organizacién persuasiva, que no es siempre la organizacion racional. En ninglin momento de mi
vida he escrito un articulo sometido a esas pautas de numeraciones y juegos de letras que a Joaquim
Molas le fastidiaban también tanto. Molas era un hombre muy curioso para esas cosas. También le
gustaba escribir de otra manera, ;esos numeritos con subniimeros? Jamas. Para hacer un prélogo, por
ejemplo, yo no empiezo diciendo que Fulano de Tal naci6 en tal sitio (Risas), quizas alguna vez si,
pero habra sido pura casualidad. Normalmente empiezo con otra cosa: con una cita, a lo mejor, y ahi
ya se introduce algin elemento de la biografia. Lo que siempre he hecho ha sido dividir en apartados.
He escrito muy pocos articulos en mi vida que no tengan intertitulos, y en los que estos no lleven el
deseo de buscar una originalidad, una provocacién, de afadir algo, por asi decirlo, a lo que se dice
después. Me gusta que rijan y pauten la lectura del ensayo, quizas porque yo, inocente de mi, pienso

que cuando uno escribe una cosa se la van a leer entera. Yo escribo como si se fuera a leer todo.
JG: Exactamente. ;Y puede que esa voluntad literaria se nutra de ser un lector hedonista, no solo académico?

J-CM: Hombre, claro que si. Yo he aprendido a escribir leyendo, y si no he echado de menos el
escribir nada creativo ha sido, seguramente, porque encontré en la escritura profesional un modo

de hacer algo creativo. Tengo la impresién de que segui con la escritura creativa de otra manera.

DRdM: Siguiendo con ese tipo de escritura que, con contadas excepciones, te singularizaba entre
quienes empezasteis a trabajar en la segunda mitad de los sesenta, estaba ahora pensando que yo
no recuerdo, quizds me equivoco, ningtn libro tuyo en el que manifiestamente desde el principio
decidas prescindir por completo de todo aparato erudito hasta La escritura desatada, un libro que

incluso en su estructura mas externa se presenta como un ensayo.

J-CM: La escritura desatada es un encargo de Temas de Hoy, que en aquel momento dirigian José

Maria Guelbenzu y Ana Rosa Semprun, al que yo, por cuenta mia, afiadi una bibliografia comentada
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bastante completa y que amplié en la segunda edicién. Fijate que no es la primera vez que hago
una bibliografia comentada, que es algo que no sirve para nada, pero que me resulta muy divertido

hacer. Las hago por puro egoismo, egoismo literario.

JG: Al revés: es extremadamente estimulante para aquel que ha entrado en ese libro y tiene el ansia
de saber de dénde nace el libro, qué tipo de fuentes tiene detrds. Le permite orientarse en un mapa

que solo conoce el autor. Compartirlo me parece un acto de generosidad.

J-CM: Yo doy ahi una excusa al lector que no di en La Edad de Plata y organizo la nota bibliografica
mejor que en ella, porque alli es, en verdad, un capitulo més del libro: practicamente un ensayo
sobre bibliografia. Creo que el resultado esta mas conseguido en La escritura desatada, donde desde
el principio se establece el pacto con el lector y con el editor. Me diverti muchisimo escribiéndolo.
Cuando lo acepté dije “;Y ahora qué demonios hago?”, y recuerdo que en el aeropuerto de Alicante
me vino una revelacion y me escribi en unos folios que llevaba encima algo asi como las tres primeras

paginas, que son puramente autobiografia.
JG: Iba a preguntarte exactamente eso. Sigue, sigue.

J-CM: La evocacion de lo que llamabamos “la vela”, las horas de estudio y tedio posterior a la clases
ordinarias, sirvieron para descubrir muchas cosas y entre ellas la primera lectura de el Quijote en una
edicion ilustrada de Ramén Sopena, y otro montén de libros. Se me ocurrié repentinamente tanto eso

como que habia que empezar hablando de la lectura como tentacién permanente; luego sali6 ya todo.

JG: ;Te costé6 mucho apelar a tu propia experiencia de lector en los materiales preliminares? Te lo
pregunto porque tarda mucho en aparecer en tus trabajos la razon mas personal, confidencial o

autobiogréfica.

J-CM: Tarda por pudor, por un pudor que se te va yendo con el tiempo, con la seguridad que uno

va adquiriendo.

JG: Pero no deja de ser un rasgo de represion del ensayista, como si reprimieses al ensayista obvio,

que cualquiera de tus lectores ve de inmediato.
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J-CM: Si. Es obvio, por ejemplo, que Literatura y pequefa burguesia en Espafa (1972) tiene un
prélogo que, cuando lo leo, me produce mucha vergiienza ajena por estar escrito desde una especie
de enfado; un enfado que, con todo, es generacional y perfectamente serio. En cambio, La escritura
desatada ni se me hubiera ocurrido que se pudiera escribir, o La doma de la quimera, que tiene desde
una parodia de un cierto estilo pretencioso que en aquel momento se cultivaba, y que, por otra parte,
tiene una voluntad de mostrar que yo también podia presumir de citar numerosas fuentes para captar

la atencion del lector. Es quiza el primer prélogo que escribo con mas libertad.

JG: Libertad que te autoasignas. Déjame decirlo de una manera un poco agresiva: es como conquistar

un desacomplejamiento de la escritura ensayistica.

J-CM: Si, hay un cierto desacomplejamiento. Yo no he tenido demasiado complejo en mi vida de ser
un caso aparte. En el ranking profesional no es una cosa que me haya preocupado enormemente, pero
soy consciente de que de algin modo ha sido asi. En un primer momento lo asumi con la dignidad
del militante que tiene una idea de cémo hacer las cosas y, después, lo asumi con la tranquilidad de
haberlo hecho ya y de estar dispuesto a seguirlo haciendo sin revisién y sin pedirle permiso a nadie.
Es un proceso lento, pero que ocurre, y tal vez un punto culminante sea La doma de la quimera,
que es un libro de ensayos seleccionados y coleccionados con bastante intencién. Rescaté algunos
que crei que habian tenido mala suerte, que no los habia leido nadie y, de algiin modo, al releerlos
e irlos ordenando me dieron el titulo de forma espontdnea. Yo creo que esos ensayos guardan una
continuidad. No solo porque los escriba la misma persona, sino porque documentan vy se refieren

a un proceso parecido.

JG: A mi no se me ocurriria comparar La doma de la quimera con el proyecto ensayistico que hay

en La Edad de Plata o en La escritura desatada, donde yo veo tu voz mas cuajada.

J-CM: Claro, porque hablas de dos libros que, aparte de la biografia de Baroja [Pio Baroja (2012)],

son de los pocos que esta escritos de una vez. Los demas estan hechos sobre trabajos anteriores.

JG: ;Y por qué, con lo bien que te salen, has hecho tan pocos?
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J-CM: Pues a lo mejor por una cosa absolutamente egoista. Me muevo bien en ese formato de 40 o
50 paginas. He tenido en esta vida que atender a muchos encargos en ese orden de cosas y, salvo La

Edad de Plata, lo demas ha sido fruto de encargos, encargos que me gustan, claro.
DRdM: ;Y ahora que dispones de mds tiempo no te has planteado abordar un ensayo orgénico?

J-CM: No, no se me ocurre nada. Lo Gnico que se me ha ocurrido es coger unos cuantos ensayos que
andaban sueltos y que me parecia que tenian algin sentido tal y como los he organizado [alude a
Periferias de la literatura. De Julio Verne a Luis Buriuel, en la editorial Forcola]. La razon de ese libro

no era otra que dedicarselo a mi nieto. No creo yo que vuelva a escribir un libro mas.

JG: Me gustaria oirte un poco mdas sobre la tardia aparicién en tus libros de la cala introspectiva o
autobiogréfica, de la motivacién personal y latente de un trabajo. Hay un momento en que dejas de
tener reparo en ofrecer detalles y vivencias que ayudan a explicar y a entender mejor al ensayista

que esta un tanto subterrdneo en los trabajos mds académicos.
DRdM: Yo diria que el ensayista estd dando forma estilistica y estructural a los trabajos.

J-CM: Es que ese es el problema: yo hago libros con trabajos sueltos, aunque el resultado no es, claro,
el de una simple suma de trabajos heterogéneos. He procurado siempre, y si no me la he inventado,
que hubiera una unidad, y ahi esta la funcién de los prélogos. Unas veces el prélogo es casi un
ensayo que intenta explicar los demds, como me parece que ocurre con La filologia en el purgatorio

(2003), un libro que se explica en clave autobiografica.

DRdM: Esa actitud enunciativa del ensayista, ;crees que la mantienes cuando tienes que hacer otro

tipo de trabajo como por ejemplo la critica de literatura actual; cuando tienes que hacer una resena?

J-CM: Yo creo que si la mantengo. Por lo menos lo intento. Una resea tiene una dindmica distinta,
pero sigo aplicando las mismas pautas: leo, tomo notas y, por el camino, ya se me ocurre por dénde
empezar, lo cual me parece lo mas importante de una resefia. Luego, claro, hay que hacer un trabajo
que ensena mucho: ajustarlo al espacio del que el resefiista dispone, lo cual mejora el texto, porque
suele sobrar una gran cantidad de adjetivos y de frases que no son mds que una repeticion de ideas.

Todo puede reducirse mucho mas de lo que a simple vista parece sin perder eficacia.
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DRdM: Pero nunca aplicas una misma pauta de estructuracion de la resefia. No se identifica ninguna.

J-CM: No tengo estructura fija. La marca el propio libro. Inevitablemente hay que decidir por dénde

quiere uno hincar el diente.

DRdM: Yo creo que eso es lo que aproxima cierta forma de hacer critica literaria en la prensa con

el ensayo, frente a otro tipo de critica literaria que aplica una falsilla.

J-CM: Se aplica una falsilla que yo creo no aplicar. Hay una cosa curiosa, y es que mis frases casi
nunca van a parar a las frases promocionales del libro, y serd porque nunca digo yo que un libro

“es espléndido”, etc.

DRdM: Recuerdo que algtn critico me ha confesado que tiene una férmula por la que siempre sabe

cémo empezar y como acabar, de manera que simplemente tiene que rellenar la parte intermedia.
J-CM: Yo procuro que ninguna se parezca.

JG: Me gustaria volver a los libros largos para hablar de £/ aprendizaje de la libertad (2000). ;Puede
ser que en ese libro, dado que el tramo cronoldgico que abarca te afecta en términos biograficos, sea
donde mas se pone a prueba tu empatia con un espectro de lecturas infrecuente entre otros colegas?
Lo digo porque ahi aparece una némina de ensayistas que no son pasto habitual entre quienes nos

dedicamos a la literatura.
J-CM: ;Por ejemplo?

JG: Pues, desde Fernando Savater hasta los ensayos de autores como Martin Gaite, Jorge Riechmann,
Paco Fernandez Buey o Manuel de Sacristan, por mencionar solo unos pocos. El repertorio de ensayos

que ese libro incorpora es insélito en términos de historia literaria.

J-CM: Ese es un libro que no he vuelto a mirar, pero no me gusta. Me da la impresiéon de que tiene

un tono excesivamente periodistico y acelerado.

JG: Lo tiene, pero no podia ser de otro modo. No te ibas a poner a pontificar.
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J-CM: Es una obra que vuelve a tener el mismo secreto que otras: es un libro ampliado. Como se
cuenta en el prélogo, originariamente era la parte que habia escrito en un libro de la “maldita” Historia
de Espafia de Manuel Tuiién de Lara. La editorial [Labor], que era del Opus Dei, no quiso venderlo
porque vio lo que alli se decia: empieza con la evocacion de la tumba de monsefior Escriva y con
alguna que otra frase delicada, y se negaron a publicarlo. Tufién no supo defender su publicacion,
asi que me quedé con ese disgusto. Tiempo después, hablando en Alianza con Carmen Criado le
comenté que me gustaria publicarlo ampliado y mejorado. Me propuso que lo hablara con Santos
Julid y nos pusimos a escribir ese libro, en el que Santos me cedi6 la preferencia. Tengo la impresion
de que, aunque el libro tiene cosas que estan bien, hay otras que resultan exageradas o ya pasadas
de moda. Creo que quizas tendria que haberlo escrito con mas distancia. No acabé de encontrar la
forma de hacerlo. Sin embargo, todo ello no quita para que tenga aspectos que me gustan, como el
trabajo sobre la simultaneidad, lo que Ileva a introducir cosas aparentemente arbitrarias a las que
uno intenta sacarles punta. Eso es lo que define ese libro y lo que me permitié integrar muchas cosas:

el movimiento de las afinidades.
DRdM: ;Y no has pensado darle una segunda oportunidad?
J-CM: Uf, ya lo creo.

JG: Deberias hacerlo, porque ahora te pesan las irrelevancias, pero es muy importante lo que hay
antes de ellas. Las paginas que se ocupan de la dltima década del franquismo como laboratorio y

fabrica de lo que vendra después cuentan muchas cosas que no estan en ningtn otro sitio.

J-CM: Pero mira, la Transicion es un tema sobre el que pesa un interdicto que yo no comparto. Y,
por otra parte, no sé si ese libro podria tener muy buen remedio. En primer lugar, yo no lo harfa sin
contar con Santos, y no sé si Santos estaria dispuesto a volver a escribirlo y, por otra parte, no me
apetece mucho volver sobre algunos puntos. Es lo que me pasé con Falange y literatura y luego resultd
que no estaba tan mal. La primera vez que lo relef dije: “Horror”, y cuando ya me puse a trabajar
encima del cahamazo salfa mejor y me fui reconciliando en parte con él [esa segunda edicién muy

ampliada, se publicé en RBA, 2013]. Con este otro no sé si podria reconciliarme.
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DRdM: Algo que tenemos muy claro nosotros desde hace tiempo es que hace falta un libro que
cuente —porque aun no se ha contado bien— ese proceso de evolucion de la cultura espaiola desde

finales de los afos sesenta hasta mediados de los ochenta.

J-CM: Fijate que en parte lo he hecho. En el libro de Jordi Canal [Historia contemporanea de Espana.
Volumen 11 (2017)], por ejemplo, amplié mucho mas de lo debido cuando me envié las pruebas, y
algunas de ellas tienen que ver con el periodo de la Transiciéon. Creo que alli ya tengo una perspectiva
mayor. Ahora, para el aniversario de la Constitucién, acabo de hacer un trabajo sobre la cultura
en los afos de la Transicién para el Centro de Estudios Politicos y Constitucionales. Alli he hecho
particular hincapié en el panorama del afio 1978 y lo que venia antes, desde el 1975. Creo que me

ha salido algo coherente.

JG: Deberias entregarlo todo en un libro. Yo estoy trabajando en un libro sobre Pradera que me gustaria
titular o subtitular La Cultura de la izquierda para replicar al concepto que se ha ido imponiendo.

Pero tu libro me parece especialmente oportuno.

J-CM: No lo sé, tendria que releerlo. Creo que lo que mejor puede estar es el periodo inicial, desde
el 68. Me parece que después el libro es mas banal. Santos y yo teniamos clara la cronologia: el
relato debia empezar antes del 75 y terminar en el 86, con la entrada de Espana en Europa, que
acababa con la enfermedad infantil. A mi me da miedo reescribirlo porque hay tres capitulos que
he escrito Gltimamente: en el libro sobre el rey [Rey de la democracia (2017)], en la Historia de la

Espafia contemporanea de Taurus y en lo del Centro de Estudios)
JG:Y lo de Carme Molinero [La Transicion, treinta anos después (2006)].

J-CM: Bueno, pero eso era un esquema. No lo he releido, aunque quizas podria ser una introduccion

a un libro sobre la Transicién. Pero hay demasiado corta y pega, a veces involuntario.
JG: Pues reescribelo.

DRdM: Seria un libro necesario. Implicaria mucho trabajo de refundicién, pero estaria muy bien
que la insistencia sirviera para que reconsideraras la idea. El que también valdria la pena recuperar

es Historia, Literatura, Sociedad (1988).

326



La intimidad de una vocaciéon académica: en conversacion con José-Carlos Mainer

J-CM: Ese esta refundido. Fue un encargo de Miguel Artola, y originariamente habia sido un curso
para el que aproveché una cosa que no sirve para nada: mi memoria a las oposiciones de agregado.
Habia que escribir un libro —creo que era en el 1980—, y preparé uno de unas 300 paginas. Hice
una cosa absolutamente heterodoxa. Pese a que no exista como tal, ese fue mi primer libro. Lo leyeron
seis personas, que eran los miembros de los tribunales de entonces. Estoy convencido de que ni se lo
miraron, pero ahi quedé. Alli se hablaba de un concepto de literatura que es el que aparece en Historia,
Literatura, Sociedad y del que salieron dos cosas: algunos trabajos que he publicado sobre el concepto

de historia de la literatura espafiola y, luego, una parte mas analitica sobre el concepto de historicidad.

DRdM: Me gustaria hablar del prélogo sobre el ensayo que pusiste a la serie Papeles de Biblioteca
Clasica en Critica [“Apuntes junto al ensayo”, en El ensayo espanol, I. Los origenes (1996)]. Ahi trazas
una historia del género desde la antigliedad. ;Como lo articulaste? Porque, en definitiva, podria haber

sido un encargo para salir del paso.

J-CM: Fue un encargo de Paco Rico. Yo tenia un prélogo a Fernando Vela, al que antes nos hemos
referido, donde ya habia abordado el tema, pero tuve que consultar mucha bibliografia. Tiene partes
de una historia del ensayo espafol y sobre la utilizacién del término ensayo. De algiin modo, en la
historia de ese texto se encuentra la lectura de un libro que lei cuando empezaba a estudiar y que
me fasciné: La voluntad de estilo (1957) de Juan Marichal. Me parecié precioso y hasta envidiable.
Por eso, cuando muri6 Juan, que me antecedi6 en la direccién del Boletin de la Institucién Libre de
Ensefanza, le dedicamos un ndimero en el que publiqué algo sobre ese ensayo. Tenia la sensacion de
que se lo debia. Marichal escribié poco, pero ese libro es precioso; y yo lo tuve presente al escribir

el prélogo a Fernando Vela.

JG: Querriamos cerrar la entrevista con una serie de preguntas casi telegraficas y hasta groseras sobre
el ensayo mas préximo en el tiempo. De modo que permiteme preguntarte, un tanto a bocajarro, si

compartes la consagracién totémica de Sanchez Ferlosio como el ensayista de la democracia.

J-CM: No tanto. Uno de los libros que me impresioné en su momento fue Vendrdn mas anos malos
y nos haran mas ciegos. Es un libro precioso, y otros también, pero hay otros que son infumables.
En cualquier caso, cuando quiere ,tiene una prosa que es absolutamente envidiable, y seguramente

inimitable, ademds de esa especie de profundo nihilismo, que tiene una fuerza enorme.
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JG: A veces la prosa se le convierte en una patologia de estilo...

J-CM: Se autoconsagra. Porque La homilia del raton es un libro también deslumbrante. Quizas lo

que mejor le sale sea el escrito breve.

JG: Puesto a abusar, jnos sugieres un canon personal, caprichoso, subjetivo del ensayo durante la

democracia?

J-CM: Yo he leido muy a gusto a casi todos ellos: Fernando Savater tiene libros absolutamente
inolvidables, y lo cito quizas el primero. Félix de Azida, cuando acierta en esa especie de trallazos
secos de prosa puede ser sensacional, otras veces no tanto, pero eso le pasa a todo el mundo. Y
Carmen Martin Gaite me... me puede, por asi decirlo. Hay una corriente de afecto que emana de
sus escritos, algln tipo de desamparo que se busca en su prosa, y yo soy el interlocutor que cae.
Quiero decir que no es, a lo mejor, lo que yo veria como un modelo literario y, sin embargo, me

parece imprescindible.
DRdM: ;Y alguien como Pere Gimferrer?

J-CM: Hace tiempo que no lo releo. Benet, que a veces también se pasa y se autocomplace, puede
sin embargo llegar a ser un ensayista espléndido en distancias cortas, porque el ensayo largo, a

veces, es prolijo.
JG: ;Incluida La inspiracion y el estilo?

J-CM: La inspiracion y el estilo es un buen libro, quizd un poco engolado, pero es el primer libro y

hay un cierto derecho a ello.
DRdM: Y con ese engolamiento piensas, por ejemplo, en £l dngel del senor abandona a Tobias.

J-CM: Bueno, es que la mania de Benet, que es conseguir una cierta solemnidad, a veces esta muy
bien y a veces le lleva a engafiarse a si mismo. Hay un Benet de menos pretensiones, con ironia,

que puede ser espléndido.

JG: Otofio en Madrid hacia 1950 es un libro magistral.
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J-CM: Exacto, acabas de acertar con el libro.

JG: O los articulos humoristicos en E/ Pais haciendo el elogio de la politica hidraulica del franquismo.
Cuando deja de sobreactuar como e/ escritor adulado por toda la juventud, por Azda, Molina Foix,

Martinez Sarrién... cuando deja de hacer el papelon.

J-CM: Mira, Vicente Molina Foix es un excelente ensayista; uno de los mejores ensayistas literarios
que hay en este pais, y no goza del reconocimiento que debiera. Los ensayos que publicé en Galaxia
hace dos afios [Enemigos de lo real (escritos sobre escritores)], merecian el premio Caballero Bonald,
pero lo gané Sanchez Ferlosio. Pero habria que citar muchos otros autores. Martinez Sarrién, por

ejemplo, llego a escribir muy bien; ahora lo ha dejado, me da la impresion.

JG: T has hablado de esa frontera entre el ensayo y el dietario. Alguna vez has jugado al parentesco

entre el ensayo, el dietario y el cuaderno de autor.

J-CM: Yo creo que tienen que ver y, de hecho, en el fondo la mayoria de ensayistas escriben con
una cierta continuidad interior que a veces se ve mucho. El caso de Félix de AzGa es claro: sigue
hablando de lo mismo, por asi decirlo, y es bueno; también Savater, por ejemplo. Un autor que para
mi siempre ha sido un problema es Vazquez Montalbdn, porque me inspira una enorme simpatia.
Creo que era una persona de una inteligencia y de una preparacion fuera de lo comin, un autor
sumamente ocurrente, pero victima, en parte, de una cierta voluntad cientifica. Lo malo viene cuando
esa aspiracion se ve sustituida por su sentido del humor, que a mi no me dice demasiado. En el
fondo, me gusta mas el humor britanico, digamos [Risas]. Es decir, Vazquez Montalban navega un
poco entre el chiste y la trascendencia ideoldgica. Sin embargo, en medio hay algunas de las cosas
mas realmente sensatas y bonitas. Por ejemplo, recuerdo que cuando lef en Triunfo, a la que estaba
suscrito, su Cronica sentimental de Espafa me parecié realmente admirables. Creo que forma parte
del canon de la historia de este pais. El que mds me atrae es el Vazquez Montalban que se mueve
en un terreno de mayor cercania, sin pretensiones doctrinales. Un polaco en la corte del rey Juan
Carlos es un libro estupendo; no tiene ninguna trampa. Yo en algtn lugar, creo que fue en Camp de
I’Arpa, dije algo de su prosa que él entendié en tono despectivo. Nos reconciliamos en Cuba. [Risas].

Tiene, en cualquier caso, una capacidad de sintesis y de captacion de la cosas que es fulgurante.
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JG:Y ;por qué no nos dices tres titulos de Savater?

J-CM: El primero que lei y me sigue entusiasmando es La infancia recuperada. Sigue siendo un libro

espléndido.

JG: Me imagino que La tarea del héroe menos, porque compitié en 1982 en el Premio Nacional de

Ensayo con La edad de plata. [Risas]
J-CM: Era mucho mejor que el mio.
JG: ;Y el Diccionario filoséfico?

DRdM: Es magnifico. Cada entrada es como un libro. Es una sarta de microensayos cuyas entradas,

evidentemente no coinciden con las que esperarias leer en un hipotético diccionario filoséfico.

J-CM: El de Fernando no lo he leido. Pero creo que lo mejor de Félix de AzUa es el diccionario que

escribié para esa coleccion. El Diccionario de las Artes es un libro sensacional.

DRdM: Ya para acabar, José-Carlos, déjanos preguntarte una curiosidad. ;Qué ensayo de la edad de
plata crees que todavia puede leerse? ;Cual te parece que mantiene algin tipo de aliciente para un

lector de 20182

J-CM: No lo sé, es que dependeria de muchas cosas. De Unamuno se podria hacer una seleccion
de ensayos cortos, quizds de los mds personales y confesionales, y a la gente le gustaria. La serie de
tomitos de E/ espectador de Ortega es un proyecto que estd muy vivo y, sobre todo, estan muy bien

pensados su desorden y su variedad. Creo que en el fondo es la concepcién mejor de una cosa literaria.
DRdM: ;Y de Giménez Caballero salvarias algo?

J-CM: Los ensayos primeros son absolutamente deslumbrantes.

DRdM: Incluso Arte y Estado.

J-CM: Arte y Estado es el mejor libro de estética fascista que se ha escrito. Era un manual de estética

fascista espléndido.
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JG:Y se convirti6 en la Biblia de los chavales de diecisiete afos que se hicieron fascistas en los afios treinta.

J-CM: También Cenio de Espaia tiene disertaciones que, dentro del delirio que es inherente al
personaje, son perfectamente salvables. Sus primeros libros son fascinantes. Si, hay que salvar mucho

de Giménez Caballero, menos a él.
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