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Camino hacia el silencio: intuiciones globales de Pensar y no caer

Vamos a situarnos en un futuro quizás no demasiado lejano, un futuro no difícil de imaginar en 

nuestros días. Las tecnologías han alcanzado casi la cúspide de su desarrollo. Todo es posible, el 

dominio y control de todos aquellos aspectos que hoy día se nos escapan es ya palpable. Asistimos, 

por ejemplo, a la historia de un matrimonio, Liam y Ffion, a una sospecha de infidelidad y una mentira 

que no puede ser ocultada. Esta pareja, como es habitual en su mundo, lleva instalado un dispositivo 

electrónico detrás de la oreja desde el nacimiento. El aparato en cuestión tiene la función de grabar 

todo lo que les sucede sin perder detalle, de manera que es posible recordar cada minuciosidad a 

posteriori, bien interiormente o bien por su reproducción exterior para que los demás puedan también 

verlo. Al principio, todo parecen ventajas, pero pronto descubrimos que ese dispositivo será decisivo 

en la derrota personal de ambos. Son dueños de la totalidad de recuerdos de su existencia, pero son 

abocados al más absoluto fracaso desde el momento en que pueden torturarse con los detalles más 

dolorosos que la memoria actual permite olvidar o desde el momento en que otra persona puede 

asistir a la mentira que se intentaba ocultar por el bien del prójimo. Pueden controlar lo imposible, 

son dueños de una plenitud que los lleva a la imposibilidad vital. [Black Mirror, 2011]

En este mundo del triunfo tecnológico, es posible también vencer a la muerte. Gracias a la 

extracción de la conciencia en pacientes en coma o al borde de su último aliento es posible evitar 

la muerte completa. Dado que no utilizamos el 100% de nuestra capacidad cerebral, la conciencia 

extraída se implanta en el porcentaje restante del cerebro de otro y así es posible que ambas cohabiten 
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en él, aunque el cuerpo solo pueda ser controlado por el dueño de este. Cuando Carrie entra en 

coma, Jack decide implantar a su mujer en su cerebro para que ella pueda seguir viendo a su hijo 

Parker, para que la muerte no se haga tan insoportable y tan injusta. Carrie asiste desde el principio 

a todo lo que Jack experimenta: puede ver, oler, sentir el gusto, el tacto; absolutamente todo lo 

que sentiría de estar viva, pero no puede controlar un cuerpo. Burlar a la muerte tiene un precio: 

Jack ha renunciado a su intimidad y, cuando conoce a una tercera persona, se ve obligado a tomar 

medidas. Primero, acepta la solución de pausar la conciencia de Carrie para poder descansar de 

esta. Pronto esas pausas se alargan y, finalmente, los científicos le ofrecen una solución definitiva: 

desactivar a Carrie permanentemente o traspasar su conciencia a un peluche que será entregado a 

Parker con la intención de no privarla del objetivo inicial que era que Parker no perdiera a su madre. 

Jack, que entiende la desactivación como un asesinato, se decide por la segunda opción. Pronto el 

niño se cansa de su peluche nuevo y Carrie termina en un museo perturbador, expuesta como un 

experimento fracasado y condenada a vivir eternamente sin poder comunicar su deseo de morir. 

[Black Mirror, 2017].

Por último, tenemos la historia de una joven llamada Lacie. Esta vive en un mundo del avance 

absolutamente macabro de las redes sociales. Mediante una aplicación, cada persona puede evaluar 

a las demás con una escala de una a cinco estrellas. Las valoraciones recibidas se van acumulando 

y marcan una totalidad que determina el estatus social. Cuanto más alta sea esta puntuación, a más 

privilegios se puede asistir. Es la nueva calumnia que ya intuye Ramón Andrés en su libro: 

Se ha llegado a tipificar un nuevo delito: la calumnia proferida por Internet, ahora masiva. Tanto es 

así, que en la llamada red existen varios sitios que dan razón de abogados dispuestos a pleita contra 

esta lacra, amparada en los artículos 205, 206, 209, 211 y 214 del Código Penal. Hasta hace poco, 

atacar la dignitas corría por el barrio, un boca a boca más fluido que el Indo, pero hoy, en apenas unos 

segundos puede hablarse mal y simultáneamente de alguien en las costas guineanas, en los Urales y 

en Bristol [Andrés 2016:172].

El final de Lacie es de tal vacío como el del resto de los protagonistas comentados. La 

obsesión por alcanzar un estatus social determinado la lleva a la total incomunicación con el resto, 

al aislamiento más profundo y termina por perder los estribos. [Black Mirror, 2016].

Podríamos seguir comentando todos y cada uno de los episodios de esta serie en cuestión, 

Black Mirror, que nos advierte del precipicio al que la humanidad se está abocando, que no es más 
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que el del más absoluto silencio (el de la imposibilidad vital, el de la incomunicación) oculto tras la 

máscara de una aparente plenitud, de un dominio de todos los aspectos vitales, pues los tres episodios 

comentados son solo una parte de ese poder tecnológico. Black Mirror nos advierte, y también Ramón 

Andrés, de nuestra precipitada marcha hacia una nada espesa donde ya ni las palabras para con el 

prójimo son posibles.

Estas intuiciones ya se han reflejado en el arte anteriormente, no solo las advierte Ramón 

Andrés. György Ligeti (1923-2006) permaneció en silencio absoluto a modo de respuesta en unas 

conferencias que se preguntaban el futuro de la música [Krieger 2007:259]. ¿Es que acaso es el 

silencio el futuro de la música? Estas intuiciones que tiene Ligeti no son al azar, ha habido un gran 

recorrido hasta ellas. La inquietud de lo seguro empezó mucho antes, quizás con Liszt, cuando la 

armonía conocida empieza a deformarse, a volverse oscura, cuando aquel que escucha la pieza 

empieza a perder pie. Rachmaninov, Schönberg y muchos otros compositores, que rompen con los 

compases habituales para crear sensaciones de inseguridad o buscan la aleatoriedad musical e incluso 

componen una pieza de 4 minutos y 33 segundos de absoluto silencio, hacen camino hacia esa 

incomunicación de la que nos advierte Ligeti al no pronunciar palabra. El arte, como la sociedad, va 

hacia la Babel derrocada, va hacia el silencio. Ramón Andrés habla de un extremado individualismo 

que, lejos de conseguir la libertad soñada, ha llevado a la soledad absoluta. El silencio no ha de 

entenderse entonces como un vacío, pues, como ya demostró John Cage, el silencio absoluto solo 

es posible en un lugar sin aire.1 El silencio ha de entenderse como la imposibilidad de comunicarse, 

una ausencia de sentido que no tiene un nacimiento claro, pero que surge de la pérdida progresiva 

de principios a los que aferrarse: 

Con su irrupción [la de las dos guerras mundiales] se dio por finalizado un mundo en el que el 

tiempo era uno y las personas tenían algo en común. (…) Existía un concepto, si se quiere difuso, de 

la sensatez (…). La necesidad respondía a una necesidad, no a una neurosis. Lo universal, (…), no 

había cambiado, (…), por lo global, que tiende, por definición, a eliminar lo que es próximo y a crear 

espacios no entendidos ya como lugares alejados, sino como simples zonas mercantiles. (…) Cuando 

la distancia se entiende como cualidad y conquista, como valor propio del que niega el aquí, ya no se 

requiere la relación con el otro. [Andrés 2016:94–95].

1 John Cage compone 4’ 33”, una reflexión interesantísima acerca de nuestro concepto asumido de lo que entendemos 
por música. Se trata de una partitura a base de silencio. Cuando asistimos a su reproducción, entendemos que el silencio 
absoluto no existe, puesto que, a lo largo del concierto, hay ruidos que provienen de diferentes partes: alguien tose, alguien 
se mueve, alguien suspira…	
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En este lugar sin relación con el otro, del aislamiento, donde solo importan las transacciones 

y el movimiento monetario, el arte se convierte en competición: “El artista se ve en la obligación-

condición de ser único” [Andrés 2016:124]. Esto, sumado al extremo individualismo, lleva a un 

hermetismo absoluto que hace imposible la comunicación total entre artista-receptor. Es decir, que 

entre la obra y el que la mira hay una barrera de auténtico silencio. Todo son interpretaciones 

individuales. Quizás era esto lo que significaba el silencio de Ligeti.

Pensar y no caer puede entenderse como una pieza musical también de ascenso (o descenso) 

hacia el silencio. Como la antología de una pérdida, pues a lo largo de todos los capítulos que 

componen este gran ensayo, sentimos una muerte progresiva. No es una muerte definitiva, sino partes 

que se apagan: perdemos la capacidad de compartir, perdemos la relación natural con el cuerpo, 

perdemos la empatía, la capacidad de relacionarnos, y un largo etcétera que termina en un canto 

a la muerte y en la caída definitiva en la nada. En una Babel completamente destruida en la que ya 

no cabe más que esperar algo que no se sabe. Es una muerte que, en las palabras que aplica Ramón 

Andrés al Réquiem de Ligeti, “nada tiene que ver con el morir” [2016:179]. A continuación, vamos 

a desgajar los temas de la muerte y la nada contemplados en los dos episodios finales de Pensar y 

no caer con la intención de realizar una interpretación general del libro y extraer un significado o 

unas intenciones concretas. 

György Ligeti y las dos caras de la muerte

Como hemos intuido anteriormente, en el episodio “Muerte” de Pensar y no caer se llega a la 

culminación de ese “ir perdiendo” que ha tenido lugar en los ocho capítulos anteriores. “Muerte” 

junto con “Nada” hablan principalmente de dos identidades que supieron mirar atrás, girarse y decir 

“basta” [Entrevista 2016], se trata de György Ligeti y Nietzsche. Es lógica la estructura muerte – nada 

pues esta sucede a la otra. Vamos a centrarnos ahora en la muerte que, aunque sea contemplada 

como hace Ramón Andrés desde la perspectiva de Ligeti, nos sirve para aproximarnos a lo que queda 

cuando la ausencia de principios es total y la incomunicación inevitable.

Ante la visualización del vacío en que se está cayendo, parecen existir dos respuestas, 

algo así como dos gritos distintos que recuerdan tanto a ese canto final de Altazor, poema de 

Vicente Huidobro. Los sonidos finales del poema ya muy lejos de su inicio, donde todavía quedaban 
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esperanzas a las que aferrarse, se pueden interpretar de dos formas: como un grito precipitado hacia 

el final de la caída que significa la muerte, o como un regreso ascendiente hacia el principio de la 

pérdida, pero esta vez ya sin miedo a vivir en el vacío, como una aceptación de que no hay nada a 

lo que aferrarse, como una renuncia absoluta al paracaídas que ya no será necesario nunca más, un 

acostumbrarse al vacío, pero ¿de qué forma? La primera caída en forma de grito aterrador tiene para 

nosotros en este estudio forma de réquiem, descrito en este caso como una pieza en la que “acaso 

las voces y los instrumentos lleve a entender los ecos de un oscurecimiento, la resonancia victoriosa 

de la subjetividad, los espejismos que alimentan la mirada de uno” [Andrés 2016:177].

Cuando uno se adentra en ese Réquiem de Ligeti, compuesto entre 1963 y 1965, parece 

estar escuchando voces que provienen de otro mundo. Se trata de una pieza pensada a base de una 

técnica musical denominada cluster. Esta técnica consiste en la reproducción de un conjunto de 

notas a la vez, creando una sobresaturación. Su representación puede servirnos para aclarar bastante 

el concepto:

Fig. 1.Cluster

Parece paradójico cómo algo tan saturado, tan pleno, lleva a una sensación de vacío 

extrema. Algo que nos conduce a enlazar la sobresaturación en que vivimos instalados, de la que ya 

hemos hablado: con solo un clic, tenemos tanta información que no sabemos gestionarla. El avance 

tecnológico nos permite comunicarnos con más facilidad sin importar la distancia y, sin embargo, 

cada vez más, estamos perdiendo la capacidad de interrelacionarnos. La libertad de pensamiento 

llevada al extremo y la individualización vigente desde el siglo XVIII hace que ahora cada uno tenga 

“su verdad y la potestad para disponer de ella. Esta verdad hecha a medida, habría de desplegarse 

y materializarse (…) no solo para regirse uno sino para enmendar la vida ajena” [Andrés 2016:96]. 

Ramón Andrés apunta también la existencia de un nombre para todo que, al final, son palabras que 

ya no pueden nombrar nada, solo abstracciones: 
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En este escenario son comunes las expresiones «mercado civilizador», «socialización de las 

pérdidas», «países de varias velocidades», «espacio Schengen», «eurobarómetro», donde, en el clima 

de los gobiernos, se habla no de programas sino de «hojas de ruta», de «líneas rojas», de «déficit 

democrático», de «shock de la competitividad» y de «tramos de la deuda» (…) [Andrés 2016:179].

Vivimos instalados en una plenitud vacía, que no es más que una pequeña muerte, como 

indica Ramón Andrés cuando nos advierte de que este réquiem habla de una muerte “que poco que 

ver con el morir”, pues se trata de un “haber perdido” más que de un “haber muerto”, se trata de estar 

instalados en una sociedad que no podemos abarcar por su espacio colmado. Es una muerte por extrema 

saturación, por plenitud, que lleva a los coros de Ligeti a derramar esos gritos desde un extremo grave 

hasta lo más agudo posible. Siendo a la vez el grito propio de Ligeti, de su vida de eterna huida, y el 

grito de toda la humanidad que se ha visto arrojada a la plenitud vacía de un cluster. 

Un grito común que contiene todas las voces pasadas, pues Ligeti compone, como Ramón 

Andrés, recogiendo los ecos de otras épocas para llevarlas a su vacío. Así, su réquiem es el réquiem 

de todos, es la culminación de la reflexión sobre la muerte. “Los réquiems de Ockeghem y Victoria, 

los de Mozart y Brahms son, al menos en parte, puentes de este pro defunctis de Ligeti” [Andrés 

2016:183]. “Quizá Ligeti meditaba sobre estas cosas, sobre la música de sus antiguos maestros, de 

quienes le maravillaba la superposición de estructuras, el continuo fluir de los cuerpos sonoros, y lo 

hacían igual que las olas, según decía” [Andrés 2016:191]. Podríamos aventurarnos a decir que lo 

que está haciendo Ligeti en su Réquiem es algo así como una reflexión sobre las reflexiones de la 

muerte, una aproximación directa a todo lo que se ha escrito musicalmente sobre ella para llevarlo 

todo al extremo y romperlo, quebrarlo hasta romper la música. Es el “post-réquiem” de una Europa 

“postpolítica (…), postmoderna, postcristiana, posthumanista, postatómica” [Andrés 2016:179]. Es 

una música que, por romper la linealidad temporal, parece ser estática, parece, como Europa, que 

conforme avance, no se mueva. 

Podríamos poner el fin de la plenitud, de la muerte, en este punto, en este grito de angustia 

que refleja el Réquiem, sin embargo, hay antes de la nada que sucede a la saturación otra respuesta 

no contemplada quizás directamente en Pensar y no caer, pero sí intuida en ciertas reflexiones. Se 

trata del absurdo, del bienestar construido y falseado que surge quizás de la necesidad de callar el 

grito, el desgarro, detener el sangrado y fingir que todo puede remendarse sin dolor. Es una risa casi 

tenebrosa, grotesca, que nace, precisamente, de la voluntad de no sufrir, pero que lleva igualmente 
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a la misma angustia. Otra respuesta ante la nada en la caída de Altazor que se basa en un vivir sin 

principios a los que aferrarse riéndose en tono burlón de la mirada implacable de la nada. 

Ligeti, algunos años después de componer su Réquiem, saca a la luz una composición que 

bebe de todos estos pensamientos. Se trata de una ópera influenciada por La Balade du grand macabre 

de Michel Ghelderode’s, descrita como una “anti-opera” ante la cual Ligeti responde con una ópera 

clasificada por él mismo como “anti-anti-ópera”.

Fig. 2. Escenario del montaje de La Fura dels Baus

En el escenario, una gran estructura, el cuerpo de una mujer que grita, al borde de la muerte. 

Se trata de la tierra por donde circulan los personajes, de donde nacen y a donde van a parar cuando 

mueren.2 El espacio donde nos situamos es ficticio, toma el nombre de Breughelland. Sus habitantes 

parecen haber salido de alguno de los muchísimos cuadros de los que nos habla Ramón Andrés 

en su libro, de Proverbios flamencos [Andrés 2016:161] o incluso de Triunfo de la muerte [Andrés 

2016:184], pues están hechos del material de lo grotesco. Se trata de un mundo preapocalíptico 

donde la muerte tiene un nombre: Nekrotzar. Este personaje, guadaña en mano, acude al mundo 

de Breughelland para advertir de la inmediata extinción de la especie, la primera respuesta que 

2 En el siguiente análisis nos vamos a centrar en el montaje que realizó La Fura dels Baus en 2009.
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se encuentra ante su implacable mandato es una risa, la de un borracho llamado Piet Barril que 

responde: “Oh dios mío, ahora sí que estamos jodidos”. A lo largo de esa marcha de la muerte por el 

mundo grotesco, aparecen otros personajes hechos de la misma sustancia macabra: por ejemplo, dos 

enamorados vestidos en un traje de músculos y fibras enlazadas que tanto nos remite al capítulo VI 

de Pensar y no caer, a esa conciencia de que estamos hechos de tejidos, de materia que se degrada. 

Estos dos enamorados son la presencia de la carne que se va a desgastar, son la representación del 

cuerpo deteriorable, son la vuelta al instinto. 

Asistimos a varias escenas antes de que llegue ese anunciado apocalipsis: escenas de 

amor entre esos personajes carnales, escenas de sumisión de un débil a un poder superior como el 

matrimonio sádico entre Astradamors y su mujer, escenas de poderes corruptos como el de Príncipe 

Go-go y sus ministros, etc. En la escena a la que lleva toda la obra, que es la de la muerte definitiva 

en manos de Nekrotzar, los gritos del pueblo, fuera de escena, piden clemencia, piedad, no quieren 

morir. Sin embargo, lo absurdo regresa: la muerte está tan borracha que no atina a pronunciar las 

palabras que provoquen la catástrofe final, ha perdido sus armas. Finalmente, consigue, en una escena 

culminante de lo absurdo y lo grotesco, proclamar el apocalipsis.

Lo que ocurre a continuación tiene mucho que ver con nuestro análisis de la muerte: el 

apocalipsis se ha producido. “El tiempo se detiene. Ahora reinan la eternidad, el vacío y la gran nada” 

[Le Grand Macabre, 2009]. Sin embargo, el Príncipe Go-Go parece haber sobrevivido y se pregunta 

en su terror si no estará solo en el mundo. Pronto descubre que no, que todos han sobrevivido y 

se descubre a Nekrotzar como un impostor. La ópera termina con un canto por parte de los dos 

enamorados al amor para salvarse de la muerte, a la vida sin temor, pues si la muerte ha de llegar, 

no ha de preocuparnos. Parece un final feliz, un retorno al orden.

Sin embargo, si reflexionamos algo más acerca de esta aparente vuelta al orden, intuimos en 

seguida que hay una fuerte ambivalencia, advertida también por varios estudiosos: “Ligeti introduces 

ambiguity by allowing the audience to decide whether Nekrotzar is Death or fraud and whether the 

apocalypse ultimately takes place or not in the final scene” [Uno 2009:28]. Existe, pues, la posibilidad 

de que Nekrotzar haya sido un farsante y los personajes se resuelvan en un final semi-feliz (“semi” 

porque han burlado una vez a la muerte, pero esta les va a llegar tarde o temprano, es irremediable). 

Aún más lejos, existe otra posibilidad de más interés en nuestro análisis y que corresponde al tono 

grotesco de toda la obra: ¿no será más bien que los personajes no pueden morir porque están 
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instalados ya en una muerte viva? Esa muerte de la que venimos hablando, una muerte de falta de 

principios, de plenitud de los tiempos, pero vacío humano. Nada ha cambiado para estos personajes 

tras “la burla” de la muerte, ahí reside la intuición de que Nekrotzar ha proclamado un apocalipsis en 

una sociedad ya apocalíptica: “the characters simply returns to the way things were in the beginning” 

[Uno 2009:52]. La ambivalencia nos lleva de nuevo a la incomunicación, al hermetismo idéntico 

al del réquiem. Nos lleva hacia esa sensación de no poder desmenuzar toda la pieza, de no poder 

entenderla en su completa significación. Nos lleva de nuevo hacia el silencio.

Sin embargo, aquí está camuflada, como en nuestra sociedad, por una sensación de aparente 

sonrisa, de un “todo va bien”, de ese grito de los enamorados al final de la ópera que dice “debéis ser 

felices”; “no os preocupéis”. Quizás sea otra crítica mortuoria de Ligeti hacia la sociedad muerta ya, 

de camino hacia la nada. Quizás sea otro grito suyo ante la sociedad de fingimientos, la sociedad que 

olvida a sus muertos, que pone un nombre vacío a las víctimas de las guerras (“daños colaterales”), 

siguiendo la costumbre (ya citada) que destaca Ramón Andrés de poner nombre a todo. Es un grito 

a la sociedad occidental que construyó hace tiempo la felicidad, en un lugar donde “el sufrimiento 

no contaba, estaba fuera de una Europa que pretendía erigirse, ya desde la misma Ilustración, como 

continente supremo, indoloro, suficiente, es decir, artificial, imaginario.” [Andrés 2016:55]. En este 

mundo ficticio, el ser individual ha de estar en un eterno “demostrar”, expuesto como esas obras 

herméticas, a un público que lo consume y lo aprueba o rechaza. “El progreso consiste, en realidad, 

en no dar tregua -no darse tregua-, en desdeñar lo alcanzado el año pasado, en subestimar lo obtenido, 

en renegar de lo que en un tiempo supuso un logro” [Andrés 2016:121]. La vida ya no basta como 

vida, ahora ha de ser “única”. Es la búsqueda grotesca del sentido perdido. 

La búsqueda continua implica futurización, concepto del que también habla Ramón 

Andrés. Vivimos, como él dice, arrojados al futuro. El presente no es suficiente, siempre estamos 

proyectándonos en el porvenir sin caer en la cuenta de que “pensarse como futuro significa proyectarse 

como inexistencia. Ninguna civilización ha menospreciado tanto el presente como la occidental, a 

expensas siempre de lo venidero” [Andrés 2016:46]. Estamos instalados en la espera, en la rutina, en 

el bucle en que se encuentran los personajes de Breughelland tras el supuesto “apocalipsis”, pensando 

que podemos reírnos de la muerte cuando la muerte ya nos ha invadido a pequeñas escalas. Sea 

cuál sea la respuesta: “festiva” o angustiosa, tras la muerte de todo acude el bucle insaciable de la 

nada. Es el fin de la caída.
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3. La nada absurda y la angustia de la espera

Ahora en el escenario nada más que un árbol y dos personajes: Valdimir y Estragon. Ya se conocen, 

han pasado juntos interminables horas antes de que llegue el espectador al encuentro con sus vidas. 

Ambos personajes quieren salir de ese lugar que los ha cobijado quién sabe cuántos anocheceres 

antes, puede que desde una remota eternidad. Quieren moverse, romper el bucle, pero son incapaces:

ESTRAGON: Delicioso lugar. Semblantes alegres. Vámonos. 

VLADIMIR: No podemos. 

ESTRAGON: ¿Por qué? 

VLADIMIR: Esperamos a Godot. [Beckett 2011:21].

Se ha discutido mucho acerca de la identidad de Godot. La teoría más apoyada es la de Godot 

como Dios, muy atractiva por el mismo nombre “God” que puede ser convertido en algo grotesco 

con el sufijo “-ot”. Sin embargo, el propio Beckett desmintió esta teoría. Puede que lo más acertado 

sea no rebuscar entre posibles identidades a ese Godot, aceptar que no podemos saber quién es, de 

la misma forma que los personajes no lo saben tampoco. 

ESTRAGON: ¿Se llama Godot? 

VLADIMIR: Creo que sí. [Beckett 2011:30]

Y algo más adelante, todavía más claro:

POZZO: ¿Quién es Godot? 

ESTRAGON: ¿Godot? 

POZZO: Ustedes me han tomado por Godot. 

VLADIMIR: ¡Oh, no, señor, ni por un momento, señor! 

POZZO: ¿Quién es? 

VLADIMIR: Bueno, es un… es un conocido. 

ESTRAGON: No, no, qué va, apenas lo conocemos. 

VLADIMIR: Evidentemente… no le conocemos demasiado… pero de todos modos… 

ESTRAGON: Yo ni le reconocería. [Beckett 2011:33]
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Lo importante no es la identidad Godot, lo importante es la nada convertida en una espera 

absurda, que es lo destacable de Esperando a Godot. Es una obra dividida en dos actos que se 

corresponden a dos días de espera, es un foco en una espera mucho más larga, pues la obra no tiene, 

en realidad, ni inicio ni final. Es un eterno retorno absurdo, donde los personajes tienen, igual que 

en esa ópera de Ligeti, una sonrisa macabra, grotesca, absurda, pero están encerrados en un universo 

del que no pueden escapar y la sensación que deja lo absurdo de la nada es la misma que la que 

dejaba lo absurdo de la muerte: una risa tenebrosa, que oculta algo tras el fingimiento de la carcajada. 

Nos reímos de las ocurrencias de Valdimir y Estragon pero, cuando termina la obra y volvemos a 

nuestras casas y volvemos a estar solos, nos invade la sensación de vacío que se desprende de todos 

los diálogos y del bucle del que los personajes no pueden salir.

ESTRAGON: ¿No estamos atados, verdad? 

VLADIMIR: No entiendo nada. 

ESTRAGON: Pregunto si estamos atados. 

VLADIMIR: ¿Atados? 

ESTRAGON: Atados. 

VLADIMIR: ¿Cómo atados? 

ESTRAGON: De pies y manos. 

VLADIMIR: Pero ¿a quién? ¿Por quién? 

ESTRAGON: A tu buen hombre. 

VLADIMIR: ¿A Godot? ¿Atados a Godot? ¡Qué idea! ¡De ningún modo! Todavía no. [Beckett 2011:30]

Pero sí están atados a la espera que mucho tiene que ver con nuestra futurización, la 

proyección que implica no moverse en el ahora. No ser conscientes, no romper el bucle. Pues, ¿qué 

importa? Igual que Vladimir y Estragon, “estamos acostumbrados” [Beckett 2011:52]. Ramón Andrés 

en el capítulo III de Pensar y no caer propone vivir de verdad, sin simulacro, vivir en el tiempo real, 

el tiempo humano. Vivir sin entregarnos a ese “Godot” que no tiene ni identidad ni rostro y que 

nunca va a acudir a nuestro encuentro:

Se trata de concluir que nuestros hechos, nuestras vidas, no deben ser un préstamo al escenario de un 

simulacro organizado donde, sin embargo, se va a morir de verdad. Se trata también y sobre todo, de 

vivir en el tiempo real, humano. Hace mucho tiempo que dejamos de ser nuestros contemporáneos, 

siempre situados más allá de lo que somos, (…) en espera del hombre nuevo que nunca acaba de nacer, 

porque la sola idea, la del “hombre nuevo”, (…), no refleja otra cosa que su muerte. [Andrés 2016:60]
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Vladimir y Estragon yacerán para siempre instalados en esa especie de purgatorio, sin la 

capacidad mínima de terminar sus vidas. Nuestra risa ante lo absurdo de la situación terminará 

antes de su espera, terminará incluso en seco, si llegamos a la reflexión que nos identifica con los 

dos personajes. Decíamos que, ante la imposibilidad de soportar la angustia de la muerte, llega lo 

absurdo en la muerte, que es un camuflaje. En la espera, quizás sea distinto. La nada angustiosa llega 

con el fin de la risa. En la nada angustiosa quizás ya ni se espera, es un bucle, o una espiral hacia el 

vacío: “Se preguntan por el futuro del futuro; se preguntan por el qué será de lo que no sabemos qué 

ha sido ni que es ahora. Todo parece abocado a una fuga continua hacia un dónde que bien puede 

llamarse «nada»” [Andrés 2016:7].

En otra nada, solamente se oye el viento. El viento azotando al caballo, azotando al arriero, 

azotando las ventanas de la casa. El viento que se filtra entre cualquier ranura. Padre e hija apenas 

hablan. Son dos horas y media de casi un absoluto silencio, no por ausencia de ruido, pues el viento 

lo inunda todo durante casi toda la película, sino por ausencia de comunicación. El espectador 

pronto entra a formar parte del engranaje de la rutina que los mueve: la hija viste y desviste al padre, 

el padre sale al establo para intentar que el caballo se mueva, pero este cada vez está más cerca 

de la muerte, quieta y silenciosa; la hija acude al pozo a por agua, cenan patatas hervidas y la hija 

desviste al padre enfermo para acostarse y apagar, por fin, otro día igual que el anterior. Su Godot 

ya ni siquiera tiene nombre, lo que esperan quizás no sea nada, quizás ya ni esperen porque se han 

resignado, han asumido su vacío y han aceptado esa (in)existencia. Todo lo que podía esperarse ya 

ha muerto, ya se ha cantado un réquiem, es la culminación de la incomunicación, de la nada. El 

padre rechaza incluso escuchar su realidad. Es pertinente reproducir el único diálogo extenso que 

aparece en esta película de Béla Tarr, El caballo de Turín, que se da entre un vecino y el arriero, este 

acude a por algo de coñac y construye el siguiente discurso:

Todo está en ruinas, todo ha sido degradado. Ellos han destruido y degradado todo. (…) Conquistar, degradar. 

Degradar, conquistar. (…) Así ha venido sucediendo por siglos. (…) Porque para la victoria perfecta es 

también esencial que la otra parte, que es todo lo excelente, lo grandioso y lo noble no se involucre en 

ninguna clase de lucha. No debería haber ninguna clase de lucha, solo la repentina desaparición de una 

de las partes, (…). Así es que los triunfadores, (…), dominan el mundo y no hay ni un solo rinconcito donde 

esconder nada de ellos porque es suya cada cosa sobre la que puedan poner sus manos. (…) Todo, todo 

está perdido para siempre. Y todo lo noble, grandioso, excelente estuvo allí se detuvo en ese punto y hubo 

que comprender, hubo que aceptar que no hay Dios ni dioses. (…) Todos al mismo tiempo vieron que 
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no hay bien ni mal. (…) Ese debe de haber sido el momento en que se extinguieron, se apagaron como 

el fuego que deja arder sin llama en la pradera. Uno era el continuo perdedor y el otro era el continuo 

triunfador. Derrota, victoria. Derrota, victoria. (…) [El caballo de Turín, 2011].

Ahora el terrible bucle del vacío abarca la historia por entero. Las jerarquías de poderes que 

han dominado el paso de los siglos, que se reflejaban también en aquel canto a la muerte desde 

la ópera de Ligeti, se hacen visibles. El vecino es, como Nietzsche y Ligeti, aquel ser que describe 

Ramón Andrés como alguien que se para de repente, echa la vista atrás, se da cuenta de algo y grita 

“basta”. Pero, como al vecino, nadie los escucha. Aquellos que consiguen salir del bucle, aquellas 

existencias que rompen la risa absurda perturban el “bienestar” construido y son rechazados. La 

contestación que recibe el vecino, interrumpido en el discurso, es “basta ya, es basura”. Es curioso 

que tanto Nietzsche como Ligeti terminaran en un psiquiátrico, terminaran enfermos y enloquecidos. 

Quizás llevaban encima el peso de demasiado silencio, quizás estaban ya saturados de una plenitud 

exterior que a ellos se les antojaba como el más violento vacío, el viento pesado que agrieta la cara.

Ramón Andrés nos dice en este último capítulo, a propósito del diagnóstico social de 

Nietzsche que nada nos aleja de padre e hija: 

Lo que ha ocurrido en los últimos dos siglos todos lo sabemos. Millones han muerto con las armas 

en las manos; millones también, sin tomar parte, reventados por las bombas o sepultados entre las 

ruinas de sus casas. Más tarde vendrán los millones de atrapados y aniquilados por una vida absurda 

cuyo propósito es alienar y someter. Nihil. (…) El nihilismo que vendrá después (…) empezará a tomar 

forma en el rentable negocio que ha sido acostumbrar a las masas a la falta de sentido; millones 

de personas trabarán para este fin, que les permitirá vivir de manera confortable en la ficción de su 

cometido (…) Haber construido una realidad, un espectáculo a partir de estos elementos, significa la 

conquista más apoteósica nunca soñada, que consiste en que la nada pueda, por fin, tocarse [Andrés 

2016:205-219].

Al final de la película, padre e hija sentados uno frente al otro, como cada día, a su alrededor 

esa nada que ya puede tocarse. Parecen autómatas que ya no se rigen por acciones voluntarias 

sino por el dominio de lo mecánico. La película, como Pensar y no caer, se funde al negro, pero 

bien podría seguir en una especie de eterno retorno la misma espiral de sin-sentido, pues, aunque 

la película enseña sus créditos y el libro acalla ya las palabras, sabemos que lo que podría venir 

después es exactamente lo mismo. 
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Pensar y no caer como réquiem 

“Se canta lo que se pierde”, decía Machado. El réquiem, advierte Ramón Andrés, ha sido el género 

más antiguo conservado hasta nuestros días. La necesidad de cantar lo perdido viene de lejos. Como 

Ligeti, Ramón Andrés no canta solo a lo perdido cercano, remite a voces pasadas. A lo largo de su 

libro, escuchamos el llanto de Dostoievski cuando se sintió excluido, apartado de una Europa que no 

tenía en cuenta el sufrimiento fuera de sus fronteras. Escuchamos el murmuro de aquellos enfermos 

que iban a postrarse ante altares a modo de ritual supersticioso rogando por la cura y el descanso 

de sus males. Escuchamos el rugido de un rinoceronte ahogándose en un barco, que iba camino a 

ser expuesto ante un rey por ese descubrimiento del mundo animal. Escuchamos los pensamientos 

de tantos otros pintores que sintieron la necesidad de reflejar sus existencias en un lienzo. Música, 

pintura, escritura y existencias sin voz que terminan sonando juntas en algo así como un cluster 

ensayístico, un acorde saturado que, como en el Réquiem de Ligeti conduce a la muerte y a la nada, 

nombres tan escogidos para los dos últimos capítulos. Pensar y no caer es también un réquiem que 

acoge todas las voces de otros tiempos y las del presente, las de ese ser humano “que ha perdido la 

noción de lo cotidiano, que no sabe masticar lentamente ni sentarse apoyado en el respaldo” [Andrés 

2016:178] que somos todos nosotros, para cantar sus pérdidas, sus muertes. 

Tras el réquiem, viene el silencio que queda después: el último acorde, la última palabra en 

la última página, la nada. El final del Réquiem, el final de Pensar y no caer, como también la última 

escena de El caballo de Turín recuerdan mucho a esa ruptura de la ley musical que advierte que, para 

que una pieza concluya, es necesario que termine con la nota que empezó. Ninguna de estas tres 

obras lo hace, algo ha cambiado, la nota es distinta, es una nota de ascenso que no crea sensación 

de conclusión, sino que queda flotando para incrementar nuestra angustia, nuestra sensación de que 

ha quedado abierto para siempre. En sus últimos días, Schubert compuso Der Leiermann, una pieza 

que casi transmite el sentir de la muerte, la venida de esa nada entre los caminos nevados por los que 

vaga el autor. Al final de la pieza, el acorde asciende y se disuelve casi como un alejamiento a otro 

mundo al que los vivos ya no podemos llegar. Aquel que lo escucha siente de pronto la necesidad 

de perseguir ese acorde para que concluya, para desatar el nudo en la garganta. Pero esto, como en 

el Réquiem, como en Pensar y no caer, no sucede. Son piezas abiertas para siempre. Son piezas que 

rompen el bucle, quiebran la risa absurda y nos devuelven a las palabras que incomoda escuchar, 

porque no resuelven ni concluyen nada.
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… Lo que queda tras el fundido en negro

Sin embargo, Ramón Andrés deja algo suspendido en la nada tras su fundido en negro. Queda la 

rebeldía ante tanto silencio que nos salve de ese bucle, que nos salve de la acotación eterna en 

Esperando a Godot que indica repetidamente que los personajes no se mueven, aunque lo que más 

deseen sea dar el paso que los salve de la espera eterna. Para Ramón Andrés, esa rebeldía reside en 

el pensar. Pensar y no caer o, también: pensar para no caer:

Se trata de hacer frente a las contingencias que vienen del exterior, pero también a las que devanan 

de nuestro interior; de atreverse a pensar y no caer. Pensar y no caer significa pensar y no cejar, 

perseverar en la pregunta, no consolidarse, no quedarse ahí, no abonar lo estático, no poner el oído 

a la tonalidad de la complacencia, no darse por concluido, porque nunca se llega a ser. No asentar, 

no sentenciar, no solidificar, no tener reparo en hacer estallar la burbuja que nos ha envuelto en 

su asepsia. No hacerlo indicaría un espantoso terror a la muerte, trabajar en ella y para ella, ser su 

asalariado [Andrés 2016:193].

Se trata de no conformarse, de romper el bucle, de quebrar también la risa, del grito, de 

la acción y de no olvidar. De tener por bandera aquel verso de Dylan Thomas que nos anima a no 

aceptar la muerte tan rápido, a rebelarnos contra ella. 

Contra el silencio, siempre, el grito que clama: “Do not go gentle into that good night. Rage, 

rage against the dying of the light” [Thomas 2014:392].
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