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MODERNIDAD LITERARIA Y DISCURSO
ENSAYISTICO EN LOS RETRATOS REALES
E IMAGINARIOS, DE ALFONSO REYES

Victor Barrera Enderle
(Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, Monterrey, México)

Alfonso Reyes y el ensayo hispanoamericano
Durante mucho tiempo, la obra, miscelanea e «inestable», que Alfonso Reyes (1889-1959) escribi6
y publicé en los primeros afos de su estancia madrilefia, fue vista como secundaria, como «prosa
para pagar las cuentas» y sobrevivir con una familia a cuestas en ese «autoexilio», que el joven
autor regiomontano se impuso tras la muerte violenta de su padre, el general Bernardo Reyes, en
la tristemente célebre Decena Tragica': el levantamiento armado contra el presidente Madero en
febrero de 1913, que termind con su asesinato y la ascension al poder de Victoriano Huerta. Notas,
traducciones, ensayos, estudios filolégicos, todo un repertorio escritural que Reyes fue ordenando
y dandole un sentido a través de diversas publicaciones (que él mismo se encargaba de recopilar
y reagrupar en libros). Ahora podemos ver en esa produccién un ejercicio, critico y creativo,
que buscaba desestabilizar la rigidez del canon literario del orbe hispanico e introducir nuevas
modalidades narrativas que se apartaban de la autoridad de la filologia y de la perspectiva lineal y
racional de la historia literaria.

El periodo de gestacion y ejecucion de este ejercicio literario cubre algo mas que un lustro
y algo menos que una década; parte de la llegada de Reyes a Madrid en 1914 y culmina con la
redaccion de Ifigenia cruel en 1923. Entre estos afos, la literatura mexicana en particular y la
hispanoamericana en general experimentan una serie de transformaciones profundas que, a grandes

rasgos, podriamos definir como la transicién del modernismo a las vanguardias, pero, con ello, nos

" En la «Oracion del 9 de febrero», escrita en Buenos Aires en 1930, Reyes evoca asi la pérdida: «<Hace 17 anos murié mi
pobre padre [...]. De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que la muerte de mi padre fue un
accidente, un choque contra un obstaculo fisico, una violenta intromisién de la metralla en la vida y no el término previsible
y paulatinamente aceptado de un acabamiento bioldgico» [Reyes, 1990: 25-27].
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faltaria algo mas: la intensa metamorfosis padecida por la produccion ensayistica latinoamericana,
y de la cual Reyes fue uno de sus mas grandes artifices. El ensayo hispanoamericano, o tal vez seria
mejor llamarlo el discurso ensayistico, pues mas que un género literario especifico ha sido una
estrategia (y un dispositivo) de lectura y apropiacion de diversas tradiciones tanto literarias como
culturales, ha sido un especio de exploracion formal y temdtica de la identidad y de las diversas
maneras de expresion desarrolladas en la region?.

Si bien, durante buena parte del siglo XIX, el discurso ensayistico hispanoamericano se
centr6 en el problema fundamental de la identidad politica y nacional (partiendo de la «Carta
de Jamaica» de Simén Bolivar en 1815 hasta llegar a «Nuestra América» de José Marti en 1891),
comenzé a experimentar profundos cambios con la publicacién, al despuntar el siglo XX, de Ariel,
de José Enrique Rodd. Podriamos decir, de manera general, que de la obsesién por la diferencia (por
encontrar el rasgo particular) dio paso a la indagacién de la relacién con la cultura occidental en
pleno auge de la modernidad.

Las trasformaciones politicas y econémicas, experimentadas en la mayoria de los paises
hispanoamericanos durante el cambio de siglo, representaron una readecuacién profunda de los
campos literarios. El modernismo significd, entre otras cosas, el replanteamiento de la funcién del
escritor y de la literatura dentro de las sociedades. El reordenamiento de las actividades estéticas en
los incipientes modelos capitalistas de produccién, en pocas palabras, las demandas de un sector
minoritario, el de los escritores, que exigia, a su manera, nuevas formas de representacion.

El ensayo de Rod6 alertaba a la juventud privilegiada de América Latina sobre la necesidad
de retomar (o tomar por vez primera) las riendas de los controles politicos y pedagégicos: reinstalar
el modelo humanista en la ensefianza y combatir los excesos del positivismo, la industrializacion
y la, por él Ilamada, «<nordomania» (esto es, el amor excesivo a la cultura estadounidense). ;Dénde
ubicar, en el interior de la novisima estratificacion moderna de la sociedad hispanoamericana, al
escritor, al artista y, en Gltima instancia, al discurso ensayistico? «Afirmado primero en el baluarte
de vuestra vida interior, Ariel se lanzara desde alli a la conquista de las almas», les advertia el viejo
«Préspero» (el narrador del Ariel) a su joven auditorio: «Yo lo veo, en el porvenir, sonriéndoos con

gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra de vuestro espiritu» [Rodé, 1957: 243].

2 El académico argentino Claudio Maiz expone al respecto: «El discurso ensayistico, por tratarse de una produccién discursiva
netamente de la modernidad, nos obliga a formular algunos interrogantes en torno a la estrecha vinculacion existente entre
el marco histérico-cultural y la emergencia de la prosa ensayistica. La emergencia del ensayo es un fenémeno literario en
el que estdn en juego de manera decisiva diversos factores cosmovisionarios de la época moderna» [2004: 40-41]. Para
ampliar sobre el tema, véanse mis ensayos El centauro ante el espejo. (Charlas y apuntes sobre el ensayo) [2017] y Lectores
insurgentes. La formacion del discurso critico hispanoamericano (1810-1870) [2013].
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Estos jovenes, disgregados por todo el continente, tomaron pronto la batuta, asumieron el
espiritu arielista y comenzaron a abogar por la profesionalizacién de las otrora [lamadas carreras
liberales. Reyes, temprano lector de Rodd, dijo, al morir este en 1917, en uno de los ensayos que
integran E/ cazador: «Y entonces la primera lectura de Rodé nos hizo comprender a algunos que hay
una mision solidaria en los pueblos, y que nosotros dependiamos de todos los que dependian de
nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos algunos la nocién exacta de la fraternidad
americana» [Reyes, 1980: 134].

La estrategia para alcanzar esa profesionalizacién no solo consistia en un ejercicio critico
de lectura, sino en la experimentacién con diversos géneros prosisticos, principalmente el ensayo.
Reescribir la tradicion vy, al hacerlo, apropiarla. Establecer vinculos entre diversas corrientes y
movimientos literarios y estéticos. Todo ello a través de la readecuacion, como sugiere Robert T. Conn
en su ensayo The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American Literary
Tradition, de los usos de la filologia para tratar de establecer un «estado estético» en contrapeso con
el estado politico: «The Fundation upon which Reyes built his Asthetic State, | argue, was philology.
In this book, | deal with several philological traditions. The first is the concept of literary tradition
itself, based upon the figures of Lessing, Winckelmann, Humboldt, Schiller and Goethe» [Conn, 2002:
16]. Las otras tradiciones filol6gicas, sefialadas por Conn, serian la filologia clasicista de Weimar, la
filologia espanola y la filologia comparatista (organizada por Schlegel, Bopp y los hermanos Grimm)?.

Yo agregaria, a la apropiacion de la filologia, el desarrollo del discurso ensayistico. Si con
el manejo de los diversos tipos filologicos la generacion de Reyes podria reinterpretar la tradicion
y el canon literarios, con el ensayo podria modificarlos paulatinamente. Hay un factor importante:
la condicion subordinada que, simbdlicamente, se les otorgaba a las literaturas hispanoamericanas,
y que se remontaba a los dias de la emancipacién politica. La independencia deberia completarse
con la autonomia cultural. El ensayo se convertia asi no solo en una expresion literaria, sino en un
dispositivo politico y pedagdgico. Este aspecto sera fundamental a la hora de revisar la produccion

ensayistica alfonsina de estos afios formativos.

*Ya Foucault, en Las palabras y las cosas, habia apuntado la importancia de la filologia como un modo discursivo hegeménico
de la modernidad: «Con la literatura, con el retorno de la exégesis y la preocupacion por la formalizacién, con la constitucion
de una filologia, en breve, con la reaparicién del lenguaje en un aumento miiltiple, puede borrarse de ahora en adelante el
orden del pensamiento cldsico [...]. Separado de la representacion, el lenguaje no existe de ahora en adelante y hasta llegar
a nosotros mas que de modo disperso: para los fil6logos las palabras son como otros tantos objetos constituidos y depositados
por la historia» [1978: 295-297]. Por su parte, Edward Said sostenia: «La labor del fil6logo debe ser la de vincular con el
presente ese momento inmediatamente posterior a la caida, posterior a su vez al nacimiento del lenguaje, para después
mostrar cémo la densa red de relaciones existentes entre los usuarios del lenguaje es una red secular de la que emergera el
futuro» [2004: 370].
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La nueva generacion de ensayistas, con Reyes a la cabeza, se enfrenté al desafio de reordenar
las politicas culturales y educativas de sus respectivos paises, pero al mismo tiempo se instal6 en la
prensa y traté de reconfigurar la opinién puiblica y los campos literarios. El proceso, sin embargo,
no fue continuo. Previamente, mucho de ellos tuvieron que experimentar la censura y el exilio, la
persecucion y la imposicion del olvido.

Tal era el panorama cuando Alfonso Reyes cruzé los Pirineos (escapando de Francia en pleno
inicio de la primera guerra mundial). Al llegar a Madrid no tendria otro medio de subsistencia que
la escritura. «Yo he venido, como Ruiz de Alarcén, a pretender en corte, a ver si me gano la vida»
[Reyes, 2010: 131, consignd en su Diario el 2 de octubre de 1914. Su primer trabajo, para «salir del
atolladero», fue la traduccién de la Historia de la guerra europea, que habia comenzado a publicar
en Francia Gabriel Hanotaux. Al poco tiempo empieza a involucrarse en el ambiente literario y
cultural de la capital espafiola. En Las visperas de Espafa, un libro editado en Buenos Aires en 1937

(en pleno desarrollo de la Guerra Civil), recordaria con nostalgia:

A raiz de mi llegada a Madrid [...], me relacioné con la gente del Ateneo (Secretario, Manuel Azafa),
que mds tarde me honraria nombrandome Secretario de su Seccién Literaria; me relacioné con
el Centro de Estudios Histéricos, donde me cupo la suerte de trabajar durante cinco afios bajo la
direccién de D. Ramén Menéndez Pidal, y rodeado de la compafifa y consejo de Américo Castro,
Federico de Onis, Tomds Navarro Tomas, Antonio G. Solalinde, Justo Gémez Ocerin. Mi fraternal
amigo Enrique Diez-Canedo me puso en contacto con los sefiores Velasco y Acebal, que me acogieron

tan gentilmente en la coleccion clasica de «La Lectura» [1995: 40-41].

La gestacion de los retratos

El primer golpe de timén lo dio Alfonso Reyes con Vision de Anahuac* (publicado en Costa Rica en
1917): estrategia narrativa para dotar de peso simbdlico a su escritura e instalarla en una tradicion
particular. Como escritor proveniente de uno de los margenes debia trabajar con ciertos registros
y confeccionar géneros discursivos alternativos que le permitieran no solo el ingreso al campo
cultural sino la subversién del canon literario hispanico. El ensayo se convertiria en el género idéneo
para este fin, pues representaba una manera heterogénea de relacionarse con ciertas tradiciones

y la mejor via para construir otras formas de genealogia literaria. Su estilo fue transformandose

4 Sobre el particular, véase mi ensayo «El reverso del tapiz: la escritura de Vision de Andhuac» [2016: 145-156].
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paulatinamente, muchos de sus textos «se escribieron sobre las rodillas, en las posadas y en la calle.
Al tono desbordado de las Cuestiones estéticas [su primer libro de ensayos, publicado en 1911 en
Paris] sucede un estilo incisivo y corto. Me enfrento con un mundo nuevo y procedo conforme a la
estética de la “instantanea” y cediendo al primer sabor de la sorpresa» [1990: 173].

La escritura de Vision de Anahuac se compaginé con la integracion de su autor al circuito
letrado de Madrid, a través del trabajo en la prensa y el ya referido Centro de Estudios Histéricos.
Desde esos espacios fue introduciendo formas narrativas en apariencia simples, pero que respondian
a complejos procesos de invencion y articulacion critica. Las fuentes de estos trabajos heterogéneos
se encontraban en diversos universos letrados: ensayistas y tratadistas ingleses, biégrafos franceses e
incluso escritores latinoamericanos poco conocidos en el ambiente cultural peninsular (como fray
Servando Teresa de Mier). En particular, me interesa resaltar aqui el cultivo de un género literario
poco abordado por los estudios especializados: la vida imaginaria y su traslacién a la escritura
alfonsina (primera manifestacion de una tradicién que tendria en Jorge Luis Borges y Roberto Bolafio
a algunos de sus exponentes mds insignes). Si bien Reyes trabajo6 esta linea en muchos textos, fue
en uno en particular donde le otorg6 sus propias caracteristicas, que lo acercan mdas al ensayismo
hispanoamericano.

Retratos reales e imaginarios se publicé en México en 1920, en la editorial Lectura Selecta;
Reyes recopil6 el material y se lo envié a Francisco Gonzalez Guerrero por conducto de Genaro
Estrada®. El volumen incluia un proemio donde el autor indicaba que habia «publicado en la Prensa de
Madrid unas notas, unos esbozos, resenas, extractos de lecturas y comentarios, que yo quisiera haber
escrito con sencillez». Luego exponia su metodologia: «Escojo del montén estos quince articulos, y
los envio —fiel— a los amigos de mi tierra...». El envio iba acompafado de un mensaje: «Conservaos
unidos. Sacad razones de amistad de vuestras diferencias como de vuestras semejanzas»® [Reyes,
1980: 403]. Pues la muerte asecha todo el tiempo vy, al final, nos vencera, parece sugerir la misiva.
El proemio opera, aqui, como mecanismo argumentativo para demostrar la unidad de los textos

ensayisticos que componen el libro, la mayoria de ellos provenia del diario madrilefio £/ Sol, fundado

5 En su Historia documental de mis libros, un proyecto bio-bibliografico que Reyes comenzé a redactar al mediar la década del
cincuenta, explicé, de nueva cuenta, que el libro habia surgido «... de mis colaboraciones en £/ Sol de Madrid, y se lo envié a
Francisco Gonzélez Guerrero, director de la coleccién, también por conducto de Genaro Estrada, a fines de 1919» [1990: 262].

® En la primera edicién de Retratos reales e imaginarios (México: Lectura Selecta, 1920), el indice, con el orden original de
los quince textos, era el siguiente: 1) «<Madama Lucrecia, Gltimo amor de don Alfonso el Magnanimo», 2) «<Dos centenarios
(el cardenal Cisneros, Lutero)», 3) «Antonio de Nebrija», 4) «Chateaubriand en América», 5) «<Américo Vespucio», 6) «Fray
Servando Teresa de Mier», 7) «Fortunas de Apolonio de Tiro», 8) «Don Rodrigo Calderén»,9) «Gracidn y la guerra», 10)
«Felipe IV y los deportes», 11) «Napoleén 1, orador y periodista», 12) «Un abate francés del siglo XVIll», 13) «El obispo de
Orense», 14) «En la casa de Garcilaso» y 15) «Francisco Codera y Zaidin». Para los fines de este ensayo, utilizaré tanto esta
edicién como la de las Obras completas.
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el 1 de diciembre de 1917 por Nicolas Maria de Urgoiti, y bajo la «direccion intelectual» de José

Ortega y Gasset:

Se fundé El Sol —recordaria Reyes en Historia documental de mis libros—, diario en que José Ortega
y Gasset hacia de Eminencia Gris, Manuel Aznar era el secretario de Consejo de Administracién, y
que dirigia Félix Lorenzo, ex director de El Imparcial, y donde se me confié la pagina de los jueves
dedicada a «Historia y Geografia». Habia ciertos dias de la semana para la biologia y la medicina, la

economia politica, la educacién, etcétera [1990: 193].

Los ensayos recopilados adquieren, en su conjunto, cierta unidad formal. El titulo asocia la
escritura con una técnica pictérica. El retrato no es solo visual, sino existencial: la descripcion revela
la figura, pero también rasgos particulares de la personalidad, aderezados con algunos elementos
ficcionales e imaginativos. El retrato, con la invencion de la fotografia, aumenta la percepcién del
instante fijado en la placa, algo hay ahi de ecfrastico, de descriptivo, pero sobre todo de revelacién:
ve mas alla de la imagen retratada.

El primero de los textos, sobre Madama Lucrecia, el ensayista rescata y reinventa la historia
de un personaje desconocido, al que solian confundir con la otra Lucrecia, la esposa de Colatino,
victima de la violacion de Sexto Tarquino, y detonante, segtin la leyenda, de la caida de la monarquia
romana. El viraje, de la Lucrecia romana a la Lucrecia renacentista, nos muestra la intencién de
evitar la biografia y elaborar una vida (una vida con base en la imaginacién, si, pero también en
la documentacién y en la interpretacion critica de dichos documentos); una vida que parte de las
confusiones, el azar y la reelaboracion literaria: en 1909, las demoliciones llevadas a cabo en torno
al monumento de Victor Manuel, en Roma, hacen resurgir el callejéon de Madama Lucrecia (que
habia vivido ahi en la primera mitad del siglo XV: hija de Nicola d’Alagno y Gltimo amor de Alfonso
I, rey de Aragon). Casi un siglo antes, en 1826, hasta ahi habia Ilegado, motivado por la leyenda del
personaje, Prosper Mérimée. La concatenacién de encuentros y desencuentros se alarga hasta llegar
al ensayo de Reyes. Su vida, concentrada en unas cuantas acciones, casi todas ellas de indole privada,
deja un tenue rastro que el ensayista rescata y recrea: «Lucrecia es el hada buena del nuevo hogar.
Castigada por el destino, cree haber descubierto, entre sus nostalgias, que la verdadera felicidad es
siempre algo humilde, y que mas consiste en darse a los otros que en preocuparse gran cosa de uno

mismo» [1980: 411]. ;Cémo aborda Reyes el género de la biografia? Siguiendo, en parte, a Marcel
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Schwob, el regiomontano hace del bidgrafo a un literato, el cual esta obligado a escribir una obra
Unica y singular. El ensayista no es un historiador: la verdad resulta, entonces, un aspecto secundario
y menos relevante. Lo fundamental son los detalles elegidos para resaltar las particularidades de una
vida, con respecto a su entorno y su circunstancia.

Uno de los pocos criticos que han abordado el tema de las vidas imaginarias de manera
extensa es Cristian Crusat. En su ensayo Vidas de vidas. Una historia no académica de la biografia.
Entre Marcel Schwob vy la tradicion hispanoamericana del siglo XX, propone una «contrahistoria» (esa
visién no académica) de la literatura que dé cuenta de cémo los autores dialogan (via la escritura y la
lectura) con otros autores del pasado, lo cual pone en jaque a los recursos racionales de la tradicional
historiografia literaria, que persigue un orden cronolégico y sucesivo. Es una perspectiva inversa a
los manuales: es la obra misma la que contiene los datos y las fuentes.

Tal modalidad narrativa opera desde el nivel sincrénico de la tradicion: recrea, via la ficcion,
las particularidades de las personas y no los rasgos que los han hecho destacar histéricamente. Surge
en un momento especifico: en ciertas crisis de la modernidad que hacen sentir su condicién liminal.
Algo particular de los campos literarios modernos: «Se trata, en lo esencial, de un espacio auténomo,
cuya economia se basa en una ldgica especifica que depende de los valores atribuidos a una u otra
obra, y segln el género literario al que pertenezca» [2015: 64].

El aproximamiento sincrénico procede, como sabemos, del enfoque lingtistico de Ferdinand
de Saussure. Crusat hace visible el vinculo entre los trabajos del lingiista suizo y los ensayos
fundacionales de Marcel Schwob, en particular los reunidos en sus Vidas imaginarias, publicados en
1896. «El arte —dice ahi Schwob— es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual,
no desea sino lo dGnico. No clasifica, desclasifica» [1986: 11]. Schowb hace visible una genealogia
de bidgrafos heterodoxos que se remonta a Didgenes Laercio y Plutarco en la antigliedad, y a John
Aubrey, James Boswell y Thomas de Quincey, en la era moderna. Es innegable el vinculo de este
modelo narrativo con el auge y la hegemonia de las biografias en la modernidad” como via de
legitimacion de la figura de autor y del concepto especifico de literatura. En palabras del célebre
biografo James Boswell, cuando, al emprender su monumental Vida de Samuel Johnson, declaraba

su «intencion de escribir, no su panegirico, que habria de ser un cmulo de elogios, sino su vida,

7 Crusat senala: «Entre otros mecanismos, cabe resenar la funcion legitimadora de la biografia, cuya emergencia en el siglo
XVIil respondié al fundamental papel que esta desempefiaria en relacién con el reconocimiento de la figura del escritor y de
su aportacién individual en la relativamente nueva categoria denominada “literatura”» [2015: 121-122].
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pues, por grande y bueno que haya sido no debe suponerse que fuera un dechado de perfeccion»
[Boswell, 2007: 24].

El otro modelo narrativo en el cual se apoya Reyes es Walter Pater. Pater publicé en 1892 sus
Imaginary Portraits. Vale aqui un breve apunte: en la biblioteca personal de Reyes se conserva la edicion
de 1905, publicada por The Macmillan Company, con los subrayados del escritor regiomontano. El
libro de Pater presenta cuatro relatos (o retratos): «A Prince of Court Painter» (sobre el pintor Jean-
Antoine Watteau), «Denys L'Auxerrois», «Sebastian van Storck» y «Duke of Rosenmold». Quiz4 el
mas cercano al proyecto de Reyes sea el primer texto. Una lectura comparativa arrojaria, sin embargo,
varios contrastes. Escrito como fragmentos de un diario francés, perteneciente a un testigo de la época:
el hijo del maestro y duefio del taller de pintura donde Watteau comenzaba su carrera de artista en
Valenciennes, al comenzar el siglo XVIII, el texto es la ficcionalizacién del aprendizaje estético del

pintor y del desarrollo de su temética favorita, las fétes galantes:

And just where the crowd was busiest young Antony was found, hoisted into one of those empty niches
of the old Hotel de Ville, sketching the scene to the life, but with a kind of grace — a marvellous tact
of omission, as my father pointed out to us, in dealing with the vulgar reality seen from one’s own
window — which has made trite old Harlequin, Clown, and Columbine, seem like people in some
fairyland; or like infinitely clever tragic actors, who, for the humour of the thing, have put on motley
for once, and are able to throw a World of serious innuendo into their burlesque looks, with a sort of

comedy which shall be but tragedy seen from the other side [1905 a: 1-2].

El contraste entre la escritura de Pater y la de Reyes es notable, a pesar de lo que sefala
Crusat en repetidas ocasiones a lo largo de su ensayo: «Los textos que integran los Retratos reales e
imaginarios muestran una gran afinidad con el género ensayistico y, por ende, con la obra Walter Pater»
[2015: 2701. Y, una pagina mas adelante: «Confeso lector de Pater, Alfonso Reyes pudo encontrar
en otra obra del ensayista inglés, Imaginary Portraits, un nuevo modelo para sus retratos reales e
imaginarios» [2015: 271]. Como podemos apreciar de la cita, Pater recurre a la ficcion de manera
directa: reescribe el diario de un testigo de la vida, o mejor, de la formacién artistica de Watteau.
Reyes experimenta con el ensayo, pero desde una postura mas cercana al documento. Es verdad

que la lectura de Pater fue importante en su desarrollo literario, pero sobre todo en su acercamiento
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a los clésicos. La influencia de otro libro del escritor inglés, Plato and Platonism fue fundamental?®,
y en eso si concuerdo con Crusat. En rigor, el ensayista mexicano se separa tanto de Schwob (en lo
relativo al uso excesivo de la imaginacion) y a Pater (en la novelizacion de los hechos). Para el discurso
ensayistico alfonsino es mas importante la interpretacion critica de ciertos momentos de la vida de
los personajes retratados (que puede ser secundario tanto para los bidgrafos tradicionales como para
los cultivadores de la recreacién de vidas). Si Schwob persigue la originalidad y Pater la formacién

estética, Reyes anda en busca de ciertas y discretas formas de disidencia de mdltiples tradiciones.

El discurso ensayistico en la escritura alfonsina

Uno de los artilugios ensayisticos que Reyes pone en marcha en Retratos reales e imaginarios es
la efeméride. La prensa moderna habia hecho del almanaque un detonante para la reelaboracién
de temas. Reyes trata de darle la vuelta al tépico, resignificando el viejo deseo de Auguste Comte
de elaborar un calendario positivista donde se celebrasen los logros de los bienhechores de la
humanidad: «Nada se parece mas a este suefio —muy ridiculizado después por los que solo vieron
en él lo que tiene de pedanteria pueril— que la actual costumbre, cada vez mas establecida de
conmemorar “centenarios”» [1980: 412].

La efeméride opera, en el discurso ensayistico alfonsino, como el pretexto para reescribir la
historia cultural y literaria. A través de la vida como modelo narrativo se resaltan las particularidades
en oposicion a los rasgos centrales e histéricos del personaje a recordar. En el caso de Retratos reales
e imaginarios, Reyes compara y opone las vidas del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros y la de
Martin Lutero (muertos ambos en 1517, y cuyos respectivos centenarios se celebran en 1917), y con
ello resalta la diversidad de dos tradiciones culturales y literarias contrarias: la de la reforma y la de
la contrarreforma, de las cuales uno es iniciador y el otro antecedente.

El discurso ensayistico desplegado en estos textos se convierte en contrapunto de la tradicional
manera de redactar biografias: se establece un didlogo entre el ensayista y sus biografiados, donde los
rasgos descritos y resaltados hablan también de la personalidad del propio autor. El caso particular del

texto dedicado a fray Servando Teresa de Mier es revelador en mas de una manera, y mucho nos dice

8 Pater establece la genialidad de Platon no en el tratamiento del tema, sino en el de la forma: una estrategia para apropiar de
las tradiciones que seria sumamente Util para Reyes y su generacion: «It is hardly an exaggeration to say that in Plato, in spite
of his wonderful savour of literary freshness, there is nothing absolutely new: or rather, as in many other very original products
of human genius, the seemingly new is old also, a palimpsest, a tapestry of which the actual threads have served before, or
like the animal frame itself, every particle of which has already lived and died many times over. Nothing but the life-giving
principle of cohesion is new; the new perspective, the resultant complexion, the expressiveness which familiar thoughts attain
by novel juxtaposition. In other words, the form is new. But then, in the creation of philosophical literature, as in all other
products of art, form, in the full signification of that word, is everything, and the mere matter is nothing» [Pater, 1905 b: 3-4].
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de esa forma original de recrear vidas. Mier, al igual que Reyes, era oriundo de Monterrey y, como
él, se enfrentd a la historia nacional de su pais y vivio el destierro de manera personal. Perseguido
desde 1794 por escribir un sermén heterodoxo, donde afirmaba la presencia de Santo Tomaés en la
era prehispanica (y de refilon cuestionaba el discurso evangelizador de la Conquista), el padre Mier
peregrino por Europa, escapando de carceles y volviéndose insurgente luché por la independencia
de México, ademas de escribir, al final de su vida, unas increibles y singulares Memorias.

Reyes elige la figura de su paisano, el fraile dominico, como estrategia de legitimacion y hace
de la escritura heterodoxa de este el antecedente de su propio registro literario (regiomontano como
él; exiliado, como él; buscando la legitimacion intelectual, como él). «El venir de tierras tan distantes
le daba un prestigio casi mitoldgico. Y todo eso lo sabia él aprovechar admirablemente» [1980: 442].
Este ensayo, en rigor, fue consecuencia del prélogo que Reyes escribié para la edicién madrilena de
las Memorias de Mier, publicadas por la Editorial-América, en su coleccién Ayacucho, a cargo del
escritor venezolano Rufino Blanco Fombona. Tanto el ensayo como la edicién le sirvieron a Reyes
como estratagema de reconocimiento. Reyes convirtié a Mier en su ancestro literario: una manera
de mostrar sus credenciales en el campo literario espanol. A las disparatadas Memorias, les confirié
la singularidad de una vida envuelta en circunstancias peculiares. (El ensayo, ademds, se conecta
directamente con otro de los textos del libro: «Chateaubriand en América», pues en sus Memorias
fray Servando confes6 haber traducido en Paris, en 1804, la novela Atald del francés, convirtiéndose
asi en el introductor del romanticismo en la lengua espafola. Blanco Fombona obligé a Reyes a
consignar en el prélogo que el autor de dicha traduccién fue el venezolano Simén Rodriguez, a la
saz6n companero de aventuras parisinas de Servando. Vale decir que en ese momento tal version
castellana de Atala estaba perdida, por lo que la disputa tenia mucha vigencia. Ahos después el
descubrimiento de la novela confirmé las sospechas de Blanco Fombona: Rodriguez fue el traductor
original. Reyes nunca estuvo de acuerdo y aqui configura una estrategia argumentativa para refutarlo).

Otras de las vidas que trabaja en el libro son las de Antonio Nebrija, Américo Vespucio,
Rodrigo Calderén, y del erudito arabista Francisco Codera y Zaidin. Cada uno de estos personajes
representa, en mayor o menor medida, una forma de variacién o heterodoxia. De Nebrija, por
ejemplo, no rescata el perfil oficialista de gramatico del imperio, sino el de un rebelde que, al «<buscar
la ley en el nuevo fenémeno», termina por «demostrar que esta lengua popular de Espaia también era

susceptible de reglas», y con ese gesto le devolvia «su dignidad latina», para asi «restaurar a la hija
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espanola en el trono de la familia romana» [1920: 46]. ;No era, acaso, la misma estrategia que Reyes
deseaba aplicar, mutatis mutandis, con respecto a la relacion entre las literaturas hispanoamericanas y
la espanola? Rescatar la valoracién de las formas particulares del habla (de nuevo: el nivel sintagmatico
de una lengua y una literatura), para reconocer la riqueza del conjunto.

Sobre Américo Vespucio, Reyes realiza un contraste entre la fama de Colén y la nebulosa
que envuelve la figura del navegante italiano: «;Y qué se dice del florentino Vespucio? Que sus
viajes fueron imaginarios; que quiso robar la hija a Col6n; que —ambicioso— logré dar su nombre
a lo que de ninguna manera le pertenecia; y, finalmente, que América se deberia [lamar Colombia»
[1920: 71]. Las conjeturas, las leyendas, los mitos: todo lo que rodea la vida de Vespucio le interesa
a Reyes: ve en esos discursos semificcionales el imaginario que se proyectaria sobre el otrora llamado
«nuevo mundo». El tema americano cumple en los ensayos de Reyes el papel de detonante para
la relectura de las relaciones entre Occidente y las nuevas naciones hispanoamericanas (un asunto
que trabajara con mayor intensidad en sus ensayos de la década del treinta, como «Notas para la
inteligencia americana»).

De Rodrigo Calderdn, conde de la Oliva de Plasencia y marqués de Siete Iglesias, se configura
un retrato centrado en su estoicidad ante la tortura y la muerte. ;Como se puede transitar del poder al
calabozo? ;De los privilegios a la tortura? Para el ensayista, las peripecias de la vida de este personaje
encierran los engranajes de la sociedad mondrquica: «Don Rodrigo Calderdn, sin ser nada, lo era
todo en el reino: era el favorito. Si era amable, no lo sabemos. Acaso, como dice Quevedo que se
sospechaba, era mas bien complice, y como tal, poderoso mientras indispensable» [1920: 129].

También se ocupa de personaje literarios, como el Anacarsis del Viaje de Anacarsis El Joven
por la Grecia, a mediados del siglo IV de la era vulgar (1788) de Jean-Jacques Barthélemy. En el
ensayo «Un abate del siglo XVIII» establece sus marcas referenciales, destacando la elaboracion
de su propio mapa literario: «Hay dos Anacarsis célebres en la historia de las letras. El primero es
aquel filésofo escita cuyas aventuras de paleto intelectual en la antigua Atenas nos cuenta Didgenes
Laercio y que se sorprendia mucho de ver cémo los griegos, teniendo leyes contra los injuriadores,
honraban a los atletas que se hieren y matan [...]. El segundo —acaso mas célebre y seguramente
inspirado en el primero— es aquel cuyos viajes alimentaron la infancia del desventurado “Char-

Bovari” de Flaubert» [1980: 477].
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En su ejercicio critico y diferenciador, expone Crusat: «Garcilaso de la Vega, Chateaubriand
y Baltasar Gracian son los tres Gnicos escritores, en sentido estricto, retratados en Retratos reales e
imaginarios» [2015: 279].Y a continuacién establece las pocas semejanzas con las Vidas imaginarias:
Reyes se queda en el documento. Sin embargo, no realiza una biografia en el sentido lato, sino un
ensayo critico. La escritura de Gracian, por ejemplo, le sirve para reflexionar en torno a la literatura
de guerra, inaugurada, en sus palabras, por Sthendal, para, inmediatamente, anteponer la excepcion,
Gracian: «Y Gracian, que siempre habia creido en el contagio de las cualidades heroicas y atin habia
escrito libros jactandose de saber formar héroes [...], tuvo ocasion de asistir a la victoria de Lérida
y —a creer de su propio testimonio— de comunicar a los combatientes algo de valor sobrenatural»
[1920: 140].

Sin negar, como ya he sugerido, el vinculo de los Retratos reales e imaginarios con los
respectivos modelos narrativos de Schwob vy Pater, yo colocaria este libro como una de las piedras
fundacionales del discurso ensayistico hispanoamericano, en tanto sus estrategias criticas para leer
diversas tradiciones literarias y cultuales. En ese sentido, las paginas dedicadas a fray Servando Teresa
de Mier, 0 a Américo Vespucio, juegan un rol legitimador de la propia condicion de Reyes como

escritor venido del «<nuevo mundo».

Los Retratos reales e imaginarios y el discurso ensayistico hispanoamericano
;Cémo fue la recepcién primigenia de este libro? A diferencia de lo que pasaria con los primeros
ejercicios ensayisticos de Borges, a Reyes se le tomé muy en serio, demasiado. Los ensayos se leyeron
como biografias convencionales. O, en caso contrario, no se capté la carga imaginativa e irénica que
los alimentaba. Al evocar la aparicion del texto en su Historia documental de mis libros, en 1955,
Reyes senalaba cémo «José Maria Chacon me dijo con sorna: “Supongo que ese elogio final a Codera
y Zaidin es un verdadero retrato imaginario, porque el pobre sefior era un escritor pesadisimo”. Es
posible: yo no me referia al escritor ni a su estilo, sino a la agilidad mental y al ingenio casi fabril
del viejo arabista» [1990: 262].

Por otra parte, intelectuales como el peruano Francisco Garcia Calderdn le advertia a Reyes
el peligro de ser «extremadamente objetivo» en el ensayo sobre Cisneros y Lutero. Ni uno ni otro

encontraron el punto medio. No leyeron los textos como ensayos sino como notas periodisticas.
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En el ambito literario mexicano, fue recibido tibiamente, por decir lo menos. Los amigos a
quienes dedicaba el libro Reyes estaban, o bien en el exilio, o bien luchando por imponer nuevas
instituciones culturales y educativas. En 1920, el gobierno de Venustiano Carranza era derrocado por
Alvaro Obregén (Carranza morirfa asesinado en mayo de ese afio), comenzando asf la primera gran
etapa de la «institucionalizacion revolucionaria». En ese proceso, la literatura viviria un periodo de
definiciones y orientaciones marcadas. El problema de la representacion de lo nacional ocuparia
largas polémicas. En el marco de esos debates, la literatura de Reyes parece ubicarse en una posicion
excéntrica, con sus propias preocupaciones y obsesiones. La historia familiar estaba para él marcada
por la historia nacional. La condicién mexicana resultaba un conflicto vivo, hiriente. Esto no quiere
decir, sin embargo, que su escritura fuera evasiva, al contrario: representaba un dialogo directo con
su presente.

Retratos reales e imaginarios tardaria mas de treinta afios en reeditarse. La segunda edicion
formaria parte del tomo Il de las Obras completas (lanzado al piblico en 1955). Publicado dentro
del proyecto de las Obras completas, el libro ocuparia inmediatamente un lugar complementario
dentro del corpus de la produccién literaria alfonsina escrita en Espafa. Pero seria inmediatamente
catalogado como parte de un proceso formativo, documento relativo a la historia y no a la literatura.

;Qué hay detras de la redaccién de Retratos reales e imaginarios? Primero: la visibilidad
del vinculo entre ciertas tradiciones heterodoxas de la modernidad literaria finisecular. Hay un
poco mas de veinte anos de diferencia entre la publicacion de Vidas imaginarias y la aparicién del
libro de Reyes. En este lapso temporal el desarrollo y la profesionalizacién de la prensa en el orbe
hispanico fue fundamental: como se mencioné en el proemio, todos los ensayos aparecieron primero
en los periddicos madrilenos. Segundo: ;cudl es la relacion de este género literario con el canon?
La desestabilidad de los modelos hegemdnicos a través de una sutil critica al sistema de valores
imperantes. Lo que estoy intentando decir es que Alfonso Reyes utiliz6 el ensayo (este tipo peculiar
de ensayo) para introducir nuevas formas de expresion y crear a su vez nuevos cuadros de lectores.
Desde la prensa madrilefia, el autor mexicano coloca temas y promueve diversas modales narrativas
vinculadas con la exploracién del ensayo.

El impacto no es visible sino hasta muchos afios después, pues opera mas desde la conducta
heterodoxa del culto compartido por unos cuantos iniciados. La parte mas creativa del ensayo

alfonsino (donde Retratos reales e imaginarios cumple un rol protagénico) coincide con el auge de
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las vanguardias poéticas latinoamericanas; pero de estas solo toma ciertos impulsos y perspectivas.
Reyes establece una nueva forma de conducta en el campo literario: la del escritor que no solo aspira
a vivir de su pluma, sino que hace de la escritura su ética, una forma de politica. En este aspecto,
el escritor mexicano coloca el ensayo en un espacio intermedio, justo en el cruce de la autonomia
estética y el pensamiento ético y comprometido. Le interesa la indagacion por la identidad, pero
solo como forma de reconocimiento supranacional (y no tanto como invencién politica o imposicion
del estado-nacion).

No es de extrafar que, mientas el ensayo latinoamericano entra, a partir de la década
del veinte, en un momento de revision critica de lo nacional (ahi estan como prueba los escritos
de Mariategui, de Martinez Estrada y de Samuel Ramos, entre otros), Reyes explora la condicion
continental: sus ensayos trabajan la relaciéon de América Latina con Occidente, pero no como una
extension mas (al estilo de Rodé), sino como complemento que aporta su dosis de originalidad y su
propia constitucién heterogénea. Los contrastes entre la misma region (el norte y el sur de la América
Latina), la visién continental, la relacion de la cultura con la pedagogia, el civismo y la politica, todos
estos temas conforman el ensayismo de Reyes de esta época. Y ahi estan sus lecturas, ya referidas,
sobre la figura de fray Servando Teresa Mier.

Con Reyes, el género alcanza una madurez inusual en su contexto. La regién experimenta,
en general, procesos de modernizacién de corte popular, donde se comienza a atender las demandas
(largamente desatendidas) de justicia social y las exigencias de acceso a la educacién masiva.

En la mayoria de estos textos existe optimismo respecto al futuro inmediato, pero también
se hace patente la necesidad del conocimiento propio. Se busca colocar a la tradicién intelectual
latinoamericana en la posicion de interlocutor.

Reyes abrié el camino por el cual transitaria, con mayor éxito, Jorge Luis Borges, pues si
bien este reconocié tardiamente la influencia de las Vidas imaginarias (en el prélogo a una edicién
espafola del libro de Schwob confesé: «<Hacia 1935 escribi un libro candoroso que se llamaba Historia
universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no sefalada ain por la critica, fue este libro de
Schwob» [Borges, 1986: 91), nunca dej6 de reconocer su deuda para con Reyes, una deuda que, mas
que en el estilo, se basaba en la manera en que se lefa y configuraba una tradicién. El mismo Roberto
Bolafio se encargé de reforzar y hacer visible este vinculo, cuando sefialé que Borges «se puso a

escribir una historia en donde la épica solo es el reverso de la miseria, en donde la ironia, el humor
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y unos pocos y esforzados seres humanos a la deriva ocupan el lugar que antes ocupara la épica».
Y finalmente apunta: «El libro [se refiere, por supuesto, a Historia universal de la infamia] es deudor
de los Retratos reales e imaginarios que escribiera su amigo y maestro Alfonso Reyes, y a través del
libro del mexicano, de las Vidas imaginarias, de Schwob, a quien ambos querian» [2004: 290-291].
Por su parte, Crusat establece, al estudiar la genealogia de Historia universal de la infamia:
«No hay que olvidar que algunos de estos procedimientos proceden directamente del fructifero
magisterio que Borges recibié de Alfonso Reyes, de quien sin embargo disentiria a la hora de armar
su propio conjunto de biografias» [2015: 297]. La diferencia radicaria en el predominio, en el caso
de la escritura borgeana, de la ficcion sobre el ensayo, y la deformacién de los rasgos biogréficos.
No es casualidad tampoco que, a partir de los Gltimos afios, Reyes «haya regresado» y su
presencia esté nutriendo a las nuevas generaciones de ensayistas y criticos. ;Qué han —hemos—
encontrado en él? Antes que nada, una conducta literaria; pero también a un lector atento que supo
enriquecer el género otorgandole la posibilidad, la infinita posibilidad, de la ficcion, del contraste, del
juego de miradas. Y finalmente: hemos encontrado a un escritor que instalé a la figura del ensayista
en el centro mismo de la vida cultural, un sujeto sin pretensiones de objetividad, pero con la voluntad

de didlogo. No es poca cosa...

154



Modernidad literaria y discurso ensayistico en los Retratos reales e imaginarios, de Alfonso Reyes

BIBLIOGRAFIA

BARRERA ENDERLE, Victor: El centauro ante el espejo. (Charlas y apuntes sobre el ensayo).

Monterrey: Universidad Autonoma de Nuevo Ledn, 2017.

: «El reverso del tapiz: la escritura de Vision de Andhuac», en Alfonso Reyes: Vision de
Andhuac. Visiones y revisitaciones. Una lectura critica, edicion de José Javier Villarreal.

Monterrey: Facultad de Filosofia y Letras / UANL, 2016, pp. 145-156.

: Lectores insurgentes. La formacion del discurso critico hispanoamericano (1810-1870). La
Habana: Casa de las Américas, 2013.

BOLANO, Roberto: Entre paréntesis. Barcelona: Anagrama, 2004.

BORGES, Jorge Luis: Prélogo a Marcel Schowb: Vidas imaginarias. Barcelona: Hyspamérica /
Ediciones Orbis, 1986.

BOSWELL, James: Vida de Samuel Johnson, presentacion de Frank Brady, edicion y traduccién de
Miguel Martinez-Lage. Barcelona: Acantilado, 2007.

CRUSAT, Cristian: Vidas de vidas. Una historia no académica de la biografia. Entre Marcel Schwob y
la tradicién hispanoamericana del siglo XX. Madrid: Paginas de Espuma, 2015.

CONN, Robert T.: The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American
Literary Tradition. Londres: Associated University Presses, 2002.

FOUCAULT, Michael: Las palabras y las cosas, traduccién de Elsa Cecilia Frost. México: Siglo XXI, 1978.

MAIZ, Claudio: El ensayo: entre género y discurso. Debate sobre el origen y funciones en

Hispanoamérica. Mendoza, 2004.

PATER, Walter: Imaginary Portraits. Nueva York: The Macmillan Company, 1905.

: Plato and Platonism. Nueva York: The Macmillan Company, 1905.
REYES, Alfonso: Diario, I, 1911-1927, edicion critica de Alfonso Rangel Guerra. México: Fondo de

Cultura Econémica, 2010.

: El plano oblicuo, El cazador, El suicida, Aquellos dias, Retratos reales e imaginarios. Obras
completas, vol. lll. México: Fondo de Cultura Econémica, 1980.
———: Oracién del 9 de febrero, Historia documental de mis libros... Obras completas, vol. XXV,

edicion de José Luis Martinez. México: Fondo de Cultura Econdmica, 1990.

: Retratos reales e imaginarios. México: Lectura Selecta, 1920.

155



Victor Barrera Enderle

: Vision de Andhuac, Las visperas de Espana. Obras completas, vol. Il. México: Fondo de

Cultura Econémica, 1995.

RODO, José Enrique: Ariel. Obras completas, edicién, notas y estudio de Emir Rodriguez Monegal.
Madrid: Aguilar, 1957.

SAID, Edward: «El islam, la filologia y la cultura francesa», en El mundo, el texto y el critico,
traduccién de Ricardo Garcia Pérez. Barcelona: Debate, 2004.

SCHWOB, Marcel: Vidas imaginarias, traduccion de Julio Pérez Millan y prélogo de Jorge Luis

Borges. Barcelona: Hyspamérica / Ediciones Orbis, 1986.

156



