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Alfonso Reyes y el ensayo hispanoamericano

Durante mucho tiempo, la obra, miscelánea e «inestable», que Alfonso Reyes (1889-1959) escribió 

y publicó en los primeros años de su estancia madrileña, fue vista como secundaria, como «prosa 

para pagar las cuentas» y sobrevivir con una familia a cuestas en ese «autoexilio», que el joven 

autor regiomontano se impuso tras la muerte violenta de su padre, el general Bernardo Reyes, en 

la tristemente célebre Decena Trágica1: el levantamiento armado contra el presidente Madero en 

febrero de 1913, que terminó con su asesinato y la ascensión al poder de Victoriano Huerta. Notas, 

traducciones, ensayos, estudios filológicos, todo un repertorio escritural que Reyes fue ordenando 

y dándole un sentido a través de diversas publicaciones (que él mismo se encargaba de recopilar 

y reagrupar en libros). Ahora podemos ver en esa producción un ejercicio, crítico y creativo, 

que buscaba desestabilizar la rigidez del canon literario del orbe hispánico e introducir nuevas 

modalidades narrativas que se apartaban de la autoridad de la filología y de la perspectiva lineal y 

racional de la historia literaria. 

El periodo de gestación y ejecución de este ejercicio literario cubre algo más que un lustro 

y algo menos que una década; parte de la llegada de Reyes a Madrid en 1914 y culmina con la 

redacción de Ifigenia cruel en 1923. Entre estos años, la literatura mexicana en particular y la 

hispanoamericana en general experimentan una serie de transformaciones profundas que, a grandes 

rasgos, podríamos definir como la transición del modernismo a las vanguardias, pero, con ello, nos 

1 En la «Oración del 9 de febrero», escrita en Buenos Aires en 1930, Reyes evoca así la pérdida: «Hace 17 años murió mi 
pobre padre […]. De repente sobrevino la tremenda sacudida nerviosa, tanto mayor cuanto que la muerte de mi padre fue un 
accidente, un choque contra un obstáculo físico, una violenta intromisión de la metralla en la vida y no el término previsible 
y paulatinamente aceptado de un acabamiento biológico» [Reyes, 1990: 25-27].
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faltaría algo más: la intensa metamorfosis padecida por la producción ensayística latinoamericana, 

y de la cual Reyes fue uno de sus más grandes artífices. El ensayo hispanoamericano, o tal vez sería 

mejor llamarlo el discurso ensayístico, pues más que un género literario específico ha sido una 

estrategia (y un dispositivo) de lectura y apropiación de diversas tradiciones tanto literarias como 

culturales, ha sido un especio de exploración formal y temática de la identidad y de las diversas 

maneras de expresión desarrolladas en la región2.

Si bien, durante buena parte del siglo XIX, el discurso ensayístico hispanoamericano se 

centró en el problema fundamental de la identidad política y nacional (partiendo de la «Carta 

de Jamaica» de Simón Bolívar en 1815 hasta llegar a «Nuestra América» de José Martí en 1891), 

comenzó a experimentar profundos cambios con la publicación, al despuntar el siglo XX, de Ariel, 

de José Enrique Rodó. Podríamos decir, de manera general, que de la obsesión por la diferencia (por 

encontrar el rasgo particular) dio paso a la indagación de la relación con la cultura occidental en 

pleno auge de la modernidad. 

Las trasformaciones políticas y económicas, experimentadas en la mayoría de los países 

hispanoamericanos durante el cambio de siglo, representaron una readecuación profunda de los 

campos literarios. El modernismo significó, entre otras cosas, el replanteamiento de la función del 

escritor y de la literatura dentro de las sociedades. El reordenamiento de las actividades estéticas en 

los incipientes modelos capitalistas de producción, en pocas palabras, las demandas de un sector 

minoritario, el de los escritores, que exigía, a su manera, nuevas formas de representación. 

El ensayo de Rodó alertaba a la juventud privilegiada de América Latina sobre la necesidad 

de retomar (o tomar por vez primera) las riendas de los controles políticos y pedagógicos: reinstalar 

el modelo humanista en la enseñanza y combatir los excesos del positivismo, la industrialización 

y la, por él llamada, «nordomanía» (esto es, el amor excesivo a la cultura estadounidense). ¿Dónde 

ubicar, en el interior de la novísima estratificación moderna de la sociedad hispanoamericana, al 

escritor, al artista y, en última instancia, al discurso ensayístico? «Afirmado primero en el baluarte 

de vuestra vida interior, Ariel se lanzará desde allí a la conquista de las almas», les advertía el viejo 

«Próspero» (el narrador del Ariel) a su joven auditorio: «Yo lo veo, en el porvenir, sonriéndoos con 

gratitud, desde lo alto, al sumergirse en la sombra de vuestro espíritu» [Rodó, 1957: 243].

2 El académico argentino Claudio Maíz expone al respecto: «El discurso ensayístico, por tratarse de una producción discursiva 
netamente de la modernidad, nos obliga a formular algunos interrogantes en torno a la estrecha vinculación existente entre 
el marco histórico-cultural y la emergencia de la prosa ensayística. La emergencia del ensayo es un fenómeno literario en 
el que están en juego de manera decisiva diversos factores cosmovisionarios de la época moderna» [2004: 40-41]. Para 
ampliar sobre el tema, véanse mis ensayos El centauro ante el espejo. (Charlas y apuntes sobre el ensayo) [2017] y Lectores 
insurgentes. La formación del discurso crítico hispanoamericano (1810-1870) [2013].
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Estos jóvenes, disgregados por todo el continente, tomaron pronto la batuta, asumieron el 

espíritu arielista y comenzaron a abogar por la profesionalización de las otrora llamadas carreras 

liberales. Reyes, temprano lector de Rodó, dijo, al morir este en 1917, en uno de los ensayos que 

integran El cazador: «Y entonces la primera lectura de Rodó nos hizo comprender a algunos que hay 

una misión solidaria en los pueblos, y que nosotros dependíamos de todos los que dependían de 

nosotros. A él, en un despertar de la conciencia, debemos algunos la noción exacta de la fraternidad 

americana» [Reyes, 1980: 134].

La estrategia para alcanzar esa profesionalización no solo consistía en un ejercicio crítico 

de lectura, sino en la experimentación con diversos géneros prosísticos, principalmente el ensayo. 

Reescribir la tradición y, al hacerlo, apropiarla. Establecer vínculos entre diversas corrientes y 

movimientos literarios y estéticos. Todo ello a través de la readecuación, como sugiere Robert T. Conn 

en su ensayo The Politics of Philology. Alfonso Reyes and the Invention of the Latin American Literary 

Tradition, de los usos de la filología para tratar de establecer un «estado estético» en contrapeso con 

el estado político: «The Fundation upon which Reyes built his Asthetic State, I argue, was philology. 

In this book, I deal with several philological traditions. The first is the concept of literary tradition 

itself, based upon the figures of Lessing, Winckelmann, Humboldt, Schiller and Goethe» [Conn, 2002: 

16]. Las otras tradiciones filológicas, señaladas por Conn, serían la filología clasicista de Weimar, la 

filología española y la filología comparatista (organizada por Schlegel, Bopp y los hermanos Grimm)3.

Yo agregaría, a la apropiación de la filología, el desarrollo del discurso ensayístico. Si con 

el manejo de los diversos tipos filológicos la generación de Reyes podría reinterpretar la tradición 

y el canon literarios, con el ensayo podría modificarlos paulatinamente. Hay un factor importante: 

la condición subordinada que, simbólicamente, se les otorgaba a las literaturas hispanoamericanas, 

y que se remontaba a los días de la emancipación política. La independencia debería completarse 

con la autonomía cultural. El ensayo se convertía así no solo en una expresión literaria, sino en un 

dispositivo político y pedagógico. Este aspecto será fundamental a la hora de revisar la producción 

ensayística alfonsina de estos años formativos.

3 Ya Foucault, en Las palabras y las cosas, había apuntado la importancia de la filología como un modo discursivo hegemónico 
de la modernidad: «Con la literatura, con el retorno de la exégesis y la preocupación por la formalización, con la constitución 
de una filología, en breve, con la reaparición del lenguaje en un aumento múltiple, puede borrarse de ahora en adelante el 
orden del pensamiento clásico […]. Separado de la representación, el lenguaje no existe de ahora en adelante y hasta llegar 
a nosotros más que de modo disperso: para los filólogos las palabras son como otros tantos objetos constituidos y depositados 
por la historia» [1978: 295-297]. Por su parte, Edward Said sostenía: «La labor del filólogo debe ser la de vincular con el 
presente ese momento inmediatamente posterior a la caída, posterior a su vez al nacimiento del lenguaje, para después 
mostrar cómo la densa red de relaciones existentes entre los usuarios del lenguaje es una red secular de la que emergerá el 
futuro» [2004: 370].
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La nueva generación de ensayistas, con Reyes a la cabeza, se enfrentó al desafío de reordenar 

las políticas culturales y educativas de sus respectivos países, pero al mismo tiempo se instaló en la 

prensa y trató de reconfigurar la opinión pública y los campos literarios. El proceso, sin embargo, 

no fue continuo. Previamente, mucho de ellos tuvieron que experimentar la censura y el exilio, la 

persecución y la imposición del olvido. 

Tal era el panorama cuando Alfonso Reyes cruzó los Pirineos (escapando de Francia en pleno 

inicio de la primera guerra mundial). Al llegar a Madrid no tendría otro medio de subsistencia que 

la escritura. «Yo he venido, como Ruiz de Alarcón, a pretender en corte, a ver si me gano la vida» 

[Reyes, 2010: 13], consignó en su Diario el 2 de octubre de 1914. Su primer trabajo, para «salir del 

atolladero», fue la traducción de la Historia de la guerra europea, que había comenzado a publicar 

en Francia Gabriel Hanotaux. Al poco tiempo empieza a involucrarse en el ambiente literario y 

cultural de la capital española. En Las vísperas de España, un libro editado en Buenos Aires en 1937 

(en pleno desarrollo de la Guerra Civil), recordaría con nostalgia:

A raíz de mi llegada a Madrid […], me relacioné con la gente del Ateneo (Secretario, Manuel Azaña), 

que más tarde me honraría nombrándome Secretario de su Sección Literaria; me relacioné con 

el Centro de Estudios Históricos, donde me cupo la suerte de trabajar durante cinco años bajo la 

dirección de D. Ramón Menéndez Pidal, y rodeado de la compañía y consejo de Américo Castro, 

Federico de Onís, Tomás Navarro Tomás, Antonio G. Solalinde, Justo Gómez Ocerín. Mi fraternal 

amigo Enrique Díez-Canedo me puso en contacto con los señores Velasco y Acebal, que me acogieron 

tan gentilmente en la colección clásica de «La Lectura» [1995: 40-41].

La gestación de los retratos

El primer golpe de timón lo dio Alfonso Reyes con Visión de Anáhuac4 (publicado en Costa Rica en 

1917): estrategia narrativa para dotar de peso simbólico a su escritura e instalarla en una tradición 

particular. Como escritor proveniente de uno de los márgenes debía trabajar con ciertos registros 

y confeccionar géneros discursivos alternativos que le permitieran no solo el ingreso al campo 

cultural sino la subversión del canon literario hispánico. El ensayo se convertiría en el género idóneo 

para este fin, pues representaba una manera heterogénea de relacionarse con ciertas tradiciones 

y la mejor vía para construir otras formas de genealogía literaria. Su estilo fue transformándose 

4 Sobre el particular, véase mi ensayo «El reverso del tapiz: la escritura de Visión de Anáhuac» [2016: 145-156].
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paulatinamente, muchos de sus textos «se escribieron sobre las rodillas, en las posadas y en la calle. 

Al tono desbordado de las Cuestiones estéticas [su primer libro de ensayos, publicado en 1911 en 

París] sucede un estilo incisivo y corto. Me enfrento con un mundo nuevo y procedo conforme a la 

estética de la “instantánea” y cediendo al primer sabor de la sorpresa» [1990: 173].

La escritura de Visión de Anáhuac se compaginó con la integración de su autor al circuito 

letrado de Madrid, a través del trabajo en la prensa y el ya referido Centro de Estudios Históricos. 

Desde esos espacios fue introduciendo formas narrativas en apariencia simples, pero que respondían 

a complejos procesos de invención y articulación crítica. Las fuentes de estos trabajos heterogéneos 

se encontraban en diversos universos letrados: ensayistas y tratadistas ingleses, biógrafos franceses e 

incluso escritores latinoamericanos poco conocidos en el ambiente cultural peninsular (como fray 

Servando Teresa de Mier). En particular, me interesa resaltar aquí el cultivo de un género literario 

poco abordado por los estudios especializados: la vida imaginaria y su traslación a la escritura 

alfonsina (primera manifestación de una tradición que tendría en Jorge Luis Borges y Roberto Bolaño 

a algunos de sus exponentes más insignes). Si bien Reyes trabajó esta línea en muchos textos, fue 

en uno en particular donde le otorgó sus propias características, que lo acercan más al ensayismo 

hispanoamericano. 

Retratos reales e imaginarios se publicó en México en 1920, en la editorial Lectura Selecta; 

Reyes recopiló el material y se lo envió a Francisco González Guerrero por conducto de Genaro 

Estrada5. El volumen incluía un proemio donde el autor indicaba que había «publicado en la Prensa de 

Madrid unas notas, unos esbozos, reseñas, extractos de lecturas y comentarios, que yo quisiera haber 

escrito con sencillez». Luego exponía su metodología: «Escojo del montón estos quince artículos, y 

los envío —fiel— a los amigos de mi tierra…». El envío iba acompañado de un mensaje: «Conservaos 

unidos. Sacad razones de amistad de vuestras diferencias como de vuestras semejanzas»6 [Reyes, 

1980: 403]. Pues la muerte asecha todo el tiempo y, al final, nos vencerá, parece sugerir la misiva. 

El proemio opera, aquí, como mecanismo argumentativo para demostrar la unidad de los textos 

ensayísticos que componen el libro, la mayoría de ellos provenía del diario madrileño El Sol, fundado 

5 En su Historia documental de mis libros, un proyecto bio-bibliográfico que Reyes comenzó a redactar al mediar la década del 
cincuenta, explicó, de nueva cuenta, que el libro había surgido «… de mis colaboraciones en El Sol de Madrid, y se lo envié a 
Francisco González Guerrero, director de la colección, también por conducto de Genaro Estrada, a fines de 1919» [1990: 262].

6 En la primera edición de Retratos reales e imaginarios (México: Lectura Selecta, 1920), el índice, con el orden original de 
los quince textos, era el siguiente: 1) «Madama Lucrecia, último amor de don Alfonso el Magnánimo», 2) «Dos centenarios 
(el cardenal Cisneros, Lutero)», 3) «Antonio de Nebrija», 4) «Chateaubriand en América», 5) «Américo Vespucio», 6) «Fray 
Servando Teresa de Mier», 7) «Fortunas de Apolonio de Tiro», 8) «Don Rodrigo Calderón»,9) «Gracián y la guerra», 10) 
«Felipe IV y los deportes», 11) «Napoleón I, orador y periodista», 12) «Un abate francés del siglo XVIII», 13) «El obispo de 
Orense», 14) «En la casa de Garcilaso» y 15) «Francisco Codera y Zaidín». Para los fines de este ensayo, utilizaré tanto esta 
edición como la de las Obras completas.
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el 1 de diciembre de 1917 por Nicolás María de Urgoiti, y bajo la «dirección intelectual» de José 

Ortega y Gasset: 

Se fundó El Sol —recordaría Reyes en Historia documental de mis libros—, diario en que José Ortega 

y Gasset hacía de Eminencia Gris, Manuel Aznar era el secretario de Consejo de Administración, y 

que dirigía Félix Lorenzo, ex director de El Imparcial, y donde se me confió la página de los jueves 

dedicada a «Historia y Geografía». Había ciertos días de la semana para la biología y la medicina, la 

economía política, la educación, etcétera [1990: 193].

Los ensayos recopilados adquieren, en su conjunto, cierta unidad formal. El título asocia la 

escritura con una técnica pictórica. El retrato no es solo visual, sino existencial: la descripción revela 

la figura, pero también rasgos particulares de la personalidad, aderezados con algunos elementos 

ficcionales e imaginativos. El retrato, con la invención de la fotografía, aumenta la percepción del 

instante fijado en la placa, algo hay ahí de ecfrástico, de descriptivo, pero sobre todo de revelación: 

ve más allá de la imagen retratada. 

El primero de los textos, sobre Madama Lucrecia, el ensayista rescata y reinventa la historia 

de un personaje desconocido, al que solían confundir con la otra Lucrecia, la esposa de Colatino, 

víctima de la violación de Sexto Tarquino, y detonante, según la leyenda, de la caída de la monarquía 

romana. El viraje, de la Lucrecia romana a la Lucrecia renacentista, nos muestra la intención de 

evitar la biografía y elaborar una vida (una vida con base en la imaginación, sí, pero también en 

la documentación y en la interpretación crítica de dichos documentos); una vida que parte de las 

confusiones, el azar y la reelaboración literaria: en 1909, las demoliciones llevadas a cabo en torno 

al monumento de Víctor Manuel, en Roma, hacen resurgir el callejón de Madama Lucrecia (que 

había vivido ahí en la primera mitad del siglo XV: hija de Nicola d’Alagno y último amor de Alfonso 

I, rey de Aragón). Casi un siglo antes, en 1826, hasta ahí había llegado, motivado por la leyenda del 

personaje, Prosper Mérimée. La concatenación de encuentros y desencuentros se alarga hasta llegar 

al ensayo de Reyes. Su vida, concentrada en unas cuantas acciones, casi todas ellas de índole privada, 

deja un tenue rastro que el ensayista rescata y recrea: «Lucrecia es el hada buena del nuevo hogar. 

Castigada por el destino, cree haber descubierto, entre sus nostalgias, que la verdadera felicidad es 

siempre algo humilde, y que más consiste en darse a los otros que en preocuparse gran cosa de uno 

mismo» [1980: 411]. ¿Cómo aborda Reyes el género de la biografía? Siguiendo, en parte, a Marcel 
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Schwob, el regiomontano hace del biógrafo a un literato, el cual está obligado a escribir una obra 

única y singular. El ensayista no es un historiador: la verdad resulta, entonces, un aspecto secundario 

y menos relevante. Lo fundamental son los detalles elegidos para resaltar las particularidades de una 

vida, con respecto a su entorno y su circunstancia.

Uno de los pocos críticos que han abordado el tema de las vidas imaginarias de manera 

extensa es Cristian Crusat. En su ensayo Vidas de vidas. Una historia no académica de la biografía. 

Entre Marcel Schwob y la tradición hispanoamericana del siglo XX, propone una «contrahistoria» (esa 

visión no académica) de la literatura que dé cuenta de cómo los autores dialogan (vía la escritura y la 

lectura) con otros autores del pasado, lo cual pone en jaque a los recursos racionales de la tradicional 

historiografía literaria, que persigue un orden cronológico y sucesivo. Es una perspectiva inversa a 

los manuales: es la obra misma la que contiene los datos y las fuentes. 

Tal modalidad narrativa opera desde el nivel sincrónico de la tradición: recrea, vía la ficción, 

las particularidades de las personas y no los rasgos que los han hecho destacar históricamente. Surge 

en un momento específico: en ciertas crisis de la modernidad que hacen sentir su condición liminal. 

Algo particular de los campos literarios modernos: «Se trata, en lo esencial, de un espacio autónomo, 

cuya economía se basa en una lógica específica que depende de los valores atribuidos a una u otra 

obra, y según el género literario al que pertenezca» [2015: 64].

El aproximamiento sincrónico procede, como sabemos, del enfoque lingüístico de Ferdinand 

de Saussure. Crusat hace visible el vínculo entre los trabajos del lingüista suizo y los ensayos 

fundacionales de Marcel Schwob, en particular los reunidos en sus Vidas imaginarias, publicados en 

1896. «El arte —dice ahí Schwob— es lo contrario de las ideas generales, describe solo lo individual, 

no desea sino lo único. No clasifica, desclasifica» [1986: 11]. Schowb hace visible una genealogía 

de biógrafos heterodoxos que se remonta a Diógenes Laercio y Plutarco en la antigüedad, y a John 

Aubrey, James Boswell y Thomas de Quincey, en la era moderna. Es innegable el vínculo de este 

modelo narrativo con el auge y la hegemonía de las biografías en la modernidad7 como vía de 

legitimación de la figura de autor y del concepto específico de literatura. En palabras del célebre 

biógrafo James Boswell, cuando, al emprender su monumental Vida de Samuel Johnson, declaraba 

su «intención de escribir, no su panegírico, que habría de ser un cúmulo de elogios, sino su vida, 

7 Crusat señala: «Entre otros mecanismos, cabe reseñar la función legitimadora de la biografía, cuya emergencia en el siglo 
XVIII respondió al fundamental papel que esta desempeñaría en relación con el reconocimiento de la figura del escritor y de 
su aportación individual en la relativamente nueva categoría denominada “literatura”» [2015: 121-122].



Modernidad literaria y discurso ensayístico en los Retratos reales e imaginarios, de Alfonso Reyes

147

pues, por grande y bueno que haya sido no debe suponerse que fuera un dechado de perfección» 

[Boswell, 2007: 24].

El otro modelo narrativo en el cual se apoya Reyes es Walter Pater. Pater publicó en 1892 sus 

Imaginary Portraits. Vale aquí un breve apunte: en la biblioteca personal de Reyes se conserva la edición 

de 1905, publicada por The Macmillan Company, con los subrayados del escritor regiomontano. El 

libro de Pater presenta cuatro relatos (o retratos): «A Prince of Court Painter» (sobre el pintor Jean-

Antoine Watteau), «Denys L’Auxerrois», «Sebastian van Storck» y «Duke of Rosenmold». Quizá el 

más cercano al proyecto de Reyes sea el primer texto. Una lectura comparativa arrojaría, sin embargo, 

varios contrastes. Escrito como fragmentos de un diario francés, perteneciente a un testigo de la época: 

el hijo del maestro y dueño del taller de pintura donde Watteau comenzaba su carrera de artista en 

Valenciennes, al comenzar el siglo XVIII, el texto es la ficcionalización del aprendizaje estético del 

pintor y del desarrollo de su temática favorita, las fêtes galantes:

And just where the crowd was busiest young Antony was found, hoisted into one of those empty niches 

of the old Hôtel de Ville, sketching the scene to the life, but with a kind of grace — a marvellous tact 

of omission, as my father pointed out to us, in dealing with the vulgar reality seen from one´s own 

window — which has made trite old Harlequin, Clown, and Columbine, seem like people in some 

fairyland; or like infinitely clever tragic actors, who, for the humour of the thing, have put on motley 

for once, and are able to throw a World of serious innuendo into their burlesque looks, with a sort of 

comedy which shall be but tragedy seen from the other side [1905 a: 1-2].

El contraste entre la escritura de Pater y la de Reyes es notable, a pesar de lo que señala 

Crusat en repetidas ocasiones a lo largo de su ensayo: «Los textos que integran los Retratos reales e 

imaginarios muestran una gran afinidad con el género ensayístico y, por ende, con la obra Walter Pater» 

[2015: 270]. Y, una página más adelante: «Confeso lector de Pater, Alfonso Reyes pudo encontrar 

en otra obra del ensayista inglés, Imaginary Portraits, un nuevo modelo para sus retratos reales e 

imaginarios» [2015: 271]. Como podemos apreciar de la cita, Pater recurre a la ficción de manera 

directa: reescribe el diario de un testigo de la vida, o mejor, de la formación artística de Watteau. 

Reyes experimenta con el ensayo, pero desde una postura más cercana al documento. Es verdad 

que la lectura de Pater fue importante en su desarrollo literario, pero sobre todo en su acercamiento 
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a los clásicos. La influencia de otro libro del escritor inglés, Plato and Platonism fue fundamental8, 

y en eso sí concuerdo con Crusat. En rigor, el ensayista mexicano se separa tanto de Schwob (en lo 

relativo al uso excesivo de la imaginación) y a Pater (en la novelización de los hechos). Para el discurso 

ensayístico alfonsino es más importante la interpretación crítica de ciertos momentos de la vida de 

los personajes retratados (que puede ser secundario tanto para los biógrafos tradicionales como para 

los cultivadores de la recreación de vidas). Si Schwob persigue la originalidad y Pater la formación 

estética, Reyes anda en busca de ciertas y discretas formas de disidencia de múltiples tradiciones. 

El discurso ensayístico en la escritura alfonsina

Uno de los artilugios ensayísticos que Reyes pone en marcha en Retratos reales e imaginarios es 

la efeméride. La prensa moderna había hecho del almanaque un detonante para la reelaboración 

de temas. Reyes trata de darle la vuelta al tópico, resignificando el viejo deseo de Auguste Comte 

de elaborar un calendario positivista donde se celebrasen los logros de los bienhechores de la 

humanidad: «Nada se parece más a este sueño —muy ridiculizado después por los que solo vieron 

en él lo que tiene de pedantería pueril— que la actual costumbre, cada vez más establecida de 

conmemorar “centenarios”» [1980: 412].

La efeméride opera, en el discurso ensayístico alfonsino, como el pretexto para reescribir la 

historia cultural y literaria. A través de la vida como modelo narrativo se resaltan las particularidades 

en oposición a los rasgos centrales e históricos del personaje a recordar. En el caso de Retratos reales 

e imaginarios, Reyes compara y opone las vidas del cardenal Francisco Jiménez de Cisneros y la de 

Martín Lutero (muertos ambos en 1517, y cuyos respectivos centenarios se celebran en 1917), y con 

ello resalta la diversidad de dos tradiciones culturales y literarias contrarias: la de la reforma y la de 

la contrarreforma, de las cuales uno es iniciador y el otro antecedente. 

El discurso ensayístico desplegado en estos textos se convierte en contrapunto de la tradicional 

manera de redactar biografías: se establece un diálogo entre el ensayista y sus biografiados, donde los 

rasgos descritos y resaltados hablan también de la personalidad del propio autor. El caso particular del 

texto dedicado a fray Servando Teresa de Mier es revelador en más de una manera, y mucho nos dice 

8 Pater establece la genialidad de Platón no en el tratamiento del tema, sino en el de la forma: una estrategia para apropiar de 
las tradiciones que sería sumamente útil para Reyes y su generación: «It is hardly an exaggeration to say that in Plato, in spite 
of his wonderful savour of literary freshness, there is nothing absolutely new: or rather, as in many other very original products 
of human genius, the seemingly new is old also, a palimpsest, a tapestry of which the actual threads have served before, or 
like the animal frame itself, every particle of which has already lived and died many times over. Nothing but the life-giving 
principle of cohesion is new; the new perspective, the resultant complexion, the expressiveness which familiar thoughts attain 
by novel juxtaposition. In other words, the form is new. But then, in the creation of philosophical literature, as in all other 
products of art, form, in the full signification of that word, is everything, and the mere matter is nothing» [Pater, 1905 b: 3-4].
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de esa forma original de recrear vidas. Mier, al igual que Reyes, era oriundo de Monterrey y, como 

él, se enfrentó a la historia nacional de su país y vivió el destierro de manera personal. Perseguido 

desde 1794 por escribir un sermón heterodoxo, donde afirmaba la presencia de Santo Tomás en la 

era prehispánica (y de refilón cuestionaba el discurso evangelizador de la Conquista), el padre Mier 

peregrino por Europa, escapando de cárceles y volviéndose insurgente luchó por la independencia 

de México, además de escribir, al final de su vida, unas increíbles y singulares Memorias.

Reyes elige la figura de su paisano, el fraile dominico, como estrategia de legitimación y hace 

de la escritura heterodoxa de este el antecedente de su propio registro literario (regiomontano como 

él; exiliado, como él; buscando la legitimación intelectual, como él). «El venir de tierras tan distantes 

le daba un prestigio casi mitológico. Y todo eso lo sabía él aprovechar admirablemente» [1980: 442]. 

Este ensayo, en rigor, fue consecuencia del prólogo que Reyes escribió para la edición madrileña de 

las Memorias de Mier, publicadas por la Editorial-América, en su colección Ayacucho, a cargo del 

escritor venezolano Rufino Blanco Fombona. Tanto el ensayo como la edición le sirvieron a Reyes 

como estratagema de reconocimiento. Reyes convirtió a Mier en su ancestro literario: una manera 

de mostrar sus credenciales en el campo literario español. A las disparatadas Memorias, les confirió 

la singularidad de una vida envuelta en circunstancias peculiares. (El ensayo, además, se conecta 

directamente con otro de los textos del libro: «Chateaubriand en América», pues en sus Memorias 

fray Servando confesó haber traducido en París, en 1804, la novela Atalá del francés, convirtiéndose 

así en el introductor del romanticismo en la lengua española. Blanco Fombona obligó a Reyes a 

consignar en el prólogo que el autor de dicha traducción fue el venezolano Simón Rodríguez, a la 

sazón compañero de aventuras parisinas de Servando. Vale decir que en ese momento tal versión 

castellana de Atalá estaba perdida, por lo que la disputa tenía mucha vigencia. Años después el 

descubrimiento de la novela confirmó las sospechas de Blanco Fombona: Rodríguez fue el traductor 

original. Reyes nunca estuvo de acuerdo y aquí configura una estrategia argumentativa para refutarlo).

Otras de las vidas que trabaja en el libro son las de Antonio Nebrija, Américo Vespucio, 

Rodrigo Calderón, y del erudito arabista Francisco Codera y Zaidín. Cada uno de estos personajes 

representa, en mayor o menor medida, una forma de variación o heterodoxia. De Nebrija, por 

ejemplo, no rescata el perfil oficialista de gramático del imperio, sino el de un rebelde que, al «buscar 

la ley en el nuevo fenómeno», termina por «demostrar que esta lengua popular de España también era 

susceptible de reglas», y con ese gesto le devolvía «su dignidad latina», para así «restaurar a la hija 
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española en el trono de la familia romana» [1920: 46]. ¿No era, acaso, la misma estrategia que Reyes 

deseaba aplicar, mutatis mutandis, con respecto a la relación entre las literaturas hispanoamericanas y 

la española? Rescatar la valoración de las formas particulares del habla (de nuevo: el nivel sintagmático 

de una lengua y una literatura), para reconocer la riqueza del conjunto.

Sobre Américo Vespucio, Reyes realiza un contraste entre la fama de Colón y la nebulosa 

que envuelve la figura del navegante italiano: «¿Y qué se dice del florentino Vespucio? Que sus 

viajes fueron imaginarios; que quiso robar la hija a Colón; que —ambicioso— logró dar su nombre 

a lo que de ninguna manera le pertenecía; y, finalmente, que América se debería llamar Colombia» 

[1920: 71]. Las conjeturas, las leyendas, los mitos: todo lo que rodea la vida de Vespucio le interesa 

a Reyes: ve en esos discursos semificcionales el imaginario que se proyectaría sobre el otrora llamado 

«nuevo mundo». El tema americano cumple en los ensayos de Reyes el papel de detonante para 

la relectura de las relaciones entre Occidente y las nuevas naciones hispanoamericanas (un asunto 

que trabajará con mayor intensidad en sus ensayos de la década del treinta, como «Notas para la 

inteligencia americana»).

De Rodrigo Calderón, conde de la Oliva de Plasencia y marqués de Siete Iglesias, se configura 

un retrato centrado en su estoicidad ante la tortura y la muerte. ¿Cómo se puede transitar del poder al 

calabozo? ¿De los privilegios a la tortura? Para el ensayista, las peripecias de la vida de este personaje 

encierran los engranajes de la sociedad monárquica: «Don Rodrigo Calderón, sin ser nada, lo era 

todo en el reino: era el favorito. Si era amable, no lo sabemos. Acaso, como dice Quevedo que se 

sospechaba, era más bien cómplice, y como tal, poderoso mientras indispensable» [1920: 129].

También se ocupa de personaje literarios, como el Anacarsis del Viaje de Anacarsis El Joven 

por la Grecia, a mediados del siglo IV de la era vulgar (1788) de Jean-Jacques Barthélemy. En el 

ensayo «Un abate del siglo XVIII» establece sus marcas referenciales, destacando la elaboración 

de su propio mapa literario: «Hay dos Anacarsis célebres en la historia de las letras. El primero es 

aquel filósofo escita cuyas aventuras de paleto intelectual en la antigua Atenas nos cuenta Diógenes 

Laercio y que se sorprendía mucho de ver cómo los griegos, teniendo leyes contra los injuriadores, 

honraban a los atletas que se hieren y matan […]. El segundo —acaso más célebre y seguramente 

inspirado en el primero— es aquel cuyos viajes alimentaron la infancia del desventurado “Char-

Bovari” de Flaubert» [1980: 477].
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En su ejercicio crítico y diferenciador, expone Crusat: «Garcilaso de la Vega, Chateaubriand 

y Baltasar Gracián son los tres únicos escritores, en sentido estricto, retratados en Retratos reales e 

imaginarios» [2015: 279]. Y a continuación establece las pocas semejanzas con las Vidas imaginarias: 

Reyes se queda en el documento. Sin embargo, no realiza una biografía en el sentido lato, sino un 

ensayo crítico. La escritura de Gracián, por ejemplo, le sirve para reflexionar en torno a la literatura 

de guerra, inaugurada, en sus palabras, por Sthendal, para, inmediatamente, anteponer la excepción, 

Gracián: «Y Gracián, que siempre había creído en el contagio de las cualidades heroicas y aún había 

escrito libros jactándose de saber formar héroes […], tuvo ocasión de asistir a la victoria de Lérida 

y —a creer de su propio testimonio— de comunicar a los combatientes algo de valor sobrenatural» 

[1920: 140].

Sin negar, como ya he sugerido, el vínculo de los Retratos reales e imaginarios con los 

respectivos modelos narrativos de Schwob y Pater, yo colocaría este libro como una de las piedras 

fundacionales del discurso ensayístico hispanoamericano, en tanto sus estrategias críticas para leer 

diversas tradiciones literarias y cultuales. En ese sentido, las páginas dedicadas a fray Servando Teresa 

de Mier, o a Américo Vespucio, juegan un rol legitimador de la propia condición de Reyes como 

escritor venido del «nuevo mundo». 

Los Retratos reales e imaginarios y el discurso ensayístico hispanoamericano

¿Cómo fue la recepción primigenia de este libro? A diferencia de lo que pasaría con los primeros 

ejercicios ensayísticos de Borges, a Reyes se le tomó muy en serio, demasiado. Los ensayos se leyeron 

como biografías convencionales. O, en caso contrario, no se captó la carga imaginativa e irónica que 

los alimentaba. Al evocar la aparición del texto en su Historia documental de mis libros, en 1955, 

Reyes señalaba cómo «José María Chacón me dijo con sorna: “Supongo que ese elogio final a Codera 

y Zaidín es un verdadero retrato imaginario, porque el pobre señor era un escritor pesadísimo”. Es 

posible: yo no me refería al escritor ni a su estilo, sino a la agilidad mental y al ingenio casi fabril 

del viejo arabista» [1990: 262].

Por otra parte, intelectuales como el peruano Francisco García Calderón le advertía a Reyes 

el peligro de ser «extremadamente objetivo» en el ensayo sobre Cisneros y Lutero. Ni uno ni otro 

encontraron el punto medio. No leyeron los textos como ensayos sino como notas periodísticas.
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En el ámbito literario mexicano, fue recibido tibiamente, por decir lo menos. Los amigos a 

quienes dedicaba el libro Reyes estaban, o bien en el exilio, o bien luchando por imponer nuevas 

instituciones culturales y educativas. En 1920, el gobierno de Venustiano Carranza era derrocado por 

Álvaro Obregón (Carranza moriría asesinado en mayo de ese año), comenzando así la primera gran 

etapa de la «institucionalización revolucionaria». En ese proceso, la literatura viviría un periodo de 

definiciones y orientaciones marcadas. El problema de la representación de lo nacional ocuparía 

largas polémicas. En el marco de esos debates, la literatura de Reyes parece ubicarse en una posición 

excéntrica, con sus propias preocupaciones y obsesiones. La historia familiar estaba para él marcada 

por la historia nacional. La condición mexicana resultaba un conflicto vivo, hiriente. Esto no quiere 

decir, sin embargo, que su escritura fuera evasiva, al contrario: representaba un diálogo directo con 

su presente.

Retratos reales e imaginarios tardaría más de treinta años en reeditarse. La segunda edición 

formaría parte del tomo III de las Obras completas (lanzado al público en 1955). Publicado dentro 

del proyecto de las Obras completas, el libro ocuparía inmediatamente un lugar complementario 

dentro del corpus de la producción literaria alfonsina escrita en España. Pero sería inmediatamente 

catalogado como parte de un proceso formativo, documento relativo a la historia y no a la literatura. 

¿Qué hay detrás de la redacción de Retratos reales e imaginarios? Primero: la visibilidad 

del vínculo entre ciertas tradiciones heterodoxas de la modernidad literaria finisecular. Hay un 

poco más de veinte años de diferencia entre la publicación de Vidas imaginarias y la aparición del 

libro de Reyes. En este lapso temporal el desarrollo y la profesionalización de la prensa en el orbe 

hispánico fue fundamental: como se mencionó en el proemio, todos los ensayos aparecieron primero 

en los periódicos madrileños. Segundo: ¿cuál es la relación de este género literario con el canon? 

La desestabilidad de los modelos hegemónicos a través de una sutil crítica al sistema de valores 

imperantes. Lo que estoy intentando decir es que Alfonso Reyes utilizó el ensayo (este tipo peculiar 

de ensayo) para introducir nuevas formas de expresión y crear a su vez nuevos cuadros de lectores. 

Desde la prensa madrileña, el autor mexicano coloca temas y promueve diversas modales narrativas 

vinculadas con la exploración del ensayo. 

El impacto no es visible sino hasta muchos años después, pues opera más desde la conducta 

heterodoxa del culto compartido por unos cuantos iniciados. La parte más creativa del ensayo 

alfonsino (donde Retratos reales e imaginarios cumple un rol protagónico) coincide con el auge de 
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las vanguardias poéticas latinoamericanas; pero de estas solo toma ciertos impulsos y perspectivas. 

Reyes establece una nueva forma de conducta en el campo literario: la del escritor que no solo aspira 

a vivir de su pluma, sino que hace de la escritura su ética, una forma de política. En este aspecto, 

el escritor mexicano coloca el ensayo en un espacio intermedio, justo en el cruce de la autonomía 

estética y el pensamiento ético y comprometido. Le interesa la indagación por la identidad, pero 

solo como forma de reconocimiento supranacional (y no tanto como invención política o imposición 

del estado-nación).

No es de extrañar que, mientas el ensayo latinoamericano entra, a partir de la década 

del veinte, en un momento de revisión crítica de lo nacional (ahí están como prueba los escritos 

de Mariátegui, de Martínez Estrada y de Samuel Ramos, entre otros), Reyes explora la condición 

continental: sus ensayos trabajan la relación de América Latina con Occidente, pero no como una 

extensión más (al estilo de Rodó), sino como complemento que aporta su dosis de originalidad y su 

propia constitución heterogénea. Los contrastes entre la misma región (el norte y el sur de la América 

Latina), la visión continental, la relación de la cultura con la pedagogía, el civismo y la política, todos 

estos temas conforman el ensayismo de Reyes de esta época. Y ahí están sus lecturas, ya referidas, 

sobre la figura de fray Servando Teresa Mier.

Con Reyes, el género alcanza una madurez inusual en su contexto. La región experimenta, 

en general, procesos de modernización de corte popular, donde se comienza a atender las demandas 

(largamente desatendidas) de justicia social y las exigencias de acceso a la educación masiva. 

En la mayoría de estos textos existe optimismo respecto al futuro inmediato, pero también 

se hace patente la necesidad del conocimiento propio. Se busca colocar a la tradición intelectual 

latinoamericana en la posición de interlocutor.

Reyes abrió el camino por el cual transitaría, con mayor éxito, Jorge Luis Borges, pues si 

bien este reconoció tardíamente la influencia de las Vidas imaginarias (en el prólogo a una edición 

española del libro de Schwob confesó: «Hacia 1935 escribí un libro candoroso que se llamaba Historia 

universal de la infamia. Una de sus muchas fuentes, no señalada aún por la crítica, fue este libro de 

Schwob» [Borges, 1986: 9]), nunca dejó de reconocer su deuda para con Reyes, una deuda que, más 

que en el estilo, se basaba en la manera en que se leía y configuraba una tradición. El mismo Roberto 

Bolaño se encargó de reforzar y hacer visible este vínculo, cuando señaló que Borges «se puso a 

escribir una historia en donde la épica solo es el reverso de la miseria, en donde la ironía, el humor 
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y unos pocos y esforzados seres humanos a la deriva ocupan el lugar que antes ocupara la épica». 

Y finalmente apunta: «El libro [se refiere, por supuesto, a Historia universal de la infamia] es deudor 

de los Retratos reales e imaginarios que escribiera su amigo y maestro Alfonso Reyes, y a través del 

libro del mexicano, de las Vidas imaginarias, de Schwob, a quien ambos querían» [2004: 290-291].

Por su parte, Crusat establece, al estudiar la genealogía de Historia universal de la infamia: 

«No hay que olvidar que algunos de estos procedimientos proceden directamente del fructífero 

magisterio que Borges recibió de Alfonso Reyes, de quien sin embargo disentiría a la hora de armar 

su propio conjunto de biografías» [2015: 297]. La diferencia radicaría en el predominio, en el caso 

de la escritura borgeana, de la ficción sobre el ensayo, y la deformación de los rasgos biográficos. 

No es casualidad tampoco que, a partir de los últimos años, Reyes «haya regresado» y su 

presencia esté nutriendo a las nuevas generaciones de ensayistas y críticos. ¿Qué han —hemos— 

encontrado en él? Antes que nada, una conducta literaria; pero también a un lector atento que supo 

enriquecer el género otorgándole la posibilidad, la infinita posibilidad, de la ficción, del contraste, del 

juego de miradas. Y finalmente: hemos encontrado a un escritor que instaló a la figura del ensayista 

en el centro mismo de la vida cultural, un sujeto sin pretensiones de objetividad, pero con la voluntad 

de diálogo. No es poca cosa…
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