
El llibre que ressenyem és un recull de textos periodístics, assagístics i
d’una procedència original tan diversa com atractiva, el contingut dels
quals –el títol fa que l’observació siga òbvia– gira al voltant de la Festa
d’Elx com si foren bocinets d’oripell voleiant entorn de la imatge de la
Mare de Déu coronada. L’autor i l’obra mereixen una atenció rigorosa i
amable, i que alhora ens estalvie la rigidesa dels paradigmes acadèmics i
academicistes. Per això pretenem fer una ressenya que servisca perquè els
lectors pacients, encuriosits, fervents seguidors de la Festa o de l’autor,
lectors ocasionals o nous, amics, desconeguts, saberuts o neòfits del tema,
s’acosten i gaudisquen de les paraules de Gaspar Jaén i Urban, el poeta
d’Elx que segons Josep Maria Llompart «vincla versos com si fossin
fassers» i que en aquest llibre ens aporta informacions detallades sobre el
misteri de la Festa com si foren esguits d’opinions aventades al món per
una finestra oberta de bat a bat. En aquest llibre s’hi troben textos
originàriament publicats en les revistes Festa d’Elx i La Rella, els diaris
Información i El País i d’altres mitjans entre els anys 1983 i 2010, així com
alguns escrits expressament redactats per a l’ocasió, ordenats cronolò -
gicament i centrats en la temàtica de la Festa d’Elx. Les paraules de l’autor
defineixen amb precisió, molt millor que les nostres, l’objectiu d’aquest
recull d’articles: «El conjunt vol donar una visió sensible i crítica d’alguns
aspectes de la societat elxana durant els últims anys del segle XX i els
primers del XXI, com també del veritable, però efímer i problemàtic
renaixement democràtic i cultural valencià que vam viure aquells anys a
casa nostra».

L’atzar o el destí ens fa nàixer en un bell racó del món, en un lloc que
reconeixem com a propi perquè les vinculacions emocionals, les olors, els
colors de la terra, del cel o de la mar, els capvespres que tomben cap a una
posta de sol o els trencs d’alba d’un dia d’estiu ens fan identificar-nos com
a indígenes conscients de la nostra pertinença a un poble, a una
col·lectivitat humana que comparteix un mateix espai ben delimitat a banda
i banda, i on les fites són senyals de frontera assumits per la biografia pròpia
en comunió amb aquelles persones que considerem «les nostres». Gaspar
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Recensioni

Jaén i Urban és d’Elx, viu a Elx, s’estima Elx, escriu sobre Elx i traspua
Elx per tots els porus de la seua pell. No obstant això, es pot comprovar
en els seus llibres que l’autor no manté en absolut una opinió complaent,
xovinista o afectadament permissiva respecte a allò que passa a la ciutat,
allò que fan els seus conciutadans o allò que han fet i fan els polítics i
gestors de la cosa pública. Ans al contrari, la fidelitat de Gaspar Jaén envers
el seu rodal més pròxim no està barallat, gens ni mica, amb una visió
cosmopolita que li permet tenir una mirada oberta, amanida de precisions
multidisciplinàries i assenyades, fruit de la faena d’investigador incansable
de l’art i de les paraules que l’han fet ser, alhora, no sols un espectador ben
informat sinó un actor prestigiat del nostre àmbit cultural. Gaspar Jaén
diria que «els d’Elx» són així, però sens dubte, la vinculació personal de
l’autor amb el Patronat del Misteri d’Elx, la convivència professional entre
les veus blanques dels angelets i les maries, les converses disteses amb els
apòstols i els jueus a la porta de l’ermita de Sant Sebastià, els aprenentatges
com a guardià de la palma a la porta del cel amb els tramoistes del terrat
de Santa Maria fan que la seua veu d’ambaixador celestial siga una veu
crítica capaç de desvelar els misteris més ocults de la Festa. Qui consulte
la seua biografia no hi quedarà decebut. Gaspar Jaén i Urban és doctor
arquitecte, escriptor (poeta, assagista i narrador), professor universitari,
autor de fotografies i dibuixos artístics publicats en revistes de prestigi i
ha estat gestor d’exposicions cèlebres sobre la Festa d’Elx, arquitecte i
assessor urbanístic municipal. Un currículum que avala una trajectòria
professional impecable de reconeixement en el món de la cultura. En els
escrits d’aquest recull d’articles es pot comprovar com escriu literatura de
pensament un poeta, com les descripcions estan amerades d’una
adjectivació tan ben triada com efectiva comunicativament, com les frases
s’encadenen una darrere l’altra en un discurs ben tramat, com al capdavall
Gaspar Jaén i Urban exerceix de poeta, d’arquitecte de la sintaxi, de
constructor de paràgrafs que destil·len lirisme en la forma i efectivitat
informativa en el contingut. És un autor amb ànima de poeta que escriu
articles periodístics, columnes i assajos sense renunciar a l’estètica i a les
formes que s’aprenen amb la disciplina estricta d’engendrar versos. El
començament d’«Els tramoistes del cel, gent de l’arcada» és un exemple
d’aquest estil que comentàvem: «Des de dalt del terrat de l’església, per
damunt de la verda corona dels horts de palmeres que encerclaven els
ravals i la vila, es podien veure les serres del nord, un terreny assedegat i
ressec, d’una rara bellesa, on els d’Elx collíem herbes remeieres el dia de
l’Ascensió, d’on tréiem les pedres i els carreus per a construir esglésies i la
grava per a fer camins i formigó, el baladre i la trencaolla que encatifaven
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els carrers en la processó del Corpus, alguna perdiu o llebre extraviades
que els caçadors abatien a la tardor».

Gaspar Jaén actua com a escriptor de frontera, com a redactor
esmunyedís que travessa estils i gèneres amb la destresa de qui se sap el
camí de tornada a ulls clucs, no solament perquè l’ha fet moltes vegades,
sinó perquè el té interioritzat com a signe d’identitat creativa personal. I
quan utilitza el vocabulari més local, les expressions més idiosincràtiques
dels il·licitans, sap encabir-les amb el mestratge del poeta que s’estima
l’ànima del seu poble: «un xiquet que encara no s’ha espigat»; «bombetes
de colors penjant dels cascabots de les palmeres»; «la imatge, dalt del
cadafal, està rodejada de nards, de clavellines blanques, de mates d’alfàbiga
i de ramells de gessamí que perfumen l’aire»; «aquelles cançons que havíem
oït des que érem xequicos»; «espardenyes de cànyem»; «fogassetes»;
«partides de sarangollo»; «borratxos de got i punyal»; «l’arròs i ceba, el
caldero i les tarongetes, el bonítol». L’Institut Alacantí de Cultura Juan
Gil-Albert de la Diputació d’Alacant ha tingut l’encert de preparar una
edició de luxe amb els textos de Gaspar Jaén i Urban, acompanyats d’una
tria de dibuixos i dissenys originals de l’autor que demostren, una vegada
més, que la seua vocació d’artista –en el sentit més ampli de la paraula– es
reflecteix en fets, en proves evidents, en cada obra que publica. També hi
ha dibuixos originals d’Albert Agulló, de Fran López, d’Azorín i d’Antonio
Serrano Peral o fotografies d’Andreu Castillejos. L’ètica i l’estètica al servei
de la cultura conflueixen en aquest llibre. Benvingut sia. Si haguérem de
recomanar algun article estaríem en un compromís i la fidelitat a les
criatures i a l’autor ens impediria prendre una decisió assenyada, meditada,
sense el distanciament necessari de l’afecte i l’emoció. Hi ha articles que
fan un elogi de la Festa d’Elx i el seu valor simbòlic, però Gaspar Jaén
també hi esmola la crítica fins a límits que molts dels lectors potser no
compartiran. No obstant això, haurem de coincidir que la seua veu és una
opinió d’autoritat, provocadora de vegades, però meditada, ben
fonamentada i sempre plena d’arguments sòlids. Potser hi ha un públic
que assisteix a les representacions extraordinàries de la Festa d’Elx i que
en llegir alguns articles dissentirà de les crítiques més punyents de Gaspar
Jaén cap als gestors del Patronat del Misteri, cap a les decisions de renovar
el vestuari sense raons o de triar les veus blanques al marge de la correcció
lingüística dels cantors. No ens enganyem, al llarg dels articles que
componen aquest recull, Gaspar Jaén es lamenta de la manca de mesures
polítiques decidides envers la protecció d’un bé cultural que és sens dubte
un signe de valencianitat essencial per a entendre el nostre passat com a
poble i el nostre futur com a col·lectivitat amb identitat pròpia i amb anhels
de continuïtat.
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El primer text, He pujat al cel, obra de Maria Aurèlia Capmany, és tot
un homenatge a l’escriptora catalana i alhora una deferència de l’autor per
presentar en primer lloc la visió externa de la Festa d’Elx. La percepció de
la Festa per part d’una visitant excepcional, motivada, si es vol, però al cap
i a la fi és la mirada d’una persona –ben informada i molt millor formada–
que observa l’espectacle amb ulls de convidada. I diu Maria Aurèlia
Capmany: «no hi ha, però, cap altra aventura tan bonica i tan gratificant
com la de pujar al cel, gràcies a la guia protectora d’un poeta». Justa
correspondència. Comencem amb una obertura ‘celestial’. Elogi del
valencià i de la Festa és un article primerenc que blasma contra el procés
de substitució lingüística, contra la pèrdua del significat antropològic d’una
representació cultural que es basa en la paraula cantada en valencià. És una
idea que tornarà a aparèixer en altres articles, com ara en Cançons, pròleg
del llibre Cançonetes de fil i cotó. En Pregó de les festes d’agost d’Elx, els
il·licitans es reconeixeran en escenes de l’imaginari col·lectiu, amb una mata
d’alfàbiga a la porta de la casa i «un meló d’aigua d’eixos que, en partir-
los, s’obrin i cluixen i ixen tan encarnats i sucrosos que és un gust mirar-los
i menjar-se’ls, amb xorreres per les mans i pels braços».

Si no associen els mots cadafal, rescèlica, magrana, vespra o cel amb la
Festa d’Elx hauran de saber que els dies 14 i 15 d’agost se celebra a la
basílica de Santa Maria de la ciutat un drama d’origen medieval que
commemora la mort, l’assumpció i la coronació de la Mare de Déu. I que
és el motiu d’aquest recull d’articles. Però si de veres volen saber què és la
Festa d’Elx, els recomane el segon article, Nova crònica de la Festa d’Elx.
Ací l’autor ens contextualitza l’escenari, la ciutat, l’ambient, «la brusentor
de l’aire que li crema la gola a les sis de la vesprada», els canvis, els moments
de la Festa, la indústria d’Elx, la llengua que ha perdut llençols en cada
ruscada –la nostra bugada–, les pèrdues i els guanys. Es tracta d’un article
essencial per a entendre l’atracció que crea la Festa als d’Elx: «la Festa
d’Elx és, tot plegat, una anècdota cristiana, un gran i arcaic espectacle
teatral, un bellíssim recull de músiques i cançons, però també és allò que
significa: l’herència viva d’un poble, la geografia, la llengua, fins i tot el
clima, l’agricultura i el paisatge […]. La Festa d’Elx ens apropa a Europa».
Els tramoistes del cel, els operaris que fan possible que els aparells aeris
pugen i baixen sense que la maroma gire més del compte; els cronistes de
la Festa com Francesc Massip o Joan Castaño, artífex de l’estudi dels
arxius, de la documentació històrica i de la difusió de la Festa; Albert
Agulló, el pintor que integrà la natura i la pintura en el cartell de la Festa.
Tots ells són criatures que poblen el cel particular de Gaspar Jaén.

En les pàgines d’aquest llibre també trobarem repeticions inevitables
d’idees recurrents que planen pel cap de l’autor, cosa inevitable si pensem
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en la procedència tan diversa de les publicacions originals i en la cronologia
dels textos. L’autor aprofita l’altaveu de les seues paraules per condemnar
la mercantilització de la cultura, denunciar la impostura dels canvis de
vestuari sense cap argument de pes o explicar la «Restauració de les ales
de la mangrana» com a inici de la decadència de la Festa. La presència de
gèneres textuals i discursius diferents (cartes, pròlegs, epílegs, articles
d’opinió, pregons, conferències, etc.) ens ofereix una perspectiva de la
Festa d’Elx tal com la sent l’autor, com una festa de la diversitat cultural i
de la pau, com una visió polièdrica que combina els articles més lírics amb
els de temàtica més tècnica, com ara Notes sobre el cel i la tramoia alta.
També hi ha espai per a elogiar la generositat i la solidaritat d’un poble en
la restauració del llit de la Mare de Déu, lloar el rigor de la saba nova que
transforma el present per viatjar cap al futur (Presentació d’Hèctor Càmara,
de Luis Gimeno i del website <www.lafesta.com>), qüestionar la influència
del turisme i la difusió mitjançant representacions extraordinàries
(Actualitat, sentit i supervivència de la Festa d’Elx), fer un panegíric per
Luis Quirante (Tu recuerdo en Roma, Luis) o reportar la figura de Vicente
Quiles Candela, el «darrer dels antics mestre vila de la Festa d’Elx».

Permeten-me que els parle de les toponímies i dels misteris presents a
peu de carrer. A Elx, a la cruïlla entre els barris d’Altabix i Sant Antoni, hi
ha una zona on han batejat els carrers amb els noms de la Festa. Porta del
Cel, Capella del Misteri, la Tramoia, Oripell i Cadafal són carrers paral·lels
i que conflueixen en el perpendicular carrer la Vespra. «Visc al 3r esquerra
del carrer Porta del Cel» o «He llogat un àtic del carrer Oripell, a l’edifici
Magrana» o «Han construït una escola entre el carrer Cadafal i el carrer la
Vespra». Res comparable amb el rodal de la platja del Tamarit de Santa
Pola, els veïns del qual poden acreditar amb els documents d’identitat que
viuen als carrers Araceli, Consueta, Cel, Misteri d’Elx, Arca, Roà, Vespra,
Oripell, Assaig General, Maria, Apòstols, Baixada de l’Àngel, Coronació,
Cavallers Electes, Missatger, Maroma, Orgue, Magrana, Andador,
Francesc Cantó, 28 de Desembre (dia de la celebració de la vinguda de la
Mare de Déu), 15 d’Agost o Ermita de Sant Sebastià. Facen la comprovació
en Google maps. Tot l’univers de la Festa d’Elx aplegat davant la platja
del Tamarit, l’espai que situa la trobada llegendària de l’arca amb la imatge
de la Mare de Déu per part del guardacostes Francesc Cantó. Si són
agosarats amb les aplicacions digitals, proven de crear núvols de paraules
–quin símil més adient, d’altra banda– i els eixirà una explosió festiva com
si fóra una coetada de la Nit de l’Albà. Veig Gaspar Jaén i Urban recorrent
els carrers de la platja del Tamarit, acompanyat dels bons amics Hèctor
Càmara i Joan Castaño, en una conversa amena i indefectiblement
documentada amb referències exactes a dates i dades que només ells són
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capaços d’explicar. I de sobte, en entropessar amb el rètol de la cerveseria
Consueta –el lloc és real, existeix, no facen com sant Tomàs– Gaspar Jaén
elevaria els ulls cap al cel i exclamaria: «Ai! Si l’amic Luis Quirante alçara
el cap se’n tornaria corrents al paradís romà on deu ser ara mateix!».

No em copien la idea, però els articles que poblen el bell llibre de
Gaspar Jaén D’una festa que canta: la Festa d’Elx entre els segles XX i XXI
suggereixen entre línies i en inferències múltiples un bon grapat de relats
que mereixen ser amplificats a partir d’idees originals amb denominació
d’origen gaspariana: Els germans tapissers de l’Alpujarra que no es parlen,
Sèneca, un mecenes per al poble, Els tramoistes del cel, els amos del terrat,
Marcos Evangelio, l’arquitecte de la càbria, A la recerca de la consueta
perduda, La quadrella del sarangollo, Els angelets que volien ser la Maredéu,
Qui trencà les ales de la magrana?, per exemple. Tot un món i misteri de la
Festa d’Elx al servei de la literatura o tota una literatura al servei de la Festa
d’Elx, tant se val. Si volen gaudir dels misteris de la Festa –abans, durant
o després de visitar la Basílica de Santa Maria d’Elx a l’empara de la calor
llefiscosa de l’estiu– en aquest llibre trobaran una guia amena, anecdòtica
en alguns passatges i essencial en uns altres, però sens dubte una drecera
excel·lent que els ajudarà a entendre què és i què no és la representació
assumpcionista del 14 i 15 d’agost. Volen saber per què ha de dir-se Festa
d’Elx i no Misteri d’Elx? Saben per què els forasters prefereixen el nom
Misteri? S’han parat a pensar que la manca de qualitat lingüística de les
veus blanques té a veure amb l’acceleració del procés de substitució
lingüística d’un poble que cantava en valencià i que gairebé ha deixat de
fer-ho? No troben que el vestuari actual es desdiu de l’època històrica en
què se situa l’acció? Saben vostés què han fet Joan Castaño, Francesc
Massip o Luis Quirante per la Festa d’Elx? Han parat atenció als canvis
de tonalitat del color del cel? Volen acompanyar Maria Aurèlia Capmany
per les escales que duen cap al cel? Han pujat mai al cel? Doncs ara tenen
l’oportunitat de pujar-hi. O si ho prefereixen, ara tenen –tenim–
l’oportunitat de fer un recorregut per totes les sales d’un edifici esplendorós
de la mà del millor cicerone de la Festa d’Elx. Els textos que s’apleguen en
aquest recull són com les palmes que s’enlairen al capdamunt de la
palmera, ben subjectes al tronc. Voleien lliures, verticals, cercant el cel,
envejades per les tabales que abans foren palmes i ara són àncores del
temps, com escates cuirassades que protegeixen el cos i preserven l’ànima
de l’arbre. La palmera és la memòria de tot un poble que cantava més que
canta, però que viu i reviu cada 14 i 15 d’agost –al marge o amb la
connivència del reconeixement com a Patrimoni Immaterial de la
Humanitat– una festa popular que espanta tots els mals perquè un poble
que canta és un poble feliç. Les paraules distretes i expertes de Gaspar
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Jaén i Urban ajuden a gaudir de l’espectacle. Com diu la consueta:
«Vosaltres siau benvinguts, parents e amics de grans virtuts». I ja ho saben,
si mai vénen a veure la representació de la Festa d’Elx, els d’Elx els obrirem
el cor de bat a bat, cantarem i els rebrem amb els braços oberts, encara
que ho facen el dia 13 d’agost.
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