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RESUMEN

Este trabajo reune el estudio de 9 novelas, publicadas en el curso del presente siglo. Las primeras
cuatro (El pinar de Segismundo, 2008, de Eliécer Cardenas; Oscurana, 2011, de Luis Carlos
Muss6; Memorias de Andrés Chiliquinga, 2013, de Carlos Arcos; Tatuaje de naufragos, 2008, de
Jorge Velasco Mackenzie) fueron leidas, entre otras, como parte del informe de investigacion
entregado en el afio 2014. En este informe, que es una continuacion del anterior —en tanto preserva
el mismo objetivo y amplia el corpus de las novelas estudiadas— los acépites que corresponden a
las novelas mencionadas son una nueva y mas cuidada version. Las restantes ocho novelas (La
desfiguracién Silva, 2014, de Ménica Ojeda; Conejo ciego en Surinam, 2013, de Miguel Antonio
Chavez; Pequefios palacios en el pecho, 2014, de Luis Borja; Moscow, Idaho, 2015, de Esteban
Mayorga; Una comunidad abstracta, 2015, de Jorge Izquierdo; Un pianista en la niebla, 2016,
de Raul Serrano; Las nifias, 2016, de Adolfo Macias; Nefando, 2016, de Mdnica Ojeda) forman
parte del nuevo corpus de estudio, tal como fue anunciado en el correspondiente proyecto de
investigacion. Cuatro novelas escritas por mujeres (Salvo el calvario, 2005, de Lucrecia
Maldonado; Ondisplay 2.0, 2009, de Maria Fernanda Pasaguay; Poso Wells, 2007, de Gabriela
Aleman; Extrafias, 2013, de Maria Paulina Briones) fueron estudiadas como parte del corpus del
informe entregado en el 2014. Asimismo, cabe sefialar que este es todavia un proyecto en

desarrollo.
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La novela ecuatoriana del siglo XXI. Nuevos proyectos de escritura Il

Filiaciones literarias, conexiones, reescrituras

Introduccion

El centenario del nacimiento de Jorge Icaza y Pablo Palacio, en el 2006, generd una serie
relecturas y celebraciones criticas para pensar el lugar de estos escritores en el marco de
nuestra memoria literaria. Algunas de las novelas objeto de estudio del presente trabajo
convierten a los escritores mencionados en sus protagonistas, como gesto de tributo,
actualizacion y reescritura. Las novelas seleccionadas se construyen al interior de una red
de relaciones y referencias a otros textos, en donde la literatura misma deviene archivo y
fuente de nuevas escrituras. Este archivo se ve sometido a multiples mecanismos de
apropiaciones y reminiscencias, en un juego de alusiones y citas que produce una escritura
de amplias resonancias intertextuales. EIl corpus elegido evidencia no solamente una
suerte de re-escritura de la tradicion, sino que propone, a la vez, un trabajo con la
memoria: traslada a la escena contemporanea huellas de un pasado literario, desde una
explicita filiacion afectiva. En los textos que leo, resulta central, como elemento
disparador de sentidos, la aparicion del nombre propio de escritores y artistas articulados
a diferentes matrices de creacion. Derrida Ilama la atencidn, en su lectura sobre Paul de
Man, acerca del poder del “nombre desnudo” al momento de su invocacion: activacion
de memoria, posibilidad de magia puesto que acerca a quien esta ausente, deseo de dejar

hablar a otro, afirmacion de filiacion y reconocimiento.

Son varias las lineas de reflexion que me permiten poner en dialogo las novelas que entran
en este trabajo: escrituras apocrifas que problematizan la nocién de autoria, presencia de
voces gue vienen del pasado como expresion de una herencia literaria, vigencia de una
tradicion y potencia afectiva, trabajo con la memoria y entramado intertextual que sitla
al escritor en calidad de lector/detective/fabulador/plagiador. La pregunta por el acto
creativo, el placer de la deriva fabuladora, la apuesta por una escritura que problematiza
el estatuto de lo real, son instancias que dotan a las novelas de un espesor metaliterario
que permite pensarlas en su cualidad inventiva y, a la vez, como productoras de

conocimiento acerca de su propio acontecer y de la tradicion que las antecede.



En la biblioteca

El pinar de Segismundo (2008), de Eliécer Cardenas

En “Palabras finales” de El pinar de Segismundo,! Eliécer Cardenas indica que la novela
“fue escrita por el autor cuando se conmemoraba en Ecuador el centenario del nacimiento
de Jorge Icaza e iba a cumplirse el cincuentenario de la tardia aparicion de la novela
Egloga tragica de Gonzalo Zaldumbide. A partir de aquellas polaridades dentro de la
literatura ecuatoriana de aquella época, el autor quiso ofrecer en esta novela una historia
un poco policial, otro tanto irdnica y festiva, pero entrafiable, acerca de una época, con
personajes que salvo unos pocos llevan los nombres de sus referentes reales, pero
construidos de y por la ficcion” (167). Efectivamente, Icaza y Zaldumbide entran en la
novela junto con otros escritores y artistas que protagonizaron el medio literario durante
la primera mitad del siglo pasado: César Davila, G. H. Mata, Oswaldo Guayasamin, entre
otros, “amigos y cofrades” vinculados a la Casa de la Cultura bajo el liderazgo del critico
Benjamin Carridn. La operacion de nominacion de los personajes, en funcion de un
referente literario real, teje una escritura que seduce al lector por efecto de una especial
familiaridad que la sola mencion de los nombres hace posible. De entrada, el nombre
propio establece los términos de un pacto de lectura, puesto que los personajes portan una
sobrecarga de sentidos en funcion del lugar que ocupan al interior de una memoria
literaria compartida. El solo reconocimiento provoca en el lector un particular placer,
porque todo un acumulado de conocimiento se activa ante la enunciacion del nombre
propio. “Conocer es reconocer”’, advierte Paul Ricoeur, en el contexto de una reflexion
acerca de la memoria y, en particular, de lo que el filosofo francés denomina “pequefia
felicidad de la percepcion”: cuando reaparecen los ausentes, en nuestro caso, por efecto

de una escritura que parece ampliar el circulo de los proximos y los allegados.

Los personajes, sujetos historicos reales, son retratados en la novela de Cardenas
en su dimension mas cotidiana: pasiones personales, pequefias venganzas Yy rivalidades,
complicidades y busquedas, en el desarrollo de una lograda trama que porta las huellas
de otros textos —escondidos y asimilados— a manera de una sobre-determinacién
intertextual (Boletin y elegia de las mitas, de César Davila Andrade, EI Chulla Romero y

Flores, de Jorge Icaza, como ejemplos). La trama —una conspiracion de artistas e

! Eliécer Cardenas. El pinar de Segismundo. Quito: Ministerio de Cultura, 2008. Todas las citas de la novela
hacen referencia a esta edicidn.



intelectuales— esta cargada de humor e imaginacién, en la construccién de una escritura
que fluye y reinventa creativamente los datos que ofrece la historia. En el presente
narrativo, 1956, Icaza, Mata, Davila, Guayasamin, son convocados en la biblioteca de la
casa del critico Benjamin Carrion, por su secretario privado. Los confabulados deben
cumplir una secreta mision, que consiste en robar los manuscritos dispersos y ocultos de
Egloga tragica,? con el fin de minar la salud emocional de Zaldumbide e impedir su
candidatura como binomio de Camilo Ponce en las proximas elecciones. La linea
argumentativa se complejiza, puesto que el presente narrativo enmarca la visita al pais de
una embajada artistica en representacion del gobierno franquista. Paralelamente, se narra
la llegada a Quito del poeta espafiol en exilio Leon Felipe y, por otro lado, la presencia
clandestina de Carlos Guevara Moreno —fundador y lider de la denominada
Concentracion de Fuerzas Populares (CFP)— recupera episodios del impacto que tuvo la
Guerra Civil Espafiola entre los intelectuales ecuatorianos. La biblioteca personal de
Carrion, la libreria de Icaza, el Teatro Sucre, la Casa de la Cultura, la calle de la Ronda,
la biblioteca jesuita de Cotocollao, un obraje colonial de la hacienda El Pinar (el lugar en
donde transcurren los sucesos narrados en la novela de Zaldumbide, Egloga tragica), son
escenarios, entre otros, de encuentros y didlogos en los que, desde la perspectiva que
posibilita la enunciacion en tiempo presente, reconocemos trazos de proyectos estéticos
y politicos que definieron los términos de un debate intelectual aun vigente: populismo,
mestizaje, cultura nacional, proyecto indigenista, internacionalismo y militancia politica

de izquierda, conciencia feudal y valoracién critica de matriz hispanista.

Las siguientes palabras, que Cardenas hace pasar por autoria de Icaza, bien pueden
ser leidas como una suerte de arte poética del autor: “Que el mundo era un rompecabezas
donde ciertos pedazos se unian como al antojo de algin escritor incognito,
omnisciente...” (82). Ciertamente, la novela ofrece al lector un conjunto de anécdotas
que, aunque producto de la ficcion, producen un efecto de totalidad que hilvana y articula
disimiles elementos de la historia “real” (los pedazos del rompecabezas). Elementos que,

bajo una nueva composicion —la novela que leemos-— resignifican la historia, la actualizan

2 Vale destacar que Agustin Cueva identifico la publicacion de Egloga tragica como uno de los “tres
momentos de la conciencia feudal ecuatoriana”. En ella, los personajes indios aparecen como mero
decorado estilizado, quienes, junto con las mujeres, son representados como seres inferiores: “El amor y la
politica, tal como son concebidos en Egloga tragica, reflejan también una concepcion tipicamente feudal”
(Cueva, 99). Mas adelante, Cueva sefiala: “Zaldumbide es un ‘estilista’, en la medida en la que asi se decida
denominar a quien toma partido por el diccionario y la preceptiva, en contra del lenguaje vivo” (106). Estos
sefialamientos marcan una importante pauta en la novela de Cardenas, para comprender los alcances de la
critica bajo el enmascaramiento del humor y el enredo policial.



y jalonan hacia el presente. Bajo esta nueva disposicion de los elementos, asistimos, por
ejemplo, a un insolito lance de amor entre el novelista Icaza y la Lola Flores, que ha
llegado como parte de la caravana espafiola. Cardenas reescribe, con estos nuevos
protagonistas, el episodio en el que Icaza (en su novela El Chulla Romero y Flores) narra
el primer encuentro entre el Chulla con Rosario, luego del baile de las embajadas. Asi
también, el desenlace “policial” con respecto al hurto de los manuscritos —cuyo autor
intelectual resulta ser el hijo de la Mariucha, la joven india de la novela de Zaldumbide,
violada por el joven terrateniente— actualiza el debate en torno a la llamada novela
indigenista y el lugar del mestizo en la sociedad ecuatoriana. Esta rica interaccion
dialdgica, en la que varias narraciones se encuentran, nos devuelve, en tanto lectores, a
una biblioteca original que no deja de reinventarse: aquella que pervive en nuestra
memoria y hace posible el juego intertextual que revitaliza y desempolva los textos
canonizados. Los escritores del pasado nos interpelan desde la ludica, y lUcida, carnalidad

de una escritura que los reinventa y actualiza.

En el archivo

Oscurana (2011), de Luis Carlos Mussé

Pablo Palacio constituye el motivo central de Oscurana. Mas concretamente, sus Ultimos
afios en la seccidn psiquiatrica del Hospital Luis Vernaza de Guayaquil, como paciente
de la cama 27. El presente narrativo ancla en 1996, al momento en que dos jovenes
procuran recabar la mayor cantidad de datos posibles sobre la vida y obra del escritor
lojano, para concluir una tesis postergada. Algunos capitulos rememoran episodios
ligados a la trayectoria vital de Palacio, simulan la voz del escritor y traen a la escena
narrativa dialogos en los que no es dificil reconocer el nombre propio de sus
contemporaneos, asi como el escenario urbano (Quito y Guayaquil) y avatares politicos
de los afios treinta y cuarenta. La novela se construye a partir de la informacién
recolectada en un archivo multiple y disperso: acontecimientos biograficos (con particular
énfasis, el cuidado prodigado por Carmen Palacios, esposa del escritor, durante su
enfermedad y la reclusion sanatoria, asi como las jornadas de tertulias y aventuras

compartidas con sus compafieros de generacion), detalladas descripciones fisondmicas,



testimonios y recuerdos de quienes lo conocieron, rupturas y polémicas literarias,
valoraciones criticas, fragmentos de sus escritos —a partir de un trabajo de intertextualidad
marcada, que permite al lector rastrear y reconocer las huellas de textos escondidos. En
suma, libros, tesis, antologias, catalogos, planos de las ciudades recorridas por Palacio,
entrevistas, homenajes, recortes de periddicos y revistas, conforman el archivo Pablo
Palacio que articula la novela y que, a la vez, se erige como horizonte de lectura. Un
archivo trasegado por el novelista, manipulado y reinventado en la construccion de una
suerte de archivo apaocrifo: el nuevo archivo, re-escrito, sustenta el desarrollo de una
ficcion que incluye una pieza de teatro en un solo acto (en donde uno de los personajes
es el fantasma de Pablo Palacio), asi como el guion de un corto documental en el que
aparece Palacio nonagenario y la referencia a la escritura falsificada, por los dos tesistas,
de una novela inédita del escritor vanguardista de la que solamente sobrevivio el titulo y

la anécdota de sus manuscritos perdidos.

Tras las huellas de Palacio, la voz narrativa se multiplica: en segunda persona,
bajo el nombre de Alejandro, un locutor de radio, junto con Roberto, emprende una
investigacion, en principio académica, que conduce, en la escritura de la novela que
leemos, a una radical modificacion del archivo palaciano: es asi que los jovenes
investigadores escriben, imitando el estilo de Palacio, su novela perdida, Ojeras de virgen
(de cuya existencia sabemos solamente por referencias biogréaficas y testimoniales de sus
contemporaneos).® Al interior de la trama anecddtica, se trata de una novela falsificada
que los protagonistas ponen a circular entre los cachineros (vendedores de cosas usadas
0 robadas) de Guayaquil, desde donde es “recuperada” por la academia, aunque las
noticias mencionan un archivo de actas antiguas en la Biblioteca Municipal del puerto.
Tal es asi que los medios anuncian la publicacion de las Obras completas definitivas,
editadas por la UNESCO. Escrituras apdcrifas, hurtos, imitaciones, versiones inventadas,

problematizan la nocidn de autoria y burlan el circuito académico de seguridad que aspira

3 Al respecto Alejandro Carrion comenta lo siguiente: “Esa novela [Ojeras de virgen] tuvo mala suerte.
Pablo, ignoro por qué, se desanimo de publicarla. Era tan buena como las que publicé enseguida. Cuando,
muchos afios después, perdié la razén, Carmita, su mujer, encontré en su biblioteca el manuscrito en un
solo ejemplar. Aficionada con pasidn al teatro, concibi6 la idea de adaptar la novela a la escena y con tal
fin se la dio a leer al actor Marco Barahona. Este artista la perdié una noche y jamas se la pudo recobrar
(X)”. Hernan Rodriguez Castelo apunta: “La obra del narrador arranca desde sus afos de colegial. Antes
de los veinte afios habia ganado un premio lojano con su primera novela, titulada Ojeras de virgen. La
novela se ha perdido, y s6lo nos quedan de ella algunas entregas que vieron la luz en revistas quitefias. En
1925, en la revista América, se publicé ‘Un nuevo caso de mariage en trois’ con esta nota: ‘Un nuevo caso
de mariage en trois’ es el extracto de un capitulo interesante de la novela Ojeras de virgen, que Pablo
Palacio publicara en breve” (90).



frenar el trasiego de material ilicito. Una broma prolijamente pensada al mejor estilo
palaciano. Contrasta las imagenes del deterioro fisico y mental del escritor —la sombra
que sobrevive como resto de si mismo-— con la fuerza y radical originalidad de sus escritos
que propositivamente contaminan la novela (gesto de tributo y, a la vez, ofrenda de
morada para quien pervive con descomunal fuerza seductora en el presente), asi como
con el recuerdo que preservan de él quienes lo conocieron. Mé&s aun, lo que parece
interesar al autor de Oscurana es convocar la materialidad de Pablo Palacio: su voz, su
vitalidad corporal, la fuerza de su escritura, la sombra no como resto de un cuerpo
enfermo sino como fantasma cuya intempestiva aparicion disloca el orden de las
temporalidades. Aparece en la novela, en lenguaje derridiano, esa “cosa” dificil de
nombrar, que no es ni alma ni cuerpo: el retorno de ese “ser-ahi de un ausente” expresa
la fuerza, y la potencia afectiva, de una memoria literaria asediada por la escritura
palaciana —su vigencia, la efectividad interpelativa de una voz que viene del pasado y

desde alli se actualiza en el presente.

Entre los testimonios recogidos, algunas versiones se refieren a un Pablo Palacio todavia
Vivo:
Mire, sefior, hace afios que conozco a Pablito. Es rebuena gente. Dormia en las
aceras, ¢sabe?, envuelto en papel de periddicos; pero ahora duerme en un espacito
del sotano [...]. Tiene como 90 afios [...]. Siempre pide papel para escribir, asi
que le paso un cuaderno tras otro [...]. La letra le ha cambiado bastante, le falla la

vista. Pero escribe las mismas historias. Me acuerdo de tres: Brujerias, El
antropdfago y la otra Luz lateral (Mussé 283).

Es el testimonio del conserje de un edificio, en el centro de la ciudad. Palacio no solo esta
Vivo, sino que es entrevistado e incluso filmado. Frente al recuerdo de quienes lo
conocieron y testimonian los primeros sintomas de su enfermedad, asi como el radical
deterioro durante los afios de hospitalizacion psiquiatrica,* el relato que fabula la
pervivencia de Pablo Palacio se sostiene en una lectura que lo conjura, en el esfuerzo por

hacer realidad el deseo imposible de convertir a un ser de ficcion en uno de carne y hueso.

4 Sus mas cercanos amigos, amigos de ruta y generacion, reconocieron la enfermedad y hospitalizacion del
escritor como una primera muerte del amigo: Alfredo Pareja Diezcanseco lo rememora asi: “En todo caso,
su primera muerte le acontecié entre los treinta y dos y treinta y tres afios, cuando la divagacion y el
tormento mental lo aislaron de sombra en sombra” (99). Mas adelante, recuerda: “Poco antes, quizas dos
afios antes de su muerte, visité a Pablo, en compafiia de Enrique Gil Gilbert, en la casa de salud donde
padecia. No nos reconocid, aunque nos preguntd como estabamos. Nos mir6 fijamente durante largo rato,
con sus ojos dulces y asombrados, mientras pasaba y repasaba el indice por los labios y movia la cabeza
lentamente de un lado a otro. Fue una experiencia dolorosamente inolvidable” (122).



Hacia el final, la imagen congelada de Palacio, envejecido, es capturada en una
pantalla. Mientras tanto, Alejandro y Roberto afirman no tener nada para la tesis, “pero
tenemos algo sobre su vida”. La novela intercala fragmentos de una suerte de escritos
autobiograficos de Palacio (también apocrifos), a modo de diario. En ellos, leemos lo
siguiente: “Alguien que me invita al futuro llenandome de preguntas sobre literatura,
politica, filosofia. Alguien del que no hay que sentir el menor temor y de cuya presencia
estoy completamente seguro” (169, cursivas en el original). No resulta dificil advertir, en
las lineas citadas, un juego de espejos que multiplica un deseo de lectura: Musso, escritor,
se proyecta a si mismo en el lector imaginariamente previsto por Pablo Palacio. Asi, es el
deseo de lectura el que provoca en el archivo un movimiento expansivo. Su reinvencion
pasa por la demanda de un lector adicto y apasionado, puesto que provoca una “lectura
deseante”, en palabras de Barthes (El susurro). Toda lectura, nos propone el semidtico
francés, respeta la estructura del texto leido, pero al mismo tiempo la pervierte y
desordena. Derrida ha destacado lo que denomina “violencia archivadora”, en tanto, en
principio, todo archivo es a la vez “instituyente y conservador” (Mal de archivo 15). En
el caso de Oscurana, el archivo original, en el proceso de su narrativizacion, es consultado
e intervenido para devenir escritura apocrifa: la invencién de un Palacio que sobrevive
como fantasma en la multiplicacién de una suma de textos nunca clausurados. El archivo
es asumido como lugar de un saber, de una memoria afectiva, y de un deseo que pone en
movimiento nuevas escrituras. Este archivo parece reproducirse sin cesar bajo la l6gica
de los primeros sintomas de su propio autor, en el proceso de su enfermedad: “empez6
con eso de que escupia palabras y que habia que cambiar las escupideras a cada momento
porque se llenaban” (Muss6 244).

En la escritura

Memorias de Andrés Chiliquinga (2014), de Carlos Arcos

Andrés Chiliquinga, protagonista de la novela de Carlos Arcos, es un indigena Otavalo
que, en el verano del 2000, asiste a la Universidad de Columbia, como estudiante invitado
en un curso doctoral de Literaturas Andinas. En calidad de dirigente de la CONAIE —y

como resultado de su participacion en el derrocamiento del entonces presidente Jamil
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Mahuad—° ha recibido una invitacion de la Comision Fulbright para conocer la cultura
norteamericana. En el marco del curso, Chiliquinga debe preparar una exposicion de
Huasipungo, con el cometido de observar si el libro refleja la realidad del mundo
indigena. Chiliquinga es musico y comerciante de artesanias en ferias europeas, e
inicialmente muestra resistencia para emprender la lectura de un libro al que percibe
ajeno. Para el cumplimiento de esta tarea recibe la ayuda de una compariera de la misma
clase, Maria Clara Pereira, también ecuatoriana. Las conversaciones que ambos
mantienen en la biblioteca universitaria, y el andlisis que los estudiantes presentan en
clase acerca del corpus novelistico asignado, definen en la novela una explicita dimensién
metaliteraria alrededor de la tematica indigenista. En el inicio de esos didlogos, Arcos
coloca en boca de Maria Clara lo que se revela como eje de su proyecto escriturario: “Si
haces un buen trabajo podria ser el primer articulo sobre Icaza y sobre Huasipungo escrito
por un kichwahablante. [...] El punto es saber cbmo miras la manera en que un autor
mestizo los describio a ustedes. Especialmente td, que eres dirigente de la CONAIE, del
movimiento indigena mas importante de América Latina y que, por lo que sé, ha

cambiado la historia del Ecuador” (Arcos 37).

En un trabajo de aliento comparativo entre la literatura de Pert y Ecuador, Alejandro
Moreano sefiala que en Ecuador, después de Icaza, no se encuentran momentos similares
a los de Arguedas y Scorza.® Esta observacion esta enmarcada en una reflexion que busca
reconocer, en un corpus contemporaneo andino, lineas de continuidad y ruptura con
respecto a la literatura indigenista y neoindigenista. La paradoja, a la mirada de Moreano,
resulta insélita al considerar que en el periodo de los ochenta se produjo la emergencia de

5 Con bancos cerrados, depdsitos congelados, una inflacion galopante, incremento del desempleo y el
anuncio de la dolarizacion en la coyuntura de una crisis econdémica generalizada, la CONAIE
(Confederacion de Nacionalidades indigenas del Ecuador) convoco a un levantamiento indigena. Indigenas
de la CONAIE, militares de rango medio, organizaciones sociales y sectores de izquierda de Quito
participaron en la ocupacion del Congreso, la Corte Suprema de Justicia y por pocas horas el Palacio
Presidencial de Carondelet, el 21 de enero de 2000. Estos sucesos (los acontecimientos desarrollados entre
el 17 y el 21 de enero) son relatados en la novela por Andrés Chiliquinga, desde la perspectiva de su
participacién y movilizacion. Interesante la narracion porque el relato pone el acento en la intervencion de
jovenes indigenas metaleros y punkeros que desajustan el estereotipo de lo indio: “—*jFuera todos!’,
gritbamos y les amenazabamos con los pufios. Nos tomamos el Congreso. Los militares le quitaron el
apoyo al Mahuad, se form6 un gobierno en el que nosotros participdbamos y que duré poquisimo, hasta
que los mismos militares que nos habian apoyado, la verdad utilizado, negociaron para que el
Vicepresidente, el Gustavo Noboa, reemplazara el Mahuad. Ahi terminé todo. En mayo me invitaron al
curso y aqui me tienen” (Arcos 64).

® Podemos identificar como novelas que comparten rasgos de una estética neoindigenista, en su voluntad
de problematizacion, renovacién y dialogo con el proyecto indigenista, los titulos de un notable corpus
conformado por: Los hijos (1962), de Alfonso Cuesta y Cuesta; Entre Marx y una mujer desnuda (1976),
de Jorge Enrique Adoum; Por qué se fueron las garzas (1979), de Gustavo Alfredo Jicome; Bruna, soroche
y los tios (1973), de Alicia Yanez Cossio, por sefialar los momentos mas representativos de una tradicion.
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los pueblos indios que, a partir del levantamiento en la década de 1990, se convirtieron
en protagonistas centrales de la vida politica ecuatoriana y nudcleo de irradiacion de los
movimientos indigenas de Ameérica. Con el proposito de ensayar respuestas de
interpretacion, Moreano busca comprender el efecto que ha tenido en el campo literario
ecuatoriano la dréastica y radical ruptura con el realismo y la Generacion del 30. Una
ruptura que no ha dejado de renovarse a lo largo de la segunda mitad del siglo veinte, bajo
la forma de un “interminable matricidio”, en palabras del critico (huida del huasipungo,
de Mama Pacha, de Mama Domitila...).” Bien podemos situar la novela de Carlos Arcos
al interior de estos debates, en la invencion de un texto que en el dialogo con su propia

tradicion la problematiza.

El encuentro de Andrés Chiliquinga con su tocayo, como llama al protagonista de
Huasipungo, genera una serie de criticas con respecto a lo que el autor del Andrés
Chiliquinga “original” ha consignado entre los guiones de su novela (muy propio del
estilo icaciano):® “Subrayar todo aquello que Icaza escribe entre guiones” es la
recomendacion que le hace Maria Clara: “Creo que Icaza, a través de esta forma de
escribir, decia lo que realmente pensaba” (Arcos 42). Asi, la lectura y comentarios de lo
que lIcaza ha escrito entre guiones generan una suerte de lectura correctiva que, en la
redaccion de los resimenes que Andrés prepara para su exposicién en clase, se traduce
en la escritura de un nuevo texto: la re-escritura de Huasipungo en clave contemporanea
—qué tiene que decir un indio moderno frente a un libro que, desde una perspectiva

“mishu” (mestiza), pretende hablar acerca del mundo de sus mayores.’ Resulta

7 Mama Pacha y Mama Domitila son personajes indigenas en dos novelas de Jorge Icaza: Mama Pacha
(1952) y El Chulla Romero y Flores (1958). Ambas son madres de protagonistas mestizos, en cada una de
las dos novelas mencionadas. El critico ecuatoriano Alejandro Moreano ha observado que, desde los afios
cincuenta, la literatura ecuatoriana vive un inacabable parricidio frente a la Generacién del 30, como “una
suerte de rito de pasaje que toda nueva generacion debe cumplir”. En clave edipica, Moreano interpreta las
reiteradas condenas a la Generacion del 30, asi como el olvido y sepultura de Icaza.

8 La critica ha llamado la atencién sobre el recurrente uso de incisos, como caracteristica del estilo icaciano:
incisos que, bajo la forma de guiones, agregan una informacién no directamente relacionada con el
desenvolvimiento de la trama. Estos guiones precisan hasta el exceso la caracterizacion de un personaje,
objeto o lugar, a través de la enumeracion, la hipérbole, la descripcion sensible de la realidad. El recurso
mencionado quiebra constantemente la linealidad del relato, rompe el ritmo e interrumpe la narracion a
cada paso.

° Ya José Carlos Mariategui zanjé la discusion, en 1928, al momento de establecer la distincién entre
literatura indigenista —que “no puede darnos una version rigurosamente verista del indio”, pues se trata de
una literatura de mestizos—y literatura indigena —que “vendra a su tiempo. Cuando los propios indios estén
en grado de producirla”. Décadas mas tarde, Antonio Cornejo Polar advierte que la literatura indigenista,
en la medida en que su referente no impone su modo de expresion sino que soporta una formalizacion ajena,
resulta tergiversadora en mayor o menor medida. Por tanto, se trata de una literatura que porta un “doble
estatuto socio cultural”, pues existe necesariamente un quiebre entre el universo indigena y su
representacion indigenista que pertenece a un universo blanco-mestizo.
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significativo que el autor de las Memorias, Carlos Arcos, se inserta en la misma tradicién
a la que interroga y refuta, puesto que ese “lector/escritor ideal” —el Andrés Chiliquinga
de hoy— es una invencion de su propia imaginacion literaria; es decir, una construccién
que responde, como en el caso de Icaza, a un conjunto de saberes y sensibilidades de
matriz blanco-mestiza. Una matriz sensible y enriquecida a la luz de los debates
contemporaneos —impacto del movimiento indigena, el fendbmeno de la migracion, los
nuevos referentes en la discusion académica— que, en razén de ello, posibilita una

actualizacion de los cadigos indigenistas al interior de la economia literaria.

Esta re-escritura de Huasipungo corrige imprecisiones, completa vacios, instala
nuevas preguntas, interpela a Icaza en su imposibilidad para, en palabras del Chiliquinga
contemporaneo, ver el corazon indigena: “El no se interioriza en los sentimientos de mi
tocayo” (Arcos 71). El escritor Carlos Arcos, casi ochenta afios después de la publicacion
del texto icaciano, lo reescribe en el esfuerzo por “corregir” un conjunto de afirmaciones
acerca del mundo indigena en tanto otredad cultural en relacion con el mundo blanco-
mestizo —el lugar de enunciacion de ambos textos: Huasipungo (1934) y Memorias de
Andrés Chiliquinga (2013)-. Se trata de una lectura exhaustiva, y afectiva, que produce
un nuevo texto, uno que se instala en los intersticios, descuidos, “equivocaciones” y
fracturas del original: “descubri en mi corazoén que el libro de Icaza y la historia que
contaba de mi tocayo me habian agarrado. No era solo su historia, era la de los mios”
(Arcos 81). Justamente, a partir de una lectura que compromete las emociones, es desde
donde el lector ficcionalizado por Arcos, en su nueva funcion de escriba, resignifica los
codigos del libro leido. Una lectura que se potencia en la escritura de un nuevo texto, en
dialogo con una memoria familiar mediada por la voz del Chiliquinga icaciano que visita
a su lector en suefios. El fantasma de Andrés Chiliquinga provee a su tocayo
contemporaneo informacién de caracter historico, que permite al estudiante hacer una
serie de correcciones, precisiones y descubrimientos acerca de la novela leida, en relacién
a su referente real que es el mundo indigena ecuatoriano —en la década de los treinta del

siglo pasado, asi como en el presente de su lectura.

La estrategia narrativa, que convierte al protagonista de Huasipungo en fantasma
y coprotagonista de una novela contemporanea, da cuenta de una situacion enunciativa
que descubre al escritor no solo en calidad de lector sino como heredero de una tradicion,
tal como lo propone Gina Saraceni: como sujeto que se inscribe en una genealogia, al

momento de contraer una deuda con respecto a su pasado. El pasado como herencia con
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la que es necesario confrontarse, “también como voz que viene de atras para irrumpir y
desajustar el presente de los vivos” (Saraceni, 2008, 13). Esa herencia, en este caso el
archivo de un saber literario, implica, para quien la asume, una responsabilidad que pone
en movimiento un proceso de lectura e interpretacion del legado, asi como un trabajo de
rememoracion y reescritura en el presente. En este sentido, Saraceni destaca la idea
derridiana del espectro como reaparicion de algo que dejo6 de estar pero que sigue estando:
“suerte de presencia anacrdnica, de aparicion intempestiva que desajusta y desarticula la
contemporaneidad mostrando su deuda con el pasado, su actualidad inactual” (14-15).
Traer de vuelta a Icaza a la escena literaria contemporanea bien puede ser leido como un
tributo, como la revelacion de un archivo aun disponible para nuevos proyectos de
escritura y formas inéditas de trabajo con la memoria literaria: re-escritura de la herencia,
fabulacion del legado, creacion estética que muestra el pasado como “temporalidad en

proceso”.

Interesante la intermitente aparicion del fantasma del Andrés Chiliquinga
icaciano, porque las referencias que hace de él su tocayo propicia discusiones con su
interlocutora Maria Clara acerca del estatuto de la ficcion. En tanto la novela interpela el
horizonte de veracidad del proyecto icaciano, ella puede ser leida como una suerte de
ajuste de cuentas con respecto a una genealogia literaria (indigenista o neoindigenista).
Mas aun, lo que esta en discusion es la deriva fabuladora de un escritor al momento de
bregar con un archivo que problematiza los codigos interpretativos de su propia tradicion:
alli en donde la potencia inventiva del saber literario parece desplazar la autoridad de
otros discursos (el de la antropologia, la historia, la sociologia, las ciencias politicas)
irrumpe el fantasma de una realidad imaginada como efecto de un juego de imagenes
contiguas: una imagen que interpela otra imagen en el escenario de una escritura que

multiplica, y desplaza al mismo tiempo, su encuentro con lo real.

El fantasma de Andrés Chiliquinga es la figuracion de una voz ancestral, que porta una
palabra intervenida por varias generaciones de escritores: la “media verdad” de Icaza es
reformulada a la luz de nuevas experiencias, tanto de vida como de escrituras: “Ya
terminaste el libro del mishu Icaza, ¢ahora qué piensas? A mi me mataron, pero ya ves,

igualito que el Alfonso Cénepa, el peruano [protagonista de Adids, Ayacucho, la novela

10 Andrés Chiliquinga observa, con respecto al saber antropoldgico: “Los antropdlogos que pasaban por
Peguche y Otavalo, le dije, iban nombrando lo que viviamos y lo que haciamos con otras palabras, hasta
que éstas comenzaban a filtrarse en las nuestras” (132).
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de Julio Ortega también estudiada en el curso doctoral], yo sigo andando, no porque me
falten los huesos o partes de mi cuerpo, [...] también porque me pidieron los comparieros
de Cuchitambo, ya te contaré” (196). Al interior del pacto ficcional, el protagonista de la
novela de Carlos Arcos escribe sus memorias por delegacion y expreso pedido del
protagonista de Huasipungo: “Hasta al mishu Icaza le va a dar gusto leerlas” (211). Las
Memorias adensan, actualizan e interpelan el archivo indigenista, escenifica sus
protocolos de escritura y sus pactos de lectura en la coyuntura contemporanea. Sin duda,
al interior de toda biblioteca se mantiene vivo el dialogo entre escritores: “Si no sabes,
inventa algo que te haga duefio del pasado” (199), le dice al Andrés Chiliquinga de hoy
la voz que viene de atras. En el edificio de la biblioteca principal de la universidad tiene
lugar una de las ultimas escenas, en donde Andrés Chiliquinga advierte los miles de libros
exhibidos en las estanterias, y piensa acerca de los personajes atrapados en el olvido, en
el diadlogo posible entre escritores y personajes. La novela recrea ese imaginario diadlogo
como gesto en el que se funda toda tradicion. La tradicion, como ya lo sabemos, es
producto de un proceso creativo que se fragua entre muchas manos, en el estallido de un
deseo, méas que de escritura, de re-escritura: de apropiacion, intervencion, correccion,

expansion, hurtos, montajes, de la tradicién heredada.

En la ciudad: memoria de la tribu

Tatuaje de naufrago (2008), de Jorge Velasco Mackenzie

Tatuaje de ndufragos bien puede ser leida como homenaje literario a una generacion —el
grupo Sicoseo, en la década de los setenta y comienzo de los ochenta: escritores que
consolidaron proyectos de escritura y modos de vida alrededor del mitico soda bar El
Montreal, frente al parque Centenario en Guayaquil. Se trata, simultaneamente, de un
homenaje a la ciudad, en el entramado de una escritura que aina poemas y cuadros de
artistas guayaquilefios con fragmentos del espacio urbano que sobresalen como soporte
de una memoria generacional. En el presente narrativo, 2005, Zacarias Lima, médico
forense, se ve acosado por un sin nimero de extravagantes muertes que van minando una
ya fragil salud emocional. En el marco de estas incomprensibles muertes, cuerpos
tatuados y mensajes en clave, la novela se acerca al relato policial: siguiendo los cddigos
del género, el poeta y cronista Jorge Martillo, amigo del doctor Lima Paladines e
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integrante de la banda del Montreal, interviene en calidad de agente secreto junto a su
ayudante el pintor Lizandro Mendoza y la episddica asistencia del escritor Javier
Vésconez. Paralelamente, la novela relata algunos hechos que marcaron la escena politica
del pais, en el curso de los primeros afios del nuevo siglo: el movimiento civil de los
Forajidos y la caida del ex presidente Lucio Gutiérrez, marchas y contramarchas
ciudadanas, en medio de una situacion de crisis y malestar social que, desde la perspectiva
enunciativa, se agrava con la clausura de ElI Montreal. En muchos sentidos, la novela es
el relato de los afios de esplendor del bar, frecuentado por poetas y pintores, asi como de
su naufragio y hundimiento. Es justamente este hecho el detonante de un ejercicio de
infatigable rememoracion alrededor de un lugar y una época, cuyo eje vertebrador es la
figura y los poemas de Fernando Nieto Cadena, exiliado en México en el presente de la
narracion. Importa resaltar que los escritores, cronistas y pintores mencionados portan el
nombre propio de su referente real: artistas representativos de la escena ecuatoriana

contemporanea.

Observa la critica argentina Leonor Arfuch que memoria y archivo son dos
significantes emblematicos del corte temporal que inaugura el nuevo milenio:

Quiza por la carga mitica del calendario, que gusta enfatizar en fines y principios,

quizas por la densidad abrumadora del siglo que pasoé y el vacio prospectivo del

que viene [...], los ritos del no-olvido, la rememoracion, la recuperacion, el

inventario, se multiplican en las dltimas dos décadas, involucrando diversamente

a las sociedades, tanto en lo que hace a las instancias de decision politica,

meditica y cultural, como a las practica comunitarias, la produccién académicay
la experimentacion artistica” (77).

Sin duda, Tatuaje de naufragos participa de esta voluntad de rememoracion de la
que habla Arfuch, en el logro de una escritura que conjuga una variada tipologia de
memorias: urbana, generacional, estética. Como todo trabajo con la memoria, el horizonte
de reflexion es el tiempo presente que destaca algunos sucesos del pasado en el esfuerzo
por dotar de sentido, en este caso, a un conjunto de practicas percibidas como argamasa
afectiva de una cofradia de amigos: lecturas compartidas, vida bohemia, publicaciones en
sincronia generacional, recorridos urbanos. Hacer pervivir en la memoria colectiva un
particular rostro de la “ciudad de los manglares” y un modo de vivirla deviene detonante
de ficcionalizacion y escritura: el paisaje urbano se transforma, y quienes lo dinamizaron
en décadas precedentes van muriendo. Frente a dinamicas de perdidas y olvido se impone
la fabula, la narrativizacion de ese pasado que amenaza con perderse entre viejas fotos y
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experiencias dispersas —de una comunidad generacional que va desapareciendo entre el

exilio y la muerte.

La fuerza performativa de la memoria deviene asi novela en clave de homenaje, a
una ciudad y a una generacion. Es en este sentido que Tatuaje de naufragos participa del
relato historico, la cronica, la biografia, el testimonio, la novela de artista. En esta
perspectiva, el logro mas llamativo de la novela de Velasco Mackenzie es su riqueza
intertextual: el archivo que la sostiene es uno de caracter estético. Oleos y poemas de
artistas guayaquilefios constituyen el archivo que incesantemente hurga el novelista, en
su esfuerzo por legitimar y dotar de veracidad a su escritura. Por mediacién de la
memoria, el arte deviene documento de credibilidad, archivo que sustenta la proliferacion
incesante de una escritura al interior de un movimiento de autofagia creativa: homenaje
y re-escritura como andamiaje de una tradicion literaria en constante renovacion. El
doctor Zacarias Lima es un lector voraz, escritor en ciernes, alter ego de Velasco
Mackenzie, uno méas de los asiduos visitantes del Montreal. En su consultorio médico
cuelga sobre una pared la galeria de escritores preferidos, en donde lucen los retratos de
Pablo Palacio, Juan Carlos Onetti, Franz Kafka, Fernando Nieto. Dispersos a lo largo de
la novela hay un sinnimero de guifios literarios que entretejen una suerte de codigo
secreto. Uno que garantiza cierta complicidad con el lector, a la vez que estructura la
trama anecddtica y define a los personajes en varios sentidos. Una de las riquezas de la
novela es el sensible y logrado dialogo con versos y fragmentos de los libros que hacen
parte de la biblioteca personal del médico forense. Los textos leidos se insertan en la
trama novelistica a modo de cita, detonante de memoria y reconocimiento. Destaca en
este sentido el didlogo con De ultima hora, tarjeta curricular extraviada, de Nieto
Cadena: los versos originales, citados en la novela, dicen asi: “Hubo una vez:/ Una isla
un muelle un parque una iglesia una casa una cantina un restoran/ un hotel un prostibulo
un estadio una escuela una farmacia una biblioteca [...]” (Velasco Mackenzie 106).
Zacarias Lima/Velasco Mackenzie reescribe los versos, inserta otros, agrega incisos entre
signos de puntuacion ausentes en el texto original. Desde la apropiacion afectiva que hace
del poema Zacarias Lima, los versos son re-escritos en dialogo con la ciudad que es lugar
y horizonte de escritura:

Hubo una vez:

Una isla, la del Carmen en el Golfo de México donde el poeta vivia, atacado por

una diabetes que lo estaba matando. Un muelle, en el malecén del rio de la ciudad
de los manglares. Un parque, Centenario de afos frente al bar Montreal. Una
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iglesia, de la Victoria, en cuyos alrededores crecié huérfano de padre. Una casa
de los abuelos atestada de libros. Una cantina, el salsa na ma, donde solia ir a
escuchar musica tropical. Un restoran: El Piave, antiguo y desaseado pero con
mesitas de marmol. Un hotel de paso llamado Cotopaxi, como el volcan cerca de
Latacunga. Un prostibulo que no era otro sino La puerta de fierro, en la Octava y
Portete. Un estadio, el viejo Modelo donde se jugaron los mejores clasicos del
astillero entre Barcelona y Emelec [...] (Velasco Mackenzie 108)

La novela de Velasco entra en dialogo con un archivo literario que se actualiza en
la perspectiva del presente narrativo: la operacion intertextual provoca una lectura que
propone nuevas condiciones de inteligibilidad con respecto al texto original, modela una
nueva escritura a la luz de otra que la antecede. Escritores y pintores aparecen con sus
nombres reales, insertados en la trama novelistica, junto a la obra que los ha convertido
en paradigma de una memoria colectiva; referentes de una generacion, una época, una
tradicion artistica: Fernando Nieto Cadena, Jorge Martillo, Dalton Osorno, Agustin
Vulgarin, Fernando Artieda, el grabadista Walterio Paez, los pintores Ledn Ricaurte, Juan
Villlafuerte, César Andrade Faini, Enrique Tabara, entre otros. Son nombres que perduran
entre los intersticios de una memoria que monumentaliza y otra referida al orden de los
afectos, el sentido de filiacion y pertenencia. Sefiala Pierre Bourdieu que el nombre propio
“instituye una identidad social constante y durable que garantiza la identidad del
individuo bioldgico en todos los campos posibles donde interviene en calidad de agente,
es decir en todas sus historias de vida posibles” (10). Asi, todavia en diadlogo con
Bourdieu, es el nombre propio lo que garantiza la pervivencia de los diferentes agentes
sociales, a través del tiempo y la unidad a través de los espacios. De alli que la sola
enunciacién del nombre propio real de escritores y pintores, libros, cuadros, lugares
emblematicos, produce en la novela un efecto de perdurabilidad. EI nombre propio
conecta épocas diferentes, anuda las rupturas y discontinuidades propias del tiempo
historico, provoca en el lector un sentido de familiaridad que actualiza el archivo de su
propia formacion lectora. En razon de ello, reconocer el nombre propio de sujetos
historicos reales provee de fuerza ilocutoria a la narracion. Los rostros del pasado adensan
el tiempo presente borrando las fracturas que la muerte instala; iluminan, en la evocacion,
los lugares que albergaron a sus cuerpos. Esos lugares devienen asi referentes y puntos
de apoyo de una memoria compartida, que porta las huellas de los afectos y de la

intimidad en el entretejido de lo publico y lo privado. Leamos a Velasco:
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Comprob6 esa noche final, que era verdad lo que el viejo Hugo Mayo habia dicho
cuando le preguntaron por qué salié del pais. “Los mejores viajes son €sos que se
hacen en la memoria, caminando desde la sala al cuarto de bafno”. Ahora su
memoria viajaba. EI mejor recuerdo que Zacarias Lima poseia del poeta era su
cabeza de lechuza asoméndose por una ventanilla del Palacio Municipal, parecia
un reo oteando por la rejilla de una mazmorra. “Espectaculos”, se leia en un cartel
sobre aquel ventanuco donde €l oficiaba de inquisidor de circos, bailes publicos,
ferias y operetas, duelos falsos [...]. Los gruesos lentes de don Hugo, como lo
Ilamaba, su cuello de pavo y su voz ronca, aun se hallaban frente a él (157).

Especial lugar ocupa el maestro pintor César Andrade Faini, cuyo o6leo titulado
Carnaval parece cifrar las claves necesarias para resolver las muertes, extrafios mensajes
e informes que acosan al doctor Zacarias. En verdad, si invertimos este juego de espejos
es posible pensar que la novela de Velasco Mackenzie no es sino la reescritura de un
cuadro, un ejercicio de traduccion en el que las palabras fabulan la historia que formas y
colores narran de otra manera: escritura celebratoria y admirativa, a la vez. Se producen
asi sugerentes vasos comunicantes que explicitan una hiperconciencia narrativa acerca de
los caminos que entrelazan la realidad y la ficcion: “En verdad, nunca posaste para el
cuadro de don César, €l solo imagind la escena y la plasmd, apareciste tu, ‘Trista’ huyendo
de ti y el brujo, todo en un patio interior, un dia de carnaval. No olvides, a veces el arte
también inventa la realidad” (Velasco Mackenzie 233). Son palabras que Velasco coloca
en boca de Jorge Martillo en su rol de poeta detective. Finalmente, el caso que,
flexibilizando las caracteristicas del género, podria definirse como policial, no llega a
resolverse. Los informes que entrega Martillo se insertan como capitulos de la novela, asi
como los poemas, 6leos, algunas esculturas y lugares de la ciudad en la consecucion de
una escritura que, sin dejar de reflexionar sobre ella misma, cautiva la atencion del lector.
Contagia el placer de su propio autor a quien no resulta dificil imaginar divertido en la
licida manipulacion de un archivo estético, a la vez que brega con la inevitable nostalgia
que supone trasegar tiempos y afectos desaparecidos. “Yo no confio mucho en las
palabras escritas en los diarios. El universo poético es el inico en que confio” (139), solia
repetir Zacarias Lima. Es ese universo el que alienta Tatuaje de naufragos en el esfuerzo
por rememorar una tripulacion ausente, aquella que pobl6 los dias y las noches de

complicidades y lecturas en el Montreal.

19



Todas las escrituras la escritura

La desfiguracion Silva (2014), de Ménica Ojeda

La desfiguracion Silva obtuvo el Premio Alba Narrativa que convoca el Fondo Cultural
Albay el Centro Cultural Dulce Maria Loynaz. La accion principal, podria decirse, es la
narracion del rodaje de un cortometraje por parte de un grupo de jovenes universitarios
en Guayaquil. La escritura procura, desde diferentes &ngulos narrativos y formatos
discursivos, juntar los fragmentos de una historia, exponer los sucesos tal como son
recordados por quienes los protagonizaron. Las diferentes intervenciones narrativas —
desde la mirada en retrospectiva de cada uno de los personajes— fracturan la linealidad
del relato, producen un efecto de oralidad testimonial, quiebran la escritura a partir de
constantes digresiones en torno al cine, la literatura, el arte conceptual. Esas digresiones
saturan al texto a modo de un acumulado de conversaciones sumergidas: la novela
contiene capitulos que son parte de entrevistas, un cuaderno de rodaje, un guién de
cortometraje, poemas, un ensayo literario, una biografia. Los personajes discuten y
reflexionan sobre pintura, arte conceptual, cine, literatura, y lo hacen porque es el mundo
en el que se mueven: son estudiantes de literatura, de teatro, profesores de cine,
periodistas. Los multiples dialogos y reflexiones que hacen referencia a textos literarios
y cinematogréaficos desbordan el texto como estrategia en la definicidn de los personajes.
La novela apuesta por una escritura que interroga los alcances de su propia deriva
discursiva, en tanto la narracién va tejiendo nexos entre peliculas y recuerdos: como si la
novela misma se construyera al interior de un entramado intertextual, en donde el saber
desplegado en torno al arte no es mero referente sino clave de lectura a modo de

sefialéticas que ordenan un mapa conceptual, una bitacora de exploracion creativa.

Tres hermanos, cinéfilos y lectores empedernidos, roban un misterioso guién
cinematogréafico, inventan un personaje historico que nunca existio (Gianella Silva),

fabulan su biografia como la Gnica mujer del grupo tzantzico,!! directora y guionista,

11 El grupo tzantzico encabezd, entre 1962 y 1969 —en el marco de la Junta Militar del 63 al 66— el
movimiento de “parricidio intelectual” y de ruptura que protagonizé la escena cultural en Quito, en el
esfuerzo por negar y desacreditar la herencia cultural occidental y cristiana, impuesta por la colonizacién.
El tzantzismo fue un movimiento iconoclasta, de vanguardia, y de negacidn total, marcado por la accion,
la demanda de presente y el sentido de la urgencia, que propuso nuevos modos de asumir la literatura, las
tareas del intelectual y el ejercicio de la militancia politica, en el marco de una bisqueda que devino
primordial: la construccién de una “auténtica cultura nacional y popular”. EI nombre del grupo remite a
“tzantza”: cabeza reducida, como resultado de la practica del pueblo indigena Shuar de reducir, y conservar,
las cabezas de sus enemigos.
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cuyos cortometrajes habrian sido resefiados en la historica revista Pucuna.'? El fantasma
de Silva complejiza la escritura, a la vez que la interroga en sentido ludico: resefias,
episodios biograficos, un guion de su autoria, arman un archivo apocrifo alrededor del
cual se construye la novela: el entramado intertextual (cabe decir también intervisual)
deviene escenario de un enigma que actualiza la pregunta por el autor y el sentido de
originalidad en todo acto de creacion: “El arte es un constante rehacer lo que ya se ha
hecho, un auténtico proceso de falsificacion” (108), sugiere Irene, parte del clan
conspirador de los hermanos Teran. Los personajes son fundamentalmente lectores y
espectadores de cine, y es esa practica la que agencia un proyecto que sitla la lectura
como acto creativo, desde donde es posible reinventar la historia. Ese proceso, que
deviene hilo invisible de la novela, sostiene la estrategia autoral: la escritura evidencia el
didlogo constante con  otros textos, el escritor en su rol de
lector/detective/fabulador/plagiador. Referentes de una biblioteca/videoteca compartida
se cuelan en la narracion, la invaden, trasiegan la anécdota, exhiben las mdltiples
complicidades de la escritura cinematografica con la literatura contemporénea, trazan el
espacio de un dialogo que hace posible la invencidn de nuevas ficciones. Detras de la
figura ficcional de Gianella Silva, la autora escenifica el proceso creativo: como si la
ficcionalizacién no fuera sino siempre la re-escritura de otro texto, la deformacién de una
historia, la desfiguracion de un referente (real o ficticio).

La historia empieza con la escritura —me dijo Duboc por teléfono—. Tienes que

entenderlo o estas jodido: lo que ellos querian era cambiar una parte de la historia,

agregar una mujer a los tzantzicos, una cineasta brillante en donde no hubo

cineastas brillantes; una mujer en donde solo hubo hombres y también inventar a
la mejor creadora que haya existido jamas en este pais de mierda (64).

La historia comienza con la escritura ciertamente, o, cabria precisar, con la
reescritura, como parece sugerir el titulo del cortometraje, Amazona jadeando en la gran
garganta oscura, pues se trata de un verso de Alejandra Pizarnik, del poema “Formas”.
El cortometraje es autoria de los hermanos Teran, alrededor de cuyo proceso creativo
transcurre parte de la novela. Una constante reflexién acerca del acto creativo como
resultado de un engranaje metonimico atraviesa la narracion, en tanto cada referente abre

la escritura hacia nuevos mundos, articula inesperados matices en la comprension del

2 Pucuna, revista emblematica del grupo tzantzico, tuvo como director al poeta Ulises Estrella. Se
publicaron un total de 9 nimeros, entre 1962 y 1968. Pucuna es el nombre de la cerbatana con la cual los
Shuar, en la Amazonia ecuatoriana, lanzaban sus dardos envenenados para reducir cabezas.
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entramado anecdotico, en el marco de un escenario que dinamiza practicas de influencia,
parodia, cita, como mecanismo de aprendizaje, estrategia ludica que funda y a la vez
quiebra toda tradicion. El personaje central, el fantasma de Gianella Silva, es inventado
como miembro olvidado del movimiento tzantzico. El poeta Ulises Estrella aparece como
personaje tangencial de la novela, y los demas miembros del movimiento vanguardista de
los afios sesenta son aludidos con nombre propio. Esos nombres sitGan la novela en la
historia, movilizan referentes del entramado cultural ecuatoriano del siglo XX. El nombre
propio hace posible el encuentro del lector con fragmentos de la historia real, puesto que
opera como huella/testimonio de un acontecer. Si por un lado, el nombre propio de
cineastas y guionistas detona el fluir de un pensamiento metacritico, por otro, y de manera
simultanea, el nombre del movimiento tzéntzico, el de Ulises Estrella y de otros artistas
contemporaneos, articulado al motivo que empuja la trama anecdoética, se relaciona con
una idea central que impulsa la novela desde la enunciacién de su titulo: la desfiguracion

de la historia, del nombre propio, del referente real, desde la escritura.

Dos personajes portan el mismo nombre: Gianella Silva, escritora y encargada de
la direccion fotogréafica del cortometraje, y la Gianella Silva tzantzica, personaje apocrifo
del movimiento, conjugan algo parecido a un juego de espejos, al interior de un divertido
entramado intertextual que indaga en la problematica del simulacro y las repeticiones, al
tiempo que desestabiliza toda certeza de representacion y semejanza: “La verdad, la tinica
en este desierto de repeticiones, es que mi nombre no es Gianella Silva: es Gianella Silva”,
frase que deshace la vieja equivalencia entre semejanza y afirmacion, tal como lo plante6
Foucault en la lectura que hizo de Magritte. Este juego que inventa una mujer alli en
donde nunca existio, en la pretension de reivindicar la Unica mujer tzantzica, €s un poco
reirse de la historia, desestabilizarla desde una interrogante con marca de género. Esa
interrogante parece situarse al inicio de la escritura, casi como detonante en el
sefialamiento de un hueco, de un contenido vacio frente al cual la escritora apela no a la

historia “real”, sino a la desfiguracion de ella desde el deseo y la experiencia ludica.
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Escribid con saliva el nombre de ella en la pared.
Un pianista entre la niebla, de Raul Serrano: reescritura de “Mademoiselle Satan”

Me interesa leer a Raul Serrano Sanchez (Arenillas, El Oro, 1962), autor de Un pianista
entre la niebla (2016),'® como lector de una tradicion literaria ecuatoriana: Serrano lee el
poema de Jorge Carera Andrade (1903-1978), “Mademoiselle Satan” (1925), lo actualiza
y re-escribe en una novela en donde el poeta y la Sefiorita Satan, a quien esta dedicado el
poema “(a ti Lola)”, entran como personaje y referente del acontecer narrativo. Pensar al
escritor como lector permite reconocer en la escritura las marcas de una operacion que
habla de apropiaciones, pasiones lectoras, resonancias intertextuales, y de una
imaginacion fabuladora que parte por actualizar el archivo literario. “La literatura es un
modo de leer”, sugiere Ricardo Piglia: “Al cambiar el modo de leer, la disposicion, el
saber previo, cambian también los textos del pasado”.!* La literatura, asi entonces, remite
mas que a una esencia de géneros y textos fijados en una tradicion inamovible, a modos

de leer y de renovar el acervo literario que antecede a la escritura del presente.

A proposito del centenario del nacimiento de Jorge Carrera Andrade, Enrique Ojeda
prepar6 la edicion de un poemario que recoge los poemas desconocidos de Carrera
Andrade: aquellos que, por diversas razones, no fueron incluidos en su Obra poética
completa, editada por la Casa de la Cultura Ecuatoriana en 1976. Vale tener en cuenta
que fue el propio Carrera Andrade quien prepard la edicién de su Obra poética completa
de 1976. Por tanto, como se pregunta Enrique Ojeda, conviene pensar por qué resulto
incompleta. La respuesta que sugiere Ojeda es: “Por dos motivos: el primero porque juzgd
que ciertos poemas, por razén del tema o de la calidad estética, no merecian ser incluidos
y el segundo porque no pudo localizar a tiempo composiciones que hubiera querido
integraran la obra”.*® Si, como el mismo Ojeda sostiene, el poeta expreso en diferentes
ocasiones que su obra esta intimamente unida a su vida, no resulta dificil adelantar que el
motivo para omitir el poema mencionado debe estar ligado a una incomodidad vital en

relacion al tema tratado. El poeta asi expresa su relacion vida-poesia: “Mis poemas son

13 Raul Serrano Serrano. Un pianista entre la niebla. Quito: Casa de la Cultura Ecuatoriana Benjamin
Carridn, 2016. Premio tmico del XVIII Concurso Nacional de Literatura, Género Novela, “Angel F. Rojas”.
Casa de la Cultura Ecuatoriana, Nucleo del Guayas 2015.

14 Ricardo Piglia, “El escritor como lector”. En Antologia personal. Buenos Aires: Fondo de Cultura
Econdmica, 2014, p. 91.

15 Enrique Ojeda, “Introduccion”, en Jorge Carrera Andrade. Poemas desconocidos. Quito: Paradiso
editores, 2002, p. 10. Sefiala Ojeda que entre las composiciones no incluidas en su Obra poética completa
suman un total de cuarenta y cinco textos, de los cuales un grupo numeroso corresponde al periodo 1917 —
1922, de los quince a los veinte afios de edad del poeta.
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visuales como una coleccidén de estampas 0 pinturas que integran una autobiografia
apasionada y nostélgica. En cada uno de mis poemas hay maltiples elementos biogréaficos
y se despliega la geografia real de nuestro planeta”.'® Entre los cuarenta y un poemas
escritos a partir de 1922, y que fueron omitidos, algunos son de inspiracion marxista,
otros de temas varios y el célebre poema erdtico “Madmoiselle Satan” que, segin varias
referencias biogréaficas, publicado sin permiso del autor en el nimero 12 de la revista
Figaro, el 24 de mayo de 1925, causo escandalo en el Quito de ese entonces.

Carrera Andrade fue un escritor prolifico. Su obra poética abarca seis décadas y ha
transitado por varias etapas: el sentido rural del pais en el que le tocd nacer, la busqueda
en lo familiar e inmediato, boletines enviados al “hombre del Ecuador” desde Europa —
metaforizacion de sus impresiones de viajero en el trazado de una geografia poética, el
impacto de la lucha social, la experiencia de la multitud, el movimiento obrerista en las
calles de las grandes ciudades—, inventario de los bienes terrenales y de los pequefios seres
del suelo natal, el canto de la familia universal en la unidad planetaria, el sensible apego
al mundo natural y de los objetos (“las cosas, o sea la vida”). Ivan Carvajal bien sintetiza
el aliento poético del poeta: “A Carrera Andrade y a sus contemporaneos les correspondio
instaurar un lugar, un pais de origen para la poesia: los Andes ecuatoriales. Mas tarde, el
mundo de Carrera Andrade habria de ensancharse hasta alcanzar dimensiones
planetarias”.’ No resulta dificil imaginar que a Carrera Andrade, que se definid a si
mismo como ‘“‘cronista del cosmos”, le haya resultado dificil situar el escandaloso poema
erético en la cronologia de su trayectoria creadora: como entra, 0 queda excluido,
“Madmoiselle Satan” en la poética de quien se considera a si mismo “un observador, un
contemplador alerta de los sucesos de la naturaleza que, en ocasiones, suelen pasar

inadvertidos para el hombre apresurado”.’8

La novela de Serrano nos pone en contacto con el mundo interior de un pianista, Landero,
y con los cuadernos que a modo de un diario intimo escribe desde su reclusién en una
institucién psiquiatrica. Los cuadernos registran los recuerdos de su trabajo como pianista

en un bar, en donde Purificacion, primero mesera y luego bailarina, se convierte en el

16 Jorge Carrera Andrade, “Mi vida en poemas”. En Jorge Carrera Andrade. Poemas desconocidos. Quito:
Paradiso editores, 2002, p. 196. El texto precede a la antologia del mismo titulo, publicado en Caracas,
Ediciones Casa del Escritor, 1962.

17 Ivan Carvajal, “Jorge Carrera Andrade en el contexto de la poesia ecuatoriana contemporanea”. En
re/incidencias. Centenario de Jorge Carrera Andrade (1902-1978). Anuario del Centro Cultural Benjamin
Carrion, afio 1, No. 1. Quito: Municipio de Quito, 2002, p. 98.

18 J. Carrera Andrade, “Mi vida en poemas”, p. 218.
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centro de su deseo asi como de sus angustias y temores. EI mundo vital de Landero esta
cargado de referencias onettianas: decadencia, soledad, deterioro de un universo en donde
coinciden prostitutas, una memoria herida, extrafas fantasias, nocturnidad, incapacidad
para establecer puntos de contacto con una realidad que se impone siempre sospechosa e
inasible. Lo Unico que parece sostener a Landero es la musica, el legado de su maestro
Grass, la fascinacion que ejerce sobre él la presencia de Purificacion y un raro secreto que
tiene que ver con una coleccion de torsos femeninos escondidos en un armario. Landero
sugiere repetidamente la equivalencia entre Purificacion y mademoiselle Satan, de quien
tiene noticias, como de Carrera Andrade y de su poema, por mediacion del maestro Grass.
Si el poema recrea el arquetipo de “mujer fatal”, la novela actualiza esa imagen, la
reinventa en un escenario contemporaneo que inserta una mitologia de la feminidad de
vieja estirpe: la “mujer fatal-al-hombre”, en palabras de Mireille Dottin-Orsini, joven y
bella, cruel, falsa, depravada de inmoralidad contagiosa, imperiosa, cuyo nefasto poder
es capaz de arruinar una vida de hombre, inversion maligna de la madre potencial (buena,
altruista, sacrificada). Dottin-Orsini rastrea la representacion artistica de la “mujer fatal”
—en el contexto europeo a partir de la segunda mitad del siglo XIX- y advierte que la
expresion no tarda en ser valida para “la mujer” en general, desde la perspectiva de un
discurso masculino y miségino que ha sabido moverse entre la celebracion y el anatema,

la fascinacion y el terror.*®

“Mademoiselle Satdn”, de Carrera Andrade, es retratada por una voz lirica masculina
como portadora de todos los signos de una malignidad potente y destructora: “hembra del
maligno” cargada de signos lubricos, “Sefiorita Satdn, ti que todo lo puedes,/ tus
hombros, tu cadera que reclama el incienso,/ tus suaves pies, tus brazos, son otras tantas
redes,/ tendidas hacia el pobre corazon indefenso”. Mademoiselle es representada en el
poema como portadora de una desnudez tentadora y nefasta, a quien el hablante lirico
interroga desde una posicion en la que se coloca como indefensa e inocente victima: “; Por
qué se hundi6 en mis labios tu lengua venenosa/ y se hallaron tus ojos con un lubrico
signo?/ [...] Si se aduefd este idolo de mi alma hasta la muerte/ yo no tengo la culpa joh
San Antonio casto!/ Yo que era nifio ain y como el roble fuerte/ dejé quemar mi vida
sobre su altar nefasto”.?’ En la tradicion artistica occidental la imagen de “mujer fatal”

reduce la idea de mujer a pura naturaleza (naturaleza sexual y abominable), desde una

19 Mireille Dottin-Orsini. La mujer fatal (segun ellos). Textos e imagenes de la misoginia de fin de siglo.
Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1996.
20 ). Carrera Andrade, “Mademoiselle Satan”. En Poemas desconocidos, p. 125.
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mirada que comprime todas las mujeres en una sola: la mas bella, la mas sangrienta,
amenaza absoluta para el indefenso hombre que cae en sus redes y tentaciones. La sefiorita
Satan que atormenta al hablante lirico del poema se acerca al arquetipo de la mujer-

vampiro, sobresexualizada, avida y devoradora: “La sefal de tus dientes llevo como un

cilicio/en mi carne posesa del Enemigo Malo”.%!

Resulta revelador leer el pasaje que, a proposito del poema, Hugo Aleman introduce en
la biografia que traza de su cercano y celebrado amigo Carrera Andrade. En la linea
cronoldgica de la vida del poeta, Aleman destaca la publicacion de su primer poemario,
El estanque inefable (1922), la estadia en Guayaquil, el proceso de conviccion
revolucionaria y espiritu combativo, la incomodidad del poeta en la atmdsfera de su
cotidianidad circundante. Para comprender el desanimo vital que parece atravesar el poeta
hacia 1924, Aleman introduce el retrato de una mujer, que aparece como causante de los

tormentosos instantes que sobrevinieron al poeta casi como destino fatal e insospechado.

Una mujer! Nombrarla? No hace falta. Cierta aureola de satanismo envolvia la
borrascosa historia de su existencia. [...] Cierto que un afan sensacionalista
comprometia casi todos sus actos. Hasta hacia pensar en una peligrosa crisis dela
razon. Pero, en realidad, no era sino un deliberado empefio de salirse del marco
de lo comun. Una invencible mania de epatar.

Si en un recinto amplio y pablico se danzaba la locura del Carnaval, las miradas
generalmente se detenian sobre ella. En espera de alguna escandalosa actitud.
Tenia, por fuerza, que defender su prestigio de mujer fatal. Una vez... El salon
lleno de gente alegre. La musica alocada, estimulando los malignos propositos de
aquella hembra. Se encaram6 en una mesa, su cuerpo se enarco voluptuosamente.
Hizo crujir los cristales bajo el taconeo de sus agiles pies. [...] Lanz6 al espacio
cuanto lograba asir su mano. Abrié dolorosas heridas en algunas cabezas, ri6
estruendosamente. Luego, se irguié orgullosa. Solo un peloton armado fue capaz
de someterla. [...]

Ante el enigma de la mirada glauca y frente a los impetus ladinos de aquella mujer,
Carrera Andrade observé una actitud de perplejidad en un principio. [...] Pudo
mas la curiosidad en él. Quemo los bordes de su clamide de juventud en la
abrasadora hoguera del pecado. Como morbidos tentaculos le aprisionaron esos
brazos robustos. Y la locura del placer envolvid, densa y tragica, la inexperiencia
del poeta.

[...]

De alli debid nacer, indudablemente, la maravilla de un poema —cincelado en el
granito del asombro— magistralmente realizado, pero inconcebible, absurdo para
la publicidad, en ese tiempo ni en otro cualquiera. [...] Era personal y secreto.

2L 1bid.
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Pero manos desleales lo hurtaron, lo copiaron o lo acogieron —como hubiere sido—
y, con imperdonable malignidad lo lanzaron a los cuatro vientos...

[...]Y al poeta, amistosamente traicionado, se le nego hasta el derecho al hogar.
[...], se vio obligado a publicar una especie de retractacion. Una débil disculpa.
Trajo como consecuencia el regreso al seno familiar. La vuelta del hijo
prodigo. .. %

Me he detenido en esta larga cita porque revela no solamente la mirada del amigo, sino
la del ciudadano de la época. Aquella innombrada mujer en el relato de Aleman, “no hace
falta”, porta todos los rasgos de la malignidad y la fatalidad: voluptuosa, sensual,
imponente, frente a quien hace falta un “peloton armado” para contenerla. Solo el
inexperto poeta caera prisionero de esos “morbidos tentaculos” que lo abrazan, pero que
no impiden la creaciéon de un poema “magistralmente realizado”. La novela de Raul
Serrano se abre con la referencia a mademoiselle Satan y cita un verso del poema aludido,
“rara orquidea del vicio”, desde donde introduce la presencia de Purificacion: imagen
femenina que Landero busca recuperar en el presente. De ella se conoce poco, pero desde
la memoria que la anhela o inventa, es sobre todo “un torso” en el que resplandece su
ombligo: “ombligo-radar” lo denomina, “el demonio de su cuerpo”. Poco importa si
Purificacion realmente existio en la vida del protagonista, pues lo que resulta perturbador
es la obsesiva fantasia que ha configurado Landero en torno a ella: cuerpo inaprehensible
para quien socialmente es percibido como un pobre hombre, anénimo y “fugitivo de su
propia sombra”. A una masculinidad disminuida la mujer deviene puro torso y ombligo,
fantasma y fantasia que reinventa el arquetipo de mademoiselle Satdn —‘mujer nacida y
hecha para el vicio, verdadera fruta prohibida que en su tiempo (Grass recién acababa de
llegar a Quito) a los hombres decentes los convirti6 en hombres indecentes” (Serrano
23)-y revive el recuerdo de una tia que habita la memoria infantil también como forma

anticipada de la locura y la seduccion.

Observa Juan Antonio Ramirez, en Corpus Solus, que la sinécdoque es el tropo que mejor
significa la imagen de un cuerpo fragmentado: una de sus partes designa un todo. Ramirez
sefiala que el cristianismo y su tradicion martirologica, la arqueologia y las
representaciones humanas mas prestigiosas de la antigtiedad grecorromana, el progreso
de la ciencia médica y del ambito policial, han recurrido a practicas de mutilacion y

desmembracion corporal. La representacién del cuerpo fragmentado ha sido una

22 Hugo Aleman, “Jorge Carrera Andrade”. En Presencia del pasado. Quito: Banco Central del Ecuador,
1994, p. 391-393.
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busqueda caracteristica del arte del siglo pasado. También el cuerpo del deseo, apunta, es
un cuerpo fragmentado segun la ortodoxia freudiana: “Al amante le perturban las axilas,
los labios, el cuello, los ojos, las manos, o cualquier otro detalle de la persona amada. La
primera concepcion de nuestro ser es también parcial, y solo en el estadio infantil del
espejo, si hemos de creer a Lacan, podemos alcanzar, como reflejo, una visién
totalizadora del cuerpo”.?® Si volvemos al arquetipo de “mujer fatal” no es dificil
reconocer que dicha imagen se organiza alrededor de una ldgica que privilegia la
sinécdoque: sobrevaloracién de rasgos corporales que anulan y borran otras instancias
vitales de consolidacion del ser. El imaginario de “mujer fatal” reconoce una esencia de
la feminidad reducida a ser no mas que un cuerpo, a ser puro sexo: un cuerpo fragmentado
de mujer que resalta 6rganos y partes de un cuerpo hipersexualizado. Cabe pensar que un
tronco femenino sin cabeza resulte el mas caro objeto de fascinacién y promesa de
posesion absoluta. Landero, eterno habitante del “infierno tan temido” y deslumbrado
lector de Vargas Vila, justifica asi la oculta posesion de torsos femeninos: “sus duefias no
podréan quejarse de nada porque uno les ha permitido prolongar su existencia que no seria

la misma de no haber hecho lo que se hizo” (26-27).

La narracion deja abierta a la imaginacion lectora vislumbrar la naturaleza de los torsos
obsesivamente referidos: coleccion macabra de victimas asesinadas, recurrente y
delirante fantasia misogina, desenfrenado y siempre inaccesible deseo, prolongacion de
recuerdos, botin secreto, constituyen posibles lineas de accion en la definicion de una
trama que propositivamente juega con la ambiguiedad, con el enrarecimiento anecdotico
como si se tratase de una imagen visual que emerge borrosa entre la niebla. La condicién
criminal, monstruosa o alterada de Landero, por culpa de “la bruja esa que lo trastornd
con su cara y su ombligo” (Serrano 32), también se abre a multiples posibilidades de
interpretacion. En la definicion del protagonista tienen especial relevancia las ensefianzas
de su maestro Grass acerca del torso exclusivamente de mujeres: “—Debes tener en
cuenta —decia aclarandose la voz—, que un torso es como el mana del cielo, la balsa
salvadora a cualquier naufrago. Porque todos, me entiendes, todos alguna vez terminamos
como tales. Lo dice esa santa sin cielo que es mademoiselle Satan" (Serrano 34).” Al filo

del naufragio se potencia una escritura, la de los diarios de Landero, que revela un atavico

23 Juan Antonio Ramirez. “El cuerpo fragmentado”. En Corpus Solus. Para un mapa del cuerpo en el arte
contemporaneo. Madrid: Siruela, 1998, p. 208.
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miedo a las mujeres percibidas como enigma, fatalidad, pavorosa extrafieza: como torsos

sin cabezas devienen balsa salvifica, promesa de docil abrazo y de dominio masculino.

De Purificacion se dice que “era una bestia, quizas la mujer del diablo, porque a pesar de
tener la cara que tenia, era capaz de provocar a cualquiera con sus movimientos” (Serrano
29). Frente al amenazante recuerdo de Purificacion el narrador se repliega en una escritura
delirante y envolvente, reiterativa en las obsesivas referencias a la secreta coleccion de
torsos, al persistente e inmortal embrujo de mademoiselle Satan, al poeta Carrera
Andrade, en un escenario que comprime el distanciamiento temporal con respecto a los
referentes historicos de la novela como si el naufragio del poeta ante la imponente
desnudez de la Sefiorita Satan exigiera el recuento de la historia, la invencién de nuevos
conjuros verbales para evitar la acechanza de esa “rara orquidea del vicio”. La novela de
Serrano se inserta en lo que Cristina Rivera Garza denomina “practicas de la
desapropiacion”: Un pianista entre la niebla bien puede ser leida como un gesto de
apropiacion e intervencion en relacion a un texto de autor canénico. Entabla un dialogo,
por encima de los compartimientos que clasifican rigidamente movimientos y escuelas,
con su propia tradicion. Desapropiacion, propone Rivera Garza, significa “desposeerse
del dominio sobre lo propio”: “no hay acto de escritura que no sea reescritura. Si hemos
leido alguna vez, al escribir estamos, sin duda alguna, reescribiendo”. 24 En este sentido,
vale tener presente que en 1997 Radl Serrano realiza un primer ejercicio de apropiacién
y escritura en torno al mismo poema: “Antes de que empieces a desnudarte”, parte del
libro Las mujeres estan locas por mi. El cuento se abre con el epigrafe, tomado de Jorge
carrera Andrade, ... pienso que debes ser la hembra del maligno”,? y la voz narrativa
gue conduce el relato es alguien que afirma “No, yo no soy Lola”.?® Se trata de una voz
de naturaleza ambigua: testigo de la historia entre el poeta y su “Satan mujer”, una voz
que recrea una suerte de fantasma feminizado en el que resuenan las mil variantes de
mujer fatal —una Lola otra, eterna, arquetipica, inmortal, siempre renacida y reinventada—
, pero también es una voz que interroga ese mismo arquetipo femenino puesto que habla

desde un cuerpo travestido —“Nunca le importo si estos pechos eran prestados, si tenian 0

24 Cristina Rivera Garza, “De las estéticas citacionistas a las practicas de la desapropiacién: escrituras
atravesadas en el espafiol de hoy”. En Los muertos inddciles. Necroescrituras y desapropiacion. México:
Tusquets, 2013, p. 93.

% Rall Serrano Sanchez, “Antes de que empieces a desnudarte”. En Alicia Ortega, editora, Antologia
esencial Ecuador. Siglo XX. El cuento. Quito: Eskeletra, 2004, p. 644.

% 1hid.
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no ‘un rubi’”—2" La voz que conduce la narracion se refiere al poeta Carrera Andrade
como ‘el Pelado”: una voz que lo incorpora en la trama narrativa desde un manejo
irreverente y desacralizado, lo saca de su alto sitial poético, asi como de su reconocido
periplo biogréafico, para situarlo alli en donde se revela incapaz de bregar con el infierno
tan temido: “Ante ella, €l no era otra cosa [asi haya escrito lo contrario] que un
espantapajaros”.?® La desgarrada estatura de Lola (arquetipo y personaje), que brilla
frente a la disminuida figura del poeta, definitivamente problematiza la dimension
imaginaria acerca de la mujer, cuando de su vida sexual y del andamiaje moral se trata.
La novela aparece casi dos décadas mas tarde del cuento mencionado, como si una misma
memoria obsesiva no dejara de rondar al poema y recordarlo para reescribirlo.
Parafraseando a Piglia, cabe imaginar que las musas son la tradicion literaria: “No hay
otra inspiracion cuando se escribe, ni otra identidad, ni otra voz que nos dicte la palabra
justa. Podemaos definir a la tradicion como la prehistoria contemporanea, como el residuo

de un pasado cristalizado que se filtra en el presente”.?®

En la novela de Serrano, Un pianista entre la niebla, se impone la interrogacion creativa
frente al destino de un poema que resiste al olvido: lo reinventa e imagina la posible
respuesta de mademoiselle, en boca de Purificacion: mujer fatal, musa, cuerpo
fragmentado, recurrente motivo literario que acerca tradiciones y desordena la historia,
en el esfuerzo por encontrar la palabra que aprisione el cuerpo de “la bruja y “hembra del
maligno’”, que resucite a mademoiselle Satan y resuelva el eterno enigma que persigue a
todo naufrago. En boca de Landero leemos: “Dirds que mademoiselle Satan tenia tratos
con el angel del averno, que por eso lo hechizé al mismisimo maestro Grass, al Poeta
Carrera que cuando lleg6 a ser tan famoso hizo todo para sacarsela de la memoria; dicen
que cuando la muerte lo visito, el vate estuvo tan solo que antes de caer al catre escribio
con saliva (¢profecia de mademoiselle Satan?) el nombre de ella en la pared, o en un
pedazo de espejo empanado”. Uno haria lo mismo. (Serrano 59). Imagino al novelista
Serrano empapando su mano en ese imaginario resto de saliva para también escribir,
cuantas veces sea necesario, el nombre de mademoiselle Satan a manera de homenaje,
conjuro, extrafiamiento, subyugacion. “Quien reescribe, sostiene Rivera Garza, actualiza.

El motor del reescritor no es la nostalgia por el pasado, sino la emergencia del presente”.*°

27 |bid., p. 649.

28 |bid., p. 647.

2 R. Piglia, “La extradicion”. En Antologia personal, p. 148.
30 C. Rivera Garza, “De las estéticas...”, p. 95.
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El riesgo de comerse los papeles

Conejo ciego en Surinam (2013), de Miguel Antonio Chavez

El protagonista de Conejo ciego en Surinam es un conejo, agudo observador y testigo de
la realidad circundante. El escenario principal es un patio, que conecta los departamentos
en donde viven M., asesor creativo para agencias de espionaje, y B., estudiante argentina
que cursa una maestria en Golpes de Estado. En este patio habita el conejo, un conejo
hedonista, que gusta de la musica de Stockhausen, cuya mirada de “mamifero pensante”
imprime en la narracion un efecto de caricatura y cierta ajenidad con respecto a la
cotidianidad humana. M. y B. son agentes de una Organizacidn Secreta que parece regir
los hilos invisibles y conspirativos que sostienen el orden requerido en el mundo. La
mision de M. es asesinar al presidente de una nacion sudamericana, innombrada en la
novela. El asesinato debe realizarse en el marco de la Feria Internacional del Libro en la
ciudad, en la cual esta invitado M., en calidad de novel escritor. El registro narrativo de
estos episodios es casi una parodia acerca de las fuerzas que controlan la estabilidad
geopolitica a nivel mundial. En el fluir de esta narracion, el autor intercala, mezcla,
nombres de politicos, escritores, artistas, que crean un efecto de verosimilitud en el relato
de una historia reinventada y reescrita con los mas diversos codigos, provenientes de una
heterogénea biblioteca y de la industria cultural contemporénea. Esa biblioteca entra en
la novela de manera propositivamente desordenada, en girones, como guifios de lectura
que disparan diferentes caminos de indagacion al interior de un escenario que privilegia
el punto de vista animal —que combina la inocencia, la magia, el humor—, para narrar una

suerte de sinsentido que parece gravitar al interior de la esfera humana.

El conejo enceguece, como estd anunciado desde el titulo, porque se come el
manuscrito de un texto narrativo escrito por M. Un manuscrito materialmente
envenenado, que reescribe, en clave fantastica, el relato biblico del Edén y la expulsion
del Paraiso. Si atendemos la potencia alegdrica del conejo, podemos pensar que su
ceguera parece alertar acerca de los peligros de una lectura de extrema cercania, como Si
acogerse a la literalidad de las palabras, comerlas sin masticarlas para luego devolverlas,
resultara letal, al menos un ejercicio peligroso. “;Qué es un lector sino un conejo que
apenas puede ver las espesas manchas que proyectan sus propios ojos?”. La novela se
construye al interior de un entramado intertextual, que exige un lector en movimiento:

uno que pueda escapar a la tentacion de comerse los papeles, que no es otra cosa que ser
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devorado por la literalidad de las palabras. Stockhausen, Mario Levrero, un Manual de
crianza de conejos, Umberto Eco, David Bowi o John Cage, entran como referentes de
una escritura que apuesta por el “desbloqueo creativo” en la posibilidad de trasegar un
archivo de multiples resonancias y diversas procedencias. Un archivo que moviliza una

amplia interlocucion con el mundo de afuera desde el patio de la casa propia.

La dosis de humor es la fuerza narrativa que conduce la escritura, una que combina
humor y ternura, facturas narrativas provenientes del policial y la literatura detectivesca,
en el horizonte de una reflexion de caracter metaliterario que no deja de preguntarse sobre
el estado de las cosas en el mundo contemporaneo. Es justamente la presencia del conejo,
su conduccion narrativa, la instancia que dinamiza protocolos de lectura ludicos, moviles,
que, por el lado de lo fantastico y la potencia alegérica, conducen al lector por caminos
grotescos y bizarros —en algunos momentos, al modo de una caricatura animada— de la
escena contemporanea en clave de humor. Una escena frente a la cual el conejo no deja

de tocar la puerta.

Abrazar con todo el cuerpo

Pequerios palacios en el pecho (2014), de Luis Borja Corral

Pequefios palacios en el pecho, ganadora del Premio Nacional de Literatura Aurelio
Espinosa Pdlit 2014, es una novela que arriesga de manera radical el trabajo con el
lenguaje en el esfuerzo por narrar aquello que pasa por tema tabu o se ve expulsado al
ambito de lo inefable: la sexualidad homosexual, el deliberado acto de poner fin a la vida
sufriente de un ser amado, la materialidad del cuerpo y los afectos, los mecanismos
sociales de condena y abyeccion. El soporte anecdotico gira alrededor de una relacion de
amor entre Paco, de 26 afios, y Agustin, de 22. Una relacion que se funda en un pacto de
entrafiable complicidad: Paco recibe de Agustin la ayuda que necesita para matar a su
abuela. El relato del suceso combina una suerte de realismo abyecto con inmensa dosis
de ternura. En este sentido, la narracion ancla en el horizonte de una reflexion que se
pregunta de qué se habla cuando se habla de amor, asi como en una mirada que deja ver

las cicatrices de una anquilosada estructura familiar y social que invisibiliza el lugar de
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la vejez, la enfermedad, el sufrimiento y la muerte, en nombre del orden pretendidamente

normal y las apariencias:

El amor es que si yo te digo, mi abuela esta sufriendo, es una mujer miserable,
llora cada siete u ocho palabras que salen de su boca, no come, cuando come
vomita, tiene alsjaimer y ya casi no nos reconoce o si nos reconoce se le olvida
rapido y se confunde, ya no sale a la calle porque se pierde [...]. Ahora vive
enmarafiada, vive aterrada, revuelve recuerdos y no se ubica ya en el tiempo, no
sabe a veces si yo soy su nieto, su hijo o su marido, o las tres cosas. [...] Amor
Agustin, amor es que si yo te digo Agustin, mi abuela ya no puede vivir mas asi,
ayUdame a matarla, ta me digas bueno (37, 38, 39).

Pequefios palacios en el pecho indaga y problematiza, en diversas instancias, el
tema del amor. En este sentido, bien puede leerse también como la novela de una
generacion, puesto que no resulta dificil reconocer en ella diversas filiaciones afectivas
que un grupo de jovenes construye con relacion a la época en que les ha tocado vivir: las
estrategias de dialogo entre los personajes pasa por la afirmacion de preferencias estéticas,
posturas vitales, habitos y pasiones, modos de habitar la ciudad y enfrentar las dindmicas
institucionales en sus mas diversas esferas (familiar, social, académica, religiosa). El
universo que la novela recrea se juega precisamente en ese horizonte cotidiano por el que
apuesta y se juega la vida una generacion. La escritura reinventa, de manera
extremadamente sensible, el lenguaje que cifra los codigos culturales y vitales de ese

universo generacional.

Una imagen gue cautivo mi lectura se remite a la itinerante presencia de un conejo
blanco. Paco parece perseguir la imagen de un conejo blanco. En verdad, habria que decir
que se ve asaltado por la idea del conejo en diferentes momentos, cuando decide romper
con aquellas certezas que pretenden organizar la vida desde el orden familiar y religioso.
En el presente narrativo, el “conejito blanco” ha vuelto. Justamente esta alli cuando Paco
busca “abrazar con todo el cuerpo el miedo y la ansiedad de no entender nada. [...] A
veces sentia que el conejo era La Nada y cuando aparecia en sus suefios lo dominaba un
incontrolable deseo de correr hacia ¢é1” (35). En la novela de Lewis Carroll, el conejo
blanco es quien conduce a su protagonista hacia el hoyo que la llevara hacia el pais de las
maravillas. En términos simbdlicos, se dice que seguir al conejo blanco supone la eleccion
de un camino que desemboca en aventuras y descubrimientos. Paco ha decidido pararse
en la vida del otro lado, en relacion con la normativa que vigila y sanciona el deber ser
social. Ese otro lado en donde se despliega un amplio registro de practicas y elecciones
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de vida percibidas como andmalas o fracasadas, desde la perspectiva del orden y la razén
utilitaria. Paco es joven, ha renunciado a la universidad y a la familia, no necesita mucho
dinero para sobrevivir, es un lector voraz y sensible, melémano, amante de la vida. Ha
apostado por salvar a la abuela y amar a Agustin “sin limites”, casi como un acto de
redencion. Ha decidido seguir el llamado del conejo blanco aun a costa de su propia

supervivencia.

Cierta dosis de inocencia permea la sensibilidad de ambos protagonistas. La
inocencia propia de quienes aun no han llegado, en palabras de Sartre, a la edad de la
razén. Tal vez porque toda esperanza de cambio y utopia de renovacién suele recubrirse
de una pelusa blanca y lustrosa, casi como gestando su propio conejo como motor de la
historia. “Es ¢l [Agustin], vamos a matar a mi abuela y vamos a largarnos juntos de esta
mierda” es una oracidn recurrente en las primeras paginas, que suele repasar Paco en su
cabeza. Abandonar la “Gran Alcantarilla” del mundo es la pretension del protagonista. El
conejo blanco esta alli para guiar justamente ese camino: ‘“Paco recordaba desde su
infancia la aparicion de este conejo en su cabeza cuando piensa en el tamafio del universo”
(34). Es en ese fuera de lugar, elegido por la joven pareja, desde donde es posible
resignificar el sentido de “lo correcto” y de la vida digna en el contexto de la trama

anecdotica.

El tono de la narracién es coloquial y fluido, en permanente dialogo con un rico
universo de referentes culturales propios de la cultura juvenil y urbana: canciones, bandas
musicales, conciertos, peliculas, libros, itinerarios urbanos, humor, configuran una
atmosfera de vitalidad que revela numerosos intersticios de la subjetividad en la escena
contemporanea. EI permanente dialogo con estos referentes es altamente significativo en
la definicion de los personajes, de una sensibilidad y de un estilo de vida. Incide sobre
todo en el tono de la escritura, porque dota al texto de un conjunto de sonoridades e
imagenes que dinamizan los escenarios imaginados. Es en este sentido que la escritura
seduce con intensidad a su lector, puesto que asistimos al despliegue de un escenario en
el que los cuerpos revelan sus pliegues mas profundos en el encuentro erotico, pero
también en el curso de esos mindsculos actos que argamasan la vida en su dimensién mas
cotidiana: comer, defecar, sudar, beber, fumar, bailar, contemplar, escuchar. El autor
hilvana numerosas escenas desde donde es posible advertir el caracter arbitrario del
universo pretendidamente abyecto en términos sociales. Propone la filosofa francesa Julia

Kristeva que lo abyecto es algo que esta muy cerca, pero inasimilable. Aquello que resulta
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abyecto “fascina el deseo que sin embargo no se deja seducir. Asustado, se aparta” (7).
Asi, lo que se percibe como abyecto resulta insoportable y genera rechazo: “No es por lo
tanto la ausencia de limpieza o de salud lo que vuelve abyecto, sino aquello que perturba
una identidad, un sistema, un orden. Aquello que no respeta los limites, los lugares, las
reglas” (Kristeva 11). Los protagonistas de la novela de Luis Borja se mueven en esa zona
liminar que conjuga lo socialmente calificado y percibido como abyecto: la ternura y el
intenso erotismo que une a Paco y Agustin se exponen en contrapunto con el rechazo que
la visibilidad de sus cuerpos genera: la mano que retira asqueado el empleado de una
tienda cuando debe entregar las monedas del vuelto, el “maricones de mierda” que
pronuncia con sarcasmo un asistente de veterinario, o el “qué asco” murmurado por un
coro andnimo en una discoteca. Pero también hay otra instancia que la novela trabaja en
torno a lo abyecto de manera sutil y continuada, un ambito que remite a la manipulacién
y contacto con la materialidad acuosa de los cuerpos: los personajes sudan al bailar,
vomitan y defecan como producto de la intoxicacion alcohdlica, pero también en el
deterioro de la vejez y como sintoma de enfermedad, gotean y se humedecen en el
encuentro sexual. Lo interesante en la novela es precisamente el trabajo con la escritura,
en el esfuerzo por representar esa materialidad bioldgica que suele remitirse al territorio

de lo oculto, lo cerrado, lo impronunciable.

En el ultimo pasaje que cierra la novela, irrumpe nuevamente la imagen del conejo. Al
momento de escapar de la violencia, su llamado es casi una invitacion para consumar el
salto final. Una salida suicida semejante al salto que Thelma y Louise, en la pelicula que
Ileva el nombre de sus protagonistas, ejecutan en coche frente a un precipicio. Si seguimos
al filésofo aleman Walter Benjamin, la modernidad exige una constitucion heroica para
sobrevivir en ella. En tal sentido, alcanzan una cierta condicion heroica el poeta, el
trabajador asalariado, el artista que padece y carece de riqueza, el conspirador politico.
Sobre todo, dira Benjamin, “lo moderno tiene que ver con el signo del suicidio, sello de
una voluntad heroica que no concede nada a la actitud que le es hostil. Ese suicidio no es
renuncia, sino pasion heroica” (Benjamin, “Lo moderno”, 93). El suicidio cuestiona
aquello que convierte al mundo en lugar inhabitable. Pequefios palacios en el pecho es
una novela fascinante en el planteamiento y desarrollo de la trama anecdotica, fluye en el
manejo de un lenguaje coloquial, cargado a la vez de humor y ternura. Sorprende el
estupendo manejo de los didlogos: pequefios y agiles fragmentos incrustados en la

narracion, entretejidos con un amplio repertorio de referentes propios de la cultura
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juvenil. En los intersticios de esos referentes resuena el eco de voces que remiten a una
memoria familiar que antecede a las vidas de la pareja protagonista. En el relato de esa
memoria es posible capturar girones de una estructura social decadente y violenta, de la
que justamente busca escapar la pareja Paco y Agustin tras las pistas del conejo como

posibilidad ladica de acertijo y salvacion.

La (in)viabilidad de la representacion o el indiferente pasear de los pavos salvajes

Moscow, Idaho (2015), de Esteban Mayorga

El protagonista de Moscow-Idaho es un ecuatoriano que llega a los Estados Unidos, como
estudiante becario para realizar un doctorado en literatura. Tras su arribo, D toma algunas
decisiones y emprende nuevos recorridos: compra una computadora, un perro y un
automavil, tiene una novia, viaja a casa de los suegros para las fiestas de fin de afio,
entrena en un gimnasio, come hamburguesas, camina por el pueblo en donde parece no
suceder nada, conversa con su Maestro y un estudiante acerca de su proyecto doctoral,
termina la relacion con su novia, incursiona en bosques aledafios y tiene extrafios
encuentros con lobos. Mas importante que comprender el relato de una cronologia de
sucesos, lo que cautiva la atencion lectora es el inacabable estallido de una suma de
acontecimientos aparentemente de poca importancia: una escena recuerda otra sucedida
en el pasado, un relato provoca la narracion de otro y otro mas, como efecto de una voz
narrativa que desencadena un inagotable ejercicio de rememoracion cuyo referente no es

sino el despliegue imaginativo de los hechos referidos.

Algunas historias quedan inconclusas, otras repiten fragmentos de episodios
anteriormente narrados (aunque las diferentes versiones entren en contradiccion o no
coincidan): el juego de digresiones, hipérboles, precisiones absurdas o anodinas,
repeticiones inexactas, temporalidades ambiguas y vacios en relacion al asunto relatado,
construye un lenguaje que no deja de pensarse, quebrarse e interrogarse en el instante
mismo de su devenir escritura/narracion/fabula: “D salio corriendo a comprar aceitunas,
dedos de dama, vino de carton para la ocasion, porque poco a poco se iban haciendo més
gue amigos Yy tanto su voz como la voz de ella se iban complementando al hablar y él

renovaba esperanzas, especialmente cuando veia su delgadez, o cuando la veia reir,
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porque su saliva lubricaba tanto sus encias como sus muelas dandoles un brillo particular
a las calzas, tal vez similar al brillo el estafio. ;Cémo brilla el estafio? Pues depende de la
calidad pero, en realidad, brilla poco, es como rocoso y gris, aunque trae mucha alegria”
(28). La voz narrativa suele interrumpir su propia linea en el impetu de una exposicion
que suma detalles, paréntesis y ramificaciones, en el curso de un lenguaje que prioriza el
placer de su deriva fabuladora, la travesia de su puesta en escena. El orden de las cosas
que pasan se confunde, y un dia parece dar lo mismo que otro. Lo que brilla es la
multiplicidad de registros narrativos, como estrategia de escritura que contrarresta la

“falta de trama”.

Fragmentos del pasado, relativo a la vida del protagonista en Quito, interrumpen
la marcha de la narracion: son historias —de pufietes, novias, comilonas, fiestas, accidentes
que incluyen la mordida de un murciélago, insolitos viajes y vagabundeos, encuentros
intempestivos, entre otras aventuras— que adensan el estallido narrativo: agregan
anécdotas que parecen no tener otro propdsito que ampliar el cuento en el sentido mas
literal de la expresion. En algin momento la voz narrativa se pregunta “;es posible que
este tipo de cosas pasen?” (34). Como lectores advertimos pronto que poco importa el
valor de verosimilitud de lo narrado. Lo que interesa al narrador es desarrollar una historia
que no deja de expandirse y proliferar incesantemente. En este sentido, resaltan unas
lineas tomadas de Flaubert (el célebre extracto de una de las largas cartas que escribi6 a
Louise Colet), citadas a su vez por otro novelista cuya grabacion escucha D mientras
pasea en moto, con los audifonos puestos, por las calles de Varsovia: “Lo que me parece
hermoso, lo que yo quisiera hacer, es un libro sobre nada, un libro sin anclaje externo,
que se sostuviese por su cuenta mediante la forma interna de su estilo, igual que la tierra
sin ser sostenida se mantiene en el aire”.3! El fragmento que cita a Flaubert pone en escena
un deseo de escritura: el deseo de escribir “un libro sobre nada, sin anclaje externo”. Asi,
antes que el encuentro del lenguaje con su referente, prima en la novela el deseo de poner
el movimiento la escritura: desplazarla en el acto mismo de la narracion, en el trazado de
un desplazamiento envolvente, multiple, redundante, en la deriva de una escritura que no

se ancla en el desarrollo de un tema concreto, sino que se realiza en el estallido de la

31 En la novela la cita aparece en inglés: “With the novel we have happened to devise this form, this very
elastic, mutable form that can allow us moments of real human investigation. Milan Kundera says very
wise things in this context. He lays a lot of stress”.
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fabula, de la mentira elaborada, del divertimento verbal: en suma, en la invencién de una

palabra que captura la lectura porque sabe narrar sin asignar ninguna explicacion.

Dificil no reconocer en Moscow, ldaho algunos aspectos propios del arte de narrar,
tal como fue pensado por Walter Benjamin. El filsofo aleméan sugiere que el arte de
narrar estriba en mantener una historia libre de explicaciones. La escritura de Mayorga se
sostiene en una fuerza acumulativa que se despliega sin pausa: una fuerza que no se
desgasta, porque trasciende la linealidad anecdotica y parece abrirse a la fascinacion de
contar historias: la escritura prolifera alli en donde la fabulacién opera libre de
explicacién, verosimilitud, o conexiones légicas del acontecer. Muy cercano es el estilo
de Mayorga a esa forma artesanal de la comunicacion de la que habld Benjamin: ese arte
de narrar historias y volver a narrarlas, un modo y manera en que “la narracion perfecta
emerge de la estratificacion multiple de relatos sucesivos” (Benjamin, El narrador, 73).
En el caso de la novela de Mayorga, en cada pasaje de la historia relatada el narrador
enlaza una nueva ocurrencia: “como cuando”, “de pronto”, “de repente”, son conectores
de una sucesion de historias que cruzan el absurdo, lo insélito asi como lo cotidiano, el
humor, la desmesura, el atolondramiento y la insensatez de un hacer que no es sino una
forma de ocupar el entretiempo. Solo que es el entretiempo la instancia que dinamiza la
linea de la narracion. Lo que sobresale en la novela de Mayorga es la fascinacion del arte
fabulador: encuentros con lobos y murciélagos, pero también historias de trompones,
jornadas de gulay juergas, encuentros sexuales, huidas, encuentros intempestivos. La voz
narrativa en tercera persona se desplaza permanentemente hacia una primera que traduce
una voz testimonial, la del mejor amigo de D en Quito, a la vez su alter ego, su doble, su
dupla siamesa: voz erratica que interviene constantemente para torcer la narracion,
quebrarla, dispersarla, ramificarla, en la proliferacion de historias —de caracter farsesco—

cercanas a las que protagonizan bribones y picaros.

La novela provee sus propias claves de lectura, en la figuracion de una suerte de
hiperconciencia narrativa que agilmente entra y sale de la fabula, en el transitar de una
escritura que hace pausas para interrogarse acerca de su propia hechura: “;Qué son estas
sensaciones sino pura parabola dispersa ahora mismo sin nada de experiencia? Es un
dilema de no poca importancia, asi como de no poca importancia son las fabulas del
busero abusivo o del mecanico-vendedor de carros, o aquella del trabajo polaco y la
entrevista al novelista britanico, entre muchas otras que se vienen después” (44). En una

entrevista publicada en diario ElI Telégrafo, Mayorga responde, a propdésito de una
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pregunta en torno a sus preocupaciones, lo siguiente: “Estoy fascinado con un lenguaje,
con una especie de estética que se burla del lector y que al mismo tiempo no lo hace.
Camina por ambos senderos; es decir: parece que te esta tomando el pelo, que te esta
narrando algo como de chiste, pero las cosas que te estd diciendo son superserias y
profundas, sobre las cuales no se puede bromear”. El interés por imaginar un lenguaje
que parece narrar algo como chiste cuando en verdad esta hablando de cosas serias, tiene
enormes resonancias en una novela que, aunque parece estar hablando de cosas pedestres
e insignificantes, toca &mbitos que intersectan lineas de reflexion en torno a la escritura,
la forma novela, la ilusion de todo proyecto de representacion, la institucion académica.
A menudo las historias relatadas se contradicen, no coinciden las referencias temporales
ni detalles de los sucesos relatados: pretender que calcen las historias resulta imposible,
porque el relato de un acontecimiento parece poner en duda la legitimidad de otros.
Algunos episodios resultan poco creibles por absurdos, extravagantes, insolitos o
contradictorios. Poco parece importar la credibilidad de los hechos narrados: “;qué es la
contradiccion —se pregunta el narrador— sino un momento en el que el significado refleja
la inviabilidad de capturar lo real entre dos proposiciones?” (88). La inviabilidad de
capturar lo real parece sustentar el proyecto narrativo de Mayorga, en la apuesta por una
escritura que problematiza el estatuto de lo real. La lectura que de esta novela hace la
critica Daniela Alcivar pone el acento en lo que muy acertadamente ella denomina un
“gjercicio del desapego”: un ejercicio que encuentra su llave maestra en “el desarme
indolente del verosimil” asociado a “un impetu irrefrenable por narrar”. El desborde de
la narracion, la agregacion de episodios fantasticos, la proliferacion de narradores,
convergen, a la mirada de Alcivar, en la “escenificacion de esa destruccion que deviene

la materia del relato” (76).

El deambular del protagonista se corresponde con una escritura en permanente
desplazamiento: la trama novelistica va tomando su forma en el entretejido de una
escritura que se mueve entre la verborrea y la forma inacabada. La novela porta un
interesante componente metaliterario, en la esporadica intervencion de una
hiperconciencia narrativa que no deja de pensar el acontecimiento de la escritura: “; A
qué viene tanta verborrea? Viene y vendra siempre ante la posibilidad de nunca dejar nada
vacio, aquellos ingenuos gque aun creen en la economia verbal pareceria que no tienen
idea de la relacion entre la palabra y la cosa, sin decir nada no se crea nada, en la palabra

esta lo Unico que puede darse, y los silencios, si bien productivos al interpretarse, no dejan
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de destruir la construccién explicita —en realidad no creo nada en esto.” (151). Quedan
inconclusas muchas de las anécdotas insertas, como también queda inacabado el proyecto
doctoral y extraviado el archivo de la tesis al capricho de una fuerza inesperada. La novela
se cierra en un punto cualquiera de una insospechada peripecia, como a la espera de un
nuevo relator que se inserte en el juego infinito de la multiplicacion fabuladora. EI humor
y la ridiculizacion es un elemento clave en la novela. No son estrafalarias e irrisorias
solamente las aventuras rememoradas, sino que la misma academia —sus protocolos, los
dialogos entre el Maestro (que porta evidentes sefias licantrépicas) y D, la explicacion del
proyecto doctoral, el proceso y duracién de los estudios de doctorado (estadios y
subestadios)— es caricaturizada. Interesante, porque no es dificil reconocer marcas
biogréficas del escritor en el protagonista (Esteban Mayorga después de concluir su
doctorado en Literatura Latinoamericana, se mud6 a Niagara Falls y es profesor en
Niagara University), como si la escritura se riera un poco de ella misma puesto que pone
en entredicho el lugar de enunciacion de quien es su autor, y el estatuto de veracidad de
la narracion es problematizado repetidamente. Quizas un momento de mucho humor, que
devuelve al narrador a su rol de personaje escritor y lector, es aquel que describe con
extrema minucia el didlogo que sostiene D con los espiritus de Julio Jaramillo y Pablo

Palacio en el tablero de ouija.®

Cerca ya del final de la novela, la voz narrativa rememora la conferencia dictada
por un eminente critico literario sobre teoria de la lirica: mientras el expositor habla, D y
su alter ego miran a través de la ventana del auditorio unos pavos salvajes cruzarse. D
toma unas fotos a los pavos con su teléfono inteligente, y a partir de este suceso la voz

narrativa propone lo siguiente:

Solo ahi nos damos cuenta de que todo es mas o menos igual: por un lado el
eminente critico y por otro, solo separados por unos metros, los pavos salvajes
desfilando sin sonrisas. Todas las criaturas demostrando la (in)viabilidad de la
representacion [...]. La teoria de la lirica bien puede resumirse en el indiferente
pasear de los pavos salvajes en el preciso lugar en el que D y yo nos encontramos,
un par de metros mas, un par de metros menos: casi todos saben lo que es una
mentira real y su composicién a partir de la proposicion o del sentimiento; los
pavos salvajes, en su propio lenguaje, son una lirica en si, cantan una historia con
Su suave caminar o con sus plumas secas y ariscas, etc. (288-289).

32 «; qué tal si Julio Jaramillo y Pablo Palacio me dicen a mi, vos y tus textos son, ademas de una mierda,

un redondo farol y un fracaso total?”” (94). Lo ultimo que el narrador formula es la pregunta por el nombre
del mejor escritor de todos los tiempos: el espiritu de Palacio mueve el puntero de forma erratica y confusa
hacia diferentes letras, que no logran configurar ningtin nombre comprensible.
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Las paginas en donde aparecen las lineas arriba citadas muestran también las fotos
de los pavos salvajes tomadas por D, asi como una imagen proyectada que deja leer
“Theory of the Lyric” y el nombre del critico Jonathan Culler, probablemente el
conferenciante invitado referido en la narracion. Quiero pensar el suceso referido, con las
fotos incluidas, resumen bien una suerte de clave de lectura, a la vez que la poética de
Mayorga: como lectores reconocemos la “mentira real” y nos dejamos seducir por ella,
como posibilidad de un pacto ilusorio con lo real. Entre nosotros y lo real, como entre D
y los pavos salvajes, media siempre una ventana, una camara, una imagen, un camulo de
palabras que pretenden acercarnos eso que esta alla —afuera, cerca o lejos de nosotros. En
ese juego de mediaciones estalla la fuerza de una escritura en permanente desvio, que
sabe de entrada fabuladora e inventiva. En un momento anterior de la narracion, la voz
narrativa comenta que en el transcurso de una caminata, alguna vez D se fijo en una
subestacion eléctrica. Se nos dice que D sabe que opera como un nudo transformador
donde la electricidad va a mil, pero que debe transformarse a diez cuando llega a los
hogares para evitar que los focos exploten con tanta energia. A partir de esta digresion, la
voz narrativa observa que lo mismo sucede con la relacion entre la palabra y la realidad:
la realidad va a mil, pero “uno” (es decir, el escritor) tiene que transformarla con la palabra
a diez para que sea sostenible. Entonces, se pregunta a donde se desvia el 990 restante.
En ese desvio, que contiene una parte gigante de realidad que amenaza con dispersarse 0
perderse, encuentra la escritura de Mayorga su mayor potencia creativa: alli en donde
prolifera una cantidad infinita de relatos como recurso, paraddjicamente, de cobijo y

contencion de una ebullicién de vida que parece escapar a las palabras.

Mas conexiones, coincidencias
Mas reproducciones, traducciones
Una comunidad abstracta (2015), de Jorge Izquierdo®

Del narrador y protagonista de la novela de Jorge Izquierdo sabemos poco: es un artista
conceptual que reflexiona sobre la escritura (“;qué hace el artista corporal sentado,
escribiendo?”, es su pregunta concreta), ha pasado una temporada en Vancouver con una

beca de investigacidon, tuvo un hijo a los 24 afios, y alguna vez tuvo un perro que se perdid

33 En 2014, esta novela fue una de las 39 seleccionadas para el Premio Herralde de Novela que anualmente
organiza la editorial Anagrama.
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en las faldas de una montafia. Resulta sin embargo algo forzado referirnos a la voz
narrativa como protagonista, porque, en estricto sentido, la novela carece de trama y no
hay descripcion de personajes. El acontecer fabulado no es sino el despliegue de una suma
de citas encadenadas unas a otras: citas extraidas del archivo que el artista conceptual
explora en el curso de su investigacion. Fragmentos de libros de arte, de autobiografias y
notas biograficas, de fichas técnicas, obituarios, cartas, catalogos, cuadernos de
anotaciones personales, resefias y sinopsis, son citados unos a continuacion de otros,
entrecomillados e interconectados como efecto de una lectura asociativa que enlaza una
serie de datos referidos al arte contemporaneo: un libro lleva a otro libro, un titulo pone
en movimiento el recuerdo de alguna informacion contenida en una nota a pie de pagina,
que a su vez deriva hacia la trayectoria profesional de algln artista, cuyo nombre se
relaciona, en la infatigable lectura y conexiones que establece el narrador, con otros
nombres. El detonante de una infinita cadena de vinculos y coincidencias es la misma
escritura, que escenifica la idea de un hacerse frente a nuestros ojos en el “ahora que lo
pienso”, “ahora se me ocurre”, “a proposito”: la mencioén de una fecha, una anécdota,
obras conocidas, una ciudad, una pintura o retrato, una intervencion o accién artistica,
peliculas y letras de canciones, se relacionan con otros elementos que generan una nueva

cita encabalgada a la anterior.

Son escasas las lineas no entrecomilladas que corresponden a la voz del narrador:
un yo autoral que comenta los textos aludidos, entreteje las citas a partir de sus propias
opiniones o de las coincidencias que observa, a la vez que sefiala la procedencia de la
informacion citada: libros usados, librerias, mesas de saldos, bibliotecas, componen el
soporte material de una lectura en movimiento. Una lectura, que en su propia puesta en
escena, traza la escritura de un texto hecho de citas, copias, referencias, precisiones,
repeticiones y comentarios a otros textos: la composicion de ese texto —que constituye el
cuerpo de la novela— expone una politica de escritura cercana a lo que Cristina Rivera
Garza define como “poética de la desapropiacion”. La escritora mexicana parte por pensar
la reescritura como una forma de trabajo colectivo, que se apropia de escrituras anteriores
y ajenas para actualizarlas en el presente. Asi, la produccion de un nuevo texto bien puede
ser pensado como “una practica productiva y relacional, es decir, como un asunto del
estar-con-otro que es la base de toda practica de comunidad” (30). Una comunidad
aludida desde el titulo de la novela, cuyo andamiaje remite a una escritura de autoria

multiple: el investigador y artista conceptual/alter ego del escritor “real”, compone su
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relato (que no es sino el testimonio de una lectura en constante devenir) con palabras
ajenas, apropiadas y reinsertadas: “Todas las traducciones que aparecen a lo largo de este
texto son mias, a proposito.” (14), afirma el narrador.>* Daniela Alcivar, en una llcida y
cuidada lectura de la novela que pone el acento en la descomposicion de la figura del
sujeto, apunta lo siguiente: “La comunidad que busca esta novela esta todo el tiempo des-
obréndose: ejercitandose en el imperativo de desprenderse de sus posibles desarrollos
narrativos, en el impulso de continuar su marcha mas acé del concepto, al ritmo de la
sonoridad de las palabras o la arbitrariedad de los recuerdos que esos sonidos

convocan...” (93).

El cimulo de citas, que constituyen el acontecer de la novela, remite a una
comunidad fundada en el acto de lectura y escritura, en el horizonte de un inacabable y
prolifico juego de resonancias intertextuales, “trabajos comunales” y ‘“procesos
coautoriales”. Los lazos que unen a los artistas, criticos, curadores y escritores referidos
(miembros de la “comunidad abstracta”) son los conectores gramaticales que entrecruzan
los recuerdos de una memoria activa: los recuerdos de un lector que deja ver los
entretelones de sus archivos y muestra las marcas de sus indagaciones como factor de
contagio para nuevas lecturas. Es alli en donde entramos nosotros, sus lectores, como
participes de esa comunidad que nos convoca y redne: una comunidad que, en palabras
de Alcivar, esta todo el tiempo “des-obrandose”. El proyecto de Jorge Izquierdo participa
de una forma de escritura, empefiada, en didlogo con la propuesta de Rivera Garza, en
mostrar “el fin del reino de lo propio a través de estrategias de desapropiacion textual”:
se trata de pensar “el trabajo de la escritura como una practica del estar-en-comun”
(Rivera Garza 39), una forma de escritura expansiva, en movimiento, siempre inacabada.
Por efecto de una suerte de onda expansiva, el narrador va juntando recortes de anécdotas
referidas a escritores, criticos y artistas. En ese gesto, cada fragmento, episodio, cita,
referencia, anotacion, amplia una informacion que parece incompleta, o la ajusta cuando
se hace evidente un error; asi, un texto ilumina a otro en una suerte de encadenamiento

metonimico en expansion:

34 Son varios los guifios autobiograficos a los que recurre el escritor: Jorge lzquierdo escribié la novela
mientras cursaba su doctorado en Vancouver: “Todas las referencias terminan en una especie de
autobiografia”, afirma Izquierdo en una nota publicada por Diario El Telégrafo (Miguel Castro, “Jorge
Izquierdo  trabaja la novela con una narracion  experimental”’.  Disponible  en:
http://www.eltelegrafo.com.ec/noticias/cultura/7/el-cine-sobrepaso-las-expectativas-de-la-trama
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Y fue asi que mi proyecto de investigacion se encamind hacia los errores que
existen dentro de los libros. Pensé que quizas estos errores estaban adentro mio
porque Yo los habia encontrado. También me interesaron las conexiones (erroneas
0 no) que se daban entre un libro y otro. Y con respecto a estas conexiones, en
cambio, pensé que no era yo quien las establecia sino que aparecian solas y sin
esfuerzo (16).

Las lineas citadas revelan una estrategia de escritura centrada no solamente en el
juego de reescrituras y apropiaciones, sino también en el esfuerzo por establecer
conexiones, y correcciones al interior de un espacio compartido: el andamiaje de una
textualidad mdaltiple que revela marcas de coautoria, escritura a varias manos, en el
transcurso de un proceso que argamasa la comunidad en gestacion. Una comunidad
apuntalada en la escritura: una que problematiza las arbitrarias distinciones entre realidad
y ficcidn, critica y fabulacion, original y copia, verdad y simulacion: “Extrafiamente,
Robert Hughes muri6 cuando me hallaba escribiendo esto. En el obituario que me daba
la noticia se lo calificaba como ‘simplemente el critico de arte mas importante de nuestra
era. Pasara mucho tiempo antes de que veamos uno que se le acerque. El logré que la

299

critica parezca literatura’ (17). No es dificil identificar ese logro como estrategia de
escritura en el caso de la novela de lzquierdo: disolver la distincion entre critica y
literatura, hacer de la critica materia literaria, fabular e inventar una narracién a partir de
un extenso encadenamiento de citas que remiten a textos criticos. A renglén seguido, el
narrador contintia: “En el ensayo del catalogo, en cambio: ‘la confusion entre la ficcion y
lo documental continta embrujando la historia del arte. Schwarzkogler era un maestro de
la metéfora, se toman por reales las simulaciones que él cre6 porque resultan
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convincentes’” (17). Las citas evidentemente no son azarosas, algunas de ellas explicitan
claves de lectura que sitdan la novela (su proceso creativo) en un escenario metaliterario:
uno que retoma la pregunta por los alcances del trabajo de representacion y la inacabable
persecucion del referente real cuando este amenaza con disgregarse en un juego de

espejos y simulaciones.

Quiero conectar esta reflexion con la teoria de la simulacion, tal como la propone
Severo Sarduy en su interés por pensar la produccion de efectos miméticos, el arte de
fabricar imagenes, las estrategias de simulacro e imitacion. De manera particular, quiero
destacar lo que Sarduy denomina “Anamorfosis”: “El lector de anamorfosis, es decir, el
que bajo la aparente amalgama de colores, sombras y trazos sin concierto, descubre,

gracias a su propio desplazamiento, una figura, o el que bajo la imagen explicita,
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enunciada, descubre la otra, ‘real’, no dista, en la oscilacion que le impone su trabajo, de
la préctica analitica” (1274). En didlogo con Lacan, interesa al critico cubano resaltar el
trabajo con la imagen, en principio desconcertante e ilegible, como un esfuerzo que
demanda el desplazamiento de quien la interpreta para redistribuir sus partes y descifrarla.
El trabajo de desciframiento, o produccion de sentido, supone entonces la reinvencion de
una nueva figura que desborda su referente y lo desasimila de su realidad sin renunciar a
ella: trabajo de transformacion, reinvencion, que exige el desplazamiento visual del lector
intérprete. El vertiginoso y expansivo acumulado de citas que reune la novela de Jorge
Izquierdo puede ser leido en clave anamorfica: el investigador y narrador retne textos
provenientes de distintas matrices creativas, apela a la materialidad de cddigos diversos
que se concatenan, superponen y propositivamente se contagian al interior de una
escritura proliferante que amplifica y disemina los sentidos posibles. Si el calificativo
“abstracta”, en relacion a la comunidad que define, remite a una obra de arte o artista que
sigue el arte abstracto, y este, en su primera acepcion, se refiere al arte que prescinde de
la imitacion y de las referencias figurativas, lo que esta en juego es la pregunta por la
ilusion de toda representacion. Frente a ella, la Unica posibilidad de restituir los sentidos
radica en el movimiento del sujeto, en palabras de Sarduy, “el sujeto desplazado, situado
al borde de la representacion [ ...]: todo discurso tiene su reverso, y solo el desplazamiento
oportuno del que escucha, del que, aparentemente ajeno o indiferente a su enunciacion,
redistribuye sus figuras —las retéricas del discurso, las emblematicas de la imagen—, lo
revela” (1275-1276). La constelacion de referencias, que es el cuerpo mismo de la novela,
provoca un estallido de sentidos en el horizonte de multiples trayectorias narrativas
posibles. Itinerarios narrativos en donde convergen repeticiones, citas, olvidos,
invenciones, traducciones, tributos, testimonios: una escritura cercana al espectaculo en
el curso de su propia escenificacidn, provocadora en la tentacién del desciframiento,
experimental en su forma collage y el permanente esfuerzo por romper cualquier forma
de linealidad narrativa, desestabilizante en su dispersion ltdica, inventiva y archivadora

de conocimiento a la vez.

% En este sentido, vale detenerse en la siguiente cita: “A lo que [Francis] Bacon contesta: ‘En el momento
complicado en el que esta la pintura hoy en dia, si se pone varias figuras en el mismo lienzo, la trama
empieza a ser elaborada y entonces el aburrimiento se asiente, porque la trama es mas fuerte que la pintura.
De verdad estamos en tiempos muy primitivos y no somos capaces de cancelar la narracion’.

Sylvester lo increpa mas al respecto: ‘pero eres ti quien elige temas con una carga dramatica significativa,
si no quieres contar historias, ;por qué elijes un tema como la crucifixion?”” (37).
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En alglin momento de la novela, el narrador comenta: “[en una carta de Hart
Crane] También dice algo que, ahora que lo pienso, calza muy bien dentro de este texto:
‘en nueve de cada diez oraciones, si sabes buscar, encontraras palabras que ya han sido
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escritas mas o menos en el mismo idioma de tu ama’” (31). El reencuentro con palabras
ya escritas nos remite nuevamente a la propuesta de Rivera Garza, en el sentido de pensar
la experiencia de comunidad en el trabajo con el lenguaje como el lugar privilegiado de
acompafiamiento, de un “estar-con-otros”/ un “estar-en-comun”. La novela activa —
problematiza, desmantela, escenifica, critica— la pregunta por el lugar de lo real y la
autenticidad: “En una biografia de Capa se acusa al periodista australiano Phillip
Knightley de haber iniciado la especulacion en torno a la autenticidad de la muerte del
soldado republicano, argumentando que: ‘insistir acerca de saber si la fotografia de verdad
muestra un hombre en el momento morbido y trivial ya que la grandeza de la misma
reside, finalmente, en sus implicaciones simbdlicas, no en su exactitud con respecto al
infirme sobre la muerte de un hombre en particular’” (41). La novela en su totalidad esta
construida sobre la base de citas que, a su vez, dan cuenta de sucesos “reales”, que entran
en el relato mediados y relatados por otras voces que, en el gesto mismo de citacion,
reproduccion y traduccion, comenten alteraciones, errores y distorsiones. En este sentido,
resulta significativo la inclusion de fragmentos del Diccionario del diablo, de Ambrose
Bierce (escrito entre 1881 y 1906). Vale detenernos en algunas de las entradas citadas:

El verbo “citar”, seglin este diccionario: “el acto de repetir equivocadamente las
palabras de otro”.

99, ¢

“Plagio”: “una coincidencia literaria compuesta por descrédito y honra posterior”.

(61)

A lo que podemos sumar la entrada correspondiente a “Realidad”: “El suefio de
un filésofo loco. Lo que queda en el filtro cuando se filtra un fantasma. El nucleo de un
vacio” (52). Alrededor de ese nucleo vacio se construyen los andamios de Una comunidad
abstracta: ensofiaciones y restos de una cadena de referentes que, en la materialidad de
la citacion, devienen fantasmas que lician y reinventan lo real. “‘La unica lucha en el arte
es la lucha entre artistas’, también dijo alguna vez” (61), advierte el narrador a proposito
de Ambrose. En razon de esta observacion vale citar otra entrada del mencionado escritor,
“Escriba: escritor profesional de opiniones antagdnicas a las nuestras” (22). En el

escenario de la escritura como campo de coincidencias y desencuentros se reinventa la
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imaginacion literaria, en la perspectiva de un siempre vislumbrado y postergado

encuentro con su referente real.

La infancia vulnerada: Las nifias de Adolfo Macias

Las nifias (2016),%® de Adolfo Macias, explora temas extremadamente sensibles e
inquietantes, relacionados con lo que su autor denomina en una entrevista “la infancia
vulnerada”.3’ La novela se estructura en cinco partes, cada una de las cuales desarrolla
una historia que puede leerse de manera independiente con respecto a las demas. Esas
historias, que se entrecruzan alrededor de originales puntos de interseccion anecddtica,
comparten personajes y una misma linea de trabajo en torno al mal, la violencia, el dolor,
la locura, la muerte. Personajes que aparecen de manera tangencial en un relato, son
recuperados en otro desde una nueva arista e insospechados lugares que resignifican el
alcance vital de las historias narradas. De la historia que abre la novela, “Viaje a
Montafiita”, la primera imagen que como lectores captamos es el perturbador encuentro
entre el fotografo David y la pequefia Oriana. La voz narrativa es prolija en el detallado
cuidado para describir el ojo voraz del fotégrafo: Oriana y otras nifias del vecindario son
fotografiadas por David, en el curso de varias sesiones en donde los cuerpos de las nifias,
en estudiadas poses o disfrazados, son encuadrados por un ojo adulto que busca placer en
la cercania de la fragil desnudez. La narracion luego se precipita en la construccion de un
relato que articula un sinnimero de peripecias alrededor de la huida de David: alerta y
sospecha de las madres del vecindario, venta de la coleccion fotografica, un precipitado
viaje hacia la playa de Montafiita con el pretexto de embaucar a ingenuos turistas con

falsos rituales shamanicos.

La imaginacion fabuladora del escritor seduce con fuerza, porque arma una historia en la
gue su punto mas sensible y disparador de sentidos queda propositivamente oculto entre
los maltiples pliegues que se configuran alrededor de la trama anecdética. El relato de ese

viaje que, después de una larga ingesta de droga y alcohol, concluye en un hospital

3% Adolfo Macias, Las nifias. Bogota: Planeta, 2016.
37 Adolfo Macias, “La fantasia desnuda a la realidad”. Entrevista. Disponible en:
https://lahora.com.ec/noticia/1102002403/home. Consultado el 09/07/2017.
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psiquiatrico, no es sino el relato que enmascara una historia indecible que ancla en la

infancia, la culpa, el dolor y el abandono:
Una tarde, sentado al lado de este ser [el doctor Orejuela, paciente en estado casi
catatonico con depresion aguda], entendi el dolor en el que habia vivido desde la
muerte de mi hermano, cuando me eché al mar para fastidiarlo y fingi que me
ahogaba, porque me gustaba sacarlo de casillas, €l tan serio y enojado con todo,
con mama y pap4, con todo el mundo. Y cuando sali del agua lo dejé adentro y
corri al hostal sin esperarlo. Y €l se ahogd. Las cosas mas terribles pueden suceder
de esta manera. Desde entonces (entendi junto a cuerpo del doctor Orejuela), yo
vivia sin vivir en una especie de felicidad, desplegando mi cordialidad entre la

gente, tratando de reparar el abismo que me separaba del mundo, mas sin lograrlo
[...]” (69-70).

La narracién se construye alrededor de ese abismo —entre una subjetividad dolida y su
entorno vital—-, como si los innumerables sucesos relatados y rememorados no revelaran
sino la imposibilidad de asir el dolor con las palabras. La trama inserta, en capitulos
alternados, las cartas que Vernita, antes pareja de David, le envia desde el extranjero. Esas
cartas evidencian la imposibilidad que padece el protagonista de amar y ser amado, asi
como de cuidar y ser cuidado. Ante el dolor, la culpa, el recuerdo del hermano ahogado
y el abandono de la madre en la infancia, lo que sobreviene es una subjetividad herida y
replegada en su propio cascarén (alli en donde anida el lacerante secreto), que apuesta
por un sentido de la libertad anudado a la renuncia del amor y al cotidiano roce con la
locura y la autodestruccion. Esa renuncia se esconde detras de una sobrecargada suma de
aventuras carentes de sentido, vividas en el vértigo y siempre al filo del abismo. La
escritura produce justamente ese efecto en la lectura: el movil secreto, olvidado y
vergonzante, emerge sUbitamente entre los surcos de una voragine de pequefios e

inusitados hechos que son descritos como si de ellos se tratase la historia.

La enfermera de un hospicio es la protagonista de la segunda parte, “La cabellera”. A
pesar de una prolija capacidad para ejecutar su cotidiano trabajo en el cuidado de las
ancianas, el personaje revela una irreflexiva e insélita disposicion para ejecutar pequefios
actos, que causan sin embargo dafio y dolor en otros. La adulta del presente revela en cada
acto una nifia herida y lastimada, una nifia que a los once afios debié cargar con la muerte
del pequefio hermano a quien debia cuidar mientras jugaba en una alberca. “Eres mala y
estapida”, es la sentencia de la madre que parece silenciosamente modelar una
sensibilidad adormecida y embotada. Primero en un internado, como novicia, y luego en
un hospicio en calidad de enfermera, la protagonista se caracteriza por un incontrolable

impulso que la empuja a cometer cosas inexplicables, maldades inconfesables: “poco a
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poco empezaba a volver en mi y a sentir aquel fuego que me consumia, esa indignacion
que me hacia actuar son contemplaciones. El miedo se retiraba” (90) En el curso de un
viaje, la enfermera es testigo de un particular rito de Semana Santa: “Cuando volteé a
mirar, habia una montafia de piedras apiladas junto al grupo y todos empezaban a
lanzarlas contra las cruces, hasta derribarlas. Hombres y mujeres, con sus chalinas y los
cabellos alborotados, los ojos nublados por un dia de fiestas y emociones oscuramente
agotadas en sus almas, sin detenerse como si su vida se fuera en ello, arrojaban una lluvia
de piedras hacia sus padres, tios y abuelos, mientras elevaban un canto mondtono y
chillon. A mi lado, un hombrecito con sombrero clamaba una letania desgarrada, de la
cual rezumaba un sufrimiento inexpugnable: el de la persona que ama y debe cargar con
la memoria de los dafios recibidos” (101). La descripcion de ese rito bien puede ser leida
como clave de lectura, una clave que permite comprender al adulto que carga con “la

memoria de los danos recibidos”, desde donde se revela para pelear y protegerse.

El escritor imagina un relato que gira alrededor de la relacion que se establece entre una
anciana y la enfermera. Como en la historia anterior, el hilo que sustenta la tension
narrativa se remonta a la infancia de la protagonista, al enterrado episodio que la confronta
con la muerte, el dafo, la falta, el desamor, la soledad, el desamparo. Son varios los
sucesos y decisiones que la protagonista asume y configuran el espesor de la trama
anecdotica. Sin embargo, es la potencia de las emociones el motor del relato y de la
escritura, asi como la instancia que define actos simultaneamente aterradores y absurdos.
Una potencia desbocada, y “oscuramente acogotada en el alma”, similar a la que empuja
a hombres y mujeres a lanzar piedras contra las cruces de sus padres, tios y abuelos, como
desesperado esfuerzo para aliviar la memoria de los dafios recibidos. EI encadenamiento
de sucesos revela, en cada una de las cinco historias de la novela, punzantes aristas de
vidas derrotadas que esconden heridas profundas, abusos sexuales, abandonos, duelo,
resentimientos. Vidas de pequefias criaturas, casi condenadas a ocupar el lugar de una
victima sacrificial: el dafio cometido contra esas vidas vulnerables hace posible que la
estructura familiar y social perviva y se mantenga impune. Desde la perspectiva del
fildsofo René Girard,®® el sacrificio cumple una funcién real puesto que la sociedad
intenta desviar hacia una victima sacrificable una violencia intestina que amenaza con
herir a sus propios miembros. El sacrificio polariza sobre la victima una violencia

esparcida por doquier. Asi, en ese movimiento que va del “todos contra todos”

38 René Girard, La violencia y lo sagrado. Barcelona: Anagrama, 1995.
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(acumulacion de rivalidades, celos, represiones, peleas, resentimientos, odios) hacia el
“todos contra uno” (la comunidad contra la victima sacrificable) se restablece la armonia
y la unidad social. Me parece que no resulta dificil reconocer un comportamiento similar
al que explica Girard, en el contexto macro social, con respecto a la célula familiar:
errores, descuidos, represiones, complejos, insatisfacciones, culpas, engafos, cometidos
0 padecidos por el mundo adulto son transferidos como espinosa carga a los nifios de esas
familias o son detonantes de conductas que los hiere y violenta.

A proposito de su trabajo literario en relacion al tema de la infancia, Adolfo Macias dice
lo siguiente en una entrevista: “Hablo de toda infancia, de aquella que tiene momentos
paradisiacos, pero también episodios infernales. El nifio no ha generado sus defensas
frente al mundo en donde estd inocentemente plantado. Recibe rechazo, abandono,
abusos... En alguna medida, todos somos huérfanos o sobreprotegidos. En la crisis del
adulto estalla el nifio. Una crisis puede convertirse en una infancia delirante, facilmente
se cae en la locura, y la locura se explica desde el sufrimiento”.®® La novela nos enfrenta
a una forma del mal, una expresién del mal que encarna en cuerpos infantiles y que, a su
vez, en la vida adulta ain permanecen afectados por el dafio recibido, un dafio que no deja
de rezumar y reproducirse. A proposito de las palabras citadas del autor, conviene tener
presente lo que observa Bataille en el marco de una reflexién acerca de la literatura y el
mal: “si por suerte los nifios tienen el poder de olvidar un momento el mundo de los
adultos, no por eso pueden sustraerse a este mundo, al que pertenecen y estan

prometidos”.*

La tercera parte, “Visiones”, tiene como protagonista a Javier, joven estudiante
universitario que vive una intensa pasion amorosa con Odette, personaje cercano al
arquetipo de “mujer fatal”. El relato de esa relacion inserta numerosos dialogos alrededor
del arte, la creacion artistica, la escritura, asi como de temas que remiten a la existencia
de otros mundos, fantasticos, alucinatorios y extrafios. La ruptura de esa relacion genera
una crisis vital en el protagonista, que lo devuelve a una memoria de infancia en la que
reconocemos el motivo recurrente del “nifio sin afecto”, pero, sobre todo, particular
relevancia tiene el nacimiento de una hija de ambos. Odette estaba casada, y entrega a la
nifia en adopcion. De ello Javier tiene noticia muchos afios después de consumados los

acontecimientos, cuando la nifia es conocida en la esfera publica porque tiene visiones y

39 Adolfo Macias, “La fantasia desnuda a la realidad”.
40 George Bataille, “Emily Bronte”, en La literatura y el mal. Madrid: Taurus ediciones, 1959, p. 12.
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transmite mensajes de la Virgen Maria. El protagonista ha vivido experiencias que rozan
la locura, y el miedo a ese estado de alucinacion parece encarnar en la nifia, en esa hija
abandonada que habita un mundo en donde coinciden delirio y misticismo (formas de
locura religiosa). La siguiente historia tiene como voz narrativa a una pequefia
acordeonista, que relata desde la perspectiva infantil la vida en un pequefio pueblo, Aguas
Verdes, convertido en una suerte de moridero, en donde concurre gente de diversos
lugares del mundo a morir pacificamente por voluntad propia.** Alli llega el esposo de
Odette, en un momento que retoma el tiempo futuro en la linea cronolégica del relato
anterior. La convivencia cercana con la muerte focaliza una mirada que, desde la
inocencia y la dificultad para comprender racionalmente el suicidio, registra el dolor
compartido silenciosamente en un ambiente en donde los afectos, breves e inesperados,
hacen de la muerte un suceso cotidiano y extrafiamente naturalizado. La confesion del
dolor, el tedio que anticipa la muerte, discretos movimientos que evidencian sus ritos,
sutiles complicidades, perturbadoras sensaciones, convierten el relato en el ejercicio de
un profundo pensar en torno a la muerte desde la mirada de una nifia extremadamente

sensible y dotada de talento artistico.

La historia que cierra la novela recupera el viejo mito del tesoro de Atahualpa escondido
en los Llanganates. El relato de esas expediciones, como leyenda, crénica, referente, ha
rondado en diferentes momentos de la novela. Se conoce que el ingeniero Lema, que ha
realizado cinco expediciones, emprendio las dos Gltimas en compaiiia de su hija menor a
quien habia convertido en su mujer. La inaudita pasion amorosa del padre hacia su hija
configura el relato de una aventura que no es sino una forma de enmascarar los actos mas
delirantes, excesivos y violentos bajo un discurso que en su autoreferencialidad pierde
toda posibilidad de asidero vital y real. Aquella fascinacion paterna que convierte a la

nifia hija en esposa, idolatrada princesa, centro del universo, es el mismo impulso que

41 El tema del suicidio y cierta forma de fascinacion con la muerte/el cuerpo muerto ha sido recurrente en
la novelistica de Macias. Pension Babilonia (2014), galardonada en 2013 como mejor novela por el Sistema
Nacional de Fondos Concursales del Ministerio de Cultura y Patrimonio del Ecuador, se organiza alrededor
del tema del suicidio —el derecho al suicidio asistido y la muerte como una practica ritual: la muerte de una
nifia que cae desde la terraza de un edificio y la encarnacidn del dolor tras la pérdida de una hija, la
maternidad y el sentimiento de culpa, la aparicion de una clandestina sociedad (“Muertes escénicas™) que
asiste a personas que ya no quieren seguir viviendo por algin motivo, son elementos que organizan una
narracion (cercana al género de la novela negra y el policial) cuyo tema central tiene que ver con el derecho
a la muerte digna. El tratamiento del tema cruza el plano legal, performatico (escenificacion publica de la
muerte), ético y de los afectos, asi como también las posibilidades de un devenir mercancia cuando el
sufrimiento de los demas puede ser manipulado como forma de morbido placer y negocio ilicito para otros.
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conduce a la pequefia a una muerte horrenda. Nuevamente de la mano de Bataille, parece

que el Mal fuera la forma més violenta de exponer la pasion.

En la novela de Macias, muchas nifias transitan experiencias que no debian haber
atravesado: vieron mas de lo que debian haber visto, recibieron palabras que no debieron
estar dirigidas a sus oidos, cargaron con culpas ajenas, sus cuerpos fueron vulnerados y
el mundo interior de ellas profundamente lastimado. Y todo ese dafio fue producido al
interior de estructuras familiares, por parte de sus seres mas cercanos. Lo que resulta ain
mas perturbador, y provocador a la sensibilidad lectora, es que todo ese pozo de dolor
padecido en la infancia resulta motor de una escritura que tiene como centro de interés la
indagacion en los efectos de ese padecer en el adulto que preserva al nifio lastimado. Una
escritura que se mueve tangencialmente alrededor de ese pozo, que construye una suma
de insolitas aventuras que enmascaran el vacio, el miedo, la fragilidad, la verglienza, el
inaudito dolor de la mujer o del hombre sin esperanza. El narrador de la tercera parte,
Javier, opina, a proposito de la literatura, que “el que no tiene nada que contar se deja
Ilevar por la tentacion de la forma y hace mil piruetas para escribir una novela original,
cuando en realidad una novela no necesita originalidad, sino autenticidad” (121). Quiero
reconocer en estas lineas la expresion de una poética por parte del escritor: la apuesta por
un lenguaje que se construye alrededor de la desgarradura del dolor, alli en donde el vacio
puede asirse por la mediacidn simbélica de la palabra. Las nifias no deja sin embargo de
apostar a la fantasia como posible espacio de encuentro y sanacién: asi, el protagonista
de la primera, antes de abandonar el hospital psiquiatrico, le regala un sombrero
cualquiera a un paciente aquejado de una depresion severa, el doctor Orejuela. Pero al
entregarle el sombrero, le miente y asegura que se trata de un sombrero magico que tiene
el poder de mantenerlo unido a otros seres. Al otro lado del planeta, otro sombrero gemelo
permitiria, a quien se lo pusiera, ver el mundo a traves de los ojos del doctor. Mas tarde,
cuando los médicos le retiraron el sombrero porque, a la mirada cientifica, lo que hacia
era alentar un ya perturbado sentido, el paciente dejé de prestar atencion a su entorno para
dejarse morir. Las nifias es una novela que piensa el Mal puro, aquel que no busca
ventajas materiales sino el goce de quien lo ejecuta, sin dejar de presentir la poderosa

cercania de un sombrero méagico cualquiera.
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Nefando (2016) de Mdnica Ojeda.

De la Deep web a la escritura: escenificaciones de lo abyecto

En lo prohibido se acurruca, temerosa, la sintaxis social

Nefando, Ménica Ojeda

El término “nefando”, seglin el Diccionario de la Real Academia Espafiola, remite a lo
indigno y abominable, a lo que no se puede hablar sin repugnancia u horror. En la
novela,*? Nefando. Viaje a las entrafias de una habitacion es el nombre de un videojuego
en linea, que pronto fue eliminado de la red a causa de su polémico contenido ligado a la
pederastia, el incesto, la violencia, el abuso infantil. La novela se centra alrededor de seis
jévenes que compartieron el departamento en donde fue creado el videojuego: los
hermanos Teran (Irene, Emilio, Cecilia), tres universitarios ecuatorianos que inventaron
del juego, dos mexicanos —KiKi, becaria y escritora, e lvan, estudiante de una maestria en
escritura creativa—y el Cuco Martinez, programador espafiol. Una voz andnima entrevista
a quienes convivieron con los Teran, interesada en recomponer los sucesos relacionados
con la creacion del videojuego, en conocer como era vivir con los hermanos, qué hacian
y qué decian. Fragmentos de las entrevistas, una novela pornoerética escrita por Kiki,
voces narrativas que rememoran la infancia de los Teran, escritos y dibujos de los
hermanos, recopilacion de post y crdnicas sobre el videojuego, cddigos de programacion,
concurren en una novela de estructura fragmentada e hibrida, que mezcla referentes
propios de la alta cultura asi como de las tribus gamers: el recurso testimonial, el afan
periodistico, la parodia pornografica, el cardcter metaficcional, las resonancias
intertextuales en el continuo dialogo con el cine y la literatura, el espacio virtual como
referente y escenario paralelo, provocan el efecto de una escritura que socava su estatuto
ficcional en la explicita indagacién en torno a un lenguaje capaz de dar forma y nombre
a experiencias corporales extremas: experiencias que, anudadas a la crueldad y la

violencia, suelen quedar agazapadas en el silencio, el balbuceo, el grito.

La novela inicia con un texto que remite a la voz de Kiki en su devenir escritora: la

escritura alterna, en lineas cursivas y en primera persona, el proceso imaginativo que

42 Monica Ojeda. Nefando. Barcelona: Candaya, 2016.
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piensa y concibe una novela pornogréafica alrededor de la sexualidad de tres adolescentes,
y su deseo de explorar los limites del lenguaje. A la vez leemos, de manera intercalada y
en tercera persona, la descripcién del entorno espacial y biografico de la joven aprendiz.
Ambas lineas narrativas coinciden en lo que podemos reconocer una suerte de arte
poética, una clave de lectura al momento de incursionar en Nefando: “;Qué tan dificil
podia ser escribir una novela? [...] Una novela sobre la crueldad, una novela destinada
a perturbar” (Ojeda 8, cursivas en el original). “Perturbar” es un verbo que, en la repetida
exploracién de sus multiples definiciones, activa en la lectura un conjunto de ideas que
se revelan matriz de escritura: poner en movimiento lo que parece estancado, escribir con
el cuerpo hundido en una ciénaga, hacer escuchar la vida de afuera, entender la sexualidad
a través del horror y de la muerte, desactivar la indiferencia ante el dolor de los demas,
explorar lo inquietante, decir lo indecible, romper el guion establecido, articular lo

revulsivo.

Los personajes de la novela son lectores, estudiantes de posgrado, escritores, artistas, que
discuten y reflexionan sobre los procesos creativos, la escritura, la literatura, el lenguaje,
el espacio virtual. Los dialogos y lineas de pensamiento que se generan alrededor de estos
motivos dotan al texto de un caréacter metaficcional: Nefando configura una escritura que
no deja de pensarse, en la basqueda de un lenguaje que pueda expresar el dolor padecido
por cuerpos que han sido cruelmente lastimados: un lenguaje capaz de hablar de la carne,
de la perversion, de la sombra que anida en el interior humano, de narrar el horror propio.
La pregunta por la representacién de la violencia se actualiza en el horizonte de un
escenario en donde coinciden el mal, la abyeccion, lo obsceno: “Escribir es estar en un
lugar de tension y de incomodidad” (Ojeda 32), sugiere Ivan. La busqueda que plantean
los personajes en la escritura, asi como la referencia a sus historias de vida, sittan el
debate en torno a la violencia, el dolor carnal, el placer, la pornografia infantil, el amor,
la sumision, el sacrificio. Esas son las ideas que toman forma en la concepcién de
Nefando, novela y videojuego: ;como puede un cuerpo torturado/humillado/lesionado
producir placer? La pregunta se potencia escandalosamente cuando encarna en cuerpos
infantiles vulnerados por sus propios padres: “la infancia —piensa Irene, la mayor de las
hermanas— tenia una voz baja y un vocabulario impreciso” (Ojeda 77). Son esas las
imagenes y los relatos que circulan bien al fondo de la deep web, alli en donde el dolor
de unos resulta espectaculo y placer de otros: un lugar en cuyas zonas profundas se

configura un mundo alterno y paralelo, que no reinventa nada sino que concentra todos
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los males sociales del mundo fisico y “real”. La tnica diferencia, afirma el Cuco, “es que
en el cibermundo todos nos atrevemos, al menos una vez, a ser criminales o moralmente

incorrectos” (70).

Algunos capitulos de la novela reconstruyen la infancia de los Teran y la enrarecida figura
paterna que abusa de ellos. El recuerdo de una serie de sucesos revela la ominosa
presencia de un padre que somete a los nifios a situaciones de violencia extrema: tortura,
abuso sexual, dolor fisico, 6rdenes humillantes, todas escenas que transcurren frente a
una camara que los filma. El relato de esas vivencias se articula, simultdneamente, con
una reflexion en torno al decir y al saber: “El problema era que, por mucho que lo
intentara, la hija no podria formular ni articular la bruma que se arremolinaba en una
esquina de su relacion con el padre. Habia algo contaminante, algo que no era tangible ni
visible, algo que percibia pero que no podia decir. [...] Cuando pensaba demasiado en lo
que no podia decir, en todo aquello que no sabia contar, su conviccién se volvia menos
arida y las intenciones de su padre mas oscuras. [...] Estaba segura de que cuando fuera
mayor podria decir todo lo que percibia, nombrarlo con las palabras adecuadas, hacer una
verdad convincente, darle cierto sentido al caos. [...] Queria saber por qué se sentia
despojada de su identidad cada vez que se quedaba sola con el padre” (74,76, 77). Si la
infancia expone su vulnerabilidad en la dificultad de nombrar la intolerable realidad, mas
aun cuando aquello que busca ser contado no tiene cabida en ningln concepto articulable,
Nefando no es sino la puesta en lenguaje de una experiencia ininteligible y abyecta —de
alli la necesidad de “escribir(se) para entender(se)” que experimentan los hermanos en la
vida adulta: articular el saber, con el decir, el ver y el hacer, en términos de Ranciere,*?
favorece una deriva emancipatoria asi como la posibilidad de resistir al despojamiento.
Decir lo que se sabe y se ve, asi como saber lo que se hace, desactiva la vertical oposicion

entre actor y espectador, entre torturador y victima.

Los Teran, ya adultos y en Barcelona, colgaron en linea las imagenes de sus propias
violaciones, como parte del videojuego que da titulo a la novela. Se sabe que Nefando
causo repugnancia y censura en las redes, frente a lo cual el Cuco observa que lo que
hicieron los hermanos fue “un simple poner en escena lo que esta ahi donde es imposible
clavar los 0jos” (89). Lo que convirtieron en videojuego fueron las grabaciones reales

filmadas por el padre: contenido abyecto puesto que, en palabras de Julia Kristeva, tiene

4 Jacques, Ranciere. El espectador emancipado. Buenos Aires: Manantial, 2010.
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que ver con aquello que ha sido arrojado fuera de lo posible, de lo tolerable y de lo
pensable. Eso que genera rechazo, que estd muy cerca, pero inasimilable, que inquieta,
perturba y también seduce: “Aquello que no respeta los limites, los lugares, las reglas. La
complicidad, lo ambiguo, lo mixto. El traidor, el mentiroso, el criminal con la conciencia
limpia, el violador desvergonzado, el asesino que pretende salvar... Todo crimen, porque
sefiala la fragilidad de la ley, es abyecto”.* Son alin mas abyectas, desarrolla Kristeva,
aquellas acciones que intensifican la exhibicién de la fragilidad. El horror al que fueron
sometidos los hermanos en la infancia entra en el &mbito de lo turbio y de lo abyecto:
nifios desamados, vulnerados, expuestos, mancillados, “crecimos y papa nos dispar6 de
muchas maneras” (124). La detallada evocacion de Emilio deja ver eso que George
Bataille® ha denominado expresion del Mal puro, uno que no persigue ningdn beneficio
ni bien material, sino el solo goce de quien lo ejecuta. Si frente a la abyeccion el sentido
estd ausente, el sujeto que ha padecido el horror enfrenta la pregunta acerca de como decir
lo que no se ha dicho nunca: “ensuciar(se) en el lenguaje”, desocultar la palabra, se

imponen como actos de liberacion.

Los Teran inventaron el videojuego como espacio para dar cabida a lo innombrable y
exponerlo publicamente: “A veces tenemos que hacer y dejar que lo hecho pronuncie
nuestro vértigo” (107), sugiere Emilio como esperanzadora apuesta para reconciliar el
decir con el hacer, cuando de narrar el horror se trata, alli en donde coincide el deseo y el
dolor: “Sé que puedo decirlo y que es mi deber decir todo lo que puedo. Por eso Irene
dice ‘escribe todo lo que ves’. Por eso Cecilia dice ‘escribe lo unico’” (130). Los
hermanos subieron el videojuego a internet en un momento que antecede al presente
narrativo, pero que configura la trama anecddtica, conduce las entrevistas, anima los
dialogos, reflexiones y rememoraciones de los personajes. Como decir el dolor es la
manifiesta pregunta que organiza la novela, una pregunta que empata con la polémica en
torno a “lo irrepresentable” y “lo indecible”. Colgar los videos en formato de juego en
linea puede ser leido como una investidura simbolica de liberacidn, en el sentido de estar
en capacidad de un doloroso e incomprensible poder decir/poder contar, un precario
ordenamiento del caos. Virginie Despentes, a propdésito de la experiencia de la violacion,
justamente observa que la violacion es el condenado acto del que nunca se habla, pero

vuelve siempre indeleble: “Ahi vuelvo todo el tiempo. Desde hace veinte afios, siempre,

4 Julia Kristeva, Poderes de la perversion. México: Siglo XXI, 2013, p. 11.
4 George Bataille, La literatura y el mal. Madrid: Taurus, 1959.
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que creo haber terminado con eso, vuelvo. Para decir cosas diferentes, contradictorias.
Novelas, cuentos cortos, canciones, peliculas. Siempre imagino poder, algln dia, terminar
con eso. Liquidar lo que pasd, vaciarlo, agotarlo. Imposible. Es fundante”.*® Desde otra
perspectiva, en el marco de una reflexion sobre el testigo/superviviente del campo de
concentracion, Giorgio Agamben problematiza la idea acerca de la naturaleza indecible
de una experiencia de horror y violencia. El fil6sofo italiano se pregunta ¢ por que conferir
al exterminio el prestigio de la mistica? “Observar el silencio religioso” es una practica
de adoracion a Dios, que es indecible e inenarrable. Callar la violencia equivale a
“adorarla en silencio”.*” Podemos pensar que los hermanos Teran, mantienen, en calidad
de supervivientes, fija su mirada en lo inenarrable como “experiencia fundante”, en las

palabras de Virginie Despentes.

La novela de Monica Ojeda trabaja una escritura que lleva la impronta del exceso, un
exceso ligado al cuerpo y al dolor: “nunca nuestro cuerpo es mas nuestro que cuando nos
duele”, sugiere Kiki (81). En una entrevista, Ojeda dice lo siguiente a propoésito de su
novela: “Lo mas oscuro, lo abyecto y lo obsceno, son zonas de lo humano dificiles de
explorar, no sélo por lo que entrafian, sino porque normalmente preferimos mirar hacia
otra parte. Se trata de zonas en donde mirar resulta doloroso. He intentado no cerrar los
0jos en algunas de esas zonas y de cazar experiencias corporales extremas, tanto del lado
del dolor como del placer, que son inefables y que, sin embargo, intentamos dotar de un
lenguaje que articule un sentido. La literatura es una forma de mirar: no es lo que se ve,
ni el acto de mirar, sino la forma en la que se mira. Por eso, la escritura de 'Nefando’, en
cada uno de sus registros, es una forma necesaria y verdadera de encontrar un lenguaje
que desafie el silencio que queda frente a lo abominable”.*® La escritura de Nefando da
cuenta de un intenso y cuidado trabajo por encontrar las palabras para decir lo que
usualmente queda excluido del lenguaje. Mas aln, para recomponer el sentido que ha sido
arrebatado y despojado: “el silencio no es la ausencia del habla ni de la escritura, sino el
instante en el que las palabras pierden todo su sentido”, afirma el Cuco Martinez citando
a la menor de las hermanas (Ojeda 199). Susan Sontag, en su reconocido libro Ante el

dolor de los demas,*® plantea no dejar de explorar y mirar de frente la atrocidad. Aunque

% Virginie Despentes. “Imposible violar a esta mujer llena de vicios”. En Teoria King Kong. 2013, p. 45.
47 Giorgio Agamben. “El testigo”. En Lo que queda de Auschwitz. El archivo y el testigo. Homo Sacer III.
Valencia: Pre-Textos, 2002.

48 “Monica Ojeda: ‘Nefando’ trata de comprender el dolor del otro”.
http://www.eldiario.es/murcia/cultura/Monica-Ojeda-Nefando-comprender-dolor_0_567293609.html

49 Susan Sontag. Ante el dolor de los demés. Bogota: Alfaguara, 2004.
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la iconografia del sufrimiento es de viejo linaje, y ser espectador de calamidades es una
experiencia intrinseca de la modernidad, importa no dejar de preguntarse qué hacer con
las emociones que el sufrimiento del otro ha despertado en nosotros. “El dolor es
incomunicable, si, pero su experiencia no: existe un Iéxico para describirlo” (80), sugiere
Kiki. En la busqueda del Iéxico para describirlo se inscribe Nefando. Quizas la anécdota
que mejor describe su lugar de enunciacién es aquella que recuerda Kiki de una visita al
circo en la infancia: un acrdbata se cae de la cuerda floja y, para el espanto de los
espectadores, se rompe un hueso de la pierna'y comienza a salpicar el suelo con su sangre.
Inmediatamente el cuerpo del acrdbata desaparece de la escena, y es reemplazado por
unos elefantes. El publico aplaude a los elefantes y olvida al acrdbata. La entonces nifia
se da cuenta que es la Unica que no puede olvidar al acr6bata desangrado. Ese fue,
recuerda Kiki, su primer contacto con la indiferencia de los demas. Nefando es eso: una
exploracién en el lenguaje que no renuncia al silencio ni a la indiferencia, en el esfuerzo

por crear un lenguaje capaz de asir lo abyecto, el dolor, el sufrimiento.

* k%

Coda

Los autores de las novelas aqui discutidas son, ante todo, lectores de una tradicién
narrativa: escriben desde una biblioteca compartida, cuyos catadlogos parecen
desordenarse y cobrar una nueva fisonomia en virtud de una particular relacion afectiva
con personajes, libros y escritores que pueblan nuestra memoria literaria. Como situados
al interior de un “circulo magico”, estos escritores modifican y reinventan el archivo que
la institucion literaria celebra y también olvida. Reconocer en la lectura a escritores en
calidad de personajes despierta en nosotros eso que Halbwachs denomina “el sentimiento
de lo ya conocido”. Este juego de apropiaciones y reminiscencias devuelve a la escritura
sus funciones propiamente magicas: “el encanto a distancia y la comunicacion con los
muertos”, en palabras del filésofo aleman Peter Sloterdijk, a proposito de una reflexion
acerca de la produccion de conocimiento y los “circulos de resonancia”. (248). Una
comunicacion que hace posible habitar la tradicion para reinventarla. Las novelas leidas
rozan la estrategia de re-escritura en el dialogo que ensayan con la tradicion narrativa

ecuatoriana. La mexicana Cristina Rivera Garza invita a pensar la re-escritura como una
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practica productiva que deja al descubierto la escritura como trabajo en comunidad y
estrategia de apropiaciones: “Se trata, asi entonces, de entender el trabajo de la escritura
como una practica del estar-en-comun [...]. Se trata, finalmente, de entender a la escritura
siempre en tanto reescritura, ejercicio inacabado, ejercicio de la inacabacion, que,
produciendo el estar-en-comun de la comunalidad, produce también y luego entonces el
sentido critico —al que a veces llamamos imaginacion— para recrearla de maneras inéditas”
(36). Las novelas del corpus aqui seleccionado trabajan la escritura como proceso creativo
que re-inventa/re-escribe/actualiza un texto anterior, uno que deviene paradigma y clave
de lectura: “Porque los autores son muchos, pero la literatura es un mismo organismo”

(Ojeda 100).
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