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HEREDARAS UN MAR QUE NO CONOCES
Y LENGUAS QUE NO SABES
DE ALFONSO BARRERA VALVERDE EN EL CONTEXTO
DE LA NOVELA DE LOS ANDES EN LOs 80

Luis A. Aguilar Monsalve

Se publicod en 1980 Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sa-
bes del diplomitico, ensayista, narrador y poeta Alfonso Barrera Valverde. Sa-
li6 en un momento en que la novela del boom ni advertia ni examinaba como
era el caso de la novelistica de los afios 20, sino que mds bien se comprome-
tia y testimoniaba una época harto conflictiva con la guerra de Vietnam, pro-
testas estudiantiles en el 68 y un espiritu revolucionario en contra de lo bur-
gués y racionalista del momento. Ademas, el empefio de algunos escritores era
también el de concienciacién de las realidades en las que vivian esas etnias an-
dinas, mundos solitarios, desesperados, en un ambiente en ¢l que ¢l hombre
tipico de esos lares era incapaz, en su gran mayoria, de introducirse en un am-
biente social gestado por lo tradicional y jerirquico. En el caso de Barrera Val-
verde «la tentacién es muy fuerte, casi irresistible de incluir [su nombre] en el
boom todavia vigente de la novela hispanoamericana. [El] cumple con el man-
damiento més esencial: el magnetismo del lenguaje real, maravilloso, con una
poética casi genesiaca» (Martinez Ruiz, 9).

Examinemos de una manera sucinta la posicién de cambio de la novela en
Hispanoamérica para llegar a establecer la importancia y el aporte de Hereda-
rds un mar que no conoces y lenguas que no sabes dentro de la literatura de este
continente. La novela «trata de la poblacién urbana marginada de un Ecuador
que encuentra su camino social a través de su versién dentro de la moderni-
dad» (Aguilar Monsalve, 1). Dos hechos contundentes sefialan la contribucién
creadora de esta narrativa: el modernismo y el bien o mal llamado boom. Pa-
ra el primero, el vocablo fue usado por el inmortal Rubén Dario por el afio de
1888. Su rasgo fundamental era «la primacia que se daba a la sensibilidad ar-
tistica; de ahi se deriva tanto su temdtica como su estilo» (Menton, 162). En
la novela el modernismo contribuyé para ambientar, dejar constancia y revo-
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lucionar la prosa para futuras generaciones. Se esforzé por una ruptura con el
prosaismo y la vulgaridad de la cultura anterior. Asimismo, buscé un lenguaje
poético renovador. El arte por el arte era el estandarte de guia junto con el re-
chazo a lo sentimental de los romdnticos, a los cuadros regionalistas de los rea-
listas y a los escenarios cientificos de los naturalistas. Aunque en la América
Hispana estos movimientos coincidieron y, con independencia de género lite-
rario, s¢ mantuvieron auténomos. El héroe modernista era el artista sufrido ¢
incomprendido por una sociedad burguesa que lo zaherfa. A este género de
enriquecedores del lenguaje se unian figuras mayores como Julian del Casal,
Manuel Gutiérrez Néjera, Leopoldo Lugones, José Marti y José Enrique Ro-
dé. Forzaron una gravitacién estética que dio como resultado una literatura
en espailol irreversible.

La segunda, el boom que de ninguna manera debe considerarse un movi-
miento al estilo del modernismo, contesta al llamado de una necesidad socio-
histérica. Responde a un enunciado de impulso fundador y universalista que
se liga a una renovacién de la palabra y del lenguaje en general. Su espiritu in-
dependentista de expresién libre lo despoja de ataduras tradicionales o a vin-
culos establecidos para desembocar en una individualidad y autenticidad com-
pletas.

El boom es, desde su pluralidad, el aporte singular de mayor importancia
dentro de la creatividad de estas tltimas décadas. Su rebeldia es total, desco-
noce cualquier ligamento que lo ate y lo subyugue a algtin patrén previamen-
te establecido. Pero no hubo una ruptura brusca con la literatura practicada
en antafio. Mas bien se traté de un desarrollo calmado. Su misién es certera
al definir que sus autores, por su imaginacién, son los tinicos responsables de
una produccién literaria de avanzada y de superacién hacia su propia esencia.
Se advierte una ventaja de lo real indigenista de afios anteriores. En realidad,
son las vanguardias las que introducen el hibito de la experimentacién y «[e]l
admirable hombre nuevo... suefia con varias utopias y proyecta su imagina-
cién en el futuro» (Schwartz, 40). Contribuyeron a esta renovacién entre los
principales el argentino Oliviero Girondo, el chileno Vicente Huidobro y el
mexicano Jaime Torres Bodet. Su aporte mejora la técnica narrativa y, dentro
de los recursos formales, enfatiza el mondlogo interior ejecutado ya por Joy-
ce y Woolf, también amplia la renovacién del lenguaje. Sin embargo, la déca-
da de los afios cuarenta significé el paso de lo antiguo-tradicional a lo nuevo-
renovador. El periodo de Asturias y Borges fue determinante. Carlos Fuentes
afirmé que ellos fueron los dos «grandes renovadores... por extraiia que sea
esta aproximacién» (Fuentes, 60). Aqui cabe una precisién de concepto den-
tro de la ciencia literaria. Al darse este cambio ficcional, el realismo empleado
se divide en dos formas independientes: el realismo mdgico de Asturias, de
Borges, de Carpentier en primer plano y luego el de Arguedas, Rulfo y Gar-
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cia Marquez. En la segunda divisién dentro de un realismo fantistico, estarian
nuevamente Borges, Cortizar y Fuentes entre los principales. No obstante, en
1949 Carpentier denomina lo real maravilloso al ambiente de algunas regio-
nes de América con vasta influencia africana o indigena que abre una nueva
coyuntura para referirse a la nueva novela que explora una manera de llegar a
lo profundo y trascendental de las problematicas sociohistdricas de nuestro
tiempo. Es, entonces, este cardcter de dignificacién cognoscitiva que define el
nuevo orden en la novela del boom. «Es decir, al pasar de la realidad observa-
da, cada vez més enajenante y deshumanizadora, del mundo de hoy, a la rea-
lidad creada por la imaginacién, se aspira a trascender el plano puramente es-
tético y encontrar una nueva dimensién de lo real, cuyo descubrimiento trae-
ra consigo una suerte de respuesta a la ansiedad metafisica» (Shaw, 240).

En Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sabes, lo real nos ab-
sorbe hasta el punto de dejarnos sentir ese aire andino listo a explotar como
una critica aplastante al estilo de esa temitica burda de los afios 30. La reali-
dad supera a cualquier intento ficcional. De hecho, ¢l lector, animado a la
comprobacién de lo verdadero y ya no a la persuasién de lo imaginado, de-
manda evidencias de este nuevo sentido Gltimo en la novelistica. Heredards
un mar que no conoces y lenguas que no sabes ofrece con precision este postu-
lado. Si por un lado nos da un ambiente de encantamiento que estaria a la al-
tura de La region mas transparente, de La ciudad y los-perros, de Rayuela o de
Cien anios de soledad, por otro, se adelanta para indicar el camino del desen-
canto que serd parte de la modernidad «con sus promesas varias veces incum-
plidas» (Ortega, 70). Asimismo, si tomamos el axioma «lo real, lo posible y
lo representado» observaremos que esta novela se cifie a un canon que pro-
pone lo intrinseco de una de las teorias literarias basicas que es el planeamien-
to de definir lo real en un mundo saturado de ficcién y de materia existente.
Foucault, al referirse a la cultura occidental en general, propuso que en una
obra de creacién se encuentra o que ¢l llama «voluntad de verdad» que sirve
de leitmotiv, «pero no habfa previsto que esa voluntad de verdad pudiese ser
intrinseca a la lectura dominante, reductiva y sancionadora» (70). Asf, la na-
rrativa y, en particular la novela, instituye una ficcién de referencia ilusoria.
Richard Rorty al respecto ha dicho que «[m]is que descubierta... la verdad
es hecha» (70).

Justifiquemos este criterio. En el pasado con Alejo Carpentier y Gabriel
Garcia Marquez se acredit6 una prefiguracién del orden y de la accién. Lue-
go se dio paso a una disposicién narrativa con el anhelo de reescribir la histo-
ria desde un péndulo actual incierto al estilo de Carlos Fuentes y quiza de Var-
gas Llosa. Después la preocupacién por el futuro «que supone el tiempo na-
rrativo del sujeto y su diferencia en el proyecto radical de desocializar la vida
cotidiana para abrir flujos y espacios del deseo, la identidad, y la refutacién de
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los érdenes de lo real, exacerbandolo o disolviéndolo, [como] en las novelas
de Edgardo Rodriguez Julid [0] José Balza...» (71).

Cabe un andlisis adicional sobre el desarrollo de la identidad para enten-
der el mévil que gira en Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sa-
bes. Tenemos que asegurar que no se trata de una disciplina sino de un con-
cepto filoséfico que confirma su condicién de ser y la imposibilidad de ser al-
go diferente. No se emplea una rivalidad del ser sino del estar en un aqui y en
un ahora. «Asf, la identidad de la psicologia (la personalizacién); la del psicoa-
nalisis (desidentificacién por via de la carencia); y de la ideologia (pérdida de
la subjetividad en 1a alienacién) suponen lugares desde donde se enuncia y se
archiva una lectura u otra de la identidad; esto es c6digos para leer la identi-
dad articulada al sujeto, al deseo, al lenguaje que la distingue o la extravia»
(115). Por consiguiente, en el vasto campo de la identidad cuando un perso-
naje afirma yo soy por medio de su comportamiento, quiere decir yo soy abora
y se llega a pensar en un yo soy tnmortal. En Heredards un mar que no conoces
y lenguas gque no sabes el problema de identidad es fuerte porque no hay una
carencia de autenticidad. Los personajes son ellos mismos quienes acarrean
mundos andinos, legendarios, misteriosos y eternos; no pueden ser otros. No
.aparentan ser lo que no son. No pasan por una fase de cambio aparente a pe-
sar de que se desenvuelven en un ambiente de falsedad, amoralidad y pobre-
za creciente. Lo que es mds, son parte de una polaridad dentro de esa novela
de los afios 80 como Cortézar, Fuentes, Garcia Marquez y Vargas Llosa que
querian apoderarse y «‘aprehender la realidad’ mediante la palabra y los que
(como Borges, Sarduy o Elizondo)... sienten el imperativo ‘de hablar contra
la palabra, de escribir contra la escritura’» (Shaw, 244).

Para Barrera Valverde la realidad que esta patente en su novela es «su tie-
rra [que] es un mundo natural, primigenio, anterior al diluvio dirfamos, una
especie de primer mundo, que, literariamente hablando, acierte a crear y a dar
forma al hombre interandino, tomando un poco de la arcilla de Ambato o
Quito y otro poco de la alucinacién de las alturas» (Martinez Ruiz, 10). Los
personajes salidos del barrio son seres de carne y hueso que juntos proclaman
una identidad legendaria; va mas alld de la vista 0-de una proclama fatalista.
Sus protagonistas han recobrado una dignidad mancillada por siglos, son se-
res que se mueven bajo circunstancias diarias, no son posesién de nadie y son
libres en su amargura, dolor y llanto. «[En] Barrera Valverde su preocupacién
por la condicién humana y social de su pueblo es tan honda como para hacer-
le confesar que su dolor mayor, como escritor, seria que sus compatriotas no
reconocieran al Ecuador en su novela, porque €l Barrera, no es sin Ecuador»
(Aristides, s.p.). El autor estd consciente de esta constante dominante que cir-
cula por Heredards un mar que no conoces y lenguas gque no sabes. Cree en el
hombre total, en esta patria y en su misién estética como contribucién dentro
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de los avatares de la novelistica de fines de los 70 e inicio de los 80 en la que
el boom iba conociendo que su hegemonia pronto dejaria de existir. Con una
lectura cuidadosa, el lector saca a relucir una verdadera radiografia, una ultra--
historia llena de ansiedad metafisica que sirve como el principio de una saga
humana dentro de la familia de Melchor y Mama Zoila, los méviles de una his-
toria hurafia en un cosmos latente dentro de la ciudad de las colinas, en el ba-
rrio de Mama Zoila. Esta creacién novelistica por sujetarse a estos enunciados
‘que analizamos, le ha valido a Barrera Valverde el reconocimiento de «el mas
brillante intérprete narrativo de su pais. La fusion que el escritor realiza entre
la entraiia teldrica y sus propias vivencias personales —[el novelista] se siente
pueblo por encima de todas las cosas— son todo un lggos de dimensiones to-
davia no exploradas a fondo» (14). Tan profundo ha sido el sentimiento pa-
trio en el hacer diplomatico, literario o politico del autor que una vez, se cuen-
ta, declar6 para La Nacién de Buenos Aires: «Cuando necesité compafiia, me-
ti mi provincia en el bolsillo para tener con quien andar por el mundo. Por lo
mismo, durante ciertas reuniones tengo la vista perdida a lo lejos: es que an-
do buscando las montaiias y los valles de mi tierra» (14).

Si bien es cierto que, por un lado, la preocupacién de la identidad, de lo
cotidiano y lo teltrico son partes integradoras de su creacién ensayistica, na-
rrativa y poética, no menos cierto es que Barrera Valverde ha dado mucha im-
portancia al lenguaje como mévil interpretativo y de comunicacién dentro del
clemento creador. Por otro lado, el critico espaiiol Florencio Martinez Ruiz
ha manifestado:

Hasta la llegada de Alfonso Barrera Valverde, el Ecuador era el chivo expiato-
rio de todos los calvarios sociales, de todas las alienaciones, de las humillaciones
del hombre en su nivel mis trigico... Heredards un mar que no conoces y lenguas
gue no sabes afirma un existencialismo personal, vilida integracién para el hombre
de los Andes (17, 18).

El novelista ha ofrecido una fotografia no del indio ni de una literatura in-
dianista al estilo de Alegria, Arguedas, Icaza o Castellanos después, sino que
nos ha ofrecido un axioma para meditar y sacar conclusiones objetivas y vita-
les dentro de la realidad nacional o mejor regional-andina. Los personajes de
la novela que analizamos no son los indigenas miserables de los huasipungos
sino los humildes que viven en medio de un mundo que no les ha permitido
ingresar, por lo menos era cierto hace mas de veinte afios. Sin embargo, Ru-
perto, uno de los hijos de Mama Zoila, supo encontrar la apertura precisa pa-
ra escalar y dar las espaldas a su madre y a su identidad legitima. Valga el mo-
mento parea decir que Heredards un mar que no conoces y lenguas que no sabes
estd llena de ironia, critica y sus silencios estin poblados por un vértice de con-
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jeturas; nos estremece el ver flotar y tambalear los valores tradicionales y la lle-
gada inevitable de los nuevos. Estos no son necesariamente soluciones apro-
piadas a las situaciones sociales de aquel o de este momento. Corre por las pi-
ginas un drama humano profundo. Se atisba un viaje certero por el alma de
sus protagonistas bien estructurados y labrados. Nos llega un estilo potente,
dindmico, sugerente y alucinante en el medio en el que sus personajes se de-
senvuelven. La sencillez del tema produce «una piedad conmovedora, un ha-
lo cuasi religioso, unaparabola de tonalidad evangélica, que nos lleva a ‘traer
acé al otro mundo. Ese trasmundo que acompaiia la vida ecuatoriana en una
larga sucesién de siglos» (18). Hay algo mis atn, Barrera Valverde va mas le-
jos, quiere retarnos a la meditacién y a una ejecutoria de ensamblaje, de tra-
bajo conjunto. Cuestiona el sino de su pueblo a varios niveles especulativos,
«lo pone a prueba» y bucea la profundidad de su soledad, angustia y desespe-
ranza. El resultado es una respuesta sugerente y lirica, «pura, transparente y
patética». «En el narrador de Ambato no es facil separar el hombre del estilo,
la naturaleza de su arte... Pues al igual que sus personajes de ficcién, esta en-
tretejido de realismo y fantasia, de l6gica y de mitica, incorporado y transubs-
tanciado con la geografia andina, en una identificacién casi teratolégica» (19,
20). Recuerda, sin duda, la perfeccidn estilistica y ritmica de Faulkner, el rea-
lismo social de Icaza, o la angustia rulfiana. Concentrindonos mas en Faulk-
ner, vemos que el autor se apropia del concepto de la muerte para explorar ac-
titudes y experiencias de la vida que van hacia responsabilidades que se deri-
van de la propia existencia de las relaciones humanas. En Mientras agonizo, la
accidn sale por la necesidad de enterrar a una matrona y en Heredards un mar
que no conoces y lenguas que no sabes el impulso estd dado por encontrar un si-
tio permanente para que descansen los huesos del difunto Melchor.
La novela que analizamos tiene pocos personajes: Mama Zoila, el princi-
- pal, su marido Melchor muerto y la razén de los acontecimientos que se sus-
citan. Luego sus hijos Ruperto, Ulises, Pablo Saidl y Luis. Todos ellos parten
y llevan consigo la angustia, su barrio, su ciudad que el autor la llama «la Ciu-
dad de las Colinas», la nostalgia, la parroquia y, en el bolsillo, la soledad. Los
tres Giltimos no son fracasados en el sentido total de la palabra, son pobres que
no han llegado a la miseria. En la profundidad de todo este cosmos existencial
estan las mujeres que, de una manera u otra, acarrean el pulso de las emocio-
nes y de los destinos dispares de esta nueva generacién andina, que porteara
la problemdtica sociohistérica de generaciones pasadas. En el trasfondo tam-
bién otros individuos se debaten en las aristas mismas de un mundo asfixian-
te, nefasto y vil.
«En el momento en que nos topamos con [Mama Zoila] y llegamos a co-
nocer a la simple, dulce y fatalista [mujer] y a sus hijos que han tomado un
moderno, mas amargo y menos puro acercamiento a la realidad, hemos llega-
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do a conocer las tensiones psicoldgicas y prioridades que informan de un
Ecuador moderno» (Aguilar Monsalve, 1). Mama Zoila es, pues, una mujer
sencilla con sabiduria andina y legendaria que nos tiende la mano para hacer-
nos meditar sobre el individuo, la lealtad, la vida y la muerte. Es simple en la
acepcién de que una educacién formal estd ausente. Su profundo significado
humano, su ingenua esperanza por alcanzar lo aparentemente imposible son
fuerzas poderosas que nos obligan a valorarla, a sentirla nuestra y a amarla sin
reservas. Sus pensamientos valGan las cosas ttiles y simples. Mezcla con gra-
ciosa compasion el pasado (los recuerdos) con el hoy y el aqui. Reprocha al ri-
co por su torpeza en la insensibilidad y en su promesa de redencién que no
llegard. Su docilidad para aceptar lo inevitable es uno de sus atributos mds
grandes. Su fidelidad al esposo, a los hijos, al barrio corre sin tregua por las
pdginas de esta gran novela. Su piedad es su energia; se ha hecho acreedora al
respeto innato en la mente del lector. Dentro de los defectos de este persona-
je, podemos citar cierta apatia por los afios que carga y hastio por la desilusién
de los actos de sus semejantes. «Ciro Alegria después de [conocer a Mama
Zoila] no hubiera podido sentenciar que la novelistica latinoamericana carece
de personaje: aqui hay una mujer» (Siles Salinas, 7).

Melchor es el soplo de vida que recibe Mama Zoila a pesar de estar muer-
to. Barrera Valverde juega con la destruccién del tiempo cronolégico, incor-
pora lo afiorado que mezcla con habilidad. La dnica participante en esta espe-
cie de charada emocional es Mama Zoila. Ella entabla un didlogo que es, en
realidad, un monélogo. La conversacion es acaso rulfiana, pero sin el cinismo
de éste.

Ruperto, el primero, es un personaje que no tiene mucho didlogo. Se sa-
be de él por los demads. Su actuar es ruin y miserable. Su egoismo es colosal y
su deslealtad va por el mismo camino. Odia su pasado sencillo de hijo de un
marmolero y de una lavandera. Su doctorado en Jurisprudencia y su potencia-
lidad de politico prometedor lo obligan a renegar de su madre y a prohibir que
sus hijos tengan alguna relacién con su abuela. Su presencia en la novela es el
reflejo de los estados sociales en pugna de una sociedad en crisis, sin esperan-
za de redencién.

Ulises, el contrabandista, es el segundo que vive al margen de la ley. El na-
rrador se expresa de €l como que «juega a la vida y a la muerte y este juego es
la bisqueda de la libertad... se le vio crecer con expresion de solitario, con
juegos individuales, a veces inventados por él mismo» (Barrera Valverde, 138).
Vive huyendo, no tiene un hogar estable y solo el contacto con sus mujeres le
sacan de un estado de abandono patético.

Pablo Sail es el tercero. De sacristin sale de su pueblo con unos misione-
ros para seguir una vida contemplativa y pia. No hay una catarsis redentora, ni
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tampoco una lucha empinada entre el bien y el mal. Es un ser que pasa sin de-
jar huella, que no tiene redencién ni esperanza.

Luis, el menor, no tiene ninguna importancia, es un ser pasajero del que
no se puede esperar nada trascendente. Valga la oportunidad para mencionar
que entre lineas hay una acusaciéa palpable sobre la educacién. Para Ruperto,
el haberse doctorado, representé el éxito. que ansiaba, pero no se preocupd
por el bienestar de su gente. Los demds sé establecieron en las tinieblas de la
ignorancia. El cambio para el progreso no estd en la mira de esta novela. Lo
que si se encuentra es una fotografia siniestra de una realidad nacional golpea-
da por el oprobio.

La esposa de Ruperto lo obliga y lo alienta a que reniegue de los suyos y
se mantenga firme en su ignominia. Las mujeres de Ulises y las de Pablo Saul
estan colocadas con intencién en la penumbra. Son idénticas, estin unidas por
los rasgos fisicos comunes andeanizados, por la vida, la campiiia, la ausencia y
la soledad. Empero, qué destreza para disefiar la sensualidad de la mujer y los
vericuetos del amor en sus diferentes formas y enredos. «Cuando uno ve (mds
que lee), con mirada indiscreta, las horas palpitantes que viven Ulises y una de
sus mujeres, «La Nueva» y que describe con armoniosa combinacién de acen-
tuado lirismo..., uno no puede menos que admirar la inagotabilidad del arte
y la riquisima paleta de Barrera» (Siles Salinas, 2). Al regresar Ulises y «La
Nueva» a la Ciudad de las Colinas por pedido de su madre, no se crea que el
primero es una caricatura de lo donjuanesco y la segunda una mujer cualquie-
ra. Por el contrario, son seres apegados al abandono y ficilmente en vias de
desilusionarse. La llama «La Nueva» porque es la Giltima hasta el momento. En
este personaje la unién con la mujer no es la conquista por la conquista. El au-
tor justifica este comportamiento al decir: «Ulises tenfa algunas casas en los
pueblos donde se refugiaba. Casas en un modo de decir mujeres». El las con-
cebia con «ojos de vagabundo, con algo de cansancio». Los dos son seres al
margen de lo incierto, a un viaje sin brijula, sin esperanza de seguridad. «La
Nueva» se edifica en la novela y termina siendo la que era Marfa Magdalena,
la que asiste, la que trata de ayudar a su hombre, aunque ayudar pueda signi-
ficar fracaso. Marta, la de Pablo Saiil, vivié su momento, lo abandoné y la so-
ledad se acosté a su lado. «Su dolor se llamé ausencia», dird Barrera Valverde.

A la distancia estan los personajes de fondo: el coadjutor, los curas, los
gendarmes, los gringos, la sociedad en crisis y, en el aire del barrio de Mama
Zoila, flota la amargura, la angustia, la desilusién y la soledad. Modesto Pon-
ce en su «Presentacién de las tres primeras obras de la coleccién ‘Novela Vi-
va’» de Editorial Eskeletra afirmaba que «Acaso no seamos en el fondo sino
seres desesperados, no por haber perdido la memoria, sino la esperanza y has-
ta las ganas...» (Ponce, 8).
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Para el final he dejado la validez y razén del titulo: Quito no conoce ni
tiene salida al mar, sin embargo, le han llegado a través de los siglos influen-
cias, migraciones y atn destino. El hombre se moviliza, llega e impone su pa-
labra, la despoja de su reboso ancestral lingiiistico y queda huérfana entre la
Ciudad de las Colinas, meditando sobre un beredaris un mar que no conoces y
lenguas que no sabes. %
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