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los prostibulos novelescos*
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RESUMEN

En el afio 2009, el escritor Jorge Volpi publico el ensayo El insomnio de Bolivar en el que
argumenta a favor de abandonar, por irreal y quimérica, la idea de “literatura latinoamericana”.
Mediante la lectura de cuatro novelas —Juntacadaveres (1964), El lugar sin limites (1965),
La casa verde (1966) y Pantaledn y las visitadoras (1973)— buscaré develar lo erréneo y
tendencioso de tal postura. Asi, fundamentaré mi argumento en el anélisis minucioso de los
prostibulos novelescos que albergan las cuatro ficciones, desde sus apariciones hasta sus
aniquilamientos. Apariciones que lejos de ser insignificantes muestran desde un inicio una
complejidad extrema por la serie de tensiones que articulan entre los personajes y las socie-
dades representadas. Dicha complejidad se enriquece y densifica una vez que pensamos en
el tipo de actividades que tienen lugar en los lupanares, actividades en las cuales la fiesta y
el carnaval pautan toda una serie de metamorfosis, completamente ajenas a la realidad exte-
rior. Finalmente, me centraré en la dinamica de los proxenetas o fundadores de los burdeles,
individuos singulares que manifiestan una voluntad inaudita en la cual la imaginacion busca
negar y suplantar la realidad. No obstante, sus actividades, que en ocasiones hacen pensar
en ejercicios utépicos, terminan sucumbiendo a la censura social que, de un modo o de otro,
destruye a los prostibulos sin que esto signifique terminar con los cambios introducidos por
estos en las sociedades que los acogen. Ya que muy pocos otros espacios ficcionales son
tan frecuentes y ricos en valores dentro de la literatura latinoamericana demostraré en la

* Este texto obtuvo Mencion de Honor en la Bienal Internacional de Ensayo Revista Kipus,
en mayo de 2012. (N. del E.)
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conclusién de qué manera este tipo de textos (y espacios novelescos) permiten hablar a justo
titulo de “literatura latinoamericana”.

PaLaBras cLave: Novela latinoamericana, burdeles, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario
Vargas Llosa, Jorge Volpi, literatura latinoamericana.

SUMMARY

In the 2009, writer Jorge Volpi published the essay “El insomnio de Bolivar” (“Bolivar’s insom-
nia”) in which he argues in favor of abandoning, for being unreal and chimeric, the idea of “Latin
American literature”. Through the reading of four novels —“Body Snatcher” (“Juntacadaveres”
1964), “The Place Without Limits” (“El lugar sin limites” 1965), “The Green House” (“La casa
verde” 1966) and “Captain Pantoja and the Special Service” (“Pantaledn y las visitadoras
1973)- | will seek to reveal how wrong and tendentious such a stance is. To do so, | will base
my argument on the minute analysis of the novelistic brothels that found in the four stories,
from their appearances to their annihilation. Appearances that, far from being insignificant,
show from the beginning an extreme complexity through the series of tensions that are ar-
ticulated between the characters and the societies represented. This complexity becomes
enriched and dense once we think of the types of activities that take place in the whorehouses,
activities in which the festivities and carnavals determine a whole series of metamorphoses,
completely alien to outside reality. Lastly, | will focus on the dynamics of the pimps or promo-
ters of the brothels, peculiar individuals that manifest an unheard-of will in which imagination
searches to deny and replace reality. However, their activities, which in some cases evoke uto-
pian exercises, end up succumbing to social censorship that, in one way or another, destroys
the brothels without meaning the end of the changes introduced by them in the societies that
receive them. Since very few other fictional spaces are so frequent and rich in values in Latin
American literature, in the conclusion | will demonstrate how this type of text (and novelistic
space) allows us to justifiably speak of “Latin American literature”.

Kev worbs: Latin American novel, brothels, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario Vargas
Llosa, Jorge Volpi, Latin american literature.

LA LITERATURA
LATINOAMERICANA HA MUERTO

Hack ALGunos MESES llegd a mis manos ese ulcerante manifiesto que es
El insomnio de Bolivar del mexicano Jorge Volpi. Como su titulo lo sugiere,
dicho libro plantea una correccién a lo que, en pleno siglo XXI, no serfa mas
que una utopia convertida en infeliz pesadilla: América Latina. Ya sea a nivel
politico, social o histérico, pero también a nivel artistico, las diversas repabli-
cas que antafio estuvieron hermanadas por la empresa colonial, vivirian en este
momento, segun Volpi, un proceso progresivo e inexorable de separacién con
respecto de las demds y, por lo tanto, de distincién unas de otras. Asi lo formu-
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la el mismo Volpi quien precisa el momento cuando descubrié que “cualquier
cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo [...]: América
Latina se derrumbaba ante nuestros 0jos. O al menos esa América Latina viva,
real, contempordnea a la que crefamos pertenecer”.! Nada, mds alld de una
contingente vecindad, reunirfa a los paises que se denominan latinoamerica-
nos. Detrds de aquel término, que tanto hizo sofar a los politicos y los poetas
con una unidad que trascendiera las fronteras, con un sentimiento solidario de
un destino comtn, no se esconderfa nada mds que una fibula mentirosa, un
mito alienador.

Las opiniones de Jorge Volpi son expresadas con un estilo elegante,
culto, que plantea con igual solvencia una reflexién de orden politico o un co-
mentario literario. De todos los escritores mexicanos de su generacién, Volpi
es acaso quien articula de la mejor manera una cultura libresca con una inte-
ligencia lacida, susceptible no solo de darle forma a sus ideas sino también
de entregarles un poder de persuasion que a pocos deja indemnes. Por eso
que el ensayo, género especulativo, que interroga en lugar de sentenciar, se
adapta tan bien a su propésito: cuestionar cada uno de los relatos fundadores
de lo latinoamericano. Confieso que al cerrar el libro el lector se queda con la
sensacion de haberse encontrado con una verdad que de tan evidente nadie se
habia atrevido, todavia, a formular pero que, una vez enunciada, tendrd hon-
das repercusiones no solo en la discusion intelectual, sino también en la vida
cotidiana. Si ya no existe América Latina, lo Ginico que nos quedarfa son los es-
combros de un sueno y, en algunas ocasiones, el insomnio de algunos trasno-
chados que se servirfan del discurso latinoamericanista para, entre otros fines,
consolidar su autoritarismo, legitimar su despotismo, conservar sus prebendas.

Con algo de distancia critica, sin embargo, los planteamientos de Jorge
Volpi pierden contundencia, encuentran vacios imposibles de salvar de no ser
por generalizaciones sofistas o una interpretacion tendenciosa de la realidad.
No vamos a repetir aqui lo que desde el inicio de nuestras historias republica-
nas se viene diciendo y que, de un modo o de otro, es indiscutible, es decir que
el compartir el mismo idioma genera determinada cohesion, un sentimiento
de unidad en la diversidad. Tampoco me detendré en encontrar argumentos
de orden sociohistérico que subrayen la condicién post-colonial y subordina-
da de todos los paises latinoamericanos entregandoles la unidad que permiten

1. Jorge Volpi, El insomnio de Bolivar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre Améri-
ca latina en el siglo XXI, Barcelona, Debate, 2009, pp. 22-23.
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la pobreza, la exclusion, la violencia y otras pestes propias a estas latitudes. Lo
que me interesa, en todo caso, es aprovechar las ideas de Volpi para plantear
una reflexion de cardcter literario, pues de no existir América Latina, no existi-
rfa, por simple consecuencia logica, la literatura latinoamericana. Aquello que
desde siempre hemos escuchado, es decir, que gente como el Inca Garcilaso de
la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz intuyeron y configuraron, y que mas tarde
enriquecieron hombres como José Marti, Vasconcelos y Dario, cada uno a su
manera, esa identidad en crisis permanente, esa precariedad arrojada al vacio
de la incertidumbre, ese cuestionarse por una forma inasible y esquivana, se-
rfan mas que una mala lectura de la produccién literaria. Del mismo modo en
que el miope descubre un mundo nuevo y distinto una vez que se coloca los
anteojos que le corrigen la vision, el critico literario, el profesor universitario,
el lector comtn y corriente, verfan de un modo diferente todos esos textos que
los siglos y el capricho de unos cuantos reunieron bajo el arbitrario rétulo de
“literatura latinoamericana”.

Por lo tanto, intentar resolver el problema de la “literatura latinoameri-
cana” exige ahora una respuesta novedosa que, al mismo tiempo, sea plantea-
da en conocimiento de causa. Dicho de otro modo: obliga a conciliar la nece-
sidad de orientar la reflexiéon de manera original sin que por esto se descuiden
siglos de produccion literaria. Asi, me gustarfa ubicar en margenes distintos,
un territorio novedoso, la discusion acerca de la idiosincrasia de la literatura
escrita por individuos de estas latitudes. De hecho, son muy pocos los esfuer-
zos realizados hasta el momento por reflexionar acerca de nuestras ficciones
en funcién de los espacios que estas han creado. Acaso ninguna otra literatura
ha creado espacios literarios tan llenos de significado, capacidad alegorica y
sentido metaférico. Pensemos, por ejemplo, en aquel espacio que los anos y
las lecturas han convertido, para felicidad o tragedia, en un caleidoscopio de
América Latina: el Macondo de Gabriel Garcia Marquez, o la Comala de Juan
Rulfo, donde fueron a morir todas las esperanzas y promesas de un continen-
te. También tenemos otro tipo de espacios en los cuales los personajes (y con
ellos los lectores) proyectan sus anhelos por trascender los determinismos que
la cultura y la civilizacién terminaron por imponer al individuo: la Rayuela de
Julio Cortazar es un ejemplo junto con La Rinconada de José Donoso. De
entre todos, aquel que de modo mas ladico e intenso encarna el interés de los
escritores latinoamericanos en explotar la magia y el prodigio que los espacios
literarios pueden albergar es el Aleph, de Jorge Luis Borges, punto en el cual
se congregan todos los lugares del universo y la eternidad, verdadero micro-
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cosmo de nuestra existencia. Asi, cuando se trata de literatura latinoamerica-
na, el lector siempre encontrard un espacio ficcional en el cual se encarnan y
problematizan toda nuestra realidad, junto con nuestros suenos y pesadillas.?

Esa capacidad de metaforizar nuestra realidad es acaso mas latente en
un espacio, en principio, marginal y sérdido, de apariencia tan insignificante
que hasta ahora no ha sido objeto de ningtn andlisis cabal. Me refiero a los
prostibulos, acaso el lugar que mas ha obsesionado a la literatura latinoame-
ricana desde sus origenes hasta nuestros dias; por lo tanto, un lugar que, de
un modo o de otro, se encuentra grabado en su codigo genético. ;Qué otro
espacio aparece de manera tan frecuente y ritual a lo largo de las décadas y
generaciones? ;Qué otro lugar ha inspirado a escritores de diversas tendencias
y escuelas tanto en Chile como en Bolivia, Ecuador y México, por citar solo
algunos de los paises latinoamericanos? Echémosle una mirada panordmica y
veloz a algunos textos para confirmar esto Gltimo. Desde Amalin® (h.1844)
del argentino José Marmol hasta La reina Isabel cantaba rancherast (1998)
del chileno Hernan Rivera Letelier, pasando por El zorro de arriba y el zorro
de abajo® (1971) del peruano José Marfa Arguedas o Las muertas® (1987) del
mexicano Jorge Ibargliengoitia, un prostibulo es el lugar en el que se retinen
las intrigas y los anhelos pero también las frustraciones y las desgracias. En una
literatura como la latinoamericana, los prostibulos no son solo un motivo sino
también una obsesion que fascina con igual vehemencia a escritores y a pabli-
co. Una obsesion en la cual es necesario detenerse si es que se quiere desen-
trafiar sus motivaciones, delinear sus formas, caracterizar sus rasgos. Ninguna
otra literatura ha hecho del prostibulo un lugar donde se congreguen todas
sus promesas y todos sus conflictos; por lo tanto, es necesario plantear una re-
flexién con respecto de aquello que caracteriza a los burdeles ficcionales para,
de ese modo, desgajar lo que existe de especifico a nosotros los latinoameri-
canos, sociedades de modernidad desigual, regiones en las cuales los ideales
se convierten en crisis permanente, ubicadas en la periferia de la historia pero
también en el vértice mismo del mundo.

2. Recientemente Roberto Bolafio (1953-2003) enriqueci6 la lista de espacios novelescos
con su apocaliptica Santa Teresa, avatar literario de ciudad Juarez, metafora del callejon
al cual ha llegado América latina. Roberto Bolafio, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004.
José Marmol, Amalia, Madrid, Céatedra, 2000.

Hernan Rivera Letelier, La reina Isabel cantaba rancheras, Barcelona, Planeta, 1998.
José Maria Arguedas, El zorro de arriba, el zorro de abajo, Madrid, ALLCA, 1996.
Jorge Ibargliengoitia, Las muertas, Madrid, Mondadori, 1987.
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Las novelas en las cuales pienso fundamentar mi reflexién son cuatro
textos escritos por narradores de tres paises latinoamericanos, si bien no ne-
cesariamente de la misma generacion, si con una produccién publicada du-
rante un periodo relativamente homogéneo en términos estéticos, culturales
e historicos. De hecho, se trata de cuatro libros susceptibles de ser agrupados,
en mayor o menor medida, dentro del grupo de textos que dio a conocer
universalmente a la novela de esta parte del mundo durante la segunda mi-
tad del siglo XX, el famoso Boom de la literatura latinoamericana. Me refie-
ro a Juntacaddveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti, El lugar sin
limites (1965) del chileno José Donoso, y finalmente, La casa verde (1966)
y Pantaleon y lns visitadoras (1973) del peruano Mario Vargas Llosa. Cuatro
novelas, cuatro maneras distintas pero convergentes de representar la realidad
latinoamericana mediante la literatura, o mas precisamente la ficcion de espa-
cios como los burdeles en los que se declinan hasta el infinito todas las parado-
jas que son consecuencia de metamorfosis colectivas ¢ individuales.

I. EN EL INICIO ERA UN PROSTIBULO

La intriga de la aparicién del prostibulo en los villorrios, pueblos y ciu-
dades que los acogen es una constante en casi todas las novelas anteriormente
mencionadas. Se trata de una intriga que se desarrolla en dos tiempos: la pre-
paracion de su llegada, primero, y su aparicién propiamente dicha, después.
Como es de imaginarse, entre uno y otro momento, se despliegan mdaltiples
elementos que permiten densificar la emergencia del burdel. Los escritores,
conscientes del cardcter provocador y complejo de este tipo de espacios, no
escatiman en preparar al lector para lo que significard su aparicién, es decir,
una situacion Gnica, por novedosa y también transgresora. En este sentido, los
diversos narradores se encargaran de caracterizar la naturaleza de los espacios
en los que estos emergeran, casi siempre con rasgos que se orientan en un mis-
mo sentido, es decir, la de ser lugares estancados, donde los dias transcurren
para repetirse y donde todos parecen consumir sus dias en la inanicién.

Sea la Santa Maria de Juntacaddveres o el Iquitos de Pantalein vy lns
visitndoras, el lector se encuentra con lugares que comparten caracteristicas
negativas. Asi, por ejemplo, los dos espacios, parecen alejados de los grandes
centros urbanos, las urbes desde las cuales son decididos sus destinos sin con-
sulta ni consideracién. ;De qué otro modo entender, sino, la perplejidad y el
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malestar de Pochita, la esposa del capitin Pantoja, cuando se entera de que su
misi6én tendrd lugar en la ilegible Iquitos, en el medio de la selva y del calor?”
El alejamiento fisico con respecto de las grandes urbes se traduce también en
una precariedad de la cual los personajes son bastante conscientes, como lo
afirma el lacido doctor Diaz Grey en Juntacaddveres: “Un pequeno pais en
broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno
cree en su papel y lo juega sin gracia”.® La pequeiiez y la insignificancia de los
lugares en las cartografias, van de la mano con la sensacién de vivir a cuentago-
tas, como si no existiese manera de evadirse a la monotonia de la existencia. En
cada una de las novelas, los habitantes parecen destinados a vidas grises y apa-
gadas por culpa de la poca novedad e innovaciéon en sus pueblos o ciudades.

Rescato un fragmento de La casa verde que me parece revelador para
comprender lo que son los espacios urbanos antes de la llegada del prostibulo.
En él se representa, de la mejor manera posible, ese estancamiento al cual hago
referencia.

Al cruzar la region de los médanos, el viento que baja de la cordillera se
caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del rio y, cuando llega a
la ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza.
Alli vacia sus entrafias: todos los dias del afio, a la hora del crepUsculo,
una lluvia seca y fina como polvillo de madera, que solo cesa al alba, cae
sobre las plazas, los tejados, las torres, los campanarios, los balcones y
los arboles, y pavimenta de blanco las calles de Piura. Los forasteros se
equivocan cuando dicen “las casas de la ciudad estan apunto de caer”: los
crujidos nocturnos no provienen de las construcciones, que son antiguas
pero recias, sino de los invisibles, incontables proyectiles minusculos de
arena al estrellarse contra las puertas y las ventanas.®

Se trata del comienzo del segmento en el que aparece, por primera vez,
el espacio que junto con la selva sirve de escenario para la accién de la novela,
es decir, el desierto costero, donde se encuentra la que, en ese entonces, es la
pequena ciudad de Piura. Este segmento comienza con la llegada de la lluvia
de arena a las calles piuranas: “una lluvia seca y fina como polvillo de made-
ra [...] cae sobre [...] las calles de Piura”. Lo curioso y sintomdtico es que

7. M. Vargas Llosa, Pantaleodn..., p. 21: “~; A lquitos? —deja de rociar la camisa y alza la
plancha Pochita—. Uy qué lejos nos mandan, Panta”.

8. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 129.

9. M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 31-32.
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para contar la caida de la lluvia de arena el narrador utilice sistematicamente
el presente del indicativo (“baja”,  vacfa”, “pavimenta”, “equivocan”, etc.).
Un evento como las precipitaciones de arena, que en principio resulta inve-
rosimil y hasta increfble, no solo es contado como si fuese lo mdas natural del
mundo sino que también se le entrega, gracias al presente del indicativo, una
dimension ciclica, ritual.!® El resto del segmento, por lo demds, estd narrado
con los mismos tiempos y modos verbales: las costumbres de los piuranos, sus
historias, sus actividades los fines de semana... Asi, se transmite la imagen de
un mundo fijo, sin evolucién ni retorno, como anquilosado. El tiempo en este
espacio transcurre para repetirse y darle lugar a una vida siempre igual, sin no-
vedad, cambio o transformacion. Incluso la lluvia, un elemento regenerador,
pierde sus rasgos consustanciales para hacerse el signo del estancamiento: no
llueve agua sino arena; por lo tanto, la posibilidad de vida no existe mas, si es
que alguna vez lo hizo, en su lugar el amarillo estéril del desierto se extiende,
consecuencia de un extraiio fenémeno meteoroldgico, por todas partes.
Estamos, por lo tanto, frente a una representacion de pueblos y ciu-
dades que, de primera impresion, parecen como estancados en el espacio, en
el tiempo y en la historia. Sin embargo, secretamente, de manera subrepticia
aunque inexorable, fuerzas oscuras y silenciosas se agitan para sacarlos de la
modorra y del atraso. Me refiero a iniciativas antes individuales que colectivas,
motivadas muchas veces por razones monetarias, aunque el discurso que se
use invoque motivaciones altruistas y sociales. Asi ocurre por ejemplo con
Barthé —el apoticario de Santa Marfa—, quien ano tras afio presenta en la reu-
nién de concejo municipal el proyecto de un prostibulo rechazado sistemati-
camente sin contemplaciones ni razones. ;A qué se debe la terquedad de su
conducta cuando todo hace suponer que jamds obtendra la autorizacion para
instalar un burdel en pleno Santa Maria? El objetivo no es otro que lucrar con

10. Como si no fuese suficiente con los verbos en presente del indicativo, el caracter pe-
riodico de este fendbmeno meteorolégico se encuentra reforzado por un complemento
circunstancial mas que explicito: “todos los dias del afio, a la hora del crepsculo”. Por
otro lado, a esta sutil configuracién de Piura como un espacio inmutable se le afiadira
otra igual de significativa: su impermeabilidad a lo foraneo. La misma voz narrativa que
poco antes conto las lluvias de arena en Piura sefiala el punto de vista de los forasteros
con el objetivo de corregirlos en su error. Los foraneos llegan a Piura pero no se integran
a esta, por lo tanto, no solo sus juicios seran siempre equivocos sino que tampoco, por
culpa de su poco conocimiento de causa, son dignos de crédito. Nos encontramos, por lo
tanto, frente a un espacio que, en principio, pareciera cerrado a cualquier transformacién
propia e influencia foranea.
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los beneficios de un negocio de esta naturaleza, como él mismo lo afirma de
manera cliptica en una conversacion,'' pese a que lo justifique con razones
inopinadamente humanitarias. Asi, se preocupa en precisar lo vanguardista
de su iniciativa, incomprendida por una sociedad que se niega a ser moderna.
También, subraya el caricter profilactico de un prostibulo como lo demuestra
la experiencia en paises industrializados como Inglaterra.'? Entre sus motiva-
ciones profundas y las razones que sugiere existe un abismo: el de su venalidad
¢ hipocresia.

Las iniciativas de los nativos no serfan mas que ilusiones condenadas al
fracaso de no ser por el apoyo (en ocasiones providencial) de gente venida de
otras regiones para materializar los proyectos de un prostibulo. En Pantalein
y las visitadoras, el capitan Pantoja llega a Iquitos procedente de la capital con
la estricta misién de organizar y dirigir un prostibulo militar; en La casa verde,
don Anselmo, a su vez, llega al arenal piurano con un timbre de voz y unas
costumbres del todo ajenas a la de los pobladores; timbre y voz que subrayan
desde un inicio su condicién de forastero;!® finalmente, en Juntacadiveres,
Junta Larsen acude desde Rosario a Santa Marfa. Incluso en la Ginica novela
donde no se detalla la aparicién del burdel, me refiero a El lugar sin limates,
se sugiere, en el sobrenombre de la matrona y fundadora del establecimien-
to, una condicién extranjera: la Japonesa Grande. Por donde se vea, quienes
llevan el lupanar a los pueblos y las ciudades de las novelas son individuos sin
relacion con estos lugares, por lo tanto, ajena a las codificaciones sociales, eco-
némicas y morales que desde siempre rigieron sus funcionamientos.

Se trata de personajes con rasgos particulares que hacen de ellos seres
aparte, sujetos inicos. Son gente emprendedora, con iniciativa que no se deja
amedrentar ni por la adversidad de las gentes ni por la dificultad del ambiente;
al contrario, ellos reaccionan con un temple Gnico, una fuerza sobrehumana.
Desde el inicio, Anselmo es caracterizado por una fortaleza fisica tan pronun-
ciada que el lector piensa no en un hombre sino en un coloso susceptible de

11. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 67: “No me importa el producido de la explotacion del
negocio. Solo quiero quinientos pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario.
—Se call6 y estuvo mirando las mordeduras del lapiz, alzado en el centro del silencio”.

12. Enuna de las tantas conversaciones que tiene con el doctor Diaz Grey, Barthé recuerda
que, segun lo que el médico le dijo alguna vez, la presencia de burdeles en Londres
permitia disminuir las enfermedades venéreas. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 63.

13. Mas tarde, casi al final de la novela, el lector descubre que, lo mismo que la prostituta
llamada Selvatica, Anselmo venia de la region del Amazonas.
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alzar cualquier cosa en peso o de matar bestias con la fuerza de sus punos. En
el caso de la Japonesa Grande, podemos anadir que su fisico no solo es saluda-
ble sino que desborda vida, de hecho es la vida misma. Todo en ella, sus senos
opulentos, su boca carnosa, y su porte jovial y obeso, parece evocar la desme-
sura, el exceso (y por metonimia, la bonanza y la prosperidad de antano, todo
lo contrario del presente en el cual el pueblo de la Estacion el Olivo vive y con
él, el lupanar).' Si bien, el lector cuenta con pocos detalles con respecto del
fisico del capitin Pantale6n Pantoja, constantemente se subraya su ilimitada
¢ incomparable capacidad de trabajo. En un lugar como la selva amazénica,
donde el calor evapora cualquier esfuerzo e iniciativa, solo un individuo con el
sentido del deber, la capacidad de organizacion y el celo profesional de dicho
personaje puede constituir un servicio (prostibulos) de visitadoras (hetairas)
itinerantes para goce de la tropa y alivio de la jerarquia militar.

Mientras los futuros proxenetas preparan la instalacién de sus locales, el
misterio determina sus conductas, dandoles un aura de personas extravagantes
o alienadas. ¢De qué otro modo entender la sorpresa de los piuranos cada vez
que encuentran a Anselmo en el medio del desierto, donde nada puede nacer,
donde nadie puede vivir? Poco importa si, como en el caso del capitan Pantoja,
ni su madre ni su esposa entienden el tenor de sus salidas nocturnas, tampoco
el hecho de que regrese a casa apestando a cigarros o alcohol, menos atn que
controle al milimetro la duracién de sus encuentros sexuales con su confundi-
da esposa. El capitin Pantoja no dudard en actuar de un modo que alarmara a
su entorno cuando se trata de conocer del mejor modo el universo de la pros-
titucion, de concebir el sexo como un producto, una mercancia cuantificable
y mensurable. De lo que se trata es de cumplir con su deber del mejor modo
posible, poco importa, por lo tanto, si a los ojos de los demds, incluso sus seres
queridos, pasa por alguien que perdi6 la razén. Cuando Larsen desaparece de
Santa Maria, los habitantes del pueblo, se preguntan si, cansado de tanto es-
perar convertirse en el primer proxeneta de Santa Marifa, no habrfa terminado
por regresar a Rosario. Se equivocan. Larsen regresard tiempo después, orgu-
lloso, triunfal, junto con las tres mujeres, la Irene, la Nelly y la Marfa Bonita,

14. Qué diferencia con el fisico de su heredera, la Japonesita a quien ya desde el nivel ono-
mastico se le acerca a lo pequefio, lo mezquino, lo bajo. Cuando se trata de describirla
fisicamente, coincidentemente el narrador se detiene en el mismo elemento que ante-
riormente fuera resaltado, cuando se describié a su madre, es decir los senos, su pecho
que era “demasiado pequefio como una pera pasmada, de esas que se encuentran sin
perfume, incomibles, caidas bajo los arboles”. J. Donoso, El lugar..., p. 111.
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con las cuales se instalard en el antro ubicado en la costa y al cual la imagi-
nacién popular bautizard con el nombre de “casita de las persianas celestes”.

El hecho de que se caracterice a los futuros proxenetas como indivi-
duos fuera de lo comun, por sus cualidades fisicas y morales, pero también
por sus actitudes inexplicables y secretas, no hace mas que reforzar el interés
entorno a la fundacion de los lupanares. Por eso, la aparicion efectiva del pros-
tibulo adquiere los contornos de una proeza, consecuencia de la interseccién
de numerosos esfuerzos; si, pero sobre todo resultado del ardor y la vehe-
mencia de sus fundadores. De hecho, hay un antes y un después cuando se
trata del burdel en las novelas que nos ocupan. Bajo diferentes modalidades,
estrategias textuales y narrativas, los autores se encargan de subrayar el caracter
desestabilizador de este espacio, que en ocasiones puede ser comparado con
un cataclismo —tan grande es su impacto— llegado para alterar las relaciones
familiares, sociales, transformar el tejido urbano ¢ interpelar los valores reli-
glosos y morales.

Acaso el relato mas detallado de todos los dedicados a la aparicién
del lupanar lo encontramos en Pantaledn y las visitadoras, novela que mezcla
diversos tipos de discursos, desde cartas intimas hasta emisiones radiofénicas,
pasando por partes militares. Es precisamente un parte militar la modalidad
escogida por el alférez Santana para dar cuenta a sus superiores de la primera
experiencia del SVGPEA (Servicio de Visitadoras para Guarvdianes, Puestos de
Sfromtera y Afines, ese es el esperpéntico nombre que el capitin Pantoja escogio
para su prostibulo). En dicho informe, el lector advierte que la aparicion del
burdel es un evento caracterizado por la sorpresa, primero, y el entusiasmo
viril, después. Digo sorpresa pues los soldados no pueden creer que sus jefes
hayan decidido promover que un grupo de hetairas acudan hasta las bases
para ofrecerles sus servicios. No faltan quienes consideran que se trata de una
trampa preparada por la jerarquia militar por eso dudan, incluso se resisten.
No obstante, frente a la actitud de los jefes y, sobre todo, la llegada del primer
convoy de visitadoras, terminan por convencerse de la veracidad de la informa-
cién. Entonces, los mismos soldados que antes se mostraron reticentes se apu-
ran en transformar sus cuarteles, limpiarlos, decorarlos y adecuarlos; después,
se ordenan en colas y, finalmente, se entregan a los brazos de las mujeres de
mal vivir. Al final, cuando la mision de las prostitutas es tarea cumplida, un es-
tado de bienestar absoluto reina en la base. De este modo lo formula el alférez
Santana: “a las siete de la noche la operacion habia terminado con todo éxito
y reinaba en el puesto un ambiente de gran satisfaccion, paz y alegria entre los
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soldados”.'* A juzgar por la cita la aparicién del lupanar significa una trans-
formacion del espacio donde este se asienta provisoriamente; si, pero también
de los mismos individuos: los bravos soldados terminan convertidos en unos
individuos apaciguados, sin esa hambre de sexo que tantos estragos causé en la
region. Alll donde antes el instinto les empujaba al estupro de aborigenes, sin
importar si eran adolescentes, madres de familia, mujeres solteras o casadas,
no queda mas que la satisfaccion, una sensacién de camaraderia mezclada con
telicidad.

No debemos enganarnos. La aparicion del prostibulo no se limita a cul-
minar y agotar un proceso que la anuncia; al contrario, ella posee otras reso-
nancias, dado que multiplica al infinito las consecuencias directas o indirectas
de su acaecimiento. Esos lugares apacibles y estancados que eran los pueblos y
ciudades comienzan a transfigurarse, lenta pero indefectiblemente, tal y como
precisa uno de los narradores de La casa verde: “El aspecto de la ciudad cam-
bi6. Esas tranquilas calles provincianas se poblaron de forasteros que, los fines
de semana, viajaban a Piura desde Sullana, Palta, Huancabamba y atn Tumbes
y Chiclayo, seducidos por la leyenda de la Casa verde que se habia propagado
a través del desierto”.'® Los comercios aparecen aqui y alla para darle un soplo
nuevo a la economia, de repente puesta en movimiento; nuevas edificaciones
levantan sus muros, mientras que otras mds antiguas se desmoronan o de-
rrumban sin que nadie haga algo por conservarlas (son los rezagos del mundo
antiguo que comienza a claudicar y, por lo tanto, a ser obsoleto). Se modifica
también el espectro social pues, como se desprende de la cita, llegan otros fo-
raneos para continuar sin quererlo pero con determinacion la obra iniciada por
los precursores, es decir los proxenetas. Su integracion a los pueblos y ciudades
estd lejos de ser armoniosa: ellos los encuentran aburridos, todavia adormeci-
dos por sus costumbres provincianas, mientras que los nativos consideran sus
conductas como obscenas, escandalosas e inaceptables. Esto no quiere decir,
sin embargo, que los foraneos se desalienten o desistan de migrar; antes bien,
cllos llegan en legién seducidos por la promesa de riquezas.

Asi, con el prostibulo se refuerzan los cambios urbanos y sociales.
Pensemos en la Santa Marfa de Onetti, una de las geografias literarias mas
célebres y logradas de las letras latinoamericanas. Desde su primera aparicion

15. M. Vargas Llosa, Pantaledn..., p. 121.
16. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 100.
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en La vida breve (1950)" hasta la Gltima en Cuando ya no importe (1993),'8
muchas cosas ocurren en la tierra donde Brausen es divinidad creadora. No
solo asesinatos, incestos, crimenes, revelaciones y claudicaciones, sino tam-
bién toda una transformacion radical del espectro urbano. Con las décadas, en
Santa Marfa se puede encontrar tanto una colonia de extranjeros como lugares
con nombres igual de evocadores y sugerentes: el bar donde los sanmarianos
se retnen se llama Berna, como la lejana capital de un pais occidental, inopina-
da manera de invocar regiones remotas pero luminosas; ¢l Club Social, al cual
acuden las mejores familias, tiene el nombre de Club del Progreso, expresion
de la fe en un futuro moderno a nivel social y econémico. Algo cambio en la
Santa Marfa de Juan Carlos Onetti entre su aparicion primera y la tltima, algo
que la eleva a la categorfa de ciudad. Aquel pueblecito, punado de casas, mon-
tén de vecinos, en el cual todos se conocian, termina convertido en una gran
urbe donde los individuos son anénimos agentes de la misma fe pero también
la misma desesperanza. El prostibulo de Junta Larsen se inserta en esta dina-
mica como un actor privilegiado desde el mismo momento en el que sus puer-
tas abren a la atencion del puablico masculino. ;De qué otro modo entender
las palabras premonitorias de Diaz Grey dirigidas a Barthé?: “Usted tiene la
fuerza necesaria para resistir las calumnias. Santa Marfa tendrd un prostibulo
y las enfermedades venéreas aumentardn o decrecerdn. Ya interpretaremos las
estadisticas”.! Se trata de la primera vez, a lo largo de la novela, que un perso-
naje menciona de manera clara al prostibulo, sin eufemismos ni ambigiiedades.
La primera aparicion, mas alla del cinismo de Diaz Grey, retine en una sola
formulacién al prostibulo y al futuro. Uno y otro son las dos caras de la misma
moneda para Santa Marfa, ni mds ni menos.

Mis tarde veremos en qué medida estas transformaciones son gestio-
nadas por los actores sociales, las autoridades politicas, los dirigentes mora-
les, pero también los ciudadanos de a pie, hombres y mujeres anénimos que
reaccionan, cada uno a su manera, frente al burdel, lentamente incorporado
al tejido social y urbano, pero jamds integrado de forma total, siempre per-
cibido como un extranjero que se soporta pero que no se tolera. Quizd sea
conveniente detenerse en la manera cémo los recién estrenados lenocinios son
recibidos por las distintas sociedades de las ficciones que nos ocupan. ¢Se trata

17. Juan Carlos Onetti, La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1950.
18. Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, 1993.
19. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 31.
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de reacciones homogéneas o mds bien de una recepcion conflictiva? De ser
esto tltimo, ¢de qué maneras se manifiesta el conflicto y por quiénes? Tantas
preguntas como ideologifas y discursos entran en didlogo y tensiéon dentro de
las novelas de prostibulo como lo veremos a continuacion.

* k%

La palabra mas correcta a la hora de referirnos a la reaccién de las diversas
fuerzas sociales es la de ambigiiedad. De hecho, cuando se trata de los lupanares
nada parece perentorio, ni definitivo. Tan pronto encarnan o representan la
modernidad, tan pronto se convierten en el emblema de una degradacion des-
enfrenada y colectiva. Asi, pese a que un sector de la sociedad promueva, como
lo acabamos de precisar, no solo su aparicién sino también su funcionamien-
to, otros integrantes de la sociedad reaccionan no precisamente para apoyarlo
sino mas bien con el objetivo de clausurarlo, de desaparecerlo o, dicho de otro
modo, de amputar su presencia que, como un tumor maligno amenaza con
fomentar el vicio, la lujuria y el pecado por toda la ciudad si es que alguien no
reacciona a tiempo.

Quiz4 la necesidad de vigilar por la moral es la razén por la cual siem-
pre encontramos a sacerdotes que luchan a muerte contra los diferentes lupa-
nares. Si los prostibulos, con su oferta nocturna de carne y placer, aparecen
para modificar, entre otras cosas, la conducta moral de los habitantes, (no le
tocarfa a los sacerdotes reaccionar para defender la pureza de sus rebanos,
poco a poco, aunque inexorablemente descarriados? Asi, los sacerdotes son
personajes que no solo acttian en funcién de sus confesiones, sino que ademas
se convierten en la insignia de una lucha atdvica: la del Bien contra el Mal en
espacios, de repente, abandonados a su suerte. Pensemos en el cura Bergner,
de Juntacadiveres, en el padre Garcia de La casa verde o incluso en el padre
Godofredo Beltrin Calila de Pantalein y las visitadoras: todos y cada uno, en
sus palabras y propositos, atacan al burdel y defienden a la sociedad; se trata-
rfa, antes que nada, de combatir esa forma del Mal que lleg6 desde lejos para
destruirlo todo. Asi lo expresa el cura Bergner en cada uno de sus sermones
dominicales, frente a la sociedad sanmariana reunida en la iglesia del pueblo,
como lo sugiere uno de los narradores: “Es cierto que el cura Bergner, en cada
sermon, aludia a las lluvias de fuego y a las estatuas de sal; pero nosotros pen-
sabamos que estaba cumpliendo con su deber forzado en beneficio de nuestras
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mujeres y nuestros hijos”.2* Como si se tratase de Sodoma y Gomorra, ciu-
dades biblicas condenadas por su corrupcion, Santa Marfa corre el riesgo de
recibir el castigo divino (lluvias de fuego) por culpa de su falta de celo religio-
so. Le tocaria a la clarividencia del cura Bergner recordar el ejemplo de ambas
ciudades para, de ese modo, salvar la suya y evitar la catastrofe.

Con todo, los sacerdotes estin lejos de limitar su accionar a los parale-
los biblicos o las admoniciones perentorias. Al contrario, cuando advierten el
poco efecto de exorcizar al Mal con los discursos, ellos mismos deciden actuar;
por eso retinen a sus feligreses, los organizan, e incluso, entregan un sentido
a lo que, de otro modo, no serfa mas que un malestar general. En ocasio-
nes, como ocurre en Juntacaddaveres o mas atn en La casa verde, su accionar
es determinante para la desaparicién de los prostibulos. Cuando las mujeres
piuranas se enteran de que Antonia Baura, la nifa ciega y muda, fallecié en
los brazos impios del proxeneta y dueno del prostibulo, quien la habia se-
cuestrado para tener relaciones con ella, no solo se indignan sino que se dejan
dirigir hasta el desierto por la célera del Padre Garcia. Pocas horas después,
el prostibulo no existe mas. Quemado por la sociedad, destruido por el deseo
de venganza, de ¢l no quedan mds que cenizas ahi donde antes habia musica,
bohemia y lujuria. En cuanto a Anselmo, este no sera mas el mismo individuo
dicharachero y jovial sino que se entregara al alcohol, descuidara su aspecto y
abandonara a sus amistades.

Mas alld del hecho de que en varias ocasiones exista un divorcio en-
tre discurso religioso y moral, por un lado, y una conducta licenciosa, por el
otro —en El lugar sin limites, por ejemplo, es vox populi que el sacerdote es un
cliente frecuente de burdel-?! el lector siempre encuentra, de uno o de otros
modos, atizada la tensién entre dogmas catdlicos y prostibulos. Se trata de
un elemento que enriquece las intrigas novelescas, asi como sugiere que los
cambios sociales y urbanos no se precisan de manera rotunda, antes bien ellos

20. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 118.

21. Asi lo sugiere el comentario de uno de los personajes : “—;Llegé el cura de San Alfon-
s0?/Don Ceéspedes agito la cabeza en signo de negacion./ —Deben haber tenido una
pana./ Octavio palmote6 la espalda del viejo. / —Tan viejo y tan inocente usted, don
Céspedes, por Dios. El cura debe haber tenido suefio esta mafiana y se qued6 pegado
en las sabanas. Dicen que baild toda la noche en la casa de la Pecho de Palo alla en
Talca.../ La seforita Lila asomoé la cabeza./ —jHerejes! Se van a condenar”. J. Donoso,
El lugar..., p. 32. Lo mismo ocurre con el padre Godofredo Beltran Calila en Pantaleén
y las visitadoras a quien el lector descubre, al final de la novela, compartiendo intimidad
con una de las prostitutas.
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se encuentran expuestos a una contestacion permanente. Esto no quiere decir,
por otro lado, que no existan otras maneras de expresar el descontento o que
los ciudadanos no se manifiesten por su cuenta. Pensemos en el colectivo de
mujeres pias de la Accion Cooperadora (en Juntacadaveres) o en El Sinchi (en
Pantaleon y lns visitadoras): las primeras se retinen en la casa de Julia Malabia
para escribir anénimos en los cuales denunciar las infidelidades de los padres
de familia, mientras que el segundo, conocido locutor radial amazénico, uti-
liza su programa para fustigar al SVGPEA y su gerente, el capitan Pantoja,
pues ambos no harfan mas que introducir la depravacién en la otrora edénica
selva amazonica. Asi, el repudio y la reaccién contra los prostibulos no son
exclusivos de los personajes ligados con la Iglesia, antes bien ellos se expresan
en otros individuos.

Frente a un enemigo tan poderoso como la fe catélica, sus preceptos y
representantes, frente a actores sociales que —venales u honestos— le declaran
la guerra al prostibulo, ;como es posible que este pueda sobrevivir siquiera
un solo instante? ;Qué permite a los distintos prostibulos resistir los embates
de individuos y grupos que pugnan con todas sus fuerzas por reducirlos a
cenizas? La respuesta a esta pregunta no se encuentra en otro lugar que en el
apoyo entregado, de manera subrepticia o flagrante, por los poderes estable-
cidos a los lenocinios. Lineas mas arriba, recordamos que la autorizacién para
instalar un prostibulo en Santa Marfa, provenia de la parte del mismo Concejo
municipal; en este momento, es necesario recordar que Barthé obtiene dicha
autorizacién a cambio de su voto para una concesion que favorece a los mismo
miembros del Concejo. Intercambio de buenos servicios o bien, dicho de ma-
nera menos eufemistica, corruptela politica: la casita celeste de Larsen es con-
secuencia de chanchullos que, secretamente, determinan su apariciéon.? Sin la
proteccién de los poderosos, ella jamas habria visto la luz del dfa, ni tampoco
habria sobrevivido tanto tiempo. En efecto, como si no bastase con la autori-
zacién para subrayar la proteccion de la cual goza el burdel, el patriarca de la
mas importante familia sanmariana, el clan de los Malabia, alquila una de sus

22. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 23: “~Bueno, estoy muy apurado. Me esperan en el
dispensario y tengo dos visitas en la Colonia. Me comprometi con Arcelo a transmitirle
la propuesta. Los conservadores quieren su voto para la concesién de changadores. Si
usted la vota, ellos se comprometen a aprobar el proyecto del prostibulo. ¢ Entendido?”.
El enunciado precedente es del doctor Diaz Grey quien manifiesta, de manera cruda
pero bastante clara, que la fundacion del prostibulo depende de la proteccion de la élite
politica.
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casas, antigua residencia familiar, al gerente del burdel para que en ella instale
su empresa libertina. Desde donde se vea, el lenocinio se encuentra lejos de ser
un lugar desamparado al ataque de las fuerzas sociales; al contrario, €l posee
una proteccion que, no por discreta o silenciosa, deja de ser efectiva.

De todas las novelas escogidas, ninguna representa, de manera tan des-
carnada y directa, la relacién entre el poder y los prostibulos como El lugar
sin limites. Se puede decir, hasta cierto punto, que el prostibulo es la otra cara
del poder que lo protege, el del gran sefior del pueblo, propietario de todas las
tierras agricolas, y con ellas de las almas de los habitantes, es decir don Alejo
Cruz. En efecto, en los tiempos de la Japonesa Grande, la candidatura de don
Alejo Cruz para ser Senador se trama y promueve, no desde un local de campa-
na cualquiera sino desde la mismisima casa de la Japonesa Grande. Esto explica
que, una vez elegido don Alejo Cruz, las fuerzas vivas del pueblo celebren en
el lupanar lo que a sus 0jos no es otra cosa que la inminente modernizacién de
la Estacién el Olivo, como lo afirma la Japonesa Grande: “[don Alejo Cruz]
va a conseguir que pongan electricidad aqui en el pueblo y entonces si que nos
vamos a ir todos para arriba como la espuma”.?® Convertido en el epicentro
politico del pueblo, el prostibulo se convierte también en el lugar donde se
alberga la promesa de un cambio, de un futuro mds agradable y prometedor.
Dicho futuro, como es evidente, llegara en la medida en la que los individuos
se mantengan ficles a don Alejo Cruz. La Japonesa Grande, consciente de eso,
no solo es su amante, segin algunos rumores, sino que también colabora acti-
vamente para que las iniciativas del gran senor se concreticen. Asi, la cercania
del prostibulo con el gran sefior se traduce en preferencia y protecciéon: don
Alejo no solo cede una de sus casas a la Japonesa Grande sino que se la alquila
aun precio irrisorio, sin contar con el hecho de que, una vez elegido Senador,
iniciara los tramites para llevar la electricidad al pueblo, uno de los suefios de la
Japonesa Grande. Dicho suefio nunca se realizard pero su sola posibilidad hard
sonar tanto a la Japonesa Grande como a su hija, la desdichada Japonesita,
quien también gasta su vida en la espera de la electricidad para reformar su
local y hacerlo el mis importante de la region.

23. J. Donoso, El lugar..., p. 72.
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Si la aparicién de los lupanares altera profundamente los espacios y las
sociedades que los acogen, nadie se queda de brazos cruzados; al contrario, los
ciudadanos van a reaccionar para destruirlo o cimentarlo. Asi, estamos frente a
lugares que simbolizan, a su manera, la modernidad pero también un apocalip-
sis; lugares combatidos por inmorales pero, al mismo tiempo, protegidos por
los poderes vigentes; lugares en los cuales se albergarin tanto una promesa de
manana como una maldicién o sentencia de muerte. De este modo, toda una
serie de ambigiiedades, mejor dicho paradojas, surgen cuando se trata de los le-
nocinios en la novela latinoamericana. ;De qué manera se resucelve en las ficcio-
nes esta tension entre ciudades y lenocinios? ;Se resuelve de manera armoniosa,
es decir con la aceptacion definitiva de los prostibulos, o mas bien con la crisis
colectiva? Dejemos un momento de lado las respuestas a estas preguntas pues,
si bien es necesario, para entender de un mejor modo los multiples significados
de este lugar tan importante en la novela latinoamericana, reflexionar acerca de
las dimensiones sociales y urbanas planteadas por las diversas ficciones, lo es atin
mas detenerse en ellos, penetrar en sus arquitecturas de palabras para descubrir
y desvelar los significados, maltiples y complejos que plantean.

II. EL PROSTIBULO COMO ESPACIO
DE TRANSFORMACION Y TRASCENDENCIA

Casi es un lugar comun constatar que los espacios en los cuales se es-
tablece el prostibulo se encuentran en los margenes, los extramuros de los
diversos pueblos y ciudades novelescas. Recordemos que cuando Anselmo
busca donde cimentar su prostibulo termina encontrando el lugar idéneo en
medio de la nada, es decir el desierto, alli donde no hay nada mas que carcasas
y gallinazos, razén por la cual la gente considera que ha perdido la razén.?* El
prostibulo de Junta Larsen se encuentra, a su vez, en una region extranjera al
espacio urbanizado, ahi donde muy pocos acuden, pues no hay nada intere-

24. Asilo manifiestan reunidos en una cantina después de haber escuchado el relato de uno
de ellos a prop6sito de su encuentro con don Anselmo: “Y los gallinazos, ;no se habra
vuelto loco don Anselmo?, seria lastima, siendo tan buena persona, ¢a lo mejor estaria
borracho?”. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 78.
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sante y casi nadie vive. Al menos, esa es la idea que deja al lector la percepcion
de Diaz Grey del lenocinio, al comienzo del capitulo XI: “Diaz Grey se volvid,
desde el borde de la plaza, para mirar en direcciéon al rio, seguro de que no
podria ver nada, nada mas que el resplandor atenuado [del burdel a lo lejos],
una luz combada en el ciclo, una indicacién biogrifica”.?® Donde el médico
se encuentra —la plaza, el lugar central por antonomasia en Santa Marfa— no
se puede distinguir mds que una luz a lo lejos. Esa luz, fragil y mortecina, es
el prostibulo que, por culpa de la lejania, se debe adivinar antes que percibir
de verdad. Finalmente, en lo que respecta a El lugar sin limites, no se da con
tanta precision como en las otras dos novelas la ubicacion del burdel; sin em-
bargo, este pareciera encontrarse también en los mirgenes de la Estacion el
Olivo pues cuando la Manuela sale a la calle percibe muy cerca los confines
del pueblo.?

Pantaleon y lns visitadoras, novela humoristica, en la cual numerosas
situaciones y elementos son llevados al limite de lo esperpéntico, nos presenta
un ejemplo de prostibulo con un emplazamiento particularmente marginal.
Como lo recordamos, el lenocinio de esta novela no posee un verdadero local
o establecimiento dénde funcionar, como cualquier otro antro nocturno; sino
que aprovecha las instalaciones militares para operar. Ahi donde antes habia
escritorios y mapas, se coloca una cama y luces rojas; ahi donde antes regfa una
disciplina espartana, se instala un goce de los sentidos a ritmo de cumbias.?”
Podriamos afirmar, por lo tanto, que se trata de un lupanar que, lejos de ser

25. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 90.

26. J.Donoso, El lugar..., p. 20: “Por si acaso, [la Manuela] mir6 calle arriba [desde el prosti-
bulo] hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado, tres cuadras més alla. Nadie.
Ni un alma. Claro. Domingo. [...] En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela
apreto el jiron del vestido como quien soba un talismén para urgirlo a obrar su magia./
Solo una cuadra para llegar a la estacion donde terminaba el pueblo por ese lado y a la
casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero encen-
dido desde temprano”.

27. M. Vargas Llosa, Pantaleén..., pp. 114-116: “En cuanto a los preparativos topogréficos,
consistieron fundamentalmente en acondicionar cuatro emplazamientos destinados a
las visitadoras del primer convoy del SVGPFA'y se llevaron a cabo bajo la direccion ex-
clusiva de la apodada Chuchupe. [...] La indicada Chuchupe solicité luego que en cada
emplazamiento se colocara una cama con su respectivo colchon de paja o jebe, 0, en su
defecto, una hamaca con un hule impermeable destinado a evitar filtraciones y deterioro
material. [...] Asimismo, la denominada Chuchupe precis6 que era indispensable colocar
en los emplazamientos cortinas que, sin dejarlos en la total oscuridad, amortiguaran la
luz del sol y dieran una cierta penumbra, la que, segln su experiencia, es el ambiente
mas adecuado para la prestacion”.
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periférico, amalgamarfa, de manera voraz, las otras dependencias militares a su
naturaleza y funcionamiento. Sin embargo, la realidad es otra pues la capaci-
dad de travestir simbolos patrios, establecimientos militares y demds no amen-
gua en nada su marginalidad. Marginalidad por el tipo de gente que trabaja en
ella (antiguos proxenetas, hetairas y delincuentes); marginalidad por las tareas
que cumplen y promueven, es decir, el comercio carnal; marginalidad incluso
por el local que se le entrega como centro de operaciones, un lugar que, en
palabras del mismo capitin Pantoja “[estd] protegido de miradas indiscretas,
pues la ciudad se halla bastante lejos y el lugar poblado mds préximo, el mo-
lino de arroz Garote, se levanta en la orilla opuesta (no hay puente)”.?® Por
lo demids, ¢no es una forma de marginalidad la obligacién impuesta por la
jerarquia militar de no hablar jamas del SVGPFA, de reducir su existencia al si-
lencio mas flagrante? Lejos de ser una excepcién a la marginalidad, el SVGPEA
declina de manera infinita y vertiginosa esta cualidad inherente a los lupanares.

Como es evidente, una de la razones de esta necesidad de relegar el
lupanar a la periferia obedece a una mezcla de pudor y de condena. ;Cémo
encaminarse al burdel si este se encontraria en el centro de todas las miradas?
¢<Los maridos addlteros, los ptiberes culposos, las autoridades hipdcritas no se
expondrian a ser descubiertos y, por lo tanto, a ser denunciados pablicamente?
Ademas qué espacio —ciudad o pueblo—- permitiria la oprobiosa instalacién de
un burdel en su mismo centro, al lado de los locales eclesidsticos y administra-
tivos, centros de tradicion y orden civil, es decir la Iglesia y el Ayuntamiento?
Al contrario, es necesario arrinconar ese espacio maldito en una parte del
pueblo o de la ciudad en la cual su pestilencia sea, siquiera, menos percepti-
ble. De este modo, los diferentes prostibulos se mantendrian en sus periferias
complices, sin mayor contacto que las visitas, subrepticias y discretas, de sus
parroquianos. El resto de la ciudad les darfa las espaldas sin solucién posible
de vinculo o de interaccién ya que su simple contacto podria ser perjudicial.?®

28. Ibid., p. 45.

29. En este sentido, los jefes militares son severos con el SVGPFA cuando ordenan que:
“2. El oficial responsable tomaré las providencias para que el convoy permanezca en su
unidad el tiempo estrictamente suficiente al cumplimiento de sus funciones y no lo pro-
longue sin razén. Desde su llegada hasta su partida los miembros del convoy deberan
mantenerse dentro del recinto de la unidad, no permitiéndoseles en ningun caso tener
contacto con el elemento civil de las localidades vecinas, ni dentro de la unidad alternar
con los clases y soldados fuera del periodo de la prestaciéon”. Pantaleon..., p.168.
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Los autores, sibilinos y picaros, se las arreglan, sin embargo, para acer-
car los lupanares al resto de lugares ficcionales, entregindoles de esa mane-
ra una capacidad para poner en tela de juicio instituciones y tradiciones, asi
como cualidades nuevas y originales. Asi lo demuestran denominaciones como
“casa” de la Japonesa Grande o, mds tarde, “casa” de la Japonesita en E/ lugar
sin limites. Dichos nombres recuerdan, como es evidente, la forma maliciosa
que se tenfa antaio para aludir a los burdeles; sin embargo, también acercan
términos en principio antagoénicos, el lupanar y un hogar familiar. Por lo de-
mds, recordemos que en el caso de El lugar sin limites ¢l burdel es, a la vez,
una antigua casa familiar de los Cruz y un hogar, pues en él viven la Manueln
y la Japonesita, padre e hija. Un caso similar ocurre con La casa verde nomen-
clatura que no solo subraya el caricter familiar® sino que, ademas, gracias a
la alusién cromitica, acerca los dos grandes espacios de la novela; es decir, la
costa, amarilla y desértica, con la selva, verde y llena de vida. De este modo, el
prostibulo no solo trasciende su marginalidad, sino que también se convierte
en el Gnico lugar donde se funden las regiones peruanas, distantes geografica-
mente, lejanas culturalmente. Mds atin, si tenemos en cuenta que el libro que
el lector tiene entre sus manos se llama La casa verde, entonces, descubrimos
que el prostibulo que Anselmo fundara en medio del desierto y que muchos
anos después “resucitarfa” gracias a la decisién de su hija, la Chunga, es una
especie de espejo en miniatura de la novela. Ese edificio verde que levanta su
arquitectura en el medio del desierto es, por lo tanto, al mismo tiempo un
vortice hacia el cual convergen, por evocacion, alusiones y paralelos todos y
cada uno de los otros espacios novelescos.

Pantaleon y las visitadorasy Juntacaddveres declinan de manera distinta
los vinculos entre los burdeles y otros lugares. En el primero de los textos men-
cionados, el prostibulo también es llamado SVGPEA (Servicio de Visitadoras
para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines) y Pantilandin. Ambas de-
nominaciones estan lejos de ser inocentes. La primera, eufemismo ridiculo
cuando pensamos que se trata de un burdel, hace pensar en una dependencia
militar como tantas otras aludidas en la novela, como FAP (Fuerza Aérea del
Pern), EP (Ejército Pernano), AP (Armada Peruana) ¢ incluso CCC (Cuerpo
de Capellanes Castrenses). De este modo, la mente tecndcrata, pero también

30. Recordemos que en el prostibulo tienen lugar los encuentros de los amantes que mas
tarde seran padre y madre de la pequefia Chunga. En cuanto al prostibulo de la Chunga,
en ella trabaja la Selvatica, esposa del sargento Lituma.

Kipus / 81



KiPUS 34, |l semestre 2013

absurda a fuerza de racional, del capitin Pantoja, acerca términos en principio
irreconciliables, es decir, el abyecto lupanar con la sacrosanta institucion mili-
tar. Este acercamiento no se agotara en la denominacion pues rapidamente se
ramificard a otros niveles como cuando se denomina “funcionarios” a las ma-
mis y proxenetas que trabajan en ¢l o cuando se llama “heroinas de la patria”
a las mismisimas prostitutas. El acercamiento del prostibulo al ejército no deja
de tener consecuencias, pues rebaja este Ultimo a una realidad degradante,
pero al mismo tiempo enaltece y glorifica al burdel itinerante.

La denominacién de Pantilandia le entrega, por su parte, al lupanar
una dimensién singular en la medida en que el sufijo —“andia”, que significa
“pais”, resalta su especificidad frente al resto de la selva y, al mismo tiempo,
¢l componente racional del SVGPFA. Como la Brocelandin del ciclo arttrico
pero también la Disneylandia de Mickey Mouse, territorios legendarios (cada
cual a su manera), se trata de un prostibulo cuya materia es antes imagina-
ria que tangible. Me refiero a la razén insomne y febril del capitin Pantoja
que proyecta en sus cilculos un servicio que cubra el territorio peruano; pero
también a las visitadoras que imaginan Pantilandia como un paraiso labo-
ral donde serdn finalmente tratadas como profesionales y no como lumpen
social; y, finalmente, los soldados, quienes muy ripidamente encontrardn en
Pantilandia un jardin de las delicias en plena selva amazonica, al cual sus men-
tes afiebradas buscaran a toda costa penetrar. (Si la realidad es aspera y dificil,
no resulta conveniente buscar refugio en las proyecciones de un mundo mejor,
mads perfecto, menos dificil, un pais donde todo lo sublime es realidad?

Dicha dimensién, antes imaginaria que concreta, también es resaltada
por el prostibulo de Larsen. Se trata de un lupanar que, una vez mds, es deno-
minado “casa” por los diversos personajes de la novela. Pero considero que lo
importante en la denominacién no es el primer elemento sino el adjetivo cro-
matico que lo acompana, “casa celeste”. Por derivacion semdntica descubrimos
que dicho adjetivo acerca, mejor dicho eleva, el prostibulo a otros horizontes,
antes celestiales que terrestres. Recordemos la percepcion que Jorge Malabia
tiene del prostibulo cuando acude a este para subrayar el significado tnico del
establecimiento: “Las nubes corrian sobre la casita celeste cuando llegamos”. !
Ante los ojos del adolescente, el prostibulo, lejos de representar la degrada-
cién, se confunde con el cielo y, por lo tanto, se convierte en un espacio cuyo
acceso es similar a entrar en un paraiso. El prostibulo termina, en la perspectiva

31. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 230.
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del personaje, transmutado en un lugar de trascendencia donde se proyecta
el suenio de toda su existencia; es decir, iniciar su vida sexual (lo que para el
joven Malabia no es otra cosa que convertirse en un hombre, abandonar el
lamentable, por melancélico y mortecino, estado de la adolescencia).?? Para
los hombres de la novela, aquellos que de todas partes de Santa Marfa se dan
cita en la casita ocurre lo mismo cada vez que llegan a las puertas del local; el
caso de Jorge no es una excepcion o un accidente pues, de un modo o de otro,
él representa la amalgama que se opera secretamente entre el burdel, por un
lado, y las alturas celestes, por el otro.

En las novelas, el acercamiento del prostibulo a otros lugares le entrega
significados y valores inauditos que hacen de este espacio un lugar prodigioso
y tinico dentro de los universos novelescos latinoamericanos. En lugar de en-
contrarse confinados o reducidos a su marginalidad, como cabria esperar, ellos
se las arreglan para convertirse en reflejos distorsionados que evocan, dialogan
e interpelan otros espacios. Esta capacidad para desmarcarse de su aparente
condena determina su evolucion en las intrigas que las novelas plantean. Una
evolucion que hasta cierto punto sigue la del pueblo o ciudad que acoge al
burdel pero que también contintia un derrotero distinto. Quiza este tltimo
punto se aprecia de un mejor modo cuando nos detenemos en la descripcién
que los diferentes narradores hacen del lupanar asi como el tipo de actividades
que este alberga entre sus cuatro paredes.

Ningun otro lugar en la literatura latinoamericana se encuentra tan
sometido a tantas transformaciones como los lupanares. Tan pronto los vemos
aparecer en el horizonte como los descubrimos crecer y desarrollarse, lenta o

32. En ese sentido, no resulta nada casual que Julita Malabia, la viuda del hermano de Jorge,
aparezca constantemente vestida de color celeste. Asi, por ejemplo: “...] ella [Julia Ma-
labia] tiene un vestido de noche celeste que le toca los zapatos brillantes”. J. C. Onetti,
Juntacadaveres, p. 183; / “Quiero llamarla y me contengo, el odio me seca la lengua,
me compadezco como a un amigo insustituible y perdido. [...] Solo quiero enterarme del
hombro estrecho, redondo y celeste”. Ibid.; / “[...] el cuerpo celeste retrocede, erguido”.
Ibid., p. 185; “Vacia su vaso y se levanta, el vestido celeste oscila con libertad cerca del
piso, murmura, se dilata y se cierra [...]". Ibid., p.187; / “[...] el vestido celeste hace una
curva en el vientre, se adhiere entre sus piernas”. Ibid., p. 189. Objeto del deseo carnal
del adolescente, ella, la mujer loca y pura, en cuya casa se reunen las mujeres castas que
luchan contra el prostibulo, vestira los colores que la ligaran discretamente con el burdel.
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vertiginosamente, pero también desfallecer y desintegrarse. En las novelas de
prostibulos, los burdeles conocen una evolucién propia, no la de edificios e
inmuebles sin alma, sino la de los organismos vivos: ellos nacen, se desarro-
llan y también mueren.?® Por razones de argumento me gustarfa, de todas las
metamorfosis relacionadas con los lupanares, rescatar dos casos singulares por
su rotunda representacién de estos espacios como diapasén de los cambios: la
casa de la Japonesita y La casa verde de Anselmo. Ambos prostibulos son el
anverso y el reverso de la manera en que las diversas transformaciones sociales
y econémicas encuentran un eco en la arquitectura misma del prostibulo.

En El lugar sin limites, novela en la cual el lector es testigo de los
ultimos estertores de un régimen basado en el latifundio, no se trata de una
mejora sino de una degradacién. El mismo prostibulo que acogié la promesa
de un cambio encarnado en don Alejo Cruz se encuentra, dieciocho anos
después, aquejado de la desesperanza mas descarnada y cruel. No solo porque
nunca llegd la energfa eléctrica sino también porque, poco a poco, el pueblo
fue perdiendo importancia frente a otros centros poblados a tal punto que el
tren dej6 de detenerse en él, abandonandolo de esa manera a su suerte, en
beneficio de otros pueblos —Talca, San Alfonso, Duao y Pelarco— que tuvieron
mejores reflejos para adaptarse a los cambios. El lector se da cuenta de la crisis
bastante rapido en su lectura, me atreveria incluso a decir apenas la Manuela
sale a la calle y repara en los exteriores del burdel:

La casa se estaba sumiendo. Un dia se dieron cuenta de que la tierra de
la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salén, sino que mas
alto... Con los afos, quién sabe como y casi imperceptiblemente, la acera
sigui6 subiendo de nivel mientras el piso del saldn, tal vez de tanto rociarlo
y apisonarlo para que sirviera para el baile, sigui6 bajando. La tabla que
pusieron jamas formé grada regular. Los tacos de los huasos que entraban
dando trastabillones molian la tierra dejando un hueco sucio limitado por
la tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fésforos que-
mados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas, botones.
Alrededor de las cufias a veces brotaba pasto.®*

33. El narrador de La casa verde es claro en este sentido: “Esta [se refiere a La casa
verde], como un organismo vivo, fue creciendo, madurando”. M. Vargas Llosa, La casa
verde, p. 101.

34. J.Donoso, El lugar..., p. 19.
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Si algtn dia, cuando la alianza con el poder establecido prometia un as-
censo meteorico —recordemos la frase “nos vamos a ir todos para arriba como
la espuma”-* con el tiempo no hubo ascenso alguno; al contrario, la casa
se hunde lenta pero inexorablemente. La alusion a los “huasos” —chilenismo
peyorativo que estigmatiza a un grupo social- no es gratuita, pues ella sugiere
la razén de la crisis. Aquel prostibulo magnifico, al cual acudia la flor y nata
de la sociedad, termina convertido en un miserable antro en el cual se dan cita
los desheredados mas pobres de la regién. Esto no solamente significa una
pérdida de capital simbdlico sino también una fractura econémica. La pérdida
de categoria, la falta de presupuesto, la incapacidad para seguir creciendo y el
olvido del progreso terminan por pasarle la factura al mismo local que antes
fuera el prostibulo mds legendario de la regiéon. Qué mas da cuando el pre-
sente anuncia la crisis sin dejar de pensar en el pasado al cual se acude con la
nostalgia del bien perdido para siempre.

El hundimiento que sufre la casa es la imagen de la crisis de esta pero
también la de la Estacion el Olivo entera con la cual la casa de la Japonesita se
encuentra unida como si fuese un hermano siamés. Algunos elementos adicio-
nales nos lo indican; por ejemplo, las briznas de hierba que crecen alrededor
de las cunas. Las formaciones vegetales que rodean a la casa no son las vinas
infinitas y riquisimas de don Alejo Cruz, sino unos insignificantes vegetales tan
prosaicos como los elementos con los que se amontonan, es decir, los trocitos
de hojas, las astillas, las hilachas y los botones. Basta con un ventarrén para que
todos esos escombros sean arrastrados a la destruccion final. Poco importa, si
entretanto, alguien decide colocar una tabla, extemporaneo e inatil esfuerzo
por soliviantar la caida: la sentencia de muerte para el prostibulo y para el
pueblo estd anunciada.

A la luz de esta reflexién, el prostibulo de la Japonesita se encuentra
lejos de ser el “lugar sin limites” que anuncia el titulo (convertido en ir6nica
alusion). Al contrario, es un espacio condenado a encogerse en su miseria, a
extinguirse en su degradacién. Puesto en tela de juicio el poder de don Alejo
Cruz por gente como Pancho Vega y su cuiiado Octavio, el vinculo con las
alturas, ese deseo de elevarse alli donde se retinen las esperanzas y lo sueios, ya
no existe mas. El hundimiento del local no es mas que un inevitable descenso
a los infiernos sin mas prorroga posible. No existe una segunda oportunidad
sobre la tierra ni para el lupanar ni para la Estacion el Olivo. La esperanza de

35. Ibid, p. 72.
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un manana préspero revela la realidad de un abandono que la arquitectura
misma de la casa encarna y sufre a la vez.

iQué diferencia con el lenocinio de Anselmo, un prostibulo saludable,
en constante renovacion y enriquecimiento! De ser una cantera en la cual
formaron parte los diversos habitantes de Piura,*® termina convertido en un
edificio que yergue orgullosamente su arquitectura en el medio del desierto.
Por eso, si existe una palabra con la cual calificar las constantes modificaciones
que sufre la estructura fisica del local, esa no es otra que desarrollo. ;De qué
otro modo entender que el espacio entre el cerco y la casa fuese “primero
un patiecillo pedregoso, luego un nivelado zaguin con macetas de cactus,
después un salon circular con suelo y techo de esteras y, por fin, la madera
reemplazé a la paja, el salon fue empedrado y el techo se cubri6 de tejas?”. 7 A
juzgar por la cita, Anselmo no se contenta con instalar el primer prostibulo en
Piura (gesto que basta por si solo para obtener una fortuna en un lugar donde
tiene la exclusividad en el comercio carnal). El posee ademds el sentido de
empresa que le lleva a buscar mejorar la imagen de su local, sin contar con el
afin que expresa para ornamentarlo, darle un aspecto cilido y agradable. ;Cual
es la razén, por ejemplo, de las tejas si en el desierto puede ocurrir de todo
salvo llover? Ninguna otra que construirse una casa en la cual sentirse a gusto
(no olvidemos que el prostibulo es al mismo tiempo el hogar de Anselmo). Lo
que le importa a este no es tanto erigir un local como concebir y concretizar el
mejor de los prostibulos posibles para su clientela pero también para ¢él.

Incluso cuando pensamos en el color de la pintura que recubre sus
muros, descubrimos una intencién secreta. No se trata solamente de pintar
coquetamente su fachada, sino de imponer, sistematica, manidticamente, el
mismo color a cada elemento nuevo: “Cada piedra anadida, cada teja o madera

36. Mientras que En el lugar sin limites la crisis del prostibulo es consecuencia, entre otras
cosas, de la homogeneizacion de su clientela (todos miembros de clases sociales bajas),
en La casa verde el éxito del lupanar es, desde el inicio, fruto de la convergencia de los
esfuerzos de diversos sectores sociales: “Las gentes de Castilla y de las rancherias del
camal, venian todas las mananas a presenciar las labores, daban consejos y, a veces,
espontaneamente, echaban una mano a los peones. Don Anselmo ofrecia de beber a
todo el mundo. Los Ultimos dias, una atmésfera de feria popular reinaba en torno a la
obra: chicheras, fruteras, vendedoras de quesos, dulces y refrescos, acudian a ofrecer su
mercancia a trabajadores y curiosos. Los hacendados hacian un alto al pasar por alli y,
desde sus cabalgaduras, dirigian a don Anselmo palabras de estimulo. Un dia, Chéapiro
Seminario, el poderoso agricultor, regalé un buey y una docena de cantaros de chicha. Los
peones prepararon una pachamanca”. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 96.

37. Ibid., p. 101.
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era automdticamente pintada de verde”.®® Ya vimos que el color del lupanar
acerca este a la selva, ahora es necesario resaltar la motivacién del gesto, pues
Anselmo busca de ese modo rendir homenaje a la regiéon donde nacié. Un ho-
menaje que, por otro lado, va mas alla pues para los clientes que acuden desde
lejos al burdel el color termina adquiriendo un valor especifico:

El color elegido por don Anselmo acab6 por imprimir al paisaje una nota
refrescante, vegetal, casi liquida. Desde lejos, los viajeros avistaban la
construccién de muros verdes, diluidos a medias en la viva luz amarilla de
la arena, y tenian la sensacion de acercarse a un oasis de palmeras y coco-
teros hospitalarios, de aguas cristalinas, y era como si esa lejana presencia
prometiera toda clase de recompensas para el cuerpo fatigado, alicientes
sin fin para el animo deprimido por el bochorno del desierto.®

Desde lejos, los viajeros avistan un paréntesis de vida en ese territorio
vegetal que es La casa verde y al cual acuden, sedientos y cansados, para en-
contrar el reposo y la alegria que el cuerpo necesita. La casa verde convertida
en oasis no sera mas susceptible de ser desaparecida, su materia pertenece ya a
otra naturaleza. De hecho, podemos decir que las mejoras al burdel parecieran
multiplicarse sin cesar, como si la cualidad de este lugar fuese, precisamente,
encontrarse en permanente metamorfosis o evolucién. A diferencia de la casa
de la Japonesita, el burdel del arpista vive sus mejores dias, testigos son el de-
sierto los viajeros y las noches interminables de fiesta.

Cuando todo parece culminado, cuando el prostibulo parece finalmen-
te listo, Anselmo decide crecer mis pero ya no de manera horizontal sino
verticalmente, de abajo hacia arriba. Por eso, construye una segunda planta y
luego otra mas pequena y también cilindrica. Se trata de un torre6n de vigia
al cual solamente Anselmo tiene acceso, un torredén que le permite descansar
pero también mirar la ciudad entera, como cuando comparte con Tonita la
perspectiva que se tiene desde esas alturas: “Cuéntale de la torre y del espec-
taculo, pintale el rfo, los algodonales, el pardo perfil de las distantes montadas
y el relumbre de los techos de Piura al mediodia, las casas blancas de Castilla,
la inmensidad del arenal y del cielo”.** El prostibulo de Anselmo estd lejos de
hundirse, al contrario ¢l se estira hasta tocar las nubes. De hecho, se trata del

38. Ibid., pp. 101-102.
39. Ibid.
40. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 348.
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solo edificio piurano que vincula de ese modo la tierra y el cielo, entregindoles
de ese modo una armonia, una complementariedad (trascendencia que no por
inesperada deja de ser atractiva o sugerente).

Lo mismo que en Juntacadiveres, si los hombres quieren participar de
esta comunion con el cielo, entonces deben acudir hasta la torre que, desde le-
jos, promete la evasion de la rutina, una realidad distinta donde el jolgorio y la
exacerbacion de los sentidos son la tnica regla. A diferencia de las costumbres
y normas que rigen la sociedad, adentro de los prostibulos encontraremos c6-
digos distintos que van a subrayar otro tipo experiencia vital, que la existencia
de todos los dias parece haber confinado entre sus cuatro paredes, por peligro-
sa y transgresiva. Me refiero a una experiencia de orden corporal en la cual las
barreras parecen difuminarse y las diferencias desvanecerse en beneficio de una
comunioén total, undnime. Por eso que la torre de Anselmo también nos haga
pensar en la Torre de Babel, esa torre que los hombres construyeron para tras-
cender, convencerse de que ellos también eran dioses.*! Pese a que este anhelo
no les signifique mas que el castigo que confundi6 sus lenguas y destruyo la
torre en el relato biblico pero también la casa en la novela.

En su sugerente ensayo dedicado a la modernidad, sus espejismos y
hologramas, el escritor mexicano Sergio Gonzalez Rodriguez desliza una in-
tuicién con respecto de los prostibulos en la obra de tres autores europeos:
“Louis Aragon, Michel Leiris y Walter Benjamin registraron los prostibulos y
cabarets como recintos de lo sagrado en la vida cotidiana”.** Digo intuicién
porque antes que ser una opinion fundamentada en el andlisis y enunciada con
pruebas que la apoyen, Gonzilez Rodriguez la plantea con el solo propdsito
de dar un ejemplo de la manera en que algunos escritores europeos conce-
bian la modernidad como evacuada de toda relacion con lo sagrado. Después,
Gonzilez Rodriguez olvida los prostibulos, y retoma el hilo de su argumento.
Qué mas da, se trata de un ensayo, género literario especulativo, en el cual el
pensamiento parece avanzar sin rumbo fijo. Un escritor puede tomarse esas
licencias de estilo y forma que, con todo, dejan una inquietud para quien re-
flexiona con respecto de los prostibulos en la novela latinoamericana.

41. Génesis 11: 5-9.
42. Sergio Gonzélez, De sangre y de sol, México, Sextopiso, 2006, p. 102.
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Como en ninguna otra literatura, las novelas de esa parte del mundo
le entregan al prostibulo una realidad que va més alld de la abyeccién que este
lugar posee en la realidad, lugar de abuso de autoridad y de poder, espacio de
dominacién masculina y de sojuzgamiento femenino, establecimiento donde
perversiones de todo tipo pueden convivir con los sentimientos altruistas mas
insospechados. En la ficcién literaria, los lupanares albergan todos los elemen-
tos que acabamos de enumerar, pero también mucho miés. Ficciones, al fin y al
cabo, las novelas reinventan la realidad al entregarles un sentido distinto pero, al
mismo tiempo, al darle significado a lo que de otro modo no seria mds que un
vacio infinito y sin respuesta. Las novelas de prostibulos proponen una manera
oblicua de decir y de representar que multiplica y complejiza ese lugar que en
la realidad es sérdido y miserable. Entre sus muros de palabras, los lupanares
reivindican un funcionamiento y una actividad tan excepcionales que por si solos
merecerfa un capitulo aparte pero que intentaremos dilucidar en algunas lineas.

Existe adentro de los prostibulos novelescos una percepcién distinta
del tiempo ordinario al cual todos estamos acostumbrados, de horas que se
suceden con un mismo orden y sin memoria. Me refiero al momento de la
celebracién exaltada, de la fiesta multitudinaria, que para tener lugar efectiva-
mente necesita diferenciarse del tiempo ordinario en beneficio del momento.
Podemos decir que cada una de las novelas desarrolla, segin su estética propia,
pero todas de una manera u otra, la ruptura temporal que instaura el tiempo
del funcionamiento del lupanar y, por lo tanto, de la fiesta. Asi, conminado
a resolver lo mas pronto posible la crisis de violaciones en la selva, Pantale6n
Pantoja deberd poner en practica las cualidad por las cuales se le asigné tal
mision; y, por sobre todas, sus capacidades de estadista y legislador. Apenas
Pantilandin inicia sus actividades en la selva, el capitin del amor mercenario
envia a sus superiores jerarquicos un parte en el cual comunica minuciosamen-
te los resultados de la primera experiencia. No deja de llamar la atencion el
celo invertido para consignar cronoldgicamente el desarrollo de la operacion:
“El dfa lunes 12 de septiembre”, “al dia siguiente, martes 13 de septiembre”,
“A las diecisiete horas menos cinco minutos”, “A las diecisiete y quince”. En
el colmo del absurdo, siente incluso la necesidad de precisar la duracién de
cada encuentro entre soldado y prostituta: “Por ejemplo, estos son los tiempos
empleados por los cinco usuarios del grupo SANDRA que el suscrito crono-
metro: el primero, 8 minutos; el segundo, 12; el tercero, 16; el cuarto, 10,y
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el quinto, quien obtuvo el récord, 3 minutos”.** Por sus extravagancia, exage-
racién e inadecuacién, ¢esta actitud orientada a organizar, detallar e instaurar
el tiempo de funcionamiento de Pantilandia no acercaria al capitin Pantoja
a lo grotesco, una de las caracteristicas de la fiesta carnavalesca, tal y como lo
entiende Mikhail Bakhtine?*

Mais adelante, el capitin Pantoja precisara las reglas de funcionamiento
de Pantilandin,*® donde nada parece abandonado al azar, la suerte o la contin-
gencia. De este modo, se establece que el tiempo maximo de cada prestacion
es de veinte minutos (excepcionalmente, en caso de bajo nimero de usuarios,
puede ser alargado a treinta).*¢ Basta con redactar un documento para que se
formule el tiempo de funcionamiento, para que la realidad se adapte sin mas
dilaciéon a los calculos. El tiempo que el prostibulo instaura en los puestos
militares es el de un orden tan espartano como codificada se encuentra la
sexualidad por decisién del capitin Pantoja, rodeado de sus organigramas,
calculadoras y estadisticas. Por lo demas, es necesario anadir que el momento
recomendado de operaciones es la noche pues solo ella garantizaria, por un
lado, la discrecion y, por el otro, la certeza de que los soldados no descuidaran
su trabajo. Asi, Pantilandin llega para premiar sus jornadas de fervientes y
sacrificados defensores patrios y no para distraerlos de sus ocupaciones.

Durante la noche también operan los demds burdeles novelescos, el
de la Japonesita y el de Anselmo, aunque ninguno como el de Junta Larsen
muestre de manera tan clara que el tiempo no es susceptible de ser medido
de manera “objetiva” sino que, entre las cuatro paredes del burdel, se estira
y encoge, en funcién de otras motivaciones. Basta, como ejemplo, prestarle
atencion al segmento —contado bajo la perspectiva de los miembros de la Liga
de caballeros catolicos de Santa Marin—, que cuenta la salida de los clientes:

43. M. Vargas Llosa, Pantaledn..., pp. 112-113; 118-119.

44. Asilo formula el mismo Bakhtine en la traduccién francesa: “Dans tous ces phénoménes
quelles que soient leurs différences de caractere et d’orientation, la forme du grotesque
carnavalesque a des fonctions similaires; elle illumine I'hardiesse de I'invention, permet
d’associer des éléments hétérogenes, de rapprocher ce qui est éloigné, aide a affranchir
du point de vue prédominant sur le monde, de toute convention, des vérités courantes,
de tout ce qui est banal, coutumier, communément admis ; elle permet enfin de jeter un
regard nouveau sur l'univers, de sentir a quel point tout ce qui existe est relatif et que,
par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible”. Mikhail Bakhtine,
L'ceuvre de Francois Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renais-
sance, Paris, Gallimard, 1996, p. 44.

45. Me refiero a las “Instrucciones para los centros de usuarios”.

46. M. Vargas Llosa, Pantaledn, p.169.
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Al principio el coche ocupaba su sitio durante todas las horas del dia; des-
pués se comprobo la inutilidad de esperar culpables en la mafiana: las mu-
jeres dormian hasta las doce y aunque no lo hicieran siempre solas, sus
companieros, que se introducian deslumbrados en la blanca luz de verano
y vacilaban un largo rato sobre el fondo celeste de la puerta, como si aca-
baran de nacer o regresaran de un pais lejano y se les hiciera doloroso
readaptarse a la ciudad, los hombres que habian dormido alli estaban ya
en la lista redactada por el turno anterior, que concluia en la madrugada.*’

Camuflados en un coche, los miembros de la Liga son testigos de las
salidas de todos y cada uno de los clientes. La manera como el narrador se
refiere a estos al salir del lupanar es singular, fuera de lo coman, en la medida
en que se compara el tiempo transcurrido en la casita celeste con el estado
precedente a un nacimiento o un perfodo transcurrido en un pais extranjero.
Por lo demis, los hombres que han pasado la noche en el burdel salen de este
en un estado de confusion. Las pocas horas vividas en ese lugar, alargadas hasta
lo inverosimil, terminan por desorientarlos, hacerles dificil el regreso a la vida.
Por eso, necesitan de un tiempo para adaptarse y reintegrarse, con dificultad y
dolor, al espacio de la ciudad, al tiempo olvidado del dia. La orgfa y la bohemia
nocturnas se prolongan de modo tal que la llegada del dia parece puesta entre
paréntesis, olvidada por todos.

Cuando se trata de fiesta en el burdel, esta puede ser colectiva y equi-
tativa, también una instancia de muerte y renacimiento, circunstancia de alga-
rabfa y desgracias, momento de exceso y desesperanzas. ;De qué otro modo
entender, por ejemplo, las fiestas de las novelas de Mario Vargas Llosa? En La
casn verde, no solo encontramos una banda de musicos que toca los tltimos
ritmos de moda dentro del prostibulo, sino también todo tipo de individuo
que forman parte de la celebraciéon nocturna: viejos y jovenes, pobres y ri-
cos, negros, cholos, zambos y blancos. Pareciera que, momentaneamente, los
condicionamientos de orden social, profesional e incluso racial se hubiesen
borrado en funcién de una verdad no formulada pero por eso mismo mas
contundente, la de los cuerpos que bailan, se abrazan, se estrechan y se aman.
Una suerte de comunién entre los individuos es la consecuencia de la orgfa y
la bohemia. Aunque de manera modulada, ocurre algo parecido en Pantalein
y las visitndoras pues, si bien se trata de una fiesta en la cual participan todos
los soldados, es necesario que todos mantengan una conducta ejemplar. Solo

47. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 176.
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el celo profesional les puede abrir a los efectivos del ejército las puertas del
paraiso. Cualquier abuso de autoridad o exceso en sus funciones o negligencia
profesional les acarrearfan ser dispensados de los encuentros con las prosti-
tutas. Lamentablemente, el nimero reducido de visitadoras, la cantidad de
bases militares desparramadas por la Amazonia y la necesidad de administrar
el servicio, no permiten, desde el inicio, satisfacer las necesidades de todos,
como lo confiesa el mismo capitin Pantoja: “La situacién es dramatica. jA cos-
ta de economias y de grandes esfuerzos, aseguramos quinientas prestaciones
semanales. Eso nos saca muelas, nos tiene boqueando. (Y sabe qué demanda
deberfamos cubrir? Diez mil, Bacacorzo!”.*¥ Dado que es necesario asegurar el
acceso indiscriminado de todos los hombres a Pantilandia, el capitin Pantoja
redoblard sus esfuerzos con el solo objetivo de asegurar la equidad deseada.
Nadie debe ser discriminado de ser parte de la fiesta que es el SVGPFEA, como
lo dice el mismo capitin Mendoza.*’

En ocasiones, la fiesta es carnavalesca, no tanto por la musica y el baile
como por los elementos antagénicos que forman parte en ella. Detengdmonos
un instante en el prostibulo de Junta Larsen donde la ambicién de este per-
sonaje buscard acoger el mayor niimero de clientes, como ¢l mismo lo afir-
ma: “de aqui a dos meses les importard tanto como visitar al doctor o al
peluquero”.®® Sin embargo, las ambiciones (o sueios) de Larsen se verdn muy
pronto materializados de manera singular pues, a diferencia de las fiestas en La
casa verde o Pantaleon y las visitadoras, en Juntacaddveres, la atmésfera de su
lupanar es apagada, desfalleciente. ;De qué otro modo entender que Larsen se
vista siempre de riguroso negro como si en lugar de dirigir un prostibulo admi-
nistrara un cementerio?®! Recordemos, por lo demas, el apelativo con el cual es
conocido y que cicatriza de manera particular a sus dirigidas: Juntacaddiveres.

48. M. Vargas Llosa, Pantaledn, p. 139.

49. Ibid., p. 247: “No te preocupes por la cachadera. Todo esta preparado y aqui la cosa
funciona siempre como un tren. Alférez, usted se ocupa de todo y cuando la fiesta haya
terminado nos avisa”.

50. J. Onetti, Juntacadaveres, pp. 87-88.

51. Los distintos narradores subrayan, a cada momento, la indumentaria de Larsen. Algunos
ejemplos que corroboran esto ultimo: “Larsen, Junta, tenia un traje nuevo, oscuro, un
sombrero negro que le llegaba hasta los ojos; siempre habia estado vestido de gris en
la administracién de El Liberal, humillado y laconico [...]. De todos modos, siempre gris,
siempre abotonado”. Juntacadaveres, p. 14. “No parecian llegar de la capital sino de
mucho més lejos, de afios de recordacion imprecisa. Ahora giraban, tomadas del brazo,
charlando con deliberadas estridencias, medio paso detras del hombre de negro que las
conducia”. Ibid., p. 15.
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Las prostitutas de Larsen no son mujeres joviales y voluptuosas sino caddveres
condenados a enterrarse y descomponerse adentro del burdel.

Con todo, acuden al prostibulo individuos como Jorge Malabia, cuyas
intenciones se encuentran lejos de ser mortecinas, antes bien él se da cita en
el lugar maldito para, como ya lo mencionamos, nacer a la madurez. Cansado
de ser tratado de “muchacho” por los demas, disgustado con su tribu familiar
(con la cual no se identifica), Jorge buscard concretizar, a su manera, su entra-
da a la vida adulta. Asi, el lupanar adquiere a sus ojos una cualidad distinta a la
de los ideales burgueses que encarnan los Malabia. Para un joven letraherido,
doliente de poesia e intoxicado de literatura, la bohemia de vasos rotos, de
vida nocturna y sexualidad activa es aquello a lo cual aspira con el mayor de
sus entusiasmos. Asi, tras haber violado las leyes tribales, renegado del confor-
mismo de su clase y puesto en tela de juicio el poder establecido, dentro del
lupanar, Jorge considera ser otro, ya no mds un muchacho sino un hombre
autodeterminado, emancipado de la fatalidad de ser un Malabia, dueno de un
destino que puede llamar suyo.

Como afirma Bakhtine, en la fiesta carnavalesca, “la muerte se encuen-
tra seguida de la resurreccion, la juventud renovada, una nueva primavera”.>?
Y si en el caso de Jorge Malabia podemos hablar de un renacimiento individual
en el medio de un ambiente mortecino, en el caso de la Estacion el Olivo
podemos afirmar que se trata mds bien de una resurreccion colectiva. Vida y
muerte, muerte y vida, ¢no es en el Lugar sin limites que encontramos la re-
presentacion de una fiesta carnavalesca por excelencia, la que el pueblo entero
le ofrece a don Alejo Cruz como homenaje por su elecciéon como Senador?
En el banquete que se ofrece en su honor, con la musica de las gordisimas
hermanas Farias y el baile de la esquelética Manuela, el vino y los alimentos
abundan de manera desmesurada. Se trata de ese exceso, me atreveria a decir
despilfarro, de energfa que la sociedad entera consagra al presente y al mana-
na. La fiesta no celebra el pasado, abandonado en un oscuro rincén, sino el
renacimiento colectivo a las promesas de un porvenir, a la prosperidad que
llegard de manera ineluctable. Lo que importa es el futuro al cual la sociedad
entera celebra en la figura de don Alejo Cruz, encarnacién del progreso y de
la riqueza. Ya que se trata de ¢l, divinidad del pueblo entero, todos pueden

52. Traduzco a la edicion francesa de Gallimard: “la mort est suivie de la résurrection, de la
nouvelle jeunesse, du nouveau printemps”, en Mikhail Bakhtine, L'ceuvre de Frangois
Rabelais et la culture populaire au Moyen Age et sous la Renaissance, Paris, Gallimard,
1996, p. 199.
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dilapidar sus energfas, destinos y riquezas, esa noche de fiesta. Si, como dice
Octavio Paz, “la plata llama a la plata”, entonces nunca mas justificado un
derroche, aunque los anos, la amargura y las decepciones terminen por echar
abajo las ilusiones creadas.

* k%

Me gustarfa recordar el ensayo que Octavio Paz consagra a reflexionar
acerca del ser mexicano y con ¢l a discernir las caracteristicas del latinoameri-
cano. Precisamente, en la parte dedicada a la fiesta el ensayista propone la de-
finicién de esta mas insinuante y evocadora que jamds haya podido encontrar.
Dice Octavio Paz que:

La Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insélito. La rigen reglas espe-
ciales, privativas, que la aislan y hacen un dia de excepcion. Y con ellas se
introduce una légica, una moral, y hasta una economia que frecuentemente
contradicen las de todos los dias. Todo ocurre en un mundo encantado: el
tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mitico o en una actualidad
pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto
de la tierra, se engalana y convierte en un “sitio de fiesta” (en general se
escogen lugares especiales 0 poco frecuentados); los personajes que in-
tervienen abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas,
aunque efimeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto,
como en los suefios.®

Esos lugares, que un buen dia aparecieron en el horizonte de los pue-
blos o ciudades, mantienen una relacién especial con otros espacios urbanos,
de evocacién y en ocasiones incluso de tergiversacion, sin que por ello se
desnaturalicen. Al contrario, los lupanares novelescos son lugares que reivin-
dican para si, ese advenimiento de lo insélito, la instauracion momentinea de
un nuevo orden que, hasta cierto punto, contradice aquel de todos los dias.
En las novelas de prostibulos, las fiestas son, a diferentes niveles, un elemento
exclusivo a estos espacios donde el infierno y el cielo parecen, por una vez,
amalgamarse, confundirse. Lo que en las literaturas de otras latitudes se podria
considerar un accidente o, en ultima instancia, un detalle, en la literatura lati-
noamericana parece ser un rasgo constitutivo. La fiesta, ese elemento propio
al ser latinoamericano, encuentra asi una formulacion original en la literatura.

53. Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Catedra, 2009, p. 186.
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Con todo, se trata de una actividad y un funcionamiento incomodos para la
sociedad. Mientras mds crece y se desarrolla el prostibulo, mas fermenta el
descontento contra ¢l. Hasta el momento en el cual las fuerzas sociales se
organicen para, como veremos, condenarlo, desaparecerlo o echarlo abajo.

III. UTOPIAS Y CONDENAS

Una de las primeras ideas que se nos ocurren apenas pensamos en las
novelas de prostibulo es la de ficciones en las que abundan los detalles [tibri-
cos, las escenas escabrosas, los momentos ardientes. Lo mismo que en la reali-
dad del lupanar, las novelas acogerian intercambios sexuales entre los clientes
y las prostitutas, solo que al tratarse de literatura, es decir de un discurso que
recrea y representa, se tratarfa antes que nada de libertinaje o pornografia.
Al abrigo de las luces multicolores, los clientes de los prostibulos ficcionales
le darfan rienda suelta a una sexualidad que en otros lugares serfa poco con-
vencional o transgresiva por patoldgica, perversa o inmoral. Las novelas de
prostibulo, para deleite del ptiblico masculino, darfa espacio a las descripciones
mads fascinantes y abyectas, por morosas y prolijas. Como las novelas libertinas
de la Francia del siglo XVIII, el lector latinoamericano leerfa las novelas que
nos ocupan, para retomar la expresion de aquella época, avec une seule main,
buscando el placer (o la culpa) que la ficcién anuncia, sugiere o explicita.

Por eso resulta sorprendente descubrir que, salvo en contadas excep-
ciones, los encuentros sexuales estdn totalmente evacuados de las ficciones de
prostibulos.®* Basta abrir una novela, leer sus lineas y pasar sus paginas desde
el inicio hasta el final para descubrir que ninguna escena sexual tiene lugar ni

54. De las cuatro novelas que nos ocupan, solamente El lugar sin limites presenta una es-
cena de encuentro sexual: el que protagonizan la Manuela y la Japonesa Grande bajo
orden de don Alejo Cruz quien, detras de una ventana, observa y dirige la escena. Quien
haya leido la novela concedera que se trata de un encuentro tan singular que se cons-
tituye bajo el signo de la negacion permanente. Asi, el homosexual que es la Manuela
niega ser un hombre acabado para ser una mujer, mientras que la Japonesa niega a su
vez ser una mujer para convertirse en, como ella misma lo afirma, “macha”. Ambos, por
su lado, niegan el poder de don Alejo Cruz al unir sus cuerpos pues su acoplamiento
significa que le ganan la apuesta y, por lo tanto, se convierten en propietarios del burdel.
El gran patriarca del pueblo, al controlar (o creer controlar) lo que los dos individuos
hacen al abrigo de la débil luz del chonchén niega él también sus voluntades. Juego de
metamorfosis, la Gnica escena sexual es al mismo tiempo una instancia que se niega sin
cesar.
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desarrollo en ellas. Quien abre una novela de prostibulo con el objetivo de de-
leitarse con la narracién de escenas sexuales no tendrd mds remedio que cerrarla,
frustrado y disgustado. En ocasiones podemos hablar de un flagrante escamoteo
de la escena sexual, como ocurre en La casa verde cuando Josefino, uno de los
Inconquistables, sube alarmado las escaleras del prostibulo para prevenir a su
“protegida”, la Selvitica, del regreso de su marido a la ciudad de Piura:

No habia nadie en el pasillo, solo la bulla del sal6n, la lampara colgada del
techo tenia celofan azul y una luz del amanecer bafaba el desvaido papel
de las paredes y las puertas mellizas. Josefino se acerc6 a la primera y
escuchd, a la segunda, en la tercera alguien jadeaba, crujia un catre leve-
mente, Josefino toco con los nudillos y la voz de la Selvatica ;qué hay?, y
una desconocida voz masculina ¢qué hay? Corri6 hasta el fondo del pasillo
y alli no era el amanecer sino el crepusculo.®®

La escena estd narrada bajo el punto de vista del Inconquistable quien,
una vez en el segundo piso, advierte que su patrocinada se encuentra trabajan-
do. Por eso, decide dejarla culminar su labor y se contenta con simplemente
sefialar su presencia, antes de guarecerse en el fondo del pasillo. Lo que ocurre
adentro de la habitacién no es transmitido por el narrador pues Josefino pre-
fiere esperar afuera de esta. Eso no quiere decir, sin embargo, que el lector se
quede sin conocer el tipo de relaciones que la Se/vitica mantiene con su clien-
te. Mis tarde, cuando Josefino es recibido por la prostituta, quien le escucha la
noticia del regreso de Lituma, esta mezcla la sorpresa con la higiene corporal:
“—:Estd tomado? —dijo luego la voz medrosa y vacilante [de la Se/vidtica] mien-
tras se frotaba la boca furiosamente con una toallita” .’ En el prostibulo, en la
habitacién donde trabaja, la boca de la Selvitica debe cumplir otras funciones
que no son precisamente las de la expresion.

Lo mismo ocurre en Juntacaddiveresy Pantaleon y las visitadoras: ape-
nas s¢ anuncia un encuentro sexual, los diversos narradores prefieren desviar
la atencién y contar otros eventos y situaciones. Cuando la atencion regresa
a la pareja, el encuentro sexual ya tuvo lugar. Le toca al lector, por lo tanto,
llenar los vacios narrativos que se le han impuesto. ¢(Debemos pensar que la
sexualidad, elemento indispensable dentro de un lupanar, no tiene ninguna
repercusién en las ficciones latinoamericanas de prostibulo? La respuesta es

55. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 166.
56. Ibid., p.167.
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negativa, basta pensar, por ejemplo, en los resultados de los encuentros sexua-
les. Cuando digo resultados me refiero antes que nada a las descendencias
concebidas por las relaciones que tienen lugar en el prostibulo, un linaje fuera
de lo comun, por su diferencia y especificidad, que posee toda una serie de
valores y significaciones que es necesario analizar si se quiere mostrar en qué
fue determinante su concepcion adentro del lupanar.

Pensemos en dos personajes femeninos: la Chunga (de La casa verde)
y la Japonesita (de El lugar sin limites). En cuanto a la Chunga, se trata de un
personaje descrito no solo en la novela sino también en la pieza teatral que
lleva su nombre, publicada en 1986. Tanto en uno como en otro texto, las
descripciones de la Chunga son, si no idénticas, bastante similares. Pareciera
que los narradores, y por intermedio de ellos el mismo autor, buscaran sefialar
y subrayar algunas caracteristicas de este personaje quien, a diferencia de su
padre, no expresa una actitud jovial ni alegre sino que, por el contrario, carece
de humor y no acepta la compaiia o la amistad de nadie, reivindicando de ese
modo su soledad.’” Sin amigos, novio o tan siquiera amante, la Chunga es un
ser asocial cuyo tnico objetivo en la vida no es otro que el de obtener ganan-
cias con el comercio sexual: “Parece decidida a vivir siempre sola, dedicada en
cuerpo y alma a su negocio”. El corazén de la Chunga no late por sentimien-
tos, como el amor o el carifo, sino por el dinero, su Ginica razén para vivir. Por
lo demis, el aspecto fisico de la mujer no hace mis que enriquecer y amplifi-
car sus rasgos morales. A diferencia de las prostitutas, mujeres representadas
como poseedoras de una sensualidad desbordante, la Chunga se caracteriza
mids bien por aquello que no tiene como, por ejemplo, su “boca sin labios”.>
Su manera de vestirse tampoco realza su femineidad, sino que subraya su falta
de picardia y vanidad: “Viste blusas de mangas cortas y unas faldas tan exentas
de coqueterfa, tan anodinas que parecen uniforme de colegio de monjas™®
(advirtamos que en los paralelos se enfatiza una actitud transgresora o una
sexualidad rechazada pues o bien parece un hombre o bien hace pensar en una
religiosa). Otros elementos, como su falta de formas, el hecho de que no lleve

57. Tal parece que la Chunga tiene esa actitud por consejo de Juana Baura, la mujer que
educd a su madre, pero también a ella: “Decian que era aspera y de alma dura por los
consejos de Juana Baura, quien le habria inculcado la desconfianza hacia los hom-
bres”. Ibid., p. 289.

58. Ibid., p. 288.

59. Ibid.
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tacos sino zapatos chatos y que nunca se maquille no hacen mas que agotar
una representacion ya de por si enfitica, la de una mujer asexuada.®

En el caso de la Japonesita, ya desde su apelativo se sugiere su debilidad
fisica y su infancia eterna (pese a que a sus dieciocho anos ya sea una adulta).
La hija de la Japonesa Grande comparte con ella el apelativo pero pareciera ser,
desde el sobrenombre, la caricatura denigrante de su opulenta y majestuosa
madre. No es culpa de la Japonesita pues, conforme va creciendo, termina pa-
reciéndose no a su madre sino a su padre, tal y como es percibida por uno de
los personajes “flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a las de la
Manuela”.%! Por lo tanto, la heredera del prostibulo estd condenada a ser una
mujer esperpéntica, sin posibilidad de atraer ningin hombre ni de compartir su
vida con alguien (el camionero Pancho Vega, por ejemplo, con quien ella tanto
suena). Incapaz de procurarse el calor de otro cuerpo, la Japonesita buscara defi-
nirse, como la Chunga, en la acamulacién de dinero. Segan la Manueln misma,
su hija es ordenada y ahorrativa; es mas, en varias ocasiones se hace alusion a
sus desplazamientos a Talca para depositar las ganancias en su cuenta bancaria.
Pero su deseo de riqueza, en lugar de darle la estabilidad deseada, no hace sino
subrayar su precariedad. Una vez mds, es la Manuely quien lo sugiere cuando
plantea el contraste entre tener tanto dinero y no poder proveerse ni tan siquiera
de un poquito de placer: “Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de go-
zarla no la gozaba”.%? Pese a la admiracién que expresa por la manera como su
hija administra el lupanar, la Manuela no deja de manifestar su fastidio al ver que
la Japonesita desvirttia el valor transaccional del dinero al no utilizarlo en otra
cosa que no sea acumularlo. ¢Si la Japonesita no se compra ropa ni se divierte
para qué tener tanto dinero si este resulta tan inttil como no tenerlo del todo?

Como podemos ver, las relaciones sexuales en los lupanares no dejan
de tener repercusiones. Pese a ser evacuadas de los relatos, ellas engendran
seres extranos y unicos, diferentes a todos los demas personajes novelescos.
Sorprendentemente, son personajes que comparten algunos rasgos fisicos y
psicoldgicos, como la falta de coqueteria o el aspecto asexuado. A nivel psico-
légico, son mujeres con una identidad conflictiva, orientada a la soledad y la
codicia. La sexualidad transgresiva que los engendr6 no encuentra ningin eco

60. De ese modo, su sobrenombre adquiere toda su razén de ser. Segun el Diccionario de la
Real Academia, “chungo” o “chunga” significa “de mal aspecto, en mal estado, de mala
calidad”. <http://buscon.rae.es/drael/SrvitConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=chungo>.

61. J. Donoso, El lugar sin limites, p. 22.

62. Ibid., p. 17.
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ni en sus actitudes ni en sus fisicos; antes bien todo lo que puede tener relacion
con lo corporal parece amenguado, desaparecido en ellas. Valiente contradic-
cion la de los prostibulos novelescos, espacios de vicio y carne despojados de
sexo donde encontramos a unas matronas mas preocupadas de la gestién y las
ganancias de su local que de sus deseos o los de los demds. Frutos del amor
prohibido, ellas arrastraran silenciosamente, pero de manera estoica, sus desti-
nos hechos de renuncias y melancolias.

La naturaleza de los prostibulos en la literatura latinoamericana estd he-
cha de una materia totalmente ajena a la de los instintos y el cuerpo. En esa
medida, la falta de episodios sexuales tiene como contraparte un quehacer que,
no por inesperado o inaudito, deja de ser una constante en las novelas donde
el lupanar es el espacio mds relevante. Alli donde el lector creyé poder encon-
trar la bajeza de instintos y carnes, lujuria sin limites ni control, los novelistas
plantean una inesperada bisqueda de un mundo mejor, mas amable, cristalino
y, sobre todo, perfecto. Me refiero, basicamente, a la actividad que efecttan los
diferentes proxenetas de las novelas, una actividad que elevara el espacio maldito
aregiones nuevas y distintas, en las cuales los sueios y los proyectos son la cons-
tante. Anselmo, la Japonesita, Larsen v, sobre todo, el capitin Pantoja se veran
convertidos en utopistas que luchan por imponer sus deseos a una realidad y una
sociedad tenazmente adversos, resueltamente enemigos.

Cuando se trata de La casa verde, pienso en Anselmo, el mismo indivi-
duo que encarné la modernidad, con la construccién de su prostibulo, y que
por culpa del amor se convierte en un reaccionario. Después de la destruccion
de su burdel, Anselmo deja de ser aquel joven que una buena manana aparecid
en la ciudad para convertirse en el fantasma de él mismo. El fisico del Arpista
se deteriora de tal modo que termina transformado en un viejo desvalido y
ciego: “sus hombros se desmoronaron, se hundié el pecho, brotaron grie-
tas en su piel, se hincho su vientre, sus piernas se curvaron, se volvié sucio,
descuidado”.%® El campo léxico escogido por el narrador subraya el envejeci-
miento prematuro del personaje que parece, a juzgar por los verbos, caer sin
fortuna ni remedio: “desmoronaron”, “hundi6é”. Otro contraste, ya no con ¢l
mismo sino con los otros, se establece cuando el narrador repara en la manera

63. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 241.
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que Anselmo tiene de vestir. Mientras los otros piuranos modifican su manera
de vestir, modernizdndola, sofisticindola, Anselmo conservari sus prendas de
toda la vida: “Todavia arrastraba las botas de sus buenas épocas, polvorien-
tas, muy gastadas, su pantalon iba en hilachas, la camisa no conservaba ni
un botén, tenia el sombrero agujercado”.%* Si algo cambia en el aspecto del
Arpista, no es en funcién de una mejora sino de una degeneracion total. ;Por
qué razén ya no es el mismo joven impetuoso de siempre? ;Por qué ya no se
encuentra en armonfa con las transformaciones vertiginosas del espacio y de la
sociedad de las cuales él es en gran parte responsable?

La razén no es tanto la destruccion del prostibulo como la desaparicion
de Antonia Baura, la joven muda y ciega de la cual se enamoré perdidamente y
que fallecié dando a luz. Asi lo descubre el lector cuando el narrador da cuenta
de los pensamientos del Arpista, convertido en un viejito amable y retraido
que, treinta anos después de los sucesos tragicos, conserva tan vivo el recuerdo
de Antonia que es incluso susceptible de recordar los colores con los que ella
se vestia: “Y mientras tanto haz apuestas: tanto que estara de blanco, tanto de
amarillo, tanto con la cinta, veré sus orejas, tanto sin la cinta, los cabellos suel-
tos, hoy no las veré, tanto con sandalias, tanto que descalza”.®® En lugar de ser
un recuerdo monocromo de un pasado remoto, Antonia pareciera conservarse
viva, con toda su energfa y calor, en el amor fiel de Anselmo. Ningtn otro per-
sonaje de la novela tiene, como él, la posibilidad de develar su mundo interior,
sus pensamientos llenos de nostalgia por el pasado destruido, por un lado, y
su enfervorizado e imposible anhelo por conservarlo. El Arpista se guarece en
lo abstracto (la memoria, el pasado) con el objetivo de darle un sentido a su
existencia, negar el tiempo y abolir el espacio con sus memoria ¢ imaginacion.

Para este personaje, decidido a conservar para siempre el recuerdo de
Tonita, no se trata de una tierra prometida sino de una edad de oro o de un
paraiso perdido. La “memoria del bien perdido”® de Anselmo lo lleva a ig-
norar la evolucién social y urbana: “Nunca se lo vefa por Castilla, ni cruzaba
el Viejo Puente, como decidido a vivir lejos de los recuerdos y del arenal. Ni
siquiera frecuentaba los barrios préximos al rio, a la Gallinacera, el Camal,
solo la Mangacheria: entre su pasado y ¢l se interponia la ciudad”.%” A contra-

64. Ibid.

65. Ibid., p. 320.

66. Retomo la bella formula con la cual el Inca Garcilaso de la Vega califica la empresa
iniciada por él de exhumar su pasado familiar y con él el pasado Inca.

67. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 240.
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corriente del resto, el Arpista manifiesta esa actitud paradéjica que Raymond
Trousson detecta en los utopistas literarios.®® A la vez licido, pues es conscien-
te de lo que le hace falta, y quimérico, pues nunca jamas llegard a recuperar su
pasado, Anselmo le da rienda suelta a su memoria, recurso poderoso pero al
mismo tiempo destinado al fracaso cuando se trata de oponerse a una realidad
considerada imperfecta pero inexorablemente enemiga.

Si Anselmo se encierra en su recuerdo con el objetivo de negar la realidad,
la Japonesita suefia con un manana mejor. De hecho, para ser justos debemos
decir que su actitud se encuentra a medio camino entre el paraiso perdido y la
tierra prometida. Ella necesita recuperar la riqueza socioeconémica de los tiem-
pos de la Japonesa Grande —“el pueblo entero reviviria con la electricidad para
ser otra vez lo que fue en tiempos de la juventud de su madre”-, pero también
suena con el futuro prometido por don Alejo Cruz quien alguna vez afirmé que
la electricidad le darfa valor e importancia a la Estacion el Olivo. Impaciente por
que ese dia llegue, la Japonesita viaja constantemente a Talca donde se exponen
rocolas Wurlitzer: “El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo, se metié
en una tienda que vendia Wurlitzers. Muchas veces se habia parado en la vitrina
para mirarlos separada de su color y de su musica por su propio reflejo en el
vidrio de la vitrina”. En el futuro que ella imagina, la potencia de una rocola,
conectada a una fuente ilimitada de energfa eléctrica, asegurarfa la fiesta total
y eterna. Cuando todo anuncia el final, la Japonesita se niega a resignarse a su
suerte, sublevandose por cambiarle de signo, por obtener su redencion.

La Japonesita busca transmutar la realidad sérdida que la rodea, o bien,
convertir el Infierno en un Paraiso. Para ello, la joven confia en la capacidad
negociadora y el instinto politico de don Alejo Cruz frente a las autoridades
provinciales. No obstante, el Senador nunca llega a obtener la autorizacién
necesaria para instalar la electricidad en el pueblo. La realidad termina por im-
ponerse a la utopia de ensuenos y proyectos hasta desnaturalizarla, pulverizar-
la. De ahi que hacia el final de la novela, cuando ninguna redencién se revela

68. Me refiero al excelente libro que Raymond Trousson dedica a analizar obras literarias en
funcién de su representacion de utopias, en Raymond Trousson, Voyages aux pays de
nulle part — Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de I'université de
Bruxelles, 1979, p. 269.

69. J. Donoso, El lugar sin limite, p. 42.
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posible, la Japonesita actiie de manera inesperada pero al mismo tiempo cohe-
rente con la pérdida de sus esperanzas: “Sobdndose las manos caminé entre las
mesas apagando, uno por uno todos los chonchones”.”” La joven propietaria
del burdel, quien a lo largo de todo el texto ha sido vinculada con la basqueda
de luz y calor, es la misma que se encarga de apagar las luces del local. De este
modo, ella expresa su resignacién a la realidad: no habra oportunidad para la
Estacion el Olivo de conocer la llegada de un manana.

En Juntacaddveresy Pantaleon y lns visitadoras, el lector descubre dos
proxenetas que a fuerza de estar descontentos con la realidad se han conver-
tido en los mds fervorosos perfeccionistas, aquellos que se encuentran mds
cerca del utopista literario. En el caso de Larsen se trata del descubrimiento
de una vocacién, antes que de una cualidad innata, descubrimiento que se le
concede al cabo de su estadfa en prision, como lo detalla uno de los capitulos
del libro.”! El narrador nunca detalla las razones que llevaron a Larsen a la
cdrcel, aunque se sirve de un sugerente oximoron para expresar lo que le sig-
nifico vivir en una celda: “Y cuando peligrosamente habia empezado a creer
que todo aquello era la verdad, cuando se sentia compartir los orgullos y las
ambiciones de sus amigos, vino la catastrofe providencial, los seis meses de pri-
si6n, la impuesta fuga al interior”.”? Ser encerrado para pagar una pena no cs
una catistrofe infeliz sino una intervencién de la mismisima Providencia que
favorece una huida hacia el interior de uno mismo mediante la introspeccién.
Gracias a esta tltima, Larsen descubrird que de la misma manera en que otros
nacieron para ser médicos, abogados o cualquier otra profesion prestigiosa, él
nacié ni mas ni menos para administrar un prostibulo perfecto y patrocinar a
la prostituta ideal.”® Desde luego, el narrador no entrega detalles con respecto
de lo que Larsen entiende por “perfeccién” pues se trata de sugerir antes que
enunciar, le toca al lector deducir, pero también imaginar, lo que serfan un

70. Ibid., p. 134.

71. “Poco después de salir de la carcel, harto de que lo siguieran y de que los jovencitos con
impermeables blancos entraran al café para pedirle los documentos y de que comisarios
gordos y burlones le hicieran esperar horas antes de escucharle construir explicaciones
sobre sus medios de vida, decidio irse al interior en busca de ambas cosas, la mujer y el
dinero para instalar la casa”. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 192.

72. Ibid., p. 191.

73. “Al final de los seis meses, él pens6 que habia nacido para realizar dos perfecciones:
una mujer perfecta, un prostibulo perfecto. Para el primer ideal necesitaba la complici-
dad de la providencia, el encuentro con la hipotética muchacha nacida para tal destino;
para el segundo era imprescindible tener dinero y las manos libres”. Ibid., p. 192.
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prostibulo y una mujer perfectos para ese canalla sentimental que es Larsen
(con todo, en el capitulo IX Larsen acude a la casa de la Tora para conocer un
prostibulo por dentro, visita que servira de coartada al futuro proxeneta para
criticar todo lo negativo de aquel establecimiento y, por lo tanto, para sugerir
lo que este entiende por perfecto).

Si nos queda alguna duda con respecto de la dimension utépica del
quehacer de Larsen, mas tarde el prostibulo es puesto en paralelo con otra
utopia, planteada en la Francia decimonénica e importada a la Santa Marfa de
la novela por el enemigo del burdel, Marcos Bergner. Me refiero al falansterio,
esa comunidad socioecondémica de gentes reunidas por el anhelo de una vida
retirada, sin conflictos de propiedad ni prohibiciones de ningan tipo,”* que
existié poco antes de la llegada del lupanar a Santa Marfa bajo iniciativa de seis
individuos, “todos ricos y jovenes”,” entre los cuales habia dos matrimonios
y una pareja, la formada por Marcos y Moncha. El lector conoce los detalles
de este episodio de la vida sanmariana gracias al testimonio que el periodista
Lanza le entrega a Jorge Malabia en una de las tantas conversaciones de ma-
drugada que ambos tienen. Segin Lanza, la inquina y la animadversién que
Marcos Bergner siente por el prostibulo, pero sobre todo por el proxeneta, se
debe a “la rivalidad vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas”.”®
De este modo, la lucha frontal que Marcos Bergner plantea al lupanar, bajo
pretexto de atentado a la moral, encuentra una nueva explicaciéon. Mientras
que el proyecto utdpico del falansterio se sald6 por un sonoro fracaso, el pros-
tibulo de Larsen, protegido por el poder establecido, por un lado, y dirigido
por un individuo dispuesto a todo para llevarlo a cabo, por el otro lado, pare-
ciera destinado a ser la utopia sanmariana. Pero, como lo veremos, la acciéon
conjunta de Marcos Bergner, el padre Bergner, y las diversas fuerzas sociales
unidas contra el lupanar, determinard el fracaso de Larsen. Las utopias nunca
tienen lugar sobre la tierra, su lugar es antes imaginario que concreto.

Ya que hablamos de utopias que buscan sustituir a la realidad misma,
ser mds verdaderas que ella, menos imperfectas, es necesario detenernos un
instante en Pantilandin, utopia que no solo reivindica su naturaleza aparte

74. El inventor del falansterio fue el francés Charles Fourier (1777-1832). Para conocer un
poco mas acerca de este delirante utopista y sus proyectos recomiendo la lectura del
libro de Simone Debout llamado L utopie de Charles Fourier, Simone Debout, L utopie de
Charles Fourier, Paris, Les presses du réel, 1998, p. 35.

75. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 146.

76. Ibid., p.149.

Kipus / 103



KiPUS 34, |l semestre 2013

sino que ademads tiene una férrea disciplina politica, econémica y moral. En
términos politicos, la cabeza burocritica de Pantale6n Pantoja traslada la es-
tructura militar al universo prostibulario con el objetivo de aprovechar de ella
su ordenamiento y supuesta eficiencia. A su cabeza, suerte de Comandante
en jefe, se encuentra Pantaleén Pantoja, le siguen mandos intermedios que
son los administrativos ~Chuchupe y Chupito, por ¢jemplo—y en la base de
la piramide la tropa de visitadoras. Econémicamente, toda prestacion sexual
se encuentra gravada monetariamente e ingresa a un flujo econémico que
permite el mantenimiento de la utopia sexual. En la Resolucién Confidencial
namero 69, por ejemplo, el lector descubre que los soldados rasos pagan vein-
te soles por prestaciéon mientras que los clase pagan, mas bien, treinta soles.
La suma descontada al final de cada mes sirve para remunerar a las visitadoras.
Finalmente, en términos morales cabe indicar que Pantilandia, ¢l espacio que
viaja llevando sexualidad a todos los cuarteles de la Amazonia no admite, en
su interior, la vida sexual. Por paraddjico que esto parezca, para el capitin
Pantoja hay una explicacién coherente. Si en el interior del prostibulo la gente
empieza a tener una vida sexual, el Servicio se parasitaria progresivamente has-
ta su destruccion definitiva. Se institucionaliza el prostibulo pero no el amor
mercenario.

Dos elementos adicionales refuerzan el acercamiento del prostibulo a
la utopia: la regularidad de su funcionamiento vy la estricta vigilancia que esta
exige, dos caras de la misma moneda. En cuanto a la regularidad, su funcio-
namiento debe ser tan impecable como el de un reloj suizo, dejaindole ningin
margen posible a la excepcion y al accidente. Ejemplos del funcionamiento
mecanicista y regular de Pantilandia abundan en la narracién. Los cadetes
forman al exterior de donde se encuentra la prostituta merecida segtn su foja
de servicios, gozan de sus servicios durante lo minimo necesario y salen del
lugar para permitir que se limpie el espacio antes de la siguiente prestacion,
sin chance de volver a hacer cola para repetir la experiencia. Hacia el final, in-
cluso el azar es sometido a un funcionamiento regularizado cuando Pantaleén
Pantoja planifica un “sistema de rotacién inordinaria irregular” que le permita
programar imprevistas llegadas de los convoys. Adentro de Pantilandia todo
esta regulado y previsto, nada estd dejado al azar o a la contingencia. El perfec-
to funcionamiento exige como contraparte una extrema vigilancia para evitar
las disidencias y discordancias. En ese sentido, Pan-Pan, que es como le llaman
las visitadoras, se muestra de una rigidez severa. Sus maximas impregnan el
ambiente, los muros de Pantilandin: “En boca cerrada no entran moscas”,
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“Ni bromas ni juegos durante el servicio”, “Las 6rdenes se leen sin duda ni
murmuraciones”, “Solo se puede alegar contra una orden después de cumplir-
la”. Como si se tratase de un legislador biblico, Pantale6n Pantoja vela porque
se cumpla el ordenamiento que rige al interior de su universo. Quien se atreve
a contravenir los preceptos se expone a una multa o a la expulsion definitiva.

* k%

Las diferentes utopias que se presentan y problematizan en las novelas
latinoamericanas muestran los anhelos y esfuerzos de los proxenetas por actuar
en el mundo, darle un nuevo sentido y un valor distinto. Esto no quiere decir,
sin embargo, que sus empresas se vean coronadas del éxito o siquiera la aquies-
cencia colectiva. De hecho, los proyectos de los diversos proxenetas, encarna-
dos de un modo o de otro en sus prostibulos, se ven impugnados por fuerzas
que fermentan, en secreto o de forma publica, sus descontentos y animadver-
siones hasta que, finalmente, llega el momento en el que se decide el futuro
de los lupanares. Digo futuro aunque mejor palabra para calificar los eventos
que significan su cadalso sea destino, un destino que supone el cierre de los
burdeles pero que, al mismo tiempo, expresa la continuacion de las transfor-
maciones a las que ellos participaron. De ese modo, los finales de las novelas
llevan a sus limites mismos las paradojas propias a los burdeles, subrayando las
luces y sombras, la miseria y el esplendor, la muerte y la vida de este espacio.

En ocasiones, la conciencia estética busca hacer coincidir el final del
texto con el apocalipsis del mundo representado. Pienso en El lugar sin limites
donde el altimo capitulo sugiere sin medias tintas el final del lupanar. Se trata
del capitulo XII que se inicia dentro del establecimiento poco antes de que
llegue la manana vy, por lo tanto, de que este sea cerrado. Solo quedan Don
Céspedes y la Japonesita, el sirviente de don Alejo y la hija de la Manuela,
dos personajes que se encuentran vinculados con las dos figuras paternas de la
novela. Dichas figuras paternas se encuentran en crisis, si es que no han des-
aparecido de la faz de la tierra. El capitulo termina con la agresion que Pancho
Vega y su cunado Octavio ejercen sobre la Manuela. Todo hace suponer que
terminan asesinando a la Manuela, del mismo modo en que todo hace suponer
que Don Alejo Cruz, otrora poderoso patriarca, ha fallecido esa misma noche,
segln el testimonio del mismo Don Céspedes: “Me dijo que se iba a morir,
cuando estuvo a conversar conmigo en la llaveria esta noche, que un médico
le dijo. Cosas raras dijo... que no quedara nada después de ¢l porque todos
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su proyectos le fracasaron...”.”” Poco después, escuchan a los cuatro perros
negros del gran senor aullar extraviados en medio de la noche. Ambos perso-
najes saben, y con ellos el lector, que eso no puede significar nada mds que el
deceso de don Alejo Cruz, en otras palabras, la pérdida de todas las promesas
de redenciéon. Don Céspedes se despide para regresar a la noche, la Japonesita
apaga uno a uno los chonchones del local antes de ir a encerrarse, sin encender
la luz, a su habitacién al tiempo que una de las prostitutas solloza. Nada mas
en la Estacion el Olivo y la lectura. La novela ha terminado en las tinieblas del
dolor, la humillaciéon y la desesperanza.

Si de todas las novelas El lugar sin limites es aquella en la que se pre-
senta de la manera mas evidente y apretada los vinculos entre el lupanar y el
poder establecido, la crisis y final de este tltimo resuenan inevitablemente en-
tre los muros del espacio maldito. En los otros textos, los poderes establecidos
en crisis buscan una salida mediante el sacrificio del lupanar. Por eso que el
final de la novela coincide con el desmantelamiento o destruccién del burdel,
como ocurre en Pantalein y las visitadoras o Juntacaddveres. En la novela
de Mario Vargas Llosa, debido a que el capitin Pantaleén Pantoja viold el
secreto que conminaba a todos aquellos que se encontrasen vinculados con el
prostibulo a esconder los vinculos entre este y el Ejército, los superiores jerdr-
quicos deciden cortar por lo sano, impedir nuevos escindalos y terminar con
Pantilandin antes de que esta siga creciendo como un cincer. Aquel espacio
que en las proyecciones estadisticas y delirantes del capitin Pantoja llegaria,
por barco, avién, bus y tren, a recorrer el territorio peruano entero para llevar
la felicidad a todos y cada uno de los ciudadanos, termina sus dias de la manera
mas radical y ejemplar posible. Con Pantilandia cerrado, las prostitutas y los
proxenetas se ven obligados a retomar sus existencias de antes, mientras que el
capitdn Pantoja se verd sometido al castigo que se merece en la fria Cordillera
de los Andes, ya no al borde del exuberante Amazonas sino a orillas del apaci-
ble Titicaca, ya no en una regién térrida sino en la puna glacial donde ningtn
impulso sexual puede inflamar las conciencias.

Contrariamente a lo que cabria suponer, el final de Pantilandia no sig-
nifica el de la prostitucién. Al contrario, como se desprende de algunos de los
didlogos, el lector descubre que las visitadoras regresan a trabajar a los locales
de los que decidieron salir para mejorar sus condiciones laborales. De esta ma-
nera, la hipocresia y el cinismo de los militares son senalados con el dedo pues

77. J. Donoso, El lugar sin limites, p. 110.
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cllos no buscan terminar con el comercio de la carne sino alejar lo mds posible
los problemas que se pueden dar al contacto con aquello que consideran no-
civo para la imagen de su institucién. Incluso algunos militares, sin contar con
el capellan del Ejército, son mostrados teniendo relaciones sexuales con las
hetairas. El sentido, por lo tanto, no puede ser mas explicito: a ellos lo tnico
que les import6 fue salvar las apariencias, sin preocuparse un solo momento
por aquellas a las que la pobreza y el machismo empujaron a la prostitucién.
En este contexto, el fantoche que enviaron a la frfa cordillera se revela como
el tnico individuo honesto de la institucion, sin dobleces ni secretos. El final
del texto es una critica feroz a la institucién militar cuyas contradicciones son
descubiertas de manera hilarante, pero no por eso menos cruda.

Algo similar podemos decir de Santa Marfa pues al cabo de cien dias,
las autoridades deciden terminar con el lenocinio. Es el mismo Jorge Malabia,
el adolescente que con mds entusiasmo recibi6 al proyecto de Larsen, quien se
encarga de subrayar la dimension politica del asunto: “Orden del Gobernador.
Empecinado y astuto, el padre Bergner habia ganado la corta o larga batalla”.”®
De este modo, los esfuerzos sin tregua del padre Bergner terminan por disuadir
a las mismas autoridades politicas que poco mas de cuatro meses antes habian
aprobado la presencia del burdel. Consciente de esto tltimo, Larsen interpela
a los policias que ejecutan la orden de expulsarlos: “Yo solo pregunto, insistié
Larsen balanceandose en la silla —si el asunto era legal o no. ¢Tenfamos o no
tenfamos un permiso del Concejo? Les puedo dar el nimero de la resolucion. Y
nunca hasta este mismo momento, fue revocada”.” Pero es indtil que invoque la
legalidad de su empresa o la proteccién de unas autoridades que, de pronto y sin
explicacién aparente, le dan la espalda. Cuando se corre el riesgo de perder el fa-
vor de los ciudadanos influyentes por culpa de una decisiéon que a corto término
se revela equivocada, el Gobernador no pierde un solo instante para rectificarse.
Como descubrimos, lo tinico que importa es el populismo de las iniciativas y no
qué tan valiosas son estas para el bienestar social. As{, Larsen y sus tres cadveres
son condenados, lo mismo que el capitin Pantoja, a dejar la sociedad que los
acogi6 pues esta no puede tolerar mds sus abyectas presencias.

Esto no quiere decir, sin embargo, que todo lo vinculado con el pros-
tibulo haya dejado de existir como se lee al comienzo del capitulo XXXII:
“En visperas del carnaval, Santa Maria era ya una ciudad, el Berna mostraba

78. J. C. Onetti, Juntacadaveres, p. 260.
79. Ibid., p. 261.
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un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acorde6n una
melodia alemana que coreaban desde algunas mesas”.% Poco antes del fin
del texto, cuando Santa Marfa decide expulsar a Larsen y sus prostitutas, el
narrador anuncia la gran noticia de que el pueblo se ha convertido finalmen-
te en una ciudad. Despertada de su sueio inmemorial, la por fin ciudad de
Santa Marfa continta recibiendo extranjeros y modificando, por lo tanto, su
fisionomia tanto a nivel social como a nivel econémico y urbano: insertada en
un flujo y un circuito mas vastos, nunca dejard de crecer ni de transformarse.
Si la Estacion el Olivo representa la crisis del latifundio y la incapacidad que
tienen los actores sociales para saber negociar su entrada en la modernidad,
en Juntacadiveres pero sobre todo en La casa verde el lector encuentra una
situacién diferente. Poco importa si el final de la novela estd dedicado a los
preparativos relacionados con la muerte de Anselmo. Con el fallecimiento
de aquel Prometeo que una manana de verano, muchas décadas atrds llevo a
Piura el fuego del tiempo, la historia y la modernidad, la ciudad se entristece
pero no deja de agitarse. El lector lo descubre gracias al relato que el narrador
propone del desplazamiento que la Selvitica realiza cuando deja el prostibulo
para ir en basqueda del sacerdote y del médico.

Pasan ahora por el nuevo sector de la avenida: la vieja carretera se en-
contrara pronto con esta pista asfaltada y los camiones que vienen del sur
y siguen viaje hacia Sullana, Talara y Tumbes ya no tendran que cruzar el
centro de la ciudad. Las aceras son anchas y bajas, los postes grises de la
luz estan recién pintados, ese altisimo esqueleto de cemento armado sera,
quizas, un rascacielos méas grande que el Hotel Cristina.

—El barrio mas moderno se codeara con el mas viejo y pobre —dice el doctor
Zevallos—. Ya no creo que dure mucho la Mangacheria.

—Le pasara lo que a la Gallinacera, patrén —dice el chofer—. Le meteran
tractores y haran casas como estas, para blancos.

—¢ Y addnde diablos se van a ir los mangaches con sus cabras y sus piaje-
nos? —dice el doctor Zevallos—. ;Y donde se podra tomar buena chicha en
Piura, entonces?®'

Palabras como nuevo y recién alternan en el pasaje de manera signifi-
cativa. Son términos que describen a las nuevas edificaciones piuranas, dicho
de otro modo la metamorfosis urbana. Es una metamorfosis que segtn la ci-

80. Ibid., p. 260.
81. M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 407-408.
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tacion, la tltima descripcion de la ciudad propuesta en el texto, terminard por
amalgamar la Mangacheria al resto de la ciudad: “—EI barrio mds moderno
se codeard con el mas viejo y pobre —dice el doctor Zevallos—. Ya no creo que
dure mucho la Mangacherfa”. Aquel espacio que se caracterizaba por su aire
alegre, popular y carnavalesco terminard, como lo fue la Gallinacera, por ser
asimilado al resto de la ciudad. El doctor Zevallos y el Padre Garcia, los dos
tnicos sobrevivientes del pasado mitico, son los dos personajes que se dedi-
can a resaltar la manera cémo el espacio borra los rezagos del pasado. Todo
cambia, nada queda igual. Con la muerte de Anselmo se va aquel individuo
que le entregd una trascendencia tnica a la ciudad. De ahora en adelante,
Piura seguira su trayectoria siempre derecho al futuro pero al mismo tiempo
indiferente a toda posibilidad de entregarle un sentido a lo que de otro modo
no es mds que banal modernizacién. El final del libro, lejos de cerrarse sobre
st mismo, anuncia una evolucién en la ciudad que la novela ya no desarrollara,
subrayando de ese modo que lo importante no es tanto Piura como el prosti-
bulo que muere y resucita derrotando a los dias, el polvo y el olvido.

* k%

La actividad que abrigan los diferentes prostibulos resulta sorprendente
por inesperada, pero al mismo tiempo sugerente y reveladora. Pese a la ausen-
cia de encuentros sexuales, las diferentes novelas nos muestran a los seres que
fueron engendrados al calor de las relaciones ilicitas o transgresoras, personajes
de papel transidos de soledad y melancolias. ;Castigo del destino por culpa
de un origen crapuloso? ¢Revancha fatal que se desquita con la descendencia
de los proxenetas? No es este el lugar de buscarle respuesta a estas preguntas,
que de verdad no la tienen, lo que si me gustaria es resaltar la relacion inversa-
mente proporcional entre la falta de sexo y el exceso de razén: una razén que
busca actuar contra la realidad, mediante la negacién y la correccién que, en el
caso de los proxenetas, toma los perfiles de una btsqueda utopista. Basqueda
condenada al fracaso por irreal pero también por la inquina con la que la so-
ciedad ataca, vitupera y destruye a los lupanares. Cuando los lectores llegan al
final de las novelas, descubren que de los lupanares solo quedan escombros sin
que esto signifique la destruccion de los cambios provocados por ellos. Asi, los
espacios que los acogieron se descubren, al cabo de los afios, condenados al
cadalso o arrojados, con furor y entusiasmo, al futuro.

Kipus / 109



KiPUS 34, |l semestre 2013

LA LITERATURA LATINOAMERICANA:
DEL PATIBULO AL PROSTIBULO

Lo casa verde, El lugar sin limites, Pantaleon y las visitadoras y
Juntacadiveres proponen facetas y dngulos novedosos a esa tematica tan lati-
noamericana que es la de los prostibulos. Digo latinoamericana porque, lejos
de restringirse a un solo pais, la obsesién con este espacio trasciende las fron-
teras nacionales para convertirse en un verdadero elemento de cohesion para
la literatura escrita en castellano desde el istmo de Tehuantepec hasta la Tierra
del Fuego. Desde el siglo XIX, cuando las diferentes naciones latinoamerica-
nas comenzaban a despertarse a sus sueios (o pesadillas) republicanos, el pros-
tibulo ha sido un lugar privilegiado en la representacién literaria. Pensemos
por ¢jemplo en novelas de corte naturalista como Santa (1903) del mexicano
Federico Gamboa o en novelas donde se muestra un lupanar de bajos fondos,
fracasos y miserias como ocurre en El zorro de arviba y el zorro de abajo (1971),
del peruano José Marfa Arguedas, o en Los siete locos (1929), del argentino
Roberto Arlt. Incluso la ciencia ficcién, género siempre incipiente en nuestras
letras, le entrega, gracias a la escritora argentina Angélica Gorodischer, una
nueva faceta al lupanar. La imaginacién latinoamericana parece obsesionada
con este lugar que aparece y reaparece a lo largo de los aflos de manera tan
flagrante que resulta una evidencia preguntarse por las razones de esta fascina-
cion (y sin embargo...).

Considero que el prostibulo es el espacio idéneo para representar los
desafios propios a nuestra modernidad latinoamericana tan particular y extra-
na, modernidad que aspira a un mundo mejor, mds justo, equilibrado y hu-
mano pero que sucumbe a las corruptelas, los chanchullos y los clientelismos
mas groseros y viles; modernidad en la que coexisten todos los tiempos, desde
el latifundio hasta la el capitalismo, y todos los lugares, el campo atrasado y la
ciudad progresista; modernidad, finalmente, en la cual se explicita la paradoja
del ser latinoamericano; es decir, encontrarse a medio camino entre lo occi-
dental y lo autdctono sin tener los medios para armonizar uno y otro término.
Las novelas de prostibulos representan una metafora mas que problematica,
pero por eso mismo rica y compleja, de esa América Latina aventada sin con-
senso ni brajula a la historia.

Pero no olvidemos que antes que nada se trata de literatura y como
toda ficcion las novelas de prostibulo plantean una manera tnica de interpelar
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la realidad, en la cual lo mis importante es ese espacio, marginal y secunda-
rio, en principio, pero al cual la imaginacién literaria le concede una realidad
distinta. Realidad hecha de miseria pero también de ambicidn, realidad de
alturas racionales y de instintos primarios, realidad de silencio y de bullicio,
de inocencia y perversion, de muerte y resurreccion, de pasado y presente: los
prostibulos adquieren en las ficciones una capacidad fascinante para amalga-
mar los opuestos que afuera son irreconciliables, entregindoles de ese modo
una trascendencia Gnica e increible. De este modo, no solo reivindican sus
especificidades sino que también, y sobre todo, se convierten en una tierra
liberada para la imaginacion latinoamericana, pero también humana. Y es que
en los destinos sin par de estos lugares, pero también de sus prostitutas, proxe-
netas y clientes, el lector se ve enfrentado a esa verdad humana que solamente
la literatura puede entregarle, es decir, la de una existencia precaria que busca,
a como dé lugar, los absolutos en una realidad donde estos ya no son posibles,
aunque sigan fascinindonos e hipnotizindonos como los cantos de una sirena.

A lo mejor Jorge Volpi tiene razén cuando senala que América Latina
no existe mas. A lo mejor el sueiio de Bolivar no tiene més vigencia que la que
le entregan un punado de tiranuelos; cada uno de los paises de esta parte del
mundo tiene y merece por lo tanto un destino singular en el panorama actual.
Jorge Volpi se equivoca, no obstante, cuando mira con el mismo prisma la
novela latinoamericana, condendndola de esa manera a un patibulo injustifica-
do. Si los seres imaginarios como los tritones, los unicornios y los catoblepas
existen justamente porque son imaginarios, lo mismo ocurre con la ficcién la-
tinoamericana que ha sabido interrogar, descifrar y, en tltima instancia, inven-
tar tan bien aquel continente que sin ella perderifa, paradéjicamente, realidad y
consistencia. De lo que se trata es de invertir los términos de la ecuacién que
Volpi plantea: si la literatura latinoamericana existe entonces América Latina
también. La literatura, si bien creacién estética y producto ficcional que debe
ser leida como tales, es transitiva con la realidad, le entrega un valor y un
significado distintos que, al mismo tiempo, la discuten y la cimentan. Los
prostibulos literarios son una imagen de la mismisima América Latina que los
escritores, artistas pero al mismo tiempo ciudadanos, plantean para interrogar-
la, de manera parabolica, pero al mismo tiempo darle mayor existencia.

Hace algunos afios, Mario Vargas Llosa publico el altimo de los ensa-
yos literarios que le dedica a un escritor latinoamericano. Se trata de un libro
que reflexiona acerca de la produccién literaria de Juan Carlos Onetti desde las
primeras novelas del escritor uruguayo, cuando no era mas que un desconoci-
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do marginal, hasta los altimos libros que publicé durante su exilio madrileno.
Cuando le toca reflexionar con respecto de Juntacaddveres, Mario Vargas Llosa
desliza una mas que significativa afirmacién: ““[...] si se extirpara de la literatura
latinoamericana al burdel esta quedarfa desnaturalizada y raquitica”.®? Me gus-
tarfa anadir, a la luz de esta cita que la literatura latinoamericana no ha muerto
o ha dejado de existir. Los prostibulos novelescos demuestran que ella posee
rasgos unicos que la singularizan por sobre las literaturas de otras latitudes, en la
medida en la cual interroga y reinventa lo latinoamericano gracias a ese lugar de
ensueio, fantasfa y pesadilla insomne que son los burdeles. %
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