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RESUMEN
En el año 2009, el escritor Jorge Volpi publicó el ensayo El insomnio de Bolívar en el que 
argumenta a favor de abandonar, por irreal y quimérica, la idea de “literatura latinoamericana”. 
Mediante la lectura de cuatro novelas –Juntacadáveres (1964), El lugar sin límites (1965), 
La casa verde (1966) y Pantaleón y las visitadoras (1973)– buscaré develar lo erróneo y 
tendencioso de tal postura. Así, fundamentaré mi argumento en el análisis minucioso de los 
prostíbulos novelescos que albergan las cuatro ficciones, desde sus apariciones hasta sus 
aniquilamientos. Apariciones que lejos de ser insignificantes muestran desde un inicio una 
complejidad extrema por la serie de tensiones que articulan entre los personajes y las socie-
dades representadas. Dicha complejidad se enriquece y densifica una vez que pensamos en 
el tipo de actividades que tienen lugar en los lupanares, actividades en las cuales la fiesta y 
el carnaval pautan toda una serie de metamorfosis, completamente ajenas a la realidad exte-
rior. Finalmente, me centraré en la dinámica de los proxenetas o fundadores de los burdeles, 
individuos singulares que manifiestan una voluntad inaudita en la cual la imaginación busca 
negar y suplantar la realidad. No obstante, sus actividades, que en ocasiones hacen pensar 
en ejercicios utópicos, terminan sucumbiendo a la censura social que, de un modo o de otro, 
destruye a los prostíbulos sin que esto signifique terminar con los cambios introducidos por 
estos en las sociedades que los acogen. Ya que muy pocos otros espacios ficcionales son 
tan frecuentes y ricos en valores dentro de la literatura latinoamericana demostraré en la 
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conclusión de qué manera este tipo de textos (y espacios novelescos) permiten hablar a justo 
título de “literatura latinoamericana”.
Palabras clave: Novela latinoamericana, burdeles, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario 
Vargas Llosa, Jorge Volpi, literatura latinoamericana. 

SUMMARY
In the 2009, writer Jorge Volpi published the essay “El insomnio de Bolívar” (“Bolívar’s insom-
nia”) in which he argues in favor of abandoning, for being unreal and chimeric, the idea of “Latin 
American literature”. Through the reading of four novels –“Body Snatcher” (“Juntacadáveres” 
1964), “The Place Without Limits” (“El lugar sin límites” 1965), “The Green House” (“La casa 
verde” 1966) and “Captain Pantoja and the Special Service” (“Pantaleón y las visitadoras 
1973)– I will seek to reveal how wrong and tendentious such a stance is. To do so, I will base 
my argument on the minute analysis of the novelistic brothels that found in the four stories, 
from their appearances to their annihilation. Appearances that, far from being insignificant, 
show from the beginning an extreme complexity through the series of tensions that are ar-
ticulated between the characters and the societies represented. This complexity becomes 
enriched and dense once we think of the types of activities that take place in the whorehouses, 
activities in which the festivities and carnavals determine a whole series of metamorphoses, 
completely alien to outside reality. Lastly, I will focus on the dynamics of the pimps or promo-
ters of the brothels, peculiar individuals that manifest an unheard-of will in which imagination 
searches to deny and replace reality. However, their activities, which in some cases evoke uto-
pian exercises, end up succumbing to social censorship that, in one way or another, destroys 
the brothels without meaning the end of the changes introduced by them in the societies that 
receive them. Since very few other fictional spaces are so frequent and rich in values in Latin 
American literature, in the conclusion I will demonstrate how this type of text (and novelistic 
space) allows us to justifiably speak of “Latin American literature”.
Key words: Latin American novel, brothels, Juan Carlos Onetti, José Donoso, Mario Vargas 
Llosa, Jorge Volpi, Latin american literature.

LA LITERATURA
LATINOAMERICANA HA MUERTO

Hace algunos meses llegó a mis manos ese ulcerante manifiesto que es 
El insomnio de Bolívar del mexicano Jorge Volpi. Como su título lo sugiere, 
dicho libro plantea una corrección a lo que, en pleno siglo XXI, no sería más 
que una utopía convertida en infeliz pesadilla: América Latina. Ya sea a nivel 
político, social o histórico, pero también a nivel artístico, las diversas repúbli-
cas que antaño estuvieron hermanadas por la empresa colonial, vivirían en este 
momento, según Volpi, un proceso progresivo e inexorable de separación con 
respecto de las demás y, por lo tanto, de distinción unas de otras. Así lo formu-
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la el mismo Volpi quien precisa el momento cuando descubrió que “cualquier 
cosa parecida a una comunidad cultural se tornaba un espejismo […]: América 
Latina se derrumbaba ante nuestros ojos. O al menos esa América Latina viva, 
real, contemporánea a la que creíamos pertenecer”.1 Nada, más allá de una 
contingente vecindad, reuniría a los países que se denominan latinoamerica-
nos. Detrás de aquel término, que tanto hizo soñar a los políticos y los poetas 
con una unidad que trascendiera las fronteras, con un sentimiento solidario de 
un destino común, no se escondería nada más que una fábula mentirosa, un 
mito alienador.

Las opiniones de Jorge Volpi son expresadas con un estilo elegante, 
culto, que plantea con igual solvencia una reflexión de orden político o un co-
mentario literario. De todos los escritores mexicanos de su generación, Volpi 
es acaso quien articula de la mejor manera una cultura libresca con una inte-
ligencia lúcida, susceptible no solo de darle forma a sus ideas sino también 
de entregarles un poder de persuasión que a pocos deja indemnes. Por eso 
que el ensayo, género especulativo, que interroga en lugar de sentenciar, se 
adapta tan bien a su propósito: cuestionar cada uno de los relatos fundadores 
de lo latinoamericano. Confieso que al cerrar el libro el lector se queda con la 
sensación de haberse encontrado con una verdad que de tan evidente nadie se 
había atrevido, todavía, a formular pero que, una vez enunciada, tendrá hon-
das repercusiones no solo en la discusión intelectual, sino también en la vida 
cotidiana. Si ya no existe América Latina, lo único que nos quedaría son los es-
combros de un sueño y, en algunas ocasiones, el insomnio de algunos trasno-
chados que se servirían del discurso latinoamericanista para, entre otros fines, 
consolidar su autoritarismo, legitimar su despotismo, conservar sus prebendas.

Con algo de distancia crítica, sin embargo, los planteamientos de Jorge 
Volpi pierden contundencia, encuentran vacíos imposibles de salvar de no ser 
por generalizaciones sofistas o una interpretación tendenciosa de la realidad. 
No vamos a repetir aquí lo que desde el inicio de nuestras historias republica-
nas se viene diciendo y que, de un modo o de otro, es indiscutible, es decir que 
el compartir el mismo idioma genera determinada cohesión, un sentimiento 
de unidad en la diversidad. Tampoco me detendré en encontrar argumentos 
de orden sociohistórico que subrayen la condición post-colonial y subordina-
da de todos los países latinoamericanos entregándoles la unidad que permiten 

1.	 Jorge Volpi, El insomnio de Bolívar. Cuatro consideraciones intempestivas sobre Améri-
ca latina en el siglo XXI, Barcelona, Debate, 2009, pp. 22-23.
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la pobreza, la exclusión, la violencia y otras pestes propias a estas latitudes. Lo 
que me interesa, en todo caso, es aprovechar las ideas de Volpi para plantear 
una reflexión de carácter literario, pues de no existir América Latina, no existi-
ría, por simple consecuencia lógica, la literatura latinoamericana. Aquello que 
desde siempre hemos escuchado, es decir, que gente como el Inca Garcilaso de 
la Vega y Sor Juana Inés de la Cruz intuyeron y configuraron, y que más tarde 
enriquecieron hombres como José Martí, Vasconcelos y Darío, cada uno a su 
manera, esa identidad en crisis permanente, esa precariedad arrojada al vacío 
de la incertidumbre, ese cuestionarse por una forma inasible y esquivana, se-
rían más que una mala lectura de la producción literaria. Del mismo modo en 
que el miope descubre un mundo nuevo y distinto una vez que se coloca los 
anteojos que le corrigen la visión, el critico literario, el profesor universitario, 
el lector común y corriente, verían de un modo diferente todos esos textos que 
los siglos y el capricho de unos cuantos reunieron bajo el arbitrario rótulo de 
“literatura latinoamericana”.

Por lo tanto, intentar resolver el problema de la “literatura latinoameri-
cana” exige ahora una respuesta novedosa que, al mismo tiempo, sea plantea-
da en conocimiento de causa. Dicho de otro modo: obliga a conciliar la nece-
sidad de orientar la reflexión de manera original sin que por esto se descuiden 
siglos de producción literaria. Así, me gustaría ubicar en márgenes distintos, 
un territorio novedoso, la discusión acerca de la idiosincrasia de la literatura 
escrita por individuos de estas latitudes. De hecho, son muy pocos los esfuer-
zos realizados hasta el momento por reflexionar acerca de nuestras ficciones 
en función de los espacios que estas han creado. Acaso ninguna otra literatura 
ha creado espacios literarios tan llenos de significado, capacidad alegórica y 
sentido metafórico. Pensemos, por ejemplo, en aquel espacio que los años y 
las lecturas han convertido, para felicidad o tragedia, en un caleidoscopio de 
América Latina: el Macondo de Gabriel García Márquez, o la Comala de Juan 
Rulfo, donde fueron a morir todas las esperanzas y promesas de un continen-
te. También tenemos otro tipo de espacios en los cuales los personajes (y con 
ellos los lectores) proyectan sus anhelos por trascender los determinismos que 
la cultura y la civilización terminaron por imponer al individuo: la Rayuela de 
Julio Cortázar es un ejemplo junto con La Rinconada de José Donoso. De 
entre todos, aquel que de modo más lúdico e intenso encarna el interés de los 
escritores latinoamericanos en explotar la magia y el prodigio que los espacios 
literarios pueden albergar es el Aleph, de Jorge Luis Borges, punto en el cual 
se congregan todos los lugares del universo y la eternidad, verdadero micro-
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cosmo de nuestra existencia. Así, cuando se trata de literatura latinoamerica-
na, el lector siempre encontrará un espacio ficcional en el cual se encarnan y 
problematizan toda nuestra realidad, junto con nuestros sueños y pesadillas.2 

Esa capacidad de metaforizar nuestra realidad es acaso más latente en 
un espacio, en principio, marginal y sórdido, de apariencia tan insignificante 
que hasta ahora no ha sido objeto de ningún análisis cabal. Me refiero a los 
prostíbulos, acaso el lugar que más ha obsesionado a la literatura latinoame-
ricana desde sus orígenes hasta nuestros días; por lo tanto, un lugar que, de 
un modo o de otro, se encuentra grabado en su código genético. ¿Qué otro 
espacio aparece de manera tan frecuente y ritual a lo largo de las décadas y 
generaciones? ¿Qué otro lugar ha inspirado a escritores de diversas tendencias 
y escuelas tanto en Chile como en Bolivia, Ecuador y México, por citar solo 
algunos de los países latinoamericanos? Echémosle una mirada panorámica y 
veloz a algunos textos para confirmar esto último. Desde Amalia3 (h.1844) 
del argentino José Mármol hasta La reina Isabel cantaba rancheras4 (1998) 
del chileno Hernán Rivera Letelier, pasando por El zorro de arriba y el zorro 
de abajo5 (1971) del peruano José María Arguedas o Las muertas6 (1987) del 
mexicano Jorge Ibargüengoitia, un prostíbulo es el lugar en el que se reúnen 
las intrigas y los anhelos pero también las frustraciones y las desgracias. En una 
literatura como la latinoamericana, los prostíbulos no son solo un motivo sino 
también una obsesión que fascina con igual vehemencia a escritores y a públi-
co. Una obsesión en la cual es necesario detenerse si es que se quiere desen-
trañar sus motivaciones, delinear sus formas, caracterizar sus rasgos. Ninguna 
otra literatura ha hecho del prostíbulo un lugar donde se congreguen todas 
sus promesas y todos sus conflictos; por lo tanto, es necesario plantear una re-
flexión con respecto de aquello que caracteriza a los burdeles ficcionales para, 
de ese modo, desgajar lo que existe de específico a nosotros los latinoameri-
canos, sociedades de modernidad desigual, regiones en las cuales los ideales 
se convierten en crisis permanente, ubicadas en la periferia de la historia pero 
también en el vórtice mismo del mundo.

2.	 Recientemente Roberto Bolaño (1953-2003) enriqueció la lista de espacios novelescos 
con su apocalíptica Santa Teresa, avatar literario de ciudad Juárez, metáfora del callejón 
al cual ha llegado América latina. Roberto Bolaño, 2666, Barcelona, Anagrama, 2004.

3.	 José Mármol, Amalia, Madrid, Cátedra, 2000. 
4.	 Hernán Rivera Letelier, La reina Isabel cantaba rancheras, Barcelona, Planeta, 1998.
5.	 José María Arguedas, El zorro de arriba, el zorro de abajo, Madrid, ALLCA, 1996.
6.	 Jorge Ibargüengoitia, Las muertas, Madrid, Mondadori, 1987.
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Las novelas en las cuales pienso fundamentar mi reflexión son cuatro 
textos escritos por narradores de tres países latinoamericanos, si bien no ne-
cesariamente de la misma generación, sí con una producción publicada du-
rante un período relativamente homogéneo en términos estéticos, culturales 
e históricos. De hecho, se trata de cuatro libros susceptibles de ser agrupados, 
en mayor o menor medida, dentro del grupo de textos que dio a conocer 
universalmente a la novela de esta parte del mundo durante la segunda mi-
tad del siglo XX, el famoso Boom de la literatura latinoamericana. Me refie-
ro a Juntacadáveres (1964) del uruguayo Juan Carlos Onetti, El lugar sin 
límites (1965) del chileno José Donoso, y finalmente, La casa verde (1966) 
y Pantaleón y las visitadoras (1973) del peruano Mario Vargas Llosa. Cuatro 
novelas, cuatro maneras distintas pero convergentes de representar la realidad 
latinoamericana mediante la literatura, o más precisamente la ficción de espa-
cios como los burdeles en los que se declinan hasta el infinito todas las parado-
jas que son consecuencia de metamorfosis colectivas e individuales.

I. EN EL INICIO ERA UN PROSTÍBULO

La intriga de la aparición del prostíbulo en los villorrios, pueblos y ciu-
dades que los acogen es una constante en casi todas las novelas anteriormente 
mencionadas. Se trata de una intriga que se desarrolla en dos tiempos: la pre-
paración de su llegada, primero, y su aparición propiamente dicha, después. 
Como es de imaginarse, entre uno y otro momento, se despliegan múltiples 
elementos que permiten densificar la emergencia del burdel. Los escritores, 
conscientes del carácter provocador y complejo de este tipo de espacios, no 
escatiman en preparar al lector para lo que significará su aparición, es decir, 
una situación única, por novedosa y también transgresora. En este sentido, los 
diversos narradores se encargarán de caracterizar la naturaleza de los espacios 
en los que estos emergerán, casi siempre con rasgos que se orientan en un mis-
mo sentido, es decir, la de ser lugares estancados, donde los días transcurren 
para repetirse y donde todos parecen consumir sus días en la inanición.

Sea la Santa María de Juntacadáveres o el Iquitos de Pantaleón y las 
visitadoras, el lector se encuentra con lugares que comparten características 
negativas. Así, por ejemplo, los dos espacios, parecen alejados de los grandes 
centros urbanos, las urbes desde las cuales son decididos sus destinos sin con-
sulta ni consideración. ¿De qué otro modo entender, sino, la perplejidad y el 
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malestar de Pochita, la esposa del capitán Pantoja, cuando se entera de que su 
misión tendrá lugar en la ilegible Iquitos, en el medio de la selva y del calor?7 
El alejamiento físico con respecto de las grandes urbes se traduce también en 
una precariedad de la cual los personajes son bastante conscientes, como lo 
afirma el lúcido doctor Díaz Grey en Juntacadáveres: “Un pequeño país en 
broma, desde la costa hasta los rieles que limitan la Colonia, donde cada uno 
cree en su papel y lo juega sin gracia”.8 La pequeñez y la insignificancia de los 
lugares en las cartografías, van de la mano con la sensación de vivir a cuentago-
tas, como si no existiese manera de evadirse a la monotonía de la existencia. En 
cada una de las novelas, los habitantes parecen destinados a vidas grises y apa-
gadas por culpa de la poca novedad e innovación en sus pueblos o ciudades. 

Rescato un fragmento de La casa verde que me parece revelador para 
comprender lo que son los espacios urbanos antes de la llegada del prostíbulo. 
En él se representa, de la mejor manera posible, ese estancamiento al cual hago 
referencia.

Al cruzar la región de los médanos, el viento que baja de la cordillera se 
caldea y endurece: armado de arena, sigue el curso del río y, cuando llega a 
la ciudad, se divisa entre el cielo y la tierra como una deslumbrante coraza. 
Allí vacía sus entrañas: todos los días del año, a la hora del crepúsculo, 
una lluvia seca y fina como polvillo de madera, que solo cesa al alba, cae 
sobre las plazas, los tejados, las torres, los campanarios, los balcones y 
los árboles, y pavimenta de blanco las calles de Piura. Los forasteros se 
equivocan cuando dicen “las casas de la ciudad están apunto de caer”: los 
crujidos nocturnos no provienen de las construcciones, que son antiguas 
pero recias, sino de los invisibles, incontables proyectiles minúsculos de 
arena al estrellarse contra las puertas y las ventanas.9

Se trata del comienzo del segmento en el que aparece, por primera vez, 
el espacio que junto con la selva sirve de escenario para la acción de la novela, 
es decir, el desierto costero, donde se encuentra la que, en ese entonces, es la 
pequeña ciudad de Piura. Este segmento comienza con la llegada de la lluvia 
de arena a las calles piuranas: “una lluvia seca y fina como polvillo de made-
ra […] cae sobre […] las calles de Piura”. Lo curioso y sintomático es que 

7.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón…, p. 21: “–¿A Iquitos? –deja de rociar la camisa y alza la 
plancha Pochita–. Uy qué lejos nos mandan, Panta”. 

8.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 129.
9.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 31-32.



Kipus 34, II semestre 2013

68 / Kipus

para contar la caída de la lluvia de arena el narrador utilice sistemáticamente 
el presente del indicativo (“baja”, “ vacía”, “pavimenta”, “equivocan”, etc.). 
Un evento como las precipitaciones de arena, que en principio resulta inve-
rosímil y hasta increíble, no solo es contado como si fuese lo más natural del 
mundo sino que también se le entrega, gracias al presente del indicativo, una 
dimensión cíclica, ritual.10 El resto del segmento, por lo demás, está narrado 
con los mismos tiempos y modos verbales: las costumbres de los piuranos, sus 
historias, sus actividades los fines de semana… Así, se transmite la imagen de 
un mundo fijo, sin evolución ni retorno, como anquilosado. El tiempo en este 
espacio transcurre para repetirse y darle lugar a una vida siempre igual, sin no-
vedad, cambio o transformación. Incluso la lluvia, un elemento regenerador, 
pierde sus rasgos consustanciales para hacerse el signo del estancamiento: no 
llueve agua sino arena; por lo tanto, la posibilidad de vida no existe más, si es 
que alguna vez lo hizo, en su lugar el amarillo estéril del desierto se extiende, 
consecuencia de un extraño fenómeno meteorológico, por todas partes. 

Estamos, por lo tanto, frente a una representación de pueblos y ciu-
dades que, de primera impresión, parecen como estancados en el espacio, en 
el tiempo y en la historia. Sin embargo, secretamente, de manera subrepticia 
aunque inexorable, fuerzas oscuras y silenciosas se agitan para sacarlos de la 
modorra y del atraso. Me refiero a iniciativas antes individuales que colectivas, 
motivadas muchas veces por razones monetarias, aunque el discurso que se 
use invoque motivaciones altruistas y sociales. Así ocurre por ejemplo con 
Barthé –el apoticario de Santa María–, quien año tras año presenta en la reu-
nión de concejo municipal el proyecto de un prostíbulo rechazado sistemáti-
camente sin contemplaciones ni razones. ¿A qué se debe la terquedad de su 
conducta cuando todo hace suponer que jamás obtendrá la autorización para 
instalar un burdel en pleno Santa María? El objetivo no es otro que lucrar con 

10.	 Como si no fuese suficiente con los verbos en presente del indicativo, el carácter pe-
riódico de este fenómeno meteorológico se encuentra reforzado por un complemento 
circunstancial más que explícito: “todos los días del año, a la hora del crepúsculo”. Por 
otro lado, a esta sutil configuración de Piura como un espacio inmutable se le añadirá 
otra igual de significativa: su impermeabilidad a lo foráneo. La misma voz narrativa que 
poco antes contó las lluvias de arena en Piura señala el punto de vista de los forasteros 
con el objetivo de corregirlos en su error. Los foráneos llegan a Piura pero no se integran 
a esta, por lo tanto, no solo sus juicios serán siempre equívocos sino que tampoco, por 
culpa de su poco conocimiento de causa, son dignos de crédito. Nos encontramos, por lo 
tanto, frente a un espacio que, en principio, pareciera cerrado a cualquier transformación 
propia e influencia foránea.
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los beneficios de un negocio de esta naturaleza, como él mismo lo afirma de 
manera elíptica en una conversación,11 pese a que lo justifique con razones 
inopinadamente humanitarias. Así, se preocupa en precisar lo vanguardista 
de su iniciativa, incomprendida por una sociedad que se niega a ser moderna. 
También, subraya el carácter profiláctico de un prostíbulo como lo demuestra 
la experiencia en países industrializados como Inglaterra.12 Entre sus motiva-
ciones profundas y las razones que sugiere existe un abismo: el de su venalidad 
e hipocresía.

Las iniciativas de los nativos no serían más que ilusiones condenadas al 
fracaso de no ser por el apoyo (en ocasiones providencial) de gente venida de 
otras regiones para materializar los proyectos de un prostíbulo. En Pantaleón 
y las visitadoras, el capitán Pantoja llega a Iquitos procedente de la capital con 
la estricta misión de organizar y dirigir un prostíbulo militar; en La casa verde, 
don Anselmo, a su vez, llega al arenal piurano con un timbre de voz y unas 
costumbres del todo ajenas a la de los pobladores; timbre y voz que subrayan 
desde un inicio su condición de forastero;13 finalmente, en Juntacadáveres, 
Junta Larsen acude desde Rosario a Santa María. Incluso en la única novela 
donde no se detalla la aparición del burdel, me refiero a El lugar sin límites, 
se sugiere, en el sobrenombre de la matrona y fundadora del establecimien-
to, una condición extranjera: la Japonesa Grande. Por donde se vea, quienes 
llevan el lupanar a los pueblos y las ciudades de las novelas son individuos sin 
relación con estos lugares, por lo tanto, ajena a las codificaciones sociales, eco-
nómicas y morales que desde siempre rigieron sus funcionamientos. 

Se trata de personajes con rasgos particulares que hacen de ellos seres 
aparte, sujetos únicos. Son gente emprendedora, con iniciativa que no se deja 
amedrentar ni por la adversidad de las gentes ni por la dificultad del ambiente; 
al contrario, ellos reaccionan con un temple único, una fuerza sobrehumana. 
Desde el inicio, Anselmo es caracterizado por una fortaleza física tan pronun-
ciada que el lector piensa no en un hombre sino en un coloso susceptible de 

11.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 67: “No me importa el producido de la explotación del 
negocio. Solo quiero quinientos pesos por mes para ayudar a los gastos del semanario. 
–Se calló y estuvo mirando las mordeduras del lápiz, alzado en el centro del silencio”. 

12.	 En una de las tantas conversaciones que tiene con el doctor Díaz Grey, Barthé recuerda 
que, según lo que el médico le dijo alguna vez, la presencia de burdeles en Londres 
permitía disminuir las enfermedades venéreas. J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 63.

13.	 Más tarde, casi al final de la novela, el lector descubre que, lo mismo que la prostituta 
llamada Selvática, Anselmo venía de la región del Amazonas.
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alzar cualquier cosa en peso o de matar bestias con la fuerza de sus puños. En 
el caso de la Japonesa Grande, podemos añadir que su físico no solo es saluda-
ble sino que desborda vida, de hecho es la vida misma. Todo en ella, sus senos 
opulentos, su boca carnosa, y su porte jovial y obeso, parece evocar la desme-
sura, el exceso (y por metonimia, la bonanza y la prosperidad de antaño, todo 
lo contrario del presente en el cual el pueblo de la Estación el Olivo vive y con 
él, el lupanar).14 Si bien, el lector cuenta con pocos detalles con respecto del 
físico del capitán Pantaleón Pantoja, constantemente se subraya su ilimitada 
e incomparable capacidad de trabajo. En un lugar como la selva amazónica, 
donde el calor evapora cualquier esfuerzo e iniciativa, solo un individuo con el 
sentido del deber, la capacidad de organización y el celo profesional de dicho 
personaje puede constituir un servicio (prostíbulos) de visitadoras (hetairas) 
itinerantes para goce de la tropa y alivio de la jerarquía militar.

Mientras los futuros proxenetas preparan la instalación de sus locales, el 
misterio determina sus conductas, dándoles un aura de personas extravagantes 
o alienadas. ¿De qué otro modo entender la sorpresa de los piuranos cada vez 
que encuentran a Anselmo en el medio del desierto, donde nada puede nacer, 
donde nadie puede vivir? Poco importa si, como en el caso del capitán Pantoja, 
ni su madre ni su esposa entienden el tenor de sus salidas nocturnas, tampoco 
el hecho de que regrese a casa apestando a cigarros o alcohol, menos aún que 
controle al milímetro la duración de sus encuentros sexuales con su confundi-
da esposa. El capitán Pantoja no dudará en actuar de un modo que alarmará a 
su entorno cuando se trata de conocer del mejor modo el universo de la pros-
titución, de concebir el sexo como un producto, una mercancía cuantificable 
y mensurable. De lo que se trata es de cumplir con su deber del mejor modo 
posible, poco importa, por lo tanto, si a los ojos de los demás, incluso sus seres 
queridos, pasa por alguien que perdió la razón. Cuando Larsen desaparece de 
Santa María, los habitantes del pueblo, se preguntan si, cansado de tanto es-
perar convertirse en el primer proxeneta de Santa María, no habría terminado 
por regresar a Rosario. Se equivocan. Larsen regresará tiempo después, orgu-
lloso, triunfal, junto con las tres mujeres, la Irene, la Nelly y la María Bonita, 

14.	 Qué diferencia con el físico de su heredera, la Japonesita a quien ya desde el nivel ono-
mástico se le acerca a lo pequeño, lo mezquino, lo bajo. Cuando se trata de describirla 
físicamente, coincidentemente el narrador se detiene en el mismo elemento que ante-
riormente fuera resaltado, cuando se describió a su madre, es decir los senos, su pecho 
que era “demasiado pequeño como una pera pasmada, de esas que se encuentran sin 
perfume, incomibles, caídas bajo los árboles”. J. Donoso, El lugar…, p. 111.
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con las cuales se instalará en el antro ubicado en la costa y al cual la imagi-
nación popular bautizará con el nombre de “casita de las persianas celestes”.

El hecho de que se caracterice a los futuros proxenetas como indivi-
duos fuera de lo común, por sus cualidades físicas y morales, pero también 
por sus actitudes inexplicables y secretas, no hace más que reforzar el interés 
entorno a la fundación de los lupanares. Por eso, la aparición efectiva del pros-
tíbulo adquiere los contornos de una proeza, consecuencia de la intersección 
de numerosos esfuerzos; sí, pero sobre todo resultado del ardor y la vehe-
mencia de sus fundadores. De hecho, hay un antes y un después cuando se 
trata del burdel en las novelas que nos ocupan. Bajo diferentes modalidades, 
estrategias textuales y narrativas, los autores se encargan de subrayar el carácter 
desestabilizador de este espacio, que en ocasiones puede ser comparado con 
un cataclismo –tan grande es su impacto– llegado para alterar las relaciones 
familiares, sociales, transformar el tejido urbano e interpelar los valores reli-
giosos y morales.

Acaso el relato más detallado de todos los dedicados a la aparición 
del lupanar lo encontramos en Pantaleón y las visitadoras, novela que mezcla 
diversos tipos de discursos, desde cartas íntimas hasta emisiones radiofónicas, 
pasando por partes militares. Es precisamente un parte militar la modalidad 
escogida por el alférez Santana para dar cuenta a sus superiores de la primera 
experiencia del SVGPFA (Servicio de Visitadoras para Guardianes, Puestos de 
frontera y Afines, ese es el esperpéntico nombre que el capitán Pantoja escogió 
para su prostíbulo). En dicho informe, el lector advierte que la aparición del 
burdel es un evento caracterizado por la sorpresa, primero, y el entusiasmo 
viril, después. Digo sorpresa pues los soldados no pueden creer que sus jefes 
hayan decidido promover que un grupo de hetairas acudan hasta las bases 
para ofrecerles sus servicios. No faltan quienes consideran que se trata de una 
trampa preparada por la jerarquía militar por eso dudan, incluso se resisten. 
No obstante, frente a la actitud de los jefes y, sobre todo, la llegada del primer 
convoy de visitadoras, terminan por convencerse de la veracidad de la informa-
ción. Entonces, los mismos soldados que antes se mostraron reticentes se apu-
ran en transformar sus cuarteles, limpiarlos, decorarlos y adecuarlos; después, 
se ordenan en colas y, finalmente, se entregan a los brazos de las mujeres de 
mal vivir. Al final, cuando la misión de las prostitutas es tarea cumplida, un es-
tado de bienestar absoluto reina en la base. De este modo lo formula el alférez 
Santana: “a las siete de la noche la operación había terminado con todo éxito 
y reinaba en el puesto un ambiente de gran satisfacción, paz y alegría entre los 
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soldados”.15 A juzgar por la cita la aparición del lupanar significa una trans-
formación del espacio donde este se asienta provisoriamente; sí, pero también 
de los mismos individuos: los bravos soldados terminan convertidos en unos 
individuos apaciguados, sin esa hambre de sexo que tantos estragos causó en la 
región. Allí donde antes el instinto les empujaba al estupro de aborígenes, sin 
importar si eran adolescentes, madres de familia, mujeres solteras o casadas, 
no queda más que la satisfacción, una sensación de camaradería mezclada con 
felicidad.

No debemos engañarnos. La aparición del prostíbulo no se limita a cul-
minar y agotar un proceso que la anuncia; al contrario, ella posee otras reso-
nancias, dado que multiplica al infinito las consecuencias directas o indirectas 
de su acaecimiento. Esos lugares apacibles y estancados que eran los pueblos y 
ciudades comienzan a transfigurarse, lenta pero indefectiblemente, tal y como 
precisa uno de los narradores de La casa verde: “El aspecto de la ciudad cam-
bió. Esas tranquilas calles provincianas se poblaron de forasteros que, los fines 
de semana, viajaban a Piura desde Sullana, Palta, Huancabamba y aún Tumbes 
y Chiclayo, seducidos por la leyenda de la Casa verde que se había propagado 
a través del desierto”.16 Los comercios aparecen aquí y allá para darle un soplo 
nuevo a la economía, de repente puesta en movimiento; nuevas edificaciones 
levantan sus muros, mientras que otras más antiguas se desmoronan o de-
rrumban sin que nadie haga algo por conservarlas (son los rezagos del mundo 
antiguo que comienza a claudicar y, por lo tanto, a ser obsoleto). Se modifica 
también el espectro social pues, como se desprende de la cita, llegan otros fo-
ráneos para continuar sin quererlo pero con determinación la obra iniciada por 
los precursores, es decir los proxenetas. Su integración a los pueblos y ciudades 
está lejos de ser armoniosa: ellos los encuentran aburridos, todavía adormeci-
dos por sus costumbres provincianas, mientras que los nativos consideran sus 
conductas como obscenas, escandalosas e inaceptables. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que los foráneos se desalienten o desistan de migrar; antes bien, 
ellos llegan en legión seducidos por la promesa de riquezas. 

Así, con el prostíbulo se refuerzan los cambios urbanos y sociales. 
Pensemos en la Santa María de Onetti, una de las geografías literarias más 
célebres y logradas de las letras latinoamericanas. Desde su primera aparición 

15.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón…, p. 121. 
16.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 100. 
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en La vida breve (1950)17 hasta la última en Cuando ya no importe (1993),18 
muchas cosas ocurren en la tierra donde Brausen es divinidad creadora. No 
solo asesinatos, incestos, crímenes, revelaciones y claudicaciones, sino tam-
bién toda una transformación radical del espectro urbano. Con las décadas, en 
Santa María se puede encontrar tanto una colonia de extranjeros como lugares 
con nombres igual de evocadores y sugerentes: el bar donde los sanmarianos 
se reúnen se llama Berna, como la lejana capital de un país occidental, inopina-
da manera de invocar regiones remotas pero luminosas; el Club Social, al cual 
acuden las mejores familias, tiene el nombre de Club del Progreso, expresión 
de la fe en un futuro moderno a nivel social y económico. Algo cambió en la 
Santa María de Juan Carlos Onetti entre su aparición primera y la última, algo 
que la eleva a la categoría de ciudad. Aquel pueblecito, puñado de casas, mon-
tón de vecinos, en el cual todos se conocían, termina convertido en una gran 
urbe donde los individuos son anónimos agentes de la misma fe pero también 
la misma desesperanza. El prostíbulo de Junta Larsen se inserta en esta diná-
mica como un actor privilegiado desde el mismo momento en el que sus puer-
tas abren a la atención del público masculino. ¿De qué otro modo entender 
las palabras premonitorias de Díaz Grey dirigidas a Barthé?: “Usted tiene la 
fuerza necesaria para resistir las calumnias. Santa María tendrá un prostíbulo 
y las enfermedades venéreas aumentarán o decrecerán. Ya interpretaremos las 
estadísticas”.19 Se trata de la primera vez, a lo largo de la novela, que un perso-
naje menciona de manera clara al prostíbulo, sin eufemismos ni ambigüedades. 
La primera aparición, más allá del cinismo de Díaz Grey, reúne en una sola 
formulación al prostíbulo y al futuro. Uno y otro son las dos caras de la misma 
moneda para Santa María, ni más ni menos. 

Más tarde veremos en qué medida estas transformaciones son gestio-
nadas por los actores sociales, las autoridades políticas, los dirigentes mora-
les, pero también los ciudadanos de a pie, hombres y mujeres anónimos que 
reaccionan, cada uno a su manera, frente al burdel, lentamente incorporado 
al tejido social y urbano, pero jamás integrado de forma total, siempre per-
cibido como un extranjero que se soporta pero que no se tolera. Quizá sea 
conveniente detenerse en la manera cómo los recién estrenados lenocinios son 
recibidos por las distintas sociedades de las ficciones que nos ocupan. ¿Se trata 

17.	 Juan Carlos Onetti, La vida breve, Buenos Aires, Sudamericana, 1950. 
18.	 Juan Carlos Onetti, Cuando ya no importe, Madrid, Alfaguara, 1993. 
19.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 31.
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de reacciones homogéneas o más bien de una recepción conflictiva? De ser 
esto último, ¿de qué maneras se manifiesta el conflicto y por quiénes? Tantas 
preguntas como ideologías y discursos entran en diálogo y tensión dentro de 
las novelas de prostíbulo como lo veremos a continuación.

***

La palabra más correcta a la hora de referirnos a la reacción de las diversas 
fuerzas sociales es la de ambigüedad. De hecho, cuando se trata de los lupanares 
nada parece perentorio, ni definitivo. Tan pronto encarnan o representan la 
modernidad, tan pronto se convierten en el emblema de una degradación des-
enfrenada y colectiva. Así, pese a que un sector de la sociedad promueva, como 
lo acabamos de precisar, no solo su aparición sino también su funcionamien-
to, otros integrantes de la sociedad reaccionan no precisamente para apoyarlo 
sino más bien con el objetivo de clausurarlo, de desaparecerlo o, dicho de otro 
modo, de amputar su presencia que, como un tumor maligno amenaza con 
fomentar el vicio, la lujuria y el pecado por toda la ciudad si es que alguien no 
reacciona a tiempo.

Quizá la necesidad de vigilar por la moral es la razón por la cual siem-
pre encontramos a sacerdotes que luchan a muerte contra los diferentes lupa-
nares. Si los prostíbulos, con su oferta nocturna de carne y placer, aparecen 
para modificar, entre otras cosas, la conducta moral de los habitantes, ¿no le 
tocaría a los sacerdotes reaccionar para defender la pureza de sus rebaños, 
poco a poco, aunque inexorablemente descarriados? Así, los sacerdotes son 
personajes que no solo actúan en función de sus confesiones, sino que además 
se convierten en la insignia de una lucha atávica: la del Bien contra el Mal en 
espacios, de repente, abandonados a su suerte. Pensemos en el cura Bergner, 
de Juntacadáveres, en el padre García de La casa verde o incluso en el padre 
Godofredo Beltrán Calila de Pantaleón y las visitadoras: todos y cada uno, en 
sus palabras y propósitos, atacan al burdel y defienden a la sociedad; se trata-
ría, antes que nada, de combatir esa forma del Mal que llegó desde lejos para 
destruirlo todo. Así lo expresa el cura Bergner en cada uno de sus sermones 
dominicales, frente a la sociedad sanmariana reunida en la iglesia del pueblo, 
como lo sugiere uno de los narradores: “Es cierto que el cura Bergner, en cada 
sermón, aludía a las lluvias de fuego y a las estatuas de sal; pero nosotros pen-
sábamos que estaba cumpliendo con su deber forzado en beneficio de nuestras 
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mujeres y nuestros hijos”.20 Como si se tratase de Sodoma y Gomorra, ciu-
dades bíblicas condenadas por su corrupción, Santa María corre el riesgo de 
recibir el castigo divino (lluvias de fuego) por culpa de su falta de celo religio-
so. Le tocaría a la clarividencia del cura Bergner recordar el ejemplo de ambas 
ciudades para, de ese modo, salvar la suya y evitar la catástrofe. 

Con todo, los sacerdotes están lejos de limitar su accionar a los parale-
los bíblicos o las admoniciones perentorias. Al contrario, cuando advierten el 
poco efecto de exorcizar al Mal con los discursos, ellos mismos deciden actuar; 
por eso reúnen a sus feligreses, los organizan, e incluso, entregan un sentido 
a lo que, de otro modo, no sería más que un malestar general. En ocasio-
nes, como ocurre en Juntacadáveres o más aún en La casa verde, su accionar 
es determinante para la desaparición de los prostíbulos. Cuando las mujeres 
piuranas se enteran de que Antonia Baura, la niña ciega y muda, falleció en 
los brazos impíos del proxeneta y dueño del prostíbulo, quien la había se-
cuestrado para tener relaciones con ella, no solo se indignan sino que se dejan 
dirigir hasta el desierto por la cólera del Padre García. Pocas horas después, 
el prostíbulo no existe más. Quemado por la sociedad, destruido por el deseo 
de venganza, de él no quedan más que cenizas ahí donde antes había música, 
bohemia y lujuria. En cuanto a Anselmo, este no será más el mismo individuo 
dicharachero y jovial sino que se entregará al alcohol, descuidará su aspecto y 
abandonará a sus amistades.

Más allá del hecho de que en varias ocasiones exista un divorcio en-
tre discurso religioso y moral, por un lado, y una conducta licenciosa, por el 
otro –en El lugar sin límites, por ejemplo, es vox populi que el sacerdote es un 
cliente frecuente de burdel–,21 el lector siempre encuentra, de uno o de otros 
modos, atizada la tensión entre dogmas católicos y prostíbulos. Se trata de 
un elemento que enriquece las intrigas novelescas, así como sugiere que los 
cambios sociales y urbanos no se precisan de manera rotunda, antes bien ellos 

20.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 118.
21.	 Así lo sugiere el comentario de uno de los personajes : “–¿Llegó el cura de San Alfon-

so?/Don Céspedes agitó la cabeza en signo de negación./ –Deben haber tenido una 
pana./ Octavio palmoteó la espalda del viejo. / –Tan viejo y tan inocente usted, don 
Céspedes, por Dios. El cura debe haber tenido sueño esta mañana y se quedó pegado 
en las sábanas. Dicen que bailó toda la noche en la casa de la Pecho de Palo allá en 
Talca…/ La señorita Lila asomó la cabeza./ –¡Herejes! Se van a condenar”. J. Donoso, 
El lugar…, p. 32. Lo mismo ocurre con el padre Godofredo Beltrán Calila en Pantaleón 
y las visitadoras a quien el lector descubre, al final de la novela, compartiendo intimidad 
con una de las prostitutas. 
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se encuentran expuestos a una contestación permanente. Esto no quiere decir, 
por otro lado, que no existan otras maneras de expresar el descontento o que 
los ciudadanos no se manifiesten por su cuenta. Pensemos en el colectivo de 
mujeres pías de la Acción Cooperadora (en Juntacadáveres) o en El Sinchi (en 
Pantaleón y las visitadoras): las primeras se reúnen en la casa de Julia Malabia 
para escribir anónimos en los cuales denunciar las infidelidades de los padres 
de familia, mientras que el segundo, conocido locutor radial amazónico, uti-
liza su programa para fustigar al SVGPFA y su gerente, el capitán Pantoja, 
pues ambos no harían más que introducir la depravación en la otrora edénica 
selva amazónica. Así, el repudio y la reacción contra los prostíbulos no son 
exclusivos de los personajes ligados con la Iglesia, antes bien ellos se expresan 
en otros individuos.

Frente a un enemigo tan poderoso como la fe católica, sus preceptos y 
representantes, frente a actores sociales que –venales u honestos– le declaran 
la guerra al prostíbulo, ¿cómo es posible que este pueda sobrevivir siquiera 
un solo instante? ¿Qué permite a los distintos prostíbulos resistir los embates 
de individuos y grupos que pugnan con todas sus fuerzas por reducirlos a 
cenizas? La respuesta a esta pregunta no se encuentra en otro lugar que en el 
apoyo entregado, de manera subrepticia o flagrante, por los poderes estable-
cidos a los lenocinios. Líneas más arriba, recordamos que la autorización para 
instalar un prostíbulo en Santa María, provenía de la parte del mismo Concejo 
municipal; en este momento, es necesario recordar que Barthé obtiene dicha 
autorización a cambio de su voto para una concesión que favorece a los mismo 
miembros del Concejo. Intercambio de buenos servicios o bien, dicho de ma-
nera menos eufemística, corruptela política: la casita celeste de Larsen es con-
secuencia de chanchullos que, secretamente, determinan su aparición.22 Sin la 
protección de los poderosos, ella jamás habría visto la luz del día, ni tampoco 
habría sobrevivido tanto tiempo. En efecto, como si no bastase con la autori-
zación para subrayar la protección de la cual goza el burdel, el patriarca de la 
más importante familia sanmariana, el clan de los Malabia, alquila una de sus 

22.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 23: “–Bueno, estoy muy apurado. Me esperan en el 
dispensario y tengo dos visitas en la Colonia. Me comprometí con Arcelo a transmitirle 
la propuesta. Los conservadores quieren su voto para la concesión de changadores. Si 
usted la vota, ellos se comprometen a aprobar el proyecto del prostíbulo. ¿Entendido?”. 
El enunciado precedente es del doctor Díaz Grey quien manifiesta, de manera cruda 
pero bastante clara, que la fundación del prostíbulo depende de la protección de la élite 
política. 
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casas, antigua residencia familiar, al gerente del burdel para que en ella instale 
su empresa libertina. Desde donde se vea, el lenocinio se encuentra lejos de ser 
un lugar desamparado al ataque de las fuerzas sociales; al contrario, él posee 
una protección que, no por discreta o silenciosa, deja de ser efectiva.

De todas las novelas escogidas, ninguna representa, de manera tan des-
carnada y directa, la relación entre el poder y los prostíbulos como El lugar 
sin límites. Se puede decir, hasta cierto punto, que el prostíbulo es la otra cara 
del poder que lo protege, el del gran señor del pueblo, propietario de todas las 
tierras agrícolas, y con ellas de las almas de los habitantes, es decir don Alejo 
Cruz. En efecto, en los tiempos de la Japonesa Grande, la candidatura de don 
Alejo Cruz para ser Senador se trama y promueve, no desde un local de campa-
ña cualquiera sino desde la mismísima casa de la Japonesa Grande. Esto explica 
que, una vez elegido don Alejo Cruz, las fuerzas vivas del pueblo celebren en 
el lupanar lo que a sus ojos no es otra cosa que la inminente modernización de 
la Estación el Olivo, como lo afirma la Japonesa Grande: “[don Alejo Cruz] 
va a conseguir que pongan electricidad aquí en el pueblo y entonces sí que nos 
vamos a ir todos para arriba como la espuma”.23 Convertido en el epicentro 
político del pueblo, el prostíbulo se convierte también en el lugar donde se 
alberga la promesa de un cambio, de un futuro más agradable y prometedor. 
Dicho futuro, como es evidente, llegará en la medida en la que los individuos 
se mantengan fieles a don Alejo Cruz. La Japonesa Grande, consciente de eso, 
no solo es su amante, según algunos rumores, sino que también colabora acti-
vamente para que las iniciativas del gran señor se concreticen. Así, la cercanía 
del prostíbulo con el gran señor se traduce en preferencia y protección: don 
Alejo no solo cede una de sus casas a la Japonesa Grande sino que se la alquila 
a un precio irrisorio, sin contar con el hecho de que, una vez elegido Senador, 
iniciará los trámites para llevar la electricidad al pueblo, uno de los sueños de la 
Japonesa Grande. Dicho sueño nunca se realizará pero su sola posibilidad hará 
soñar tanto a la Japonesa Grande como a su hija, la desdichada Japonesita, 
quien también gasta su vida en la espera de la electricidad para reformar su 
local y hacerlo el más importante de la región.

23.	 J. Donoso, El lugar…, p. 72.
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***

Si la aparición de los lupanares altera profundamente los espacios y las 
sociedades que los acogen, nadie se queda de brazos cruzados; al contrario, los 
ciudadanos van a reaccionar para destruirlo o cimentarlo. Así, estamos frente a 
lugares que simbolizan, a su manera, la modernidad pero también un apocalip-
sis; lugares combatidos por inmorales pero, al mismo tiempo, protegidos por 
los poderes vigentes; lugares en los cuales se albergarán tanto una promesa de 
mañana como una maldición o sentencia de muerte. De este modo, toda una 
serie de ambigüedades, mejor dicho paradojas, surgen cuando se trata de los le-
nocinios en la novela latinoamericana. ¿De qué manera se resuelve en las ficcio-
nes esta tensión entre ciudades y lenocinios? ¿Se resuelve de manera armoniosa, 
es decir con la aceptación definitiva de los prostíbulos, o más bien con la crisis 
colectiva? Dejemos un momento de lado las respuestas a estas preguntas pues, 
si bien es necesario, para entender de un mejor modo los múltiples significados 
de este lugar tan importante en la novela latinoamericana, reflexionar acerca de 
las dimensiones sociales y urbanas planteadas por las diversas ficciones, lo es aún 
más detenerse en ellos, penetrar en sus arquitecturas de palabras para descubrir 
y desvelar los significados, múltiples y complejos que plantean. 

II. EL PROSTÍBULO COMO ESPACIO
DE TRANSFORMACIÓN Y TRASCENDENCIA

Casi es un lugar común constatar que los espacios en los cuales se es-
tablece el prostíbulo se encuentran en los márgenes, los extramuros de los 
diversos pueblos y ciudades novelescas. Recordemos que cuando Anselmo 
busca dónde cimentar su prostíbulo termina encontrando el lugar idóneo en 
medio de la nada, es decir el desierto, allí donde no hay nada más que carcasas 
y gallinazos, razón por la cual la gente considera que ha perdido la razón.24 El 
prostíbulo de Junta Larsen se encuentra, a su vez, en una región extranjera al 
espacio urbanizado, ahí donde muy pocos acuden, pues no hay nada intere-

24.	 Así lo manifiestan reunidos en una cantina después de haber escuchado el relato de uno 
de ellos a propósito de su encuentro con don Anselmo: “Y los gallinazos, ¿no se habrá 
vuelto loco don Anselmo?, sería lástima, siendo tan buena persona, ¿a lo mejor estaría 
borracho?”. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 78.
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sante y casi nadie vive. Al menos, esa es la idea que deja al lector la percepción 
de Díaz Grey del lenocinio, al comienzo del capítulo XI: “Díaz Grey se volvió, 
desde el borde de la plaza, para mirar en dirección al río, seguro de que no 
podría ver nada, nada más que el resplandor atenuado [del burdel a lo lejos], 
una luz combada en el cielo, una indicación biográfica”.25 Donde el médico 
se encuentra –la plaza, el lugar central por antonomasia en Santa María– no 
se puede distinguir más que una luz a lo lejos. Esa luz, frágil y mortecina, es 
el prostíbulo que, por culpa de la lejanía, se debe adivinar antes que percibir 
de verdad. Finalmente, en lo que respecta a El lugar sin límites, no se da con 
tanta precisión como en las otras dos novelas la ubicación del burdel; sin em-
bargo, este pareciera encontrarse también en los márgenes de la Estación el 
Olivo pues cuando la Manuela sale a la calle percibe muy cerca los confines 
del pueblo.26 

Pantaleón y las visitadoras, novela humorística, en la cual numerosas 
situaciones y elementos son llevados al límite de lo esperpéntico, nos presenta 
un ejemplo de prostíbulo con un emplazamiento particularmente marginal. 
Como lo recordamos, el lenocinio de esta novela no posee un verdadero local 
o establecimiento dónde funcionar, como cualquier otro antro nocturno; sino 
que aprovecha las instalaciones militares para operar. Ahí donde antes había 
escritorios y mapas, se coloca una cama y luces rojas; ahí donde antes regía una 
disciplina espartana, se instala un goce de los sentidos a ritmo de cumbias.27 
Podríamos afirmar, por lo tanto, que se trata de un lupanar que, lejos de ser 

25.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 90.
26.	 J. Donoso, El lugar…, p. 20: “Por si acaso, [la Manuela] miró calle arriba [desde el prostí-

bulo] hacia la alameda que cerraba el pueblo por ese lado, tres cuadras más allá. Nadie. 
Ni un alma. Claro. Domingo. […] En el bolsillo de su chaqueta, la mano de la Manuela 
apretó el jirón del vestido como quien soba un talismán para urgirlo a obrar su magia./ 
Solo una cuadra para llegar a la estación donde terminaba el pueblo por ese lado y a la 
casa de la Ludo a la vuelta de la esquina, siempre bien abrigada con un brasero encen-
dido desde temprano”. 

27.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón…, pp. 114-116: “En cuanto a los preparativos topográficos, 
consistieron fundamentalmente en acondicionar cuatro emplazamientos destinados a 
las visitadoras del primer convoy del SVGPFA y se llevaron a cabo bajo la dirección ex-
clusiva de la apodada Chuchupe. […] La indicada Chuchupe solicitó luego que en cada 
emplazamiento se colocara una cama con su respectivo colchón de paja o jebe, o, en su 
defecto, una hamaca con un hule impermeable destinado a evitar filtraciones y deterioro 
material. […] Asimismo, la denominada Chuchupe precisó que era indispensable colocar 
en los emplazamientos cortinas que, sin dejarlos en la total oscuridad, amortiguaran la 
luz del sol y dieran una cierta penumbra, la que, según su experiencia, es el ambiente 
más adecuado para la prestación”.
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periférico, amalgamaría, de manera voraz, las otras dependencias militares a su 
naturaleza y funcionamiento. Sin embargo, la realidad es otra pues la capaci-
dad de travestir símbolos patrios, establecimientos militares y demás no amen-
gua en nada su marginalidad. Marginalidad por el tipo de gente que trabaja en 
ella (antiguos proxenetas, hetairas y delincuentes); marginalidad por las tareas 
que cumplen y promueven, es decir, el comercio carnal; marginalidad incluso 
por el local que se le entrega como centro de operaciones, un lugar que, en 
palabras del mismo capitán Pantoja “[está] protegido de miradas indiscretas, 
pues la ciudad se halla bastante lejos y el lugar poblado más próximo, el mo-
lino de arroz Garote, se levanta en la orilla opuesta (no hay puente)”.28 Por 
lo demás, ¿no es una forma de marginalidad la obligación impuesta por la 
jerarquía militar de no hablar jamás del SVGPFA, de reducir su existencia al si-
lencio más flagrante? Lejos de ser una excepción a la marginalidad, el SVGPFA 
declina de manera infinita y vertiginosa esta cualidad inherente a los lupanares.

Como es evidente, una de la razones de esta necesidad de relegar el 
lupanar a la periferia obedece a una mezcla de pudor y de condena. ¿Cómo 
encaminarse al burdel si este se encontraría en el centro de todas las miradas? 
¿Los maridos adúlteros, los púberes culposos, las autoridades hipócritas no se 
expondrían a ser descubiertos y, por lo tanto, a ser denunciados públicamente? 
¿Además qué espacio –ciudad o pueblo– permitiría la oprobiosa instalación de 
un burdel en su mismo centro, al lado de los locales eclesiásticos y administra-
tivos, centros de tradición y orden civil, es decir la Iglesia y el Ayuntamiento? 
Al contrario, es necesario arrinconar ese espacio maldito en una parte del 
pueblo o de la ciudad en la cual su pestilencia sea, siquiera, menos percepti-
ble. De este modo, los diferentes prostíbulos se mantendrían en sus periferias 
cómplices, sin mayor contacto que las visitas, subrepticias y discretas, de sus 
parroquianos. El resto de la ciudad les daría las espaldas sin solución posible 
de vínculo o de interacción ya que su simple contacto podría ser perjudicial.29

28.	 Ibíd., p. 45.
29.	 En este sentido, los jefes militares son severos con el SVGPFA cuando ordenan que: 

“2. El oficial responsable tomará las providencias para que el convoy permanezca en su 
unidad el tiempo estrictamente suficiente al cumplimiento de sus funciones y no lo pro-
longue sin razón. Desde su llegada hasta su partida los miembros del convoy deberán 
mantenerse dentro del recinto de la unidad, no permitiéndoseles en ningún caso tener 
contacto con el elemento civil de las localidades vecinas, ni dentro de la unidad alternar 
con los clases y soldados fuera del período de la prestación”. Pantaleón…, p.168.
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Los autores, sibilinos y pícaros, se las arreglan, sin embargo, para acer-
car los lupanares al resto de lugares ficcionales, entregándoles de esa mane-
ra una capacidad para poner en tela de juicio instituciones y tradiciones, así 
como cualidades nuevas y originales. Así lo demuestran denominaciones como 
“casa” de la Japonesa Grande o, más tarde, “casa” de la Japonesita en El lugar 
sin límites. Dichos nombres recuerdan, como es evidente, la forma maliciosa 
que se tenía antaño para aludir a los burdeles; sin embargo, también acercan 
términos en principio antagónicos, el lupanar y un hogar familiar. Por lo de-
más, recordemos que en el caso de El lugar sin límites el burdel es, a la vez, 
una antigua casa familiar de los Cruz y un hogar, pues en él viven la Manuela 
y la Japonesita, padre e hija. Un caso similar ocurre con La casa verde nomen-
clatura que no solo subraya el carácter familiar30 sino que, además, gracias a 
la alusión cromática, acerca los dos grandes espacios de la novela; es decir, la 
costa, amarilla y desértica, con la selva, verde y llena de vida. De este modo, el 
prostíbulo no solo trasciende su marginalidad, sino que también se convierte 
en el único lugar donde se funden las regiones peruanas, distantes geográfica-
mente, lejanas culturalmente. Más aún, si tenemos en cuenta que el libro que 
el lector tiene entre sus manos se llama La casa verde, entonces, descubrimos 
que el prostíbulo que Anselmo fundara en medio del desierto y que muchos 
años después “resucitaría” gracias a la decisión de su hija, la Chunga, es una 
especie de espejo en miniatura de la novela. Ese edificio verde que levanta su 
arquitectura en el medio del desierto es, por lo tanto, al mismo tiempo un 
vórtice hacia el cual convergen, por evocación, alusiones y paralelos todos y 
cada uno de los otros espacios novelescos.

Pantaleón y las visitadoras y Juntacadáveres declinan de manera distinta 
los vínculos entre los burdeles y otros lugares. En el primero de los textos men-
cionados, el prostíbulo también es llamado SVGPFA (Servicio de Visitadoras 
para Guarniciones, Puestos de Frontera y Afines) y Pantilandia. Ambas de-
nominaciones están lejos de ser inocentes. La primera, eufemismo ridículo 
cuando pensamos que se trata de un burdel, hace pensar en una dependencia 
militar como tantas otras aludidas en la novela, como FAP (Fuerza Aérea del 
Perú), EP (Ejército Peruano), AP (Armada Peruana) e incluso CCC (Cuerpo 
de Capellanes Castrenses). De este modo, la mente tecnócrata, pero también 

30.	 Recordemos que en el prostíbulo tienen lugar los encuentros de los amantes que más 
tarde serán padre y madre de la pequeña Chunga. En cuanto al prostíbulo de la Chunga, 
en ella trabaja la Selvática, esposa del sargento Lituma.
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absurda a fuerza de racional, del capitán Pantoja, acerca términos en principio 
irreconciliables, es decir, el abyecto lupanar con la sacrosanta institución mili-
tar. Este acercamiento no se agotará en la denominación pues rápidamente se 
ramificará a otros niveles como cuando se denomina “funcionarios” a las ma-
mis y proxenetas que trabajan en él o cuando se llama “heroínas de la patria” 
a las mismísimas prostitutas. El acercamiento del prostíbulo al ejército no deja 
de tener consecuencias, pues rebaja este último a una realidad degradante, 
pero al mismo tiempo enaltece y glorifica al burdel itinerante. 

La denominación de Pantilandia le entrega, por su parte, al lupanar 
una dimensión singular en la medida en que el sufijo –“andia”, que significa 
“país”, resalta su especificidad frente al resto de la selva y, al mismo tiempo, 
el componente racional del SVGPFA. Como la Brocelandia del ciclo artúrico 
pero también la Disneylandia de Mickey Mouse, territorios legendarios (cada 
cual a su manera), se trata de un prostíbulo cuya materia es antes imagina-
ria que tangible. Me refiero a la razón insomne y febril del capitán Pantoja 
que proyecta en sus cálculos un servicio que cubra el territorio peruano; pero 
también a las visitadoras que imaginan Pantilandia como un paraíso labo-
ral donde serán finalmente tratadas como profesionales y no como lumpen 
social; y, finalmente, los soldados, quienes muy rápidamente encontrarán en 
Pantilandia un jardín de las delicias en plena selva amazónica, al cual sus men-
tes afiebradas buscarán a toda costa penetrar. ¿Si la realidad es áspera y difícil, 
no resulta conveniente buscar refugio en las proyecciones de un mundo mejor, 
más perfecto, menos difícil, un país donde todo lo sublime es realidad?

Dicha dimensión, antes imaginaria que concreta, también es resaltada 
por el prostíbulo de Larsen. Se trata de un lupanar que, una vez más, es deno-
minado “casa” por los diversos personajes de la novela. Pero considero que lo 
importante en la denominación no es el primer elemento sino el adjetivo cro-
mático que lo acompaña, “casa celeste”. Por derivación semántica descubrimos 
que dicho adjetivo acerca, mejor dicho eleva, el prostíbulo a otros horizontes, 
antes celestiales que terrestres. Recordemos la percepción que Jorge Malabia 
tiene del prostíbulo cuando acude a este para subrayar el significado único del 
establecimiento: “Las nubes corrían sobre la casita celeste cuando llegamos”.31 
Ante los ojos del adolescente, el prostíbulo, lejos de representar la degrada-
ción, se confunde con el cielo y, por lo tanto, se convierte en un espacio cuyo 
acceso es similar a entrar en un paraíso. El prostíbulo termina, en la perspectiva 

31.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 230.
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del personaje, transmutado en un lugar de trascendencia donde se proyecta 
el sueño de toda su existencia; es decir, iniciar su vida sexual (lo que para el 
joven Malabia no es otra cosa que convertirse en un hombre, abandonar el 
lamentable, por melancólico y mortecino, estado de la adolescencia).32 Para 
los hombres de la novela, aquellos que de todas partes de Santa María se dan 
cita en la casita ocurre lo mismo cada vez que llegan a las puertas del local; el 
caso de Jorge no es una excepción o un accidente pues, de un modo o de otro, 
él representa la amalgama que se opera secretamente entre el burdel, por un 
lado, y las alturas celestes, por el otro.

En las novelas, el acercamiento del prostíbulo a otros lugares le entrega 
significados y valores inauditos que hacen de este espacio un lugar prodigioso 
y único dentro de los universos novelescos latinoamericanos. En lugar de en-
contrarse confinados o reducidos a su marginalidad, como cabría esperar, ellos 
se las arreglan para convertirse en reflejos distorsionados que evocan, dialogan 
e interpelan otros espacios. Esta capacidad para desmarcarse de su aparente 
condena determina su evolución en las intrigas que las novelas plantean. Una 
evolución que hasta cierto punto sigue la del pueblo o ciudad que acoge al 
burdel pero que también continúa un derrotero distinto. Quizá este último 
punto se aprecia de un mejor modo cuando nos detenemos en la descripción 
que los diferentes narradores hacen del lupanar así como el tipo de actividades 
que este alberga entre sus cuatro paredes.

***

Ningún otro lugar en la literatura latinoamericana se encuentra tan 
sometido a tantas transformaciones como los lupanares. Tan pronto los vemos 
aparecer en el horizonte como los descubrimos crecer y desarrollarse, lenta o 

32.	 En ese sentido, no resulta nada casual que Julita Malabia, la viuda del hermano de Jorge, 
aparezca constantemente vestida de color celeste. Así, por ejemplo: “[…] ella [Julia Ma-
labia] tiene un vestido de noche celeste que le toca los zapatos brillantes”. J. C. Onetti, 
Juntacadáveres, p. 183; / “Quiero llamarla y me contengo, el odio me seca la lengua, 
me compadezco como a un amigo insustituible y perdido. […] Solo quiero enterarme del 
hombro estrecho, redondo y celeste”. Ibíd.; / “[…] el cuerpo celeste retrocede, erguido”. 
Ibid., p. 185; “Vacía su vaso y se levanta, el vestido celeste oscila con libertad cerca del 
piso, murmura, se dilata y se cierra […]”. Ibíd., p.187; / “[…] el vestido celeste hace una 
curva en el vientre, se adhiere entre sus piernas”. Ibid., p. 189. Objeto del deseo carnal 
del adolescente, ella, la mujer loca y pura, en cuya casa se reúnen las mujeres castas que 
luchan contra el prostíbulo, vestirá los colores que la ligarán discretamente con el burdel. 
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vertiginosamente, pero también desfallecer y desintegrarse. En las novelas de 
prostíbulos, los burdeles conocen una evolución propia, no la de edificios e 
inmuebles sin alma, sino la de los organismos vivos: ellos nacen, se desarro-
llan y también mueren.33 Por razones de argumento me gustaría, de todas las 
metamorfosis relacionadas con los lupanares, rescatar dos casos singulares por 
su rotunda representación de estos espacios como diapasón de los cambios: la 
casa de la Japonesita y La casa verde de Anselmo. Ambos prostíbulos son el 
anverso y el reverso de la manera en que las diversas transformaciones sociales 
y económicas encuentran un eco en la arquitectura misma del prostíbulo.

En El lugar sin límites, novela en la cual el lector es testigo de los 
últimos estertores de un régimen basado en el latifundio, no se trata de una 
mejora sino de una degradación. El mismo prostíbulo que acogió la promesa 
de un cambio encarnado en don Alejo Cruz se encuentra, dieciocho años 
después, aquejado de la desesperanza más descarnada y cruel. No solo porque 
nunca llegó la energía eléctrica sino también porque, poco a poco, el pueblo 
fue perdiendo importancia frente a otros centros poblados a tal punto que el 
tren dejó de detenerse en él, abandonándolo de esa manera a su suerte, en 
beneficio de otros pueblos –Talca, San Alfonso, Duao y Pelarco– que tuvieron 
mejores reflejos para adaptarse a los cambios. El lector se da cuenta de la crisis 
bastante rápido en su lectura, me atrevería incluso a decir apenas la Manuela 
sale a la calle y repara en los exteriores del burdel:

La casa se estaba sumiendo. Un día se dieron cuenta de que la tierra de 
la vereda ya no estaba al mismo nivel que el piso del salón, sino que más 
alto… Con los años, quién sabe cómo y casi imperceptiblemente, la acera 
siguió subiendo de nivel mientras el piso del salón, tal vez de tanto rociarlo 
y apisonarlo para que sirviera para el baile, siguió bajando. La tabla que 
pusieron jamás formó grada regular. Los tacos de los huasos que entraban 
dando trastabillones molían la tierra dejando un hueco sucio limitado por 
la tabla que se iba gastando, una hendidura que acumulaba fósforos que-
mados, envoltorios de menta, trocitos de hojas, astillas, hilachas, botones. 
Alrededor de las cuñas a veces brotaba pasto.34

33.	 El narrador de La casa verde es claro en este sentido: “Esta [se refiere a La casa 
verde], como un organismo vivo, fue creciendo, madurando”. M. Vargas Llosa, La casa 
verde, p. 101.

34.	 J. Donoso, El lugar…, p. 19.
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Si algún día, cuando la alianza con el poder establecido prometía un as-
censo meteórico –recordemos la frase “nos vamos a ir todos para arriba como 
la espuma”–,35 con el tiempo no hubo ascenso alguno; al contrario, la casa 
se hunde lenta pero inexorablemente. La alusión a los “huasos” –chilenismo 
peyorativo que estigmatiza a un grupo social– no es gratuita, pues ella sugiere 
la razón de la crisis. Aquel prostíbulo magnífico, al cual acudía la flor y nata 
de la sociedad, termina convertido en un miserable antro en el cual se dan cita 
los desheredados más pobres de la región. Esto no solamente significa una 
pérdida de capital simbólico sino también una fractura económica. La pérdida 
de categoría, la falta de presupuesto, la incapacidad para seguir creciendo y el 
olvido del progreso terminan por pasarle la factura al mismo local que antes 
fuera el prostíbulo más legendario de la región. Qué más da cuando el pre-
sente anuncia la crisis sin dejar de pensar en el pasado al cual se acude con la 
nostalgia del bien perdido para siempre.

El hundimiento que sufre la casa es la imagen de la crisis de esta pero 
también la de la Estación el Olivo entera con la cual la casa de la Japonesita se 
encuentra unida como si fuese un hermano siamés. Algunos elementos adicio-
nales nos lo indican; por ejemplo, las briznas de hierba que crecen alrededor 
de las cuñas. Las formaciones vegetales que rodean a la casa no son las viñas 
infinitas y riquísimas de don Alejo Cruz, sino unos insignificantes vegetales tan 
prosaicos como los elementos con los que se amontonan, es decir, los trocitos 
de hojas, las astillas, las hilachas y los botones. Basta con un ventarrón para que 
todos esos escombros sean arrastrados a la destrucción final. Poco importa, si 
entretanto, alguien decide colocar una tabla, extemporáneo e inútil esfuerzo 
por soliviantar la caída: la sentencia de muerte para el prostíbulo y para el 
pueblo está anunciada.

A la luz de esta reflexión, el prostíbulo de la Japonesita se encuentra 
lejos de ser el “lugar sin límites” que anuncia el título (convertido en irónica 
alusión). Al contrario, es un espacio condenado a encogerse en su miseria, a 
extinguirse en su degradación. Puesto en tela de juicio el poder de don Alejo 
Cruz por gente como Pancho Vega y su cuñado Octavio, el vínculo con las 
alturas, ese deseo de elevarse allí donde se reúnen las esperanzas y lo sueños, ya 
no existe más. El hundimiento del local no es más que un inevitable descenso 
a los infiernos sin más prórroga posible. No existe una segunda oportunidad 
sobre la tierra ni para el lupanar ni para la Estación el Olivo. La esperanza de 

35.	 Ibíd., p. 72.
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un mañana próspero revela la realidad de un abandono que la arquitectura 
misma de la casa encarna y sufre a la vez.

¡Qué diferencia con el lenocinio de Anselmo, un prostíbulo saludable, 
en constante renovación y enriquecimiento! De ser una cantera en la cual 
formaron parte los diversos habitantes de Piura,36 termina convertido en un 
edificio que yergue orgullosamente su arquitectura en el medio del desierto. 
Por eso, si existe una palabra con la cual calificar las constantes modificaciones 
que sufre la estructura física del local, esa no es otra que desarrollo. ¿De qué 
otro modo entender que el espacio entre el cerco y la casa fuese “primero 
un patiecillo pedregoso, luego un nivelado zaguán con macetas de cactus, 
después un salón circular con suelo y techo de esteras y, por fin, la madera 
reemplazó a la paja, el salón fue empedrado y el techo se cubrió de tejas?”.37 A 
juzgar por la cita, Anselmo no se contenta con instalar el primer prostíbulo en 
Piura (gesto que basta por sí solo para obtener una fortuna en un lugar donde 
tiene la exclusividad en el comercio carnal). Él posee además el sentido de 
empresa que le lleva a buscar mejorar la imagen de su local, sin contar con el 
afán que expresa para ornamentarlo, darle un aspecto cálido y agradable. ¿Cuál 
es la razón, por ejemplo, de las tejas si en el desierto puede ocurrir de todo 
salvo llover? Ninguna otra que construirse una casa en la cual sentirse a gusto 
(no olvidemos que el prostíbulo es al mismo tiempo el hogar de Anselmo). Lo 
que le importa a este no es tanto erigir un local como concebir y concretizar el 
mejor de los prostíbulos posibles para su clientela pero también para él.

Incluso cuando pensamos en el color de la pintura que recubre sus 
muros, descubrimos una intención secreta. No se trata solamente de pintar 
coquetamente su fachada, sino de imponer, sistemática, maniáticamente, el 
mismo color a cada elemento nuevo: “Cada piedra añadida, cada teja o madera 

36.	 Mientras que En el lugar sin límites la crisis del prostíbulo es consecuencia, entre otras 
cosas, de la homogeneización de su clientela (todos miembros de clases sociales bajas), 
en La casa verde el éxito del lupanar es, desde el inicio, fruto de la convergencia de los 
esfuerzos de diversos sectores sociales: “Las gentes de Castilla y de las rancherías del 
camal, venían todas las mañanas a presenciar las labores, daban consejos y, a veces, 
espontáneamente, echaban una mano a los peones. Don Anselmo ofrecía de beber a 
todo el mundo. Los últimos días, una atmósfera de feria popular reinaba en torno a la 
obra: chicheras, fruteras, vendedoras de quesos, dulces y refrescos, acudían a ofrecer su 
mercancía a trabajadores y curiosos. Los hacendados hacían un alto al pasar por allí y, 
desde sus cabalgaduras, dirigían a don Anselmo palabras de estímulo. Un día, Chápiro 
Seminario, el poderoso agricultor, regaló un buey y una docena de cántaros de chicha. Los 
peones prepararon una pachamanca”. M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 96.

37.	 Ibíd., p. 101.



Kipus / 87

Kipus 34, II semestre 2013

era automáticamente pintada de verde”.38 Ya vimos que el color del lupanar 
acerca este a la selva, ahora es necesario resaltar la motivación del gesto, pues 
Anselmo busca de ese modo rendir homenaje a la región donde nació. Un ho-
menaje que, por otro lado, va más allá pues para los clientes que acuden desde 
lejos al burdel el color termina adquiriendo un valor específico: 

El color elegido por don Anselmo acabó por imprimir al paisaje una nota 
refrescante, vegetal, casi líquida. Desde lejos, los viajeros avistaban la 
construcción de muros verdes, diluidos a medias en la viva luz amarilla de 
la arena, y tenían la sensación de acercarse a un oasis de palmeras y coco-
teros hospitalarios, de aguas cristalinas, y era como si esa lejana presencia 
prometiera toda clase de recompensas para el cuerpo fatigado, alicientes 
sin fin para el ánimo deprimido por el bochorno del desierto.39

Desde lejos, los viajeros avistan un paréntesis de vida en ese territorio 
vegetal que es La casa verde y al cual acuden, sedientos y cansados, para en-
contrar el reposo y la alegría que el cuerpo necesita. La casa verde convertida 
en oasis no será más susceptible de ser desaparecida, su materia pertenece ya a 
otra naturaleza. De hecho, podemos decir que las mejoras al burdel parecieran 
multiplicarse sin cesar, como si la cualidad de este lugar fuese, precisamente, 
encontrarse en permanente metamorfosis o evolución. A diferencia de la casa 
de la Japonesita, el burdel del arpista vive sus mejores días, testigos son el de-
sierto los viajeros y las noches interminables de fiesta.

Cuando todo parece culminado, cuando el prostíbulo parece finalmen-
te listo, Anselmo decide crecer más pero ya no de manera horizontal sino 
verticalmente, de abajo hacia arriba. Por eso, construye una segunda planta y 
luego otra más pequeña y también cilíndrica. Se trata de un torreón de vigía 
al cual solamente Anselmo tiene acceso, un torreón que le permite descansar 
pero también mirar la ciudad entera, como cuando comparte con Toñita la 
perspectiva que se tiene desde esas alturas: “Cuéntale de la torre y del espec-
táculo, píntale el río, los algodonales, el pardo perfil de las distantes montañas 
y el relumbre de los techos de Piura al mediodía, las casas blancas de Castilla, 
la inmensidad del arenal y del cielo”.40 El prostíbulo de Anselmo está lejos de 
hundirse, al contrario él se estira hasta tocar las nubes. De hecho, se trata del 

38.	 Ibíd., pp. 101-102.
39.	 Ibíd.
40.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 348.
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solo edificio piurano que vincula de ese modo la tierra y el cielo, entregándoles 
de ese modo una armonía, una complementariedad (trascendencia que no por 
inesperada deja de ser atractiva o sugerente).

Lo mismo que en Juntacadáveres, si los hombres quieren participar de 
esta comunión con el cielo, entonces deben acudir hasta la torre que, desde le-
jos, promete la evasión de la rutina, una realidad distinta donde el jolgorio y la 
exacerbación de los sentidos son la única regla. A diferencia de las costumbres 
y normas que rigen la sociedad, adentro de los prostíbulos encontraremos có-
digos distintos que van a subrayar otro tipo experiencia vital, que la existencia 
de todos los días parece haber confinado entre sus cuatro paredes, por peligro-
sa y transgresiva. Me refiero a una experiencia de orden corporal en la cual las 
barreras parecen difuminarse y las diferencias desvanecerse en beneficio de una 
comunión total, unánime. Por eso que la torre de Anselmo también nos haga 
pensar en la Torre de Babel, esa torre que los hombres construyeron para tras-
cender, convencerse de que ellos también eran dioses.41 Pese a que este anhelo 
no les signifique más que el castigo que confundió sus lenguas y destruyó la 
torre en el relato bíblico pero también la casa en la novela.

***

En su sugerente ensayo dedicado a la modernidad, sus espejismos y 
hologramas, el escritor mexicano Sergio González Rodríguez desliza una in-
tuición con respecto de los prostíbulos en la obra de tres autores europeos: 
“Louis Aragon, Michel Leiris y Walter Benjamin registraron los prostíbulos y 
cabarets como recintos de lo sagrado en la vida cotidiana”.42 Digo intuición 
porque antes que ser una opinión fundamentada en el análisis y enunciada con 
pruebas que la apoyen, González Rodríguez la plantea con el solo propósito 
de dar un ejemplo de la manera en que algunos escritores europeos conce-
bían la modernidad como evacuada de toda relación con lo sagrado. Después, 
González Rodríguez olvida los prostíbulos, y retoma el hilo de su argumento. 
Qué más da, se trata de un ensayo, género literario especulativo, en el cual el 
pensamiento parece avanzar sin rumbo fijo. Un escritor puede tomarse esas 
licencias de estilo y forma que, con todo, dejan una inquietud para quien re-
flexiona con respecto de los prostíbulos en la novela latinoamericana.

41.	 Génesis 11: 5-9. 
42.	 Sergio González, De sangre y de sol, México, Sextopiso, 2006, p. 102.
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Como en ninguna otra literatura, las novelas de esa parte del mundo 
le entregan al prostíbulo una realidad que va más allá de la abyección que este 
lugar posee en la realidad, lugar de abuso de autoridad y de poder, espacio de 
dominación masculina y de sojuzgamiento femenino, establecimiento donde 
perversiones de todo tipo pueden convivir con los sentimientos altruistas más 
insospechados. En la ficción literaria, los lupanares albergan todos los elemen-
tos que acabamos de enumerar, pero también mucho más. Ficciones, al fin y al 
cabo, las novelas reinventan la realidad al entregarles un sentido distinto pero, al 
mismo tiempo, al darle significado a lo que de otro modo no sería más que un 
vacío infinito y sin respuesta. Las novelas de prostíbulos proponen una manera 
oblicua de decir y de representar que multiplica y complejiza ese lugar que en 
la realidad es sórdido y miserable. Entre sus muros de palabras, los lupanares 
reivindican un funcionamiento y una actividad tan excepcionales que por sí solos 
merecería un capítulo aparte pero que intentaremos dilucidar en algunas líneas.

Existe adentro de los prostíbulos novelescos una percepción distinta 
del tiempo ordinario al cual todos estamos acostumbrados, de horas que se 
suceden con un mismo orden y sin memoria. Me refiero al momento de la 
celebración exaltada, de la fiesta multitudinaria, que para tener lugar efectiva-
mente necesita diferenciarse del tiempo ordinario en beneficio del momento. 
Podemos decir que cada una de las novelas desarrolla, según su estética propia, 
pero todas de una manera u otra, la ruptura temporal que instaura el tiempo 
del funcionamiento del lupanar y, por lo tanto, de la fiesta. Así, conminado 
a resolver lo más pronto posible la crisis de violaciones en la selva, Pantaleón 
Pantoja deberá poner en práctica las cualidad por las cuales se le asignó tal 
misión; y, por sobre todas, sus capacidades de estadista y legislador. Apenas 
Pantilandia inicia sus actividades en la selva, el capitán del amor mercenario 
envía a sus superiores jerárquicos un parte en el cual comunica minuciosamen-
te los resultados de la primera experiencia. No deja de llamar la atención el 
celo invertido para consignar cronológicamente el desarrollo de la operación: 
“El día lunes 12 de septiembre”, “al día siguiente, martes 13 de septiembre”, 
“A las diecisiete horas menos cinco minutos”, “A las diecisiete y quince”. En 
el colmo del absurdo, siente incluso la necesidad de precisar la duración de 
cada encuentro entre soldado y prostituta: “Por ejemplo, estos son los tiempos 
empleados por los cinco usuarios del grupo SANDRA que el suscrito crono-
metró: el primero, 8 minutos; el segundo, 12; el tercero, 16; el cuarto, 10, y 
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el quinto, quien obtuvo el récord, 3 minutos”.43 Por sus extravagancia, exage-
ración e inadecuación, ¿esta actitud orientada a organizar, detallar e instaurar 
el tiempo de funcionamiento de Pantilandia no acercaría al capitán Pantoja 
a lo grotesco, una de las características de la fiesta carnavalesca, tal y como lo 
entiende Mikhaïl Bakhtine?44

Más adelante, el capitán Pantoja precisará las reglas de funcionamiento 
de Pantilandia,45 donde nada parece abandonado al azar, la suerte o la contin-
gencia. De este modo, se establece que el tiempo máximo de cada prestación 
es de veinte minutos (excepcionalmente, en caso de bajo número de usuarios, 
puede ser alargado a treinta).46 Basta con redactar un documento para que se 
formule el tiempo de funcionamiento, para que la realidad se adapte sin más 
dilación a los cálculos. El tiempo que el prostíbulo instaura en los puestos 
militares es el de un orden tan espartano como codificada se encuentra la 
sexualidad por decisión del capitán Pantoja, rodeado de sus organigramas, 
calculadoras y estadísticas. Por lo demás, es necesario añadir que el momento 
recomendado de operaciones es la noche pues solo ella garantizaría, por un 
lado, la discreción y, por el otro, la certeza de que los soldados no descuidarán 
su trabajo. Así, Pantilandia llega para premiar sus jornadas de fervientes y 
sacrificados defensores patrios y no para distraerlos de sus ocupaciones.

Durante la noche también operan los demás burdeles novelescos, el 
de la Japonesita y el de Anselmo, aunque ninguno como el de Junta Larsen 
muestre de manera tan clara que el tiempo no es susceptible de ser medido 
de manera “objetiva” sino que, entre las cuatro paredes del burdel, se estira 
y encoge, en función de otras motivaciones. Basta, como ejemplo, prestarle 
atención al segmento –contado bajo la perspectiva de los miembros de la Liga 
de caballeros católicos de Santa María–, que cuenta la salida de los clientes:

43.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón…, pp. 112-113; 118-119.
44.	 Así lo formula el mismo Bakhtine en la traducción francesa: “Dans tous ces phénomènes 

quelles que soient leurs différences de caractère et d’orientation, la forme du grotesque 
carnavalesque a des fonctions similaires; elle illumine l’hardiesse de l’invention, permet 
d’associer des éléments hétérogènes, de rapprocher ce qui est éloigné, aide à affranchir 
du point de vue prédominant sur le monde, de toute convention, des vérités courantes, 
de tout ce qui est banal, coutumier, communément admis ; elle permet enfin de jeter un 
regard nouveau sur l’univers, de sentir à quel point tout ce qui existe est relatif et que, 
par conséquent, un ordre du monde totalement différent est possible”. Mikhaïl Bakhtine, 
L’œuvre de François Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renais-
sance, París, Gallimard, 1996, p. 44.

45.	 Me refiero a las “Instrucciones para los centros de usuarios”.
46.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón, p.169.
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Al principio el coche ocupaba su sitio durante todas las horas del día; des-
pués se comprobó la inutilidad de esperar culpables en la mañana: las mu-
jeres dormían hasta las doce y aunque no lo hicieran siempre solas, sus 
compañeros, que se introducían deslumbrados en la blanca luz de verano 
y vacilaban un largo rato sobre el fondo celeste de la puerta, como si aca-
baran de nacer o regresaran de un país lejano y se les hiciera doloroso 
readaptarse a la ciudad, los hombres que habían dormido allí estaban ya 
en la lista redactada por el turno anterior, que concluía en la madrugada.47

Camuflados en un coche, los miembros de la Liga son testigos de las 
salidas de todos y cada uno de los clientes. La manera cómo el narrador se 
refiere a estos al salir del lupanar es singular, fuera de lo común, en la medida 
en que se compara el tiempo transcurrido en la casita celeste con el estado 
precedente a un nacimiento o un período transcurrido en un país extranjero. 
Por lo demás, los hombres que han pasado la noche en el burdel salen de este 
en un estado de confusión. Las pocas horas vividas en ese lugar, alargadas hasta 
lo inverosímil, terminan por desorientarlos, hacerles difícil el regreso a la vida. 
Por eso, necesitan de un tiempo para adaptarse y reintegrarse, con dificultad y 
dolor, al espacio de la ciudad, al tiempo olvidado del día. La orgía y la bohemia 
nocturnas se prolongan de modo tal que la llegada del día parece puesta entre 
paréntesis, olvidada por todos.

Cuando se trata de fiesta en el burdel, esta puede ser colectiva y equi-
tativa, también una instancia de muerte y renacimiento, circunstancia de alga-
rabía y desgracias, momento de exceso y desesperanzas. ¿De qué otro modo 
entender, por ejemplo, las fiestas de las novelas de Mario Vargas Llosa? En La 
casa verde, no solo encontramos una banda de músicos que toca los últimos 
ritmos de moda dentro del prostíbulo, sino también todo tipo de individuo 
que forman parte de la celebración nocturna: viejos y jóvenes, pobres y ri-
cos, negros, cholos, zambos y blancos. Pareciera que, momentáneamente, los 
condicionamientos de orden social, profesional e incluso racial se hubiesen 
borrado en función de una verdad no formulada pero por eso mismo más 
contundente, la de los cuerpos que bailan, se abrazan, se estrechan y se aman. 
Una suerte de comunión entre los individuos es la consecuencia de la orgía y 
la bohemia. Aunque de manera modulada, ocurre algo parecido en Pantaleón 
y las visitadoras pues, si bien se trata de una fiesta en la cual participan todos 
los soldados, es necesario que todos mantengan una conducta ejemplar. Solo 

47.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 176.
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el celo profesional les puede abrir a los efectivos del ejército las puertas del 
paraíso. Cualquier abuso de autoridad o exceso en sus funciones o negligencia 
profesional les acarrearían ser dispensados de los encuentros con las prosti-
tutas. Lamentablemente, el número reducido de visitadoras, la cantidad de 
bases militares desparramadas por la Amazonía y la necesidad de administrar 
el servicio, no permiten, desde el inicio, satisfacer las necesidades de todos, 
como lo confiesa el mismo capitán Pantoja: “La situación es dramática. ¡A cos-
ta de economías y de grandes esfuerzos, aseguramos quinientas prestaciones 
semanales. Eso nos saca muelas, nos tiene boqueando. ¿Y sabe qué demanda 
deberíamos cubrir? Diez mil, Bacacorzo!”.48 Dado que es necesario asegurar el 
acceso indiscriminado de todos los hombres a Pantilandia, el capitán Pantoja 
redoblará sus esfuerzos con el solo objetivo de asegurar la equidad deseada. 
Nadie debe ser discriminado de ser parte de la fiesta que es el SVGPFA, como 
lo dice el mismo capitán Mendoza.49

En ocasiones, la fiesta es carnavalesca, no tanto por la música y el baile 
como por los elementos antagónicos que forman parte en ella. Detengámonos 
un instante en el prostíbulo de Junta Larsen donde la ambición de este per-
sonaje buscará acoger el mayor número de clientes, como él mismo lo afir-
ma: “de aquí a dos meses les importará tanto como visitar al doctor o al 
peluquero”.50 Sin embargo, las ambiciones (o sueños) de Larsen se verán muy 
pronto materializados de manera singular pues, a diferencia de las fiestas en La 
casa verde o Pantaleón y las visitadoras, en Juntacadáveres, la atmósfera de su 
lupanar es apagada, desfalleciente. ¿De qué otro modo entender que Larsen se 
vista siempre de riguroso negro como si en lugar de dirigir un prostíbulo admi-
nistrara un cementerio?51 Recordemos, por lo demás, el apelativo con el cual es 
conocido y que cicatriza de manera particular a sus dirigidas: Juntacadáveres. 

48.	 M. Vargas Llosa, Pantaleón, p. 139.
49.	 Ibíd., p. 247: “No te preocupes por la cachadera. Todo está preparado y aquí la cosa 

funciona siempre como un tren. Alférez, usted se ocupa de todo y cuando la fiesta haya 
terminado nos avisa”.

50.	 J. Onetti, Juntacadáveres, pp. 87-88.
51.	 Los distintos narradores subrayan, a cada momento, la indumentaria de Larsen. Algunos 

ejemplos que corroboran esto último: “Larsen, Junta, tenía un traje nuevo, oscuro, un 
sombrero negro que le llegaba hasta los ojos; siempre había estado vestido de gris en 
la administración de El Liberal, humillado y lacónico […]. De todos modos, siempre gris, 
siempre abotonado”. Juntacadáveres, p. 14. “No parecían llegar de la capital sino de 
mucho más lejos, de años de recordación imprecisa. Ahora giraban, tomadas del brazo, 
charlando con deliberadas estridencias, medio paso detrás del hombre de negro que las 
conducía”. Ibíd., p. 15. 
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Las prostitutas de Larsen no son mujeres joviales y voluptuosas sino cadáveres 
condenados a enterrarse y descomponerse adentro del burdel.

Con todo, acuden al prostíbulo individuos como Jorge Malabia, cuyas 
intenciones se encuentran lejos de ser mortecinas, antes bien él se da cita en 
el lugar maldito para, como ya lo mencionamos, nacer a la madurez. Cansado 
de ser tratado de “muchacho” por los demás, disgustado con su tribu familiar 
(con la cual no se identifica), Jorge buscará concretizar, a su manera, su entra-
da a la vida adulta. Así, el lupanar adquiere a sus ojos una cualidad distinta a la 
de los ideales burgueses que encarnan los Malabia. Para un joven letraherido, 
doliente de poesía e intoxicado de literatura, la bohemia de vasos rotos, de 
vida nocturna y sexualidad activa es aquello a lo cual aspira con el mayor de 
sus entusiasmos. Así, tras haber violado las leyes tribales, renegado del confor-
mismo de su clase y puesto en tela de juicio el poder establecido, dentro del 
lupanar, Jorge considera ser otro, ya no más un muchacho sino un hombre 
autodeterminado, emancipado de la fatalidad de ser un Malabia, dueño de un 
destino que puede llamar suyo. 

Como afirma Bakhtine, en la fiesta carnavalesca, “la muerte se encuen-
tra seguida de la resurrección, la juventud renovada, una nueva primavera”.52 
Y si en el caso de Jorge Malabia podemos hablar de un renacimiento individual 
en el medio de un ambiente mortecino, en el caso de la Estación el Olivo 
podemos afirmar que se trata más bien de una resurrección colectiva. Vida y 
muerte, muerte y vida, ¿no es en el Lugar sin límites que encontramos la re-
presentación de una fiesta carnavalesca por excelencia, la que el pueblo entero 
le ofrece a don Alejo Cruz como homenaje por su elección como Senador? 
En el banquete que se ofrece en su honor, con la música de las gordísimas 
hermanas Farías y el baile de la esquelética Manuela, el vino y los alimentos 
abundan de manera desmesurada. Se trata de ese exceso, me atrevería a decir 
despilfarro, de energía que la sociedad entera consagra al presente y al maña-
na. La fiesta no celebra el pasado, abandonado en un oscuro rincón, sino el 
renacimiento colectivo a las promesas de un porvenir, a la prosperidad que 
llegará de manera ineluctable. Lo que importa es el futuro al cual la sociedad 
entera celebra en la figura de don Alejo Cruz, encarnación del progreso y de 
la riqueza. Ya que se trata de él, divinidad del pueblo entero, todos pueden 

52.	 Traduzco a la edición francesa de Gallimard: “la mort est suivie de la résurrection, de la 
nouvelle jeunesse, du nouveau printemps”, en Mikhaïl Bakhtine, L’œuvre de François 
Rabelais et la culture populaire au Moyen Âge et sous la Renaissance, París, Gallimard, 
1996, p. 199.
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dilapidar sus energías, destinos y riquezas, esa noche de fiesta. Si, como dice 
Octavio Paz, “la plata llama a la plata”, entonces nunca más justificado un 
derroche, aunque los años, la amargura y las decepciones terminen por echar 
abajo las ilusiones creadas.

***

Me gustaría recordar el ensayo que Octavio Paz consagra a reflexionar 
acerca del ser mexicano y con él a discernir las características del latinoameri-
cano. Precisamente, en la parte dedicada a la fiesta el ensayista propone la de-
finición de esta más insinuante y evocadora que jamás haya podido encontrar. 
Dice Octavio Paz que:

La Fiesta es ante todo el advenimiento de lo insólito. La rigen reglas espe-
ciales, privativas, que la aíslan y hacen un día de excepción. Y con ellas se 
introduce una lógica, una moral, y hasta una economía que frecuentemente 
contradicen las de todos los días. Todo ocurre en un mundo encantado: el 
tiempo es otro tiempo (situado en un pasado mítico o en una actualidad 
pura); el espacio en que se verifica cambia de aspecto, se desliga del resto 
de la tierra, se engalana y convierte en un “sitio de fiesta” (en general se 
escogen lugares especiales o poco frecuentados); los personajes que in-
tervienen abandonan su rango humano o social y se transforman en vivas, 
aunque efímeras, representaciones. Y todo pasa como si no fuera cierto, 
como en los sueños.53

Esos lugares, que un buen día aparecieron en el horizonte de los pue-
blos o ciudades, mantienen una relación especial con otros espacios urbanos, 
de evocación y en ocasiones incluso de tergiversación, sin que por ello se 
desnaturalicen. Al contrario, los lupanares novelescos son lugares que reivin-
dican para sí, ese advenimiento de lo insólito, la instauración momentánea de 
un nuevo orden que, hasta cierto punto, contradice aquel de todos los días. 
En las novelas de prostíbulos, las fiestas son, a diferentes niveles, un elemento 
exclusivo a estos espacios donde el infierno y el cielo parecen, por una vez, 
amalgamarse, confundirse. Lo que en las literaturas de otras latitudes se podría 
considerar un accidente o, en ultima instancia, un detalle, en la literatura lati-
noamericana parece ser un rasgo constitutivo. La fiesta, ese elemento propio 
al ser latinoamericano, encuentra así una formulación original en la literatura. 

53.	 Octavio Paz, El laberinto de la soledad, Madrid, Cátedra, 2009, p. 186. 
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Con todo, se trata de una actividad y un funcionamiento incómodos para la 
sociedad. Mientras más crece y se desarrolla el prostíbulo, más fermenta el 
descontento contra él. Hasta el momento en el cual las fuerzas sociales se 
organicen para, como veremos, condenarlo, desaparecerlo o echarlo abajo.

III. UTOPÍAS Y CONDENAS

Una de las primeras ideas que se nos ocurren apenas pensamos en las 
novelas de prostíbulo es la de ficciones en las que abundan los detalles lúbri-
cos, las escenas escabrosas, los momentos ardientes. Lo mismo que en la reali-
dad del lupanar, las novelas acogerían intercambios sexuales entre los clientes 
y las prostitutas, solo que al tratarse de literatura, es decir de un discurso que 
recrea y representa, se trataría antes que nada de libertinaje o pornografía. 
Al abrigo de las luces multicolores, los clientes de los prostíbulos ficcionales 
le darían rienda suelta a una sexualidad que en otros lugares sería poco con-
vencional o transgresiva por patológica, perversa o inmoral. Las novelas de 
prostíbulo, para deleite del público masculino, daría espacio a las descripciones 
más fascinantes y abyectas, por morosas y prolijas. Como las novelas libertinas 
de la Francia del siglo XVIII, el lector latinoamericano leería las novelas que 
nos ocupan, para retomar la expresión de aquella época, avec une seule main, 
buscando el placer (o la culpa) que la ficción anuncia, sugiere o explicita.

Por eso resulta sorprendente descubrir que, salvo en contadas excep-
ciones, los encuentros sexuales están totalmente evacuados de las ficciones de 
prostíbulos.54 Basta abrir una novela, leer sus líneas y pasar sus páginas desde 
el inicio hasta el final para descubrir que ninguna escena sexual tiene lugar ni 

54.	 De las cuatro novelas que nos ocupan, solamente El lugar sin límites presenta una es-
cena de encuentro sexual: el que protagonizan la Manuela y la Japonesa Grande bajo 
orden de don Alejo Cruz quien, detrás de una ventana, observa y dirige la escena. Quien 
haya leído la novela concederá que se trata de un encuentro tan singular que se cons-
tituye bajo el signo de la negación permanente. Así, el homosexual que es la Manuela 
niega ser un hombre acabado para ser una mujer, mientras que la Japonesa niega a su 
vez ser una mujer para convertirse en, como ella misma lo afirma, “macha”. Ambos, por 
su lado, niegan el poder de don Alejo Cruz al unir sus cuerpos pues su acoplamiento 
significa que le ganan la apuesta y, por lo tanto, se convierten en propietarios del burdel. 
El gran patriarca del pueblo, al controlar (o creer controlar) lo que los dos individuos 
hacen al abrigo de la débil luz del chonchón niega él también sus voluntades. Juego de 
metamorfosis, la única escena sexual es al mismo tiempo una instancia que se niega sin 
cesar. 
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desarrollo en ellas. Quien abre una novela de prostíbulo con el objetivo de de-
leitarse con la narración de escenas sexuales no tendrá más remedio que cerrarla, 
frustrado y disgustado. En ocasiones podemos hablar de un flagrante escamoteo 
de la escena sexual, como ocurre en La casa verde cuando Josefino, uno de los 
Inconquistables, sube alarmado las escaleras del prostíbulo para prevenir a su 
“protegida”, la Selvática, del regreso de su marido a la ciudad de Piura:

No había nadie en el pasillo, solo la bulla del salón, la lámpara colgada del 
techo tenía celofán azul y una luz del amanecer bañaba el desvaído papel 
de las paredes y las puertas mellizas. Josefino se acercó a la primera y 
escuchó, a la segunda, en la tercera alguien jadeaba, crujía un catre leve-
mente, Josefino tocó con los nudillos y la voz de la Selvática ¿qué hay?, y 
una desconocida voz masculina ¿qué hay? Corrió hasta el fondo del pasillo 
y allí no era el amanecer sino el crepúsculo.55

La escena está narrada bajo el punto de vista del Inconquistable quien, 
una vez en el segundo piso, advierte que su patrocinada se encuentra trabajan-
do. Por eso, decide dejarla culminar su labor y se contenta con simplemente 
señalar su presencia, antes de guarecerse en el fondo del pasillo. Lo que ocurre 
adentro de la habitación no es transmitido por el narrador pues Josefino pre-
fiere esperar afuera de esta. Eso no quiere decir, sin embargo, que el lector se 
quede sin conocer el tipo de relaciones que la Selvática mantiene con su clien-
te. Más tarde, cuando Josefino es recibido por la prostituta, quien le escucha la 
noticia del regreso de Lituma, esta mezcla la sorpresa con la higiene corporal: 
“–¿Está tomado? –dijo luego la voz medrosa y vacilante [de la Selvática] mien-
tras se frotaba la boca furiosamente con una toallita”.56 En el prostíbulo, en la 
habitación donde trabaja, la boca de la Selvática debe cumplir otras funciones 
que no son precisamente las de la expresión.

Lo mismo ocurre en Juntacadáveres y Pantaleón y las visitadoras: ape-
nas se anuncia un encuentro sexual, los diversos narradores prefieren desviar 
la atención y contar otros eventos y situaciones. Cuando la atención regresa 
a la pareja, el encuentro sexual ya tuvo lugar. Le toca al lector, por lo tanto, 
llenar los vacíos narrativos que se le han impuesto. ¿Debemos pensar que la 
sexualidad, elemento indispensable dentro de un lupanar, no tiene ninguna 
repercusión en las ficciones latinoamericanas de prostíbulo? La respuesta es 

55.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 166.
56.	 Ibíd., p.167.
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negativa, basta pensar, por ejemplo, en los resultados de los encuentros sexua-
les. Cuando digo resultados me refiero antes que nada a las descendencias 
concebidas por las relaciones que tienen lugar en el prostíbulo, un linaje fuera 
de lo común, por su diferencia y especificidad, que posee toda una serie de 
valores y significaciones que es necesario analizar si se quiere mostrar en qué 
fue determinante su concepción adentro del lupanar. 

Pensemos en dos personajes femeninos: la Chunga (de La casa verde) 
y la Japonesita (de El lugar sin límites). En cuanto a la Chunga, se trata de un 
personaje descrito no solo en la novela sino también en la pieza teatral que 
lleva su nombre, publicada en 1986. Tanto en uno como en otro texto, las 
descripciones de la Chunga son, si no idénticas, bastante similares. Pareciera 
que los narradores, y por intermedio de ellos el mismo autor, buscaran señalar 
y subrayar algunas características de este personaje quien, a diferencia de su 
padre, no expresa una actitud jovial ni alegre sino que, por el contrario, carece 
de humor y no acepta la compañía o la amistad de nadie, reivindicando de ese 
modo su soledad.57 Sin amigos, novio o tan siquiera amante, la Chunga es un 
ser asocial cuyo único objetivo en la vida no es otro que el de obtener ganan-
cias con el comercio sexual: “Parece decidida a vivir siempre sola, dedicada en 
cuerpo y alma a su negocio”. El corazón de la Chunga no late por sentimien-
tos, como el amor o el cariño, sino por el dinero, su única razón para vivir. Por 
lo demás, el aspecto físico de la mujer no hace más que enriquecer y amplifi-
car sus rasgos morales. A diferencia de las prostitutas, mujeres representadas 
como poseedoras de una sensualidad desbordante, la Chunga se caracteriza 
más bien por aquello que no tiene como, por ejemplo, su “boca sin labios”.58 
Su manera de vestirse tampoco realza su femineidad, sino que subraya su falta 
de picardía y vanidad: “Viste blusas de mangas cortas y unas faldas tan exentas 
de coquetería, tan anodinas que parecen uniforme de colegio de monjas”59 
(advirtamos que en los paralelos se enfatiza una actitud transgresora o una 
sexualidad rechazada pues o bien parece un hombre o bien hace pensar en una 
religiosa). Otros elementos, como su falta de formas, el hecho de que no lleve 

57.	 Tal parece que la Chunga tiene esa actitud por consejo de Juana Baura, la mujer que 
educó a su madre, pero también a ella: “Decían que era áspera y de alma dura por los 
consejos de Juana Baura, quien le habría inculcado la desconfianza hacia los hom-
bres”. Ibíd., p. 289.

58.	 Ibíd., p. 288.
59.	 Ibíd.
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tacos sino zapatos chatos y que nunca se maquille no hacen más que agotar 
una representación ya de por sí enfática, la de una mujer asexuada.60

En el caso de la Japonesita, ya desde su apelativo se sugiere su debilidad 
física y su infancia eterna (pese a que a sus dieciocho años ya sea una adulta). 
La hija de la Japonesa Grande comparte con ella el apelativo pero pareciera ser, 
desde el sobrenombre, la caricatura denigrante de su opulenta y majestuosa 
madre. No es culpa de la Japonesita pues, conforme va creciendo, termina pa-
reciéndose no a su madre sino a su padre, tal y como es percibida por uno de 
los personajes “flaca, negra, dientuda, con las mechas tiesas igualitas a las de la 
Manuela”.61 Por lo tanto, la heredera del prostíbulo está condenada a ser una 
mujer esperpéntica, sin posibilidad de atraer ningún hombre ni de compartir su 
vida con alguien (el camionero Pancho Vega, por ejemplo, con quien ella tanto 
sueña). Incapaz de procurarse el calor de otro cuerpo, la Japonesita buscará defi-
nirse, como la Chunga, en la acumulación de dinero. Según la Manuela misma, 
su hija es ordenada y ahorrativa; es más, en varias ocasiones se hace alusión a 
sus desplazamientos a Talca para depositar las ganancias en su cuenta bancaria. 
Pero su deseo de riqueza, en lugar de darle la estabilidad deseada, no hace sino 
subrayar su precariedad. Una vez más, es la Manuela quien lo sugiere cuando 
plantea el contraste entre tener tanto dinero y no poder proveerse ni tan siquiera 
de un poquito de placer: “Y quién sabe qué iba a hacer con ella porque de go-
zarla no la gozaba”.62 Pese a la admiración que expresa por la manera cómo su 
hija administra el lupanar, la Manuela no deja de manifestar su fastidio al ver que 
la Japonesita desvirtúa el valor transaccional del dinero al no utilizarlo en otra 
cosa que no sea acumularlo. ¿Si la Japonesita no se compra ropa ni se divierte 
para qué tener tanto dinero si este resulta tan inútil como no tenerlo del todo?

Como podemos ver, las relaciones sexuales en los lupanares no dejan 
de tener repercusiones. Pese a ser evacuadas de los relatos, ellas engendran 
seres extraños y únicos, diferentes a todos los demás personajes novelescos. 
Sorprendentemente, son personajes que comparten algunos rasgos físicos y 
psicológicos, como la falta de coquetería o el aspecto asexuado. A nivel psico-
lógico, son mujeres con una identidad conflictiva, orientada a la soledad y la 
codicia. La sexualidad transgresiva que los engendró no encuentra ningún eco 

60.	 De ese modo, su sobrenombre adquiere toda su razón de ser. Según el Diccionario de la 
Real Academia, “chungo” o “chunga” significa “de mal aspecto, en mal estado, de mala 
calidad”. ‹http://buscon.rae.es/draeI/SrvltConsulta?TIPO_BUS=3&LEMA=chungo›.

61.	 J. Donoso, El lugar sin límites, p. 22.
62.	 Ibíd., p. 17.
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ni en sus actitudes ni en sus físicos; antes bien todo lo que puede tener relación 
con lo corporal parece amenguado, desaparecido en ellas. Valiente contradic-
ción la de los prostíbulos novelescos, espacios de vicio y carne despojados de 
sexo donde encontramos a unas matronas más preocupadas de la gestión y las 
ganancias de su local que de sus deseos o los de los demás. Frutos del amor 
prohibido, ellas arrastrarán silenciosamente, pero de manera estoica, sus desti-
nos hechos de renuncias y melancolías. 

***

La naturaleza de los prostíbulos en la literatura latinoamericana está he-
cha de una materia totalmente ajena a la de los instintos y el cuerpo. En esa 
medida, la falta de episodios sexuales tiene como contraparte un quehacer que, 
no por inesperado o inaudito, deja de ser una constante en las novelas donde 
el lupanar es el espacio más relevante. Allí donde el lector creyó poder encon-
trar la bajeza de instintos y carnes, lujuria sin límites ni control, los novelistas 
plantean una inesperada búsqueda de un mundo mejor, más amable, cristalino 
y, sobre todo, perfecto. Me refiero, básicamente, a la actividad que efectúan los 
diferentes proxenetas de las novelas, una actividad que elevará el espacio maldito 
a regiones nuevas y distintas, en las cuales los sueños y los proyectos son la cons-
tante. Anselmo, la Japonesita, Larsen y, sobre todo, el capitán Pantoja se verán 
convertidos en utopistas que luchan por imponer sus deseos a una realidad y una 
sociedad tenazmente adversos, resueltamente enemigos. 

Cuando se trata de La casa verde, pienso en Anselmo, el mismo indivi-
duo que encarnó la modernidad, con la construcción de su prostíbulo, y que 
por culpa del amor se convierte en un reaccionario. Después de la destrucción 
de su burdel, Anselmo deja de ser aquel joven que una buena mañana apareció 
en la ciudad para convertirse en el fantasma de él mismo. El físico del Arpista 
se deteriora de tal modo que termina transformado en un viejo desvalido y 
ciego: “sus hombros se desmoronaron, se hundió el pecho, brotaron grie-
tas en su piel, se hinchó su vientre, sus piernas se curvaron, se volvió sucio, 
descuidado”.63 El campo léxico escogido por el narrador subraya el envejeci-
miento prematuro del personaje que parece, a juzgar por los verbos, caer sin 
fortuna ni remedio: “desmoronaron”, “hundió”. Otro contraste, ya no con él 
mismo sino con los otros, se establece cuando el narrador repara en la manera 

63.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 241.
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que Anselmo tiene de vestir. Mientras los otros piuranos modifican su manera 
de vestir, modernizándola, sofisticándola, Anselmo conservará sus prendas de 
toda la vida: “Todavía arrastraba las botas de sus buenas épocas, polvorien-
tas, muy gastadas, su pantalón iba en hilachas, la camisa no conservaba ni 
un botón, tenía el sombrero agujereado”.64 Si algo cambia en el aspecto del 
Arpista, no es en función de una mejora sino de una degeneración total. ¿Por 
qué razón ya no es el mismo joven impetuoso de siempre? ¿Por qué ya no se 
encuentra en armonía con las transformaciones vertiginosas del espacio y de la 
sociedad de las cuales él es en gran parte responsable?

La razón no es tanto la destrucción del prostíbulo como la desaparición 
de Antonia Baura, la joven muda y ciega de la cual se enamoró perdidamente y 
que falleció dando a luz. Así lo descubre el lector cuando el narrador da cuenta 
de los pensamientos del Arpista, convertido en un viejito amable y retraído 
que, treinta años después de los sucesos trágicos, conserva tan vivo el recuerdo 
de Antonia que es incluso susceptible de recordar los colores con los que ella 
se vestía: “Y mientras tanto haz apuestas: tanto que estará de blanco, tanto de 
amarillo, tanto con la cinta, veré sus orejas, tanto sin la cinta, los cabellos suel-
tos, hoy no las veré, tanto con sandalias, tanto que descalza”.65 En lugar de ser 
un recuerdo monocromo de un pasado remoto, Antonia pareciera conservarse 
viva, con toda su energía y calor, en el amor fiel de Anselmo. Ningún otro per-
sonaje de la novela tiene, como él, la posibilidad de develar su mundo interior, 
sus pensamientos llenos de nostalgia por el pasado destruido, por un lado, y 
su enfervorizado e imposible anhelo por conservarlo. El Arpista se guarece en 
lo abstracto (la memoria, el pasado) con el objetivo de darle un sentido a su 
existencia, negar el tiempo y abolir el espacio con sus memoria e imaginación. 

Para este personaje, decidido a conservar para siempre el recuerdo de 
Toñita, no se trata de una tierra prometida sino de una edad de oro o de un 
paraíso perdido. La “memoria del bien perdido”66 de Anselmo lo lleva a ig-
norar la evolución social y urbana: “Nunca se lo veía por Castilla, ni cruzaba 
el Viejo Puente, como decidido a vivir lejos de los recuerdos y del arenal. Ni 
siquiera frecuentaba los barrios próximos al río, a la Gallinacera, el Camal, 
solo la Mangachería: entre su pasado y él se interponía la ciudad”.67 A contra-

64.	 Ibíd.
65.	 Ibíd., p. 320.
66.	 Retomo la bella fórmula con la cual el Inca Garcilaso de la Vega califica la empresa 

iniciada por él de exhumar su pasado familiar y con él el pasado Inca.
67.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, p. 240.
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corriente del resto, el Arpista manifiesta esa actitud paradójica que Raymond 
Trousson detecta en los utopistas literarios.68 A la vez lúcido, pues es conscien-
te de lo que le hace falta, y quimérico, pues nunca jamás llegará a recuperar su 
pasado, Anselmo le da rienda suelta a su memoria, recurso poderoso pero al 
mismo tiempo destinado al fracaso cuando se trata de oponerse a una realidad 
considerada imperfecta pero inexorablemente enemiga.

Si Anselmo se encierra en su recuerdo con el objetivo de negar la realidad, 
la Japonesita sueña con un mañana mejor. De hecho, para ser justos debemos 
decir que su actitud se encuentra a medio camino entre el paraíso perdido y la 
tierra prometida. Ella necesita recuperar la riqueza socioeconómica de los tiem-
pos de la Japonesa Grande –“el pueblo entero reviviría con la electricidad para 
ser otra vez lo que fue en tiempos de la juventud de su madre”–,69 pero también 
sueña con el futuro prometido por don Alejo Cruz quien alguna vez afirmó que 
la electricidad le daría valor e importancia a la Estación el Olivo. Impaciente por 
que ese día llegue, la Japonesita viaja constantemente a Talca donde se exponen 
rocolas Wurlitzer: “El lunes anterior, mientras esperaba a don Alejo, se metió 
en una tienda que vendía Wurlitzers. Muchas veces se había parado en la vitrina 
para mirarlos separada de su color y de su música por su propio reflejo en el 
vidrio de la vitrina”. En el futuro que ella imagina, la potencia de una rocola, 
conectada a una fuente ilimitada de energía eléctrica, aseguraría la fiesta total 
y eterna. Cuando todo anuncia el final, la Japonesita se niega a resignarse a su 
suerte, sublevándose por cambiarle de signo, por obtener su redención.

***

La Japonesita busca transmutar la realidad sórdida que la rodea, o bien, 
convertir el Infierno en un Paraíso. Para ello, la joven confía en la capacidad 
negociadora y el instinto político de don Alejo Cruz frente a las autoridades 
provinciales. No obstante, el Senador nunca llega a obtener la autorización 
necesaria para instalar la electricidad en el pueblo. La realidad termina por im-
ponerse a la utopía de ensueños y proyectos hasta desnaturalizarla, pulverizar-
la. De ahí que hacia el final de la novela, cuando ninguna redención se revela 

68.	 Me refiero al excelente libro que Raymond Trousson dedica a analizar obras literarias en 
función de su representación de utopías, en Raymond Trousson, Voyages aux pays de 
nulle part – Histoire littéraire de la pensée utopique, Bruxelles, Editions de l’université de 
Bruxelles, 1979, p. 269. 

69.	 J. Donoso, El lugar sin límite, p. 42.
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posible, la Japonesita actúe de manera inesperada pero al mismo tiempo cohe-
rente con la pérdida de sus esperanzas: “Sobándose las manos caminó entre las 
mesas apagando, uno por uno todos los chonchones”.70 La joven propietaria 
del burdel, quien a lo largo de todo el texto ha sido vinculada con la búsqueda 
de luz y calor, es la misma que se encarga de apagar las luces del local. De este 
modo, ella expresa su resignación a la realidad: no habrá oportunidad para la 
Estación el Olivo de conocer la llegada de un mañana.

En Juntacadáveres y Pantaleón y las visitadoras, el lector descubre dos 
proxenetas que a fuerza de estar descontentos con la realidad se han conver-
tido en los más fervorosos perfeccionistas, aquellos que se encuentran más 
cerca del utopista literario. En el caso de Larsen se trata del descubrimiento 
de una vocación, antes que de una cualidad innata, descubrimiento que se le 
concede al cabo de su estadía en prisión, como lo detalla uno de los capítulos 
del libro.71 El narrador nunca detalla las razones que llevaron a Larsen a la 
cárcel, aunque se sirve de un sugerente oxímoron para expresar lo que le sig-
nificó vivir en una celda: “Y cuando peligrosamente había empezado a creer 
que todo aquello era la verdad, cuando se sentía compartir los orgullos y las 
ambiciones de sus amigos, vino la catástrofe providencial, los seis meses de pri-
sión, la impuesta fuga al interior”.72 Ser encerrado para pagar una pena no es 
una catástrofe infeliz sino una intervención de la mismísima Providencia que 
favorece una huida hacia el interior de uno mismo mediante la introspección. 
Gracias a esta última, Larsen descubrirá que de la misma manera en que otros 
nacieron para ser médicos, abogados o cualquier otra profesión prestigiosa, él 
nació ni más ni menos para administrar un prostíbulo perfecto y patrocinar a 
la prostituta ideal.73 Desde luego, el narrador no entrega detalles con respecto 
de lo que Larsen entiende por “perfección” pues se trata de sugerir antes que 
enunciar, le toca al lector deducir, pero también imaginar, lo que serían un 

70.	 Ibíd., p. 134.
71.	 “Poco después de salir de la cárcel, harto de que lo siguieran y de que los jovencitos con 

impermeables blancos entraran al café para pedirle los documentos y de que comisarios 
gordos y burlones le hicieran esperar horas antes de escucharle construir explicaciones 
sobre sus medios de vida, decidió irse al interior en busca de ambas cosas, la mujer y el 
dinero para instalar la casa”. J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 192.

72.	 Ibíd., p. 191. 
73.	 “Al final de los seis meses, él pensó que había nacido para realizar dos perfecciones: 

una mujer perfecta, un prostíbulo perfecto. Para el primer ideal necesitaba la complici-
dad de la providencia, el encuentro con la hipotética muchacha nacida para tal destino; 
para el segundo era imprescindible tener dinero y las manos libres”. Ibíd., p. 192.
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prostíbulo y una mujer perfectos para ese canalla sentimental que es Larsen 
(con todo, en el capítulo IX Larsen acude a la casa de la Tora para conocer un 
prostíbulo por dentro, visita que servirá de coartada al futuro proxeneta para 
criticar todo lo negativo de aquel establecimiento y, por lo tanto, para sugerir 
lo que este entiende por perfecto).

Si nos queda alguna duda con respecto de la dimensión utópica del 
quehacer de Larsen, más tarde el prostíbulo es puesto en paralelo con otra 
utopía, planteada en la Francia decimonónica e importada a la Santa María de 
la novela por el enemigo del burdel, Marcos Bergner. Me refiero al falansterio, 
esa comunidad socioeconómica de gentes reunidas por el anhelo de una vida 
retirada, sin conflictos de propiedad ni prohibiciones de ningún tipo,74 que 
existió poco antes de la llegada del lupanar a Santa María bajo iniciativa de seis 
individuos, “todos ricos y jóvenes”,75 entre los cuales había dos matrimonios 
y una pareja, la formada por Marcos y Moncha. El lector conoce los detalles 
de este episodio de la vida sanmariana gracias al testimonio que el periodista 
Lanza le entrega a Jorge Malabia en una de las tantas conversaciones de ma-
drugada que ambos tienen. Según Lanza, la inquina y la animadversión que 
Marcos Bergner siente por el prostíbulo, pero sobre todo por el proxeneta, se 
debe a “la rivalidad vocacional que ha caracterizado siempre a los artistas”.76 
De este modo, la lucha frontal que Marcos Bergner plantea al lupanar, bajo 
pretexto de atentado a la moral, encuentra una nueva explicación. Mientras 
que el proyecto utópico del falansterio se saldó por un sonoro fracaso, el pros-
tíbulo de Larsen, protegido por el poder establecido, por un lado, y dirigido 
por un individuo dispuesto a todo para llevarlo a cabo, por el otro lado, pare-
ciera destinado a ser la utopía sanmariana. Pero, como lo veremos, la acción 
conjunta de Marcos Bergner, el padre Bergner, y las diversas fuerzas sociales 
unidas contra el lupanar, determinará el fracaso de Larsen. Las utopías nunca 
tienen lugar sobre la tierra, su lugar es antes imaginario que concreto.

Ya que hablamos de utopías que buscan sustituir a la realidad misma, 
ser más verdaderas que ella, menos imperfectas, es necesario detenernos un 
instante en Pantilandia, utopía que no solo reivindica su naturaleza aparte 

74.	 El inventor del falansterio fue el francés Charles Fourier (1777-1832). Para conocer un 
poco más acerca de este delirante utopista y sus proyectos recomiendo la lectura del 
libro de Simone Debout llamado L’utopie de Charles Fourier, Simone Debout, L’utopie de 
Charles Fourier, Paris, Les presses du réel, 1998, p. 35.

75.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 146.
76.	 Ibíd., p.149.
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sino que además tiene una férrea disciplina política, económica y moral. En 
términos políticos, la cabeza burocrática de Pantaleón Pantoja traslada la es-
tructura militar al universo prostibulario con el objetivo de aprovechar de ella 
su ordenamiento y supuesta eficiencia. A su cabeza, suerte de Comandante 
en jefe, se encuentra Pantaleón Pantoja, le siguen mandos intermedios que 
son los administrativos –Chuchupe y Chupito, por ejemplo– y en la base de 
la pirámide la tropa de visitadoras. Económicamente, toda prestación sexual 
se encuentra gravada monetariamente e ingresa a un flujo económico que 
permite el mantenimiento de la utopía sexual. En la Resolución Confidencial 
número 69, por ejemplo, el lector descubre que los soldados rasos pagan vein-
te soles por prestación mientras que los clase pagan, más bien, treinta soles. 
La suma descontada al final de cada mes sirve para remunerar a las visitadoras. 
Finalmente, en términos morales cabe indicar que Pantilandia, el espacio que 
viaja llevando sexualidad a todos los cuarteles de la Amazonía no admite, en 
su interior, la vida sexual. Por paradójico que esto parezca, para el capitán 
Pantoja hay una explicación coherente. Si en el interior del prostíbulo la gente 
empieza a tener una vida sexual, el Servicio se parasitaría progresivamente has-
ta su destrucción definitiva. Se institucionaliza el prostíbulo pero no el amor 
mercenario. 

Dos elementos adicionales refuerzan el acercamiento del prostíbulo a 
la utopía: la regularidad de su funcionamiento y la estricta vigilancia que esta 
exige, dos caras de la misma moneda. En cuanto a la regularidad, su funcio-
namiento debe ser tan impecable como el de un reloj suizo, dejándole ningún 
margen posible a la excepción y al accidente. Ejemplos del funcionamiento 
mecanicista y regular de Pantilandia abundan en la narración. Los cadetes 
forman al exterior de donde se encuentra la prostituta merecida según su foja 
de servicios, gozan de sus servicios durante lo mínimo necesario y salen del 
lugar para permitir que se limpie el espacio antes de la siguiente prestación, 
sin chance de volver a hacer cola para repetir la experiencia. Hacia el final, in-
cluso el azar es sometido a un funcionamiento regularizado cuando Pantaleón 
Pantoja planifica un “sistema de rotación inordinaria irregular” que le permita 
programar imprevistas llegadas de los convoys. Adentro de Pantilandia todo 
está regulado y previsto, nada está dejado al azar o a la contingencia. El perfec-
to funcionamiento exige como contraparte una extrema vigilancia para evitar 
las disidencias y discordancias. En ese sentido, Pan-Pan, que es como le llaman 
las visitadoras, se muestra de una rigidez severa. Sus máximas impregnan el 
ambiente, los muros de Pantilandia: “En boca cerrada no entran moscas”, 
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“Ni bromas ni juegos durante el servicio”, “Las órdenes se leen sin duda ni 
murmuraciones”, “Solo se puede alegar contra una orden después de cumplir-
la”. Como si se tratase de un legislador bíblico, Pantaleón Pantoja vela porque 
se cumpla el ordenamiento que rige al interior de su universo. Quien se atreve 
a contravenir los preceptos se expone a una multa o a la expulsión definitiva. 

***

Las diferentes utopías que se presentan y problematizan en las novelas 
latinoamericanas muestran los anhelos y esfuerzos de los proxenetas por actuar 
en el mundo, darle un nuevo sentido y un valor distinto. Esto no quiere decir, 
sin embargo, que sus empresas se vean coronadas del éxito o siquiera la aquies-
cencia colectiva. De hecho, los proyectos de los diversos proxenetas, encarna-
dos de un modo o de otro en sus prostíbulos, se ven impugnados por fuerzas 
que fermentan, en secreto o de forma pública, sus descontentos y animadver-
siones hasta que, finalmente, llega el momento en el que se decide el futuro 
de los lupanares. Digo futuro aunque mejor palabra para calificar los eventos 
que significan su cadalso sea destino, un destino que supone el cierre de los 
burdeles pero que, al mismo tiempo, expresa la continuación de las transfor-
maciones a las que ellos participaron. De ese modo, los finales de las novelas 
llevan a sus límites mismos las paradojas propias a los burdeles, subrayando las 
luces y sombras, la miseria y el esplendor, la muerte y la vida de este espacio. 

En ocasiones, la conciencia estética busca hacer coincidir el final del 
texto con el apocalipsis del mundo representado. Pienso en El lugar sin límites 
donde el último capítulo sugiere sin medias tintas el final del lupanar. Se trata 
del capítulo XII que se inicia dentro del establecimiento poco antes de que 
llegue la mañana y, por lo tanto, de que este sea cerrado. Solo quedan Don 
Céspedes y la Japonesita, el sirviente de don Alejo y la hija de la Manuela, 
dos personajes que se encuentran vinculados con las dos figuras paternas de la 
novela. Dichas figuras paternas se encuentran en crisis, si es que no han des-
aparecido de la faz de la tierra. El capítulo termina con la agresión que Pancho 
Vega y su cuñado Octavio ejercen sobre la Manuela. Todo hace suponer que 
terminan asesinando a la Manuela, del mismo modo en que todo hace suponer 
que Don Alejo Cruz, otrora poderoso patriarca, ha fallecido esa misma noche, 
según el testimonio del mismo Don Céspedes: “Me dijo que se iba a morir, 
cuando estuvo a conversar conmigo en la llavería esta noche, que un médico 
le dijo. Cosas raras dijo… que no quedará nada después de él porque todos 
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su proyectos le fracasaron…”.77 Poco después, escuchan a los cuatro perros 
negros del gran señor aullar extraviados en medio de la noche. Ambos perso-
najes saben, y con ellos el lector, que eso no puede significar nada más que el 
deceso de don Alejo Cruz, en otras palabras, la pérdida de todas las promesas 
de redención. Don Céspedes se despide para regresar a la noche, la Japonesita 
apaga uno a uno los chonchones del local antes de ir a encerrarse, sin encender 
la luz, a su habitación al tiempo que una de las prostitutas solloza. Nada más 
en la Estación el Olivo y la lectura. La novela ha terminado en las tinieblas del 
dolor, la humillación y la desesperanza.

Si de todas las novelas El lugar sin límites es aquella en la que se pre-
senta de la manera más evidente y apretada los vínculos entre el lupanar y el 
poder establecido, la crisis y final de este último resuenan inevitablemente en-
tre los muros del espacio maldito. En los otros textos, los poderes establecidos 
en crisis buscan una salida mediante el sacrificio del lupanar. Por eso que el 
final de la novela coincide con el desmantelamiento o destrucción del burdel, 
como ocurre en Pantaleón y las visitadoras o Juntacadáveres. En la novela 
de Mario Vargas Llosa, debido a que el capitán Pantaleón Pantoja violó el 
secreto que conminaba a todos aquellos que se encontrasen vinculados con el 
prostíbulo a esconder los vínculos entre este y el Ejército, los superiores jerár-
quicos deciden cortar por lo sano, impedir nuevos escándalos y terminar con 
Pantilandia antes de que esta siga creciendo como un cáncer. Aquel espacio 
que en las proyecciones estadísticas y delirantes del capitán Pantoja llegaría, 
por barco, avión, bus y tren, a recorrer el territorio peruano entero para llevar 
la felicidad a todos y cada uno de los ciudadanos, termina sus días de la manera 
más radical y ejemplar posible. Con Pantilandia cerrado, las prostitutas y los 
proxenetas se ven obligados a retomar sus existencias de antes, mientras que el 
capitán Pantoja se verá sometido al castigo que se merece en la fría Cordillera 
de los Andes, ya no al borde del exuberante Amazonas sino a orillas del apaci-
ble Titicaca, ya no en una región tórrida sino en la puna glacial donde ningún 
impulso sexual puede inflamar las conciencias. 

Contrariamente a lo que cabría suponer, el final de Pantilandia no sig-
nifica el de la prostitución. Al contrario, como se desprende de algunos de los 
diálogos, el lector descubre que las visitadoras regresan a trabajar a los locales 
de los que decidieron salir para mejorar sus condiciones laborales. De esta ma-
nera, la hipocresía y el cinismo de los militares son señalados con el dedo pues 

77.	 J. Donoso, El lugar sin límites, p. 110.
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ellos no buscan terminar con el comercio de la carne sino alejar lo más posible 
los problemas que se pueden dar al contacto con aquello que consideran no-
civo para la imagen de su institución. Incluso algunos militares, sin contar con 
el capellán del Ejército, son mostrados teniendo relaciones sexuales con las 
hetairas. El sentido, por lo tanto, no puede ser más explícito: a ellos lo único 
que les importó fue salvar las apariencias, sin preocuparse un solo momento 
por aquellas a las que la pobreza y el machismo empujaron a la prostitución. 
En este contexto, el fantoche que enviaron a la fría cordillera se revela como 
el único individuo honesto de la institución, sin dobleces ni secretos. El final 
del texto es una crítica feroz a la institución militar cuyas contradicciones son 
descubiertas de manera hilarante, pero no por eso menos cruda.

Algo similar podemos decir de Santa María pues al cabo de cien días, 
las autoridades deciden terminar con el lenocinio. Es el mismo Jorge Malabia, 
el adolescente que con más entusiasmo recibió al proyecto de Larsen, quien se 
encarga de subrayar la dimensión política del asunto: “Orden del Gobernador. 
Empecinado y astuto, el padre Bergner había ganado la corta o larga batalla”.78 
De este modo, los esfuerzos sin tregua del padre Bergner terminan por disuadir 
a las mismas autoridades políticas que poco más de cuatro meses antes habían 
aprobado la presencia del burdel. Consciente de esto último, Larsen interpela 
a los policías que ejecutan la orden de expulsarlos: “Yo solo pregunto, insistió 
Larsen balanceándose en la silla –si el asunto era legal o no. ¿Teníamos o no 
teníamos un permiso del Concejo? Les puedo dar el número de la resolución. Y 
nunca hasta este mismo momento, fue revocada”.79 Pero es inútil que invoque la 
legalidad de su empresa o la protección de unas autoridades que, de pronto y sin 
explicación aparente, le dan la espalda. Cuando se corre el riesgo de perder el fa-
vor de los ciudadanos influyentes por culpa de una decisión que a corto término 
se revela equivocada, el Gobernador no pierde un solo instante para rectificarse. 
Como descubrimos, lo único que importa es el populismo de las iniciativas y no 
qué tan valiosas son estas para el bienestar social. Así, Larsen y sus tres cadáveres 
son condenados, lo mismo que el capitán Pantoja, a dejar la sociedad que los 
acogió pues esta no puede tolerar más sus abyectas presencias.

Esto no quiere decir, sin embargo, que todo lo vinculado con el pros-
tíbulo haya dejado de existir como se lee al comienzo del capítulo XXXII: 
“En vísperas del carnaval, Santa María era ya una ciudad, el Berna mostraba 

78.	 J. C. Onetti, Juntacadáveres, p. 260.
79.	 Ibíd., p. 261.
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un techo de guirnaldas mientras un gordo triste tocaba en el acordeón una 
melodía alemana que coreaban desde algunas mesas”.80  Poco antes del fin 
del texto, cuando Santa María decide expulsar a Larsen y sus prostitutas, el 
narrador anuncia la gran noticia de que el pueblo se ha convertido finalmen-
te en una ciudad. Despertada de su sueño inmemorial, la por fin ciudad de 
Santa María continúa recibiendo extranjeros y modificando, por lo tanto, su 
fisionomía tanto a nivel social como a nivel económico y urbano: insertada en 
un flujo y un circuito más vastos, nunca dejará de crecer ni de transformarse. 
Si la Estación el Olivo representa la crisis del latifundio y la incapacidad que 
tienen los actores sociales para saber negociar su entrada en la modernidad, 
en Juntacadáveres pero sobre todo en La casa verde el lector encuentra una 
situación diferente. Poco importa si el final de la novela está dedicado a los 
preparativos relacionados con la muerte de Anselmo. Con el fallecimiento 
de aquel Prometeo que una mañana de verano, muchas décadas atrás llevó a 
Piura el fuego del tiempo, la historia y la modernidad, la ciudad se entristece 
pero no deja de agitarse. El lector lo descubre gracias al relato que el narrador 
propone del desplazamiento que la Selvática realiza cuando deja el prostíbulo 
para ir en búsqueda del sacerdote y del médico.

Pasan ahora por el nuevo sector de la avenida: la vieja carretera se en-
contrará pronto con esta pista asfaltada y los camiones que vienen del sur 
y siguen viaje hacia Sullana, Talara y Tumbes ya no tendrán que cruzar el 
centro de la ciudad. Las aceras son anchas y bajas, los postes grises de la 
luz están recién pintados, ese altísimo esqueleto de cemento armado será, 
quizás, un rascacielos más grande que el Hotel Cristina.
–El barrio más moderno se codeará con el más viejo y pobre –dice el doctor 
Zevallos–. Ya no creo que dure mucho la Mangachería.
–Le pasará lo que a la Gallinacera, patrón –dice el chofer–. Le meterán 
tractores y harán casas como estas, para blancos.
–¿Y adónde diablos se van a ir los mangaches con sus cabras y sus piaje-
nos? –dice el doctor Zevallos–. ¿Y dónde se podrá tomar buena chicha en 
Piura, entonces?81

Palabras como nuevo y recién alternan en el pasaje de manera signifi-
cativa. Son términos que describen a las nuevas edificaciones piuranas, dicho 
de otro modo la metamorfosis urbana. Es una metamorfosis que según la ci-

80.	 Ibíd., p. 260.
81.	 M. Vargas Llosa, La casa verde, pp. 407-408.
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tación, la última descripción de la ciudad propuesta en el texto, terminará por 
amalgamar la Mangachería al resto de la ciudad: “—El barrio más moderno 
se codeará con el más viejo y pobre –dice el doctor Zevallos–. Ya no creo que 
dure mucho la Mangachería”. Aquel espacio que se caracterizaba por su aire 
alegre, popular y carnavalesco terminará, como lo fue la Gallinacera, por ser 
asimilado al resto de la ciudad. El doctor Zevallos y el Padre García, los dos 
únicos sobrevivientes del pasado mítico, son los dos personajes que se dedi-
can a resaltar la manera cómo el espacio borra los rezagos del pasado. Todo 
cambia, nada queda igual. Con la muerte de Anselmo se va aquel individuo 
que le entregó una trascendencia única a la ciudad. De ahora en adelante, 
Piura seguirá su trayectoria siempre derecho al futuro pero al mismo tiempo 
indiferente a toda posibilidad de entregarle un sentido a lo que de otro modo 
no es más que banal modernización. El final del libro, lejos de cerrarse sobre 
sí mismo, anuncia una evolución en la ciudad que la novela ya no desarrollará, 
subrayando de ese modo que lo importante no es tanto Piura como el prostí-
bulo que muere y resucita derrotando a los días, el polvo y el olvido.

***

La actividad que abrigan los diferentes prostíbulos resulta sorprendente 
por inesperada, pero al mismo tiempo sugerente y reveladora. Pese a la ausen-
cia de encuentros sexuales, las diferentes novelas nos muestran a los seres que 
fueron engendrados al calor de las relaciones ilícitas o transgresoras, personajes 
de papel transidos de soledad y melancolías. ¿Castigo del destino por culpa 
de un origen crapuloso? ¿Revancha fatal que se desquita con la descendencia 
de los proxenetas? No es este el lugar de buscarle respuesta a estas preguntas, 
que de verdad no la tienen, lo que sí me gustaría es resaltar la relación inversa-
mente proporcional entre la falta de sexo y el exceso de razón: una razón que 
busca actuar contra la realidad, mediante la negación y la corrección que, en el 
caso de los proxenetas, toma los perfiles de una búsqueda utopista. Búsqueda 
condenada al fracaso por irreal pero también por la inquina con la que la so-
ciedad ataca, vitupera y destruye a los lupanares. Cuando los lectores llegan al 
final de las novelas, descubren que de los lupanares solo quedan escombros sin 
que esto signifique la destrucción de los cambios provocados por ellos. Así, los 
espacios que los acogieron se descubren, al cabo de los años, condenados al 
cadalso o arrojados, con furor y entusiasmo, al futuro.
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LA LITERATURA LATINOAMERICANA:
DEL PATÍBULO AL PROSTÍBULO

La casa verde, El lugar sin límites, Pantaleón y las visitadoras y 
Juntacadáveres proponen facetas y ángulos novedosos a esa temática tan lati-
noamericana que es la de los prostíbulos. Digo latinoamericana porque, lejos 
de restringirse a un solo país, la obsesión con este espacio trasciende las fron-
teras nacionales para convertirse en un verdadero elemento de cohesión para 
la literatura escrita en castellano desde el istmo de Tehuantepec hasta la Tierra 
del Fuego. Desde el siglo XIX, cuando las diferentes naciones latinoamerica-
nas comenzaban a despertarse a sus sueños (o pesadillas) republicanos, el pros-
tíbulo ha sido un lugar privilegiado en la representación literaria. Pensemos 
por ejemplo en novelas de corte naturalista como Santa (1903) del mexicano 
Federico Gamboa o en novelas donde se muestra un lupanar de bajos fondos, 
fracasos y miserias como ocurre en El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), 
del peruano José María Arguedas, o en Los siete locos (1929), del argentino 
Roberto Arlt. Incluso la ciencia ficción, género siempre incipiente en nuestras 
letras, le entrega, gracias a la escritora argentina Angélica Gorodischer, una 
nueva faceta al lupanar. La imaginación latinoamericana parece obsesionada 
con este lugar que aparece y reaparece a lo largo de los años de manera tan 
flagrante que resulta una evidencia preguntarse por las razones de esta fascina-
ción (y sin embargo…).

Considero que el prostíbulo es el espacio idóneo para representar los 
desafíos propios a nuestra modernidad latinoamericana tan particular y extra-
ña, modernidad que aspira a un mundo mejor, más justo, equilibrado y hu-
mano pero que sucumbe a las corruptelas, los chanchullos y los clientelismos 
más groseros y viles; modernidad en la que coexisten todos los tiempos, desde 
el latifundio hasta la el capitalismo, y todos los lugares, el campo atrasado y la 
ciudad progresista; modernidad, finalmente, en la cual se explicita la paradoja 
del ser latinoamericano; es decir, encontrarse a medio camino entre lo occi-
dental y lo autóctono sin tener los medios para armonizar uno y otro término. 
Las novelas de prostíbulos representan una metáfora más que problemática, 
pero por eso mismo rica y compleja, de esa América Latina aventada sin con-
senso ni brújula a la historia.

Pero no olvidemos que antes que nada se trata de literatura y como 
toda ficción las novelas de prostíbulo plantean una manera única de interpelar 
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la realidad, en la cual lo más importante es ese espacio, marginal y secunda-
rio, en principio, pero al cual la imaginación literaria le concede una realidad 
distinta. Realidad hecha de miseria pero también de ambición, realidad de 
alturas racionales y de instintos primarios, realidad de silencio y de bullicio, 
de inocencia y perversión, de muerte y resurrección, de pasado y presente: los 
prostíbulos adquieren en las ficciones una capacidad fascinante para amalga-
mar los opuestos que afuera son irreconciliables, entregándoles de ese modo 
una trascendencia única e increíble. De este modo, no solo reivindican sus 
especificidades sino que también, y sobre todo, se convierten en una tierra 
liberada para la imaginación latinoamericana, pero también humana. Y es que 
en los destinos sin par de estos lugares, pero también de sus prostitutas, proxe-
netas y clientes, el lector se ve enfrentado a esa verdad humana que solamente 
la literatura puede entregarle, es decir, la de una existencia precaria que busca, 
a como dé lugar, los absolutos en una realidad donde estos ya no son posibles, 
aunque sigan fascinándonos e hipnotizándonos como los cantos de una sirena.

A lo mejor Jorge Volpi tiene razón cuando señala que América Latina 
no existe más. A lo mejor el sueño de Bolívar no tiene más vigencia que la que 
le entregan un puñado de tiranuelos; cada uno de los países de esta parte del 
mundo tiene y merece por lo tanto un destino singular en el panorama actual. 
Jorge Volpi se equivoca, no obstante, cuando mira con el mismo prisma la 
novela latinoamericana, condenándola de esa manera a un patíbulo injustifica-
do. Si los seres imaginarios como los tritones, los unicornios y los catoblepas 
existen justamente porque son imaginarios, lo mismo ocurre con la ficción la-
tinoamericana que ha sabido interrogar, descifrar y, en última instancia, inven-
tar tan bien aquel continente que sin ella perdería, paradójicamente, realidad y 
consistencia. De lo que se trata es de invertir los términos de la ecuación que 
Volpi plantea: si la literatura latinoamericana existe entonces América Latina 
también. La literatura, si bien creación estética y producto ficcional que debe 
ser leída como tales, es transitiva con la realidad, le entrega un valor y un 
significado distintos que, al mismo tiempo, la discuten y la cimentan. Los 
prostíbulos literarios son una imagen de la mismísima América Latina que los 
escritores, artistas pero al mismo tiempo ciudadanos, plantean para interrogar-
la, de manera parabólica, pero al mismo tiempo darle mayor existencia.

Hace algunos años, Mario Vargas Llosa publicó el último de los ensa-
yos literarios que le dedica a un escritor latinoamericano. Se trata de un libro 
que reflexiona acerca de la producción literaria de Juan Carlos Onetti desde las 
primeras novelas del escritor uruguayo, cuando no era más que un desconoci-
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do marginal, hasta los últimos libros que publicó durante su exilio madrileño. 
Cuando le toca reflexionar con respecto de Juntacadáveres, Mario Vargas Llosa 
desliza una más que significativa afirmación: “¨[…] si se extirpara de la literatura 
latinoamericana al burdel esta quedaría desnaturalizada y raquítica”.82 Me gus-
taría añadir, a la luz de esta cita que la literatura latinoamericana no ha muerto 
o ha dejado de existir. Los prostíbulos novelescos demuestran que ella posee 
rasgos únicos que la singularizan por sobre las literaturas de otras latitudes, en la 
medida en la cual interroga y reinventa lo latinoamericano gracias a ese lugar de 
ensueño, fantasía y pesadilla insomne que son los burdeles. M
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