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RESUMEN

En este texto, la autora desarrolla, en primera instancia, una reflexión crítica en torno a
la demanda de “extraterritorialidad” de la literatura ecuatoriana, que desde la década de
los 90 del siglo pasado se ha constituido como en una especie de constante; esa ausen-
cia ha impedido que la narrativa alcance los horizontes de universalidad, pues su fijación
en lo local la ha atado, según ciertos juicios, a superar este tipo de lazo con el pasado.
Ortega examina este debate a la luz de la tradición latinoamericana, en donde tiene sus
antecedentes e historia, incluso pone como ejemplo la célebre discusión entre el narra-
dor peruano J. M. Arguedas y el argentino J. Cortázar respecto a lo que significaba e
implicaba lo nacional-local y el ser cosmopolita entendido como la opción de universali-
dad. En segunda instancia, la crítica analiza la novela Tratado del amor clandestino, de
F. Proaño Arandi, para poner en contraste lo que ese debate sugiere y de alguna mane-
ra demostrar que ese “viaje hacia dentro” de la historia íntima del drama de los persona-
jes es, a su vez, un desplazamiento a lo que califica como un viaje a “los orígenes” que,
a más de que lo expliquen como sujeto, lo ubican dentro de una historia de la que par-
ticipan otras voces, otras presencias, realidades, memorias y actores.
PALABRAS CLAVE: Novela ecuatoriana, Francisco Proaño Arandi, extraterritorialidad, lite-
ratura ecuatoriana, orígenes.
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SUMMARY

The author proposes in this article, firstly, a critical reflection about a claim for “extrate-
rritoriality” in Ecuadorian literature which, since the 1990’s has become a constant; this
absence has prevented Ecuadorian narrative to reach an universal status, since its ties
to what is local has bound it, in the opinion of some, to the inability to overcome its ties
to the past. Ortega studies this debate under the scope of the Latin American tradition,
where its background and history reside. She even uses the well-known discussion bet-
ween Peruvian writer J.M. Arguedas and Argentinean J. Cortázar about what the natio-
nal-local implied, and the cosmopolitan being understood as an option of universality.
Secondly, the author analyzes the novel Tratado del amor clandestino, by F. Proaño
Arandi to make a contrast about what the debate suggests, and, in some way, prove
that the “inward retreat” of the intimate story of the characters’ drama is, at the same
time, a motion to what she describes as a journey to “the origin”. This, besides descri-
bing the main character as a subject, places him in a story that is shared by other voi-
ces, other presences, realities, memories and actors.
KEY WORDS: Ecuadorian novel, Francisco Proaño Arandi, Extraterritoriality, Ecuadorian
literature, origins.

HACIA FINALES DE la década de los noventa del siglo pasado y en
lo que va del presente, ha ido tomando fuerza una postura crítica que le
hace a la literatura ecuatoriana una exigencia de “extraterritorialidad”.1
Desde estas premisas, la literatura ecuatoriana parecería pecar de cierto
exceso de localización; de una obsesiva mirada hacia adentro que, desde
dicha perspectiva, dificulta el diálogo en un horizonte de interpelación
“universal”. Estas demandas de cosmopolitismo y universalidad tienen
larga data en la tradición crítico-literaria latinoamericana, en el contexto
de un debate que articuló el “discurso americanista”, la afirmación del
mestizaje, el proyecto de la descolonización cultural; la pregunta por las
influencias, las contradicciones, la “diferencia” latinoamericana con rela-
ción a los discursos occidentales. En la perspectiva anotada, me interesa
resaltar cómo decanta el curso de esta tradición en la propuesta de Ángel
Rama, en su libro Transculturación narrativa en América Latina. En
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1. Dos libros que dan cuenta de dichas posturas son: La cuadratura del círculo,
2006, en particular el ensayo “¿Volver a tener Patria?”, de Iván Carvajal; y Sín-
drome de Falcón, 2008, de Leonardo Valencia, que reúne varios ensayos escritos
por el autor desde finales de los noventa. En otro texto he dado cuenta de las
posiciones desarrolladas en estos libros, así como de las respuestas de intelec-
tuales como Alejandro Moreano y Michael Handelsman.
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esta publicación, el crítico uruguayo parte por reconocer ese “movedizo
y novelero afán internacionalista”, que ha motivado la búsqueda de “ori-
ginalidad” en la literatura latinoamericana. Una búsqueda que, en el
marco de los diferentes momentos de emancipación política, ha coloca-
do su mirada en diferentes zonas geográficas tenidas paradigmáticamen-
te como matrices modeladoras de saber y modernidad; es decir, de un
saber moderno. Esta suerte de atracción hacia un polo externo ha sido,
paralelamente, alternada con una suerte de pulsión interior que ha posi-
bilitado, a escritores e intelectuales, mirar hacia adentro de sus territo-
rios, en la búsqueda de “fuentes nutricias” identificadas como tradicio-
nales y propias. 

Precisar los términos del diálogo entre lo propio y lo ajeno ha da-
do lugar a múltiples reflexiones y debates, en las diferentes coyunturas de
nuestra historia. En el contexto latinoamericano, el debate sostenido por
José María Arguedas y Julio Cortázar, entre 1967 y 1969, da cuenta pre-
cisamente de la lucha por el poder interpretativo entre el escritor tildado
como “provinciano” y aquel que se asume como “cosmopolita”. Argue-
das incorpora momentos de dicha disputa, en los diarios de su novela
póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo. Desde la perspectiva de
Arguedas, la posibilidad de sentir plenamente el “jugo de la tierra” (en
el sentido de pulso de vida) tiene que ver con la posibilidad que tiene un
escritor de revolcarse en esa misma tierra, en el sentido metafórico de
dejarse tocar por la tierra que deviene horizonte de narración. Lo que
está en cuestión es la legitimidad de un saber “provinciano” frente a los
cuestionamientos de aquel que se construye “desde las altas esferas de lo
supranacional”. A esta tensión hace referencia Arguedas, en el Primer
diario de la novela: “Como si yo, criado entre la gente de don Felipe
Maywa, […] dijera que mejor, mucho más esencialmente interpreto el
espíritu, el apetito de don Felipe, que el propio don Felipe. ¡Falta de res-
peto y legítima consideración!”.2 Lo que está en disputa es el lugar de la
interpretación, el lugar de la interpretación americana. Es, precisamente,
esa “fuga” hacia adentro la que hace posible romper con la dicotomía de
un mundo pensado desde un adentro (idealizado, vulnerable) o desde
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2. José María Arguedas, “Primer diario”, en El zorro de arriba y el zorro de abajo,
Buenos Aires, Losada, 1972, p. 19.
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un afuera (violento, ajeno): “Y cuando desde San Miguel de Obrajillo
contemplamos los mundos celestes, entre los cuales giran y brillan, como
yo lo vi, las estrellas fabricadas por el hombre, hasta podemos hablar,
poéticamente, de ser provincianos de este mundo”.3 La enunciación
“provinciana” reclamada por Arguedas viabiliza la comunicación de un
saber tan profundo de la “aldea” que alcanza verdadera resonancia uni-
versal. Una resonancia en el otro lado de la frontera imaginada y senti-
da. Además, lo que está implícito en el pensamiento del escritor perua-
no es que la misma demanda de cosmopolitismo lleva una marca colo-
nial. No imagino a un escritor del llamado “primer mundo” ensayando
tal reclamo. La aldea de unos deviene horizonte de imaginación y apren-
dizaje para otros. 

Para volver al caso ecuatoriano, pensar –desde cierto lugar de la
crítica– la autonomía, el lenguaje y la imaginación como los “verdaderos
territorios” de la literatura, responde a varias coyunturas de nuestra con-
temporaneidad. Las ilusiones de la globalización (las promesas de un
mundo al alcance de las manos); las seducciones del mercado editorial
transnacional (publicar en Alfaguara, por ejemplo, es asumido casi como
reconocimiento de realización y éxito profesional); el impacto de las
nuevas tecnologías de comunicación y los procesos de desterritorializa-
ción de la cultura; las redes virtuales de socialización y comunicación (el
impacto de los blogs en una dinámica configuración de comunidades vir-
tuales de discusión); la emergencia de una nueva generación (la vuelta
del discurso antirrealista como “una especie de rito de pasaje que toda
generación debe cumplir”, al decir de Moreano); el exilio y la migración
que, en un gesto de curiosa prestidigitación, devienen horizonte de pres-
tigio y celebración. Digo “curiosamente” en diálogo con Said, pues el
crítico palestino sostiene que aunque el exilio se ha convertido en un
motivo poderoso y enriquecedor de la cultura moderna, hay que tener
también presente que “el verdadero exilio es una condición de abando-
no terminal”.4 Ciertamente, la cultura occidental moderna es en gran
medida obra de exiliados, emigrados, refugiados; sin embargo, insiste
Said, muchas formas de desplazamientos masivos ocultan lo “verdadera-
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3. Ibíd., p. 28.
4. Edward Said, “Reflexiones sobre el exilio”, en Reflexiones sobre el exilio. Ensayos

literarios y culturales, Barcelona, Debate, 2005, p. 179.
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mente horrendo”, lo “insoportablemente histórico”, en las acciones de
unos seres humanos que obligan a otros seres humanos a vivir en el des-
arraigo. Cabe aquí recordar el sentido de “extraterritorialidad” tal como
lo ha pensado Georg Steiner:5 el despojamiento de la tierra propia impli-
ca la extrañeza de habitar otras lenguas. En este sentido, escribir en una
lengua ajena a la propia coloca la escritura en un límite de extraterrito-
rialidad simbólica. En ese límite irrumpe, sin embargo, una escritura que
deja colar el idioma “subterráneo”. Es esa irrupción la que dota al texto
escrito de un carácter “excéntrico”, que lo hace ver diferente, como
“fuera de su tiempo”. Podríamos pensar que en esa dolorosa grieta se
inserta, por ejemplo, la escritura del propio Arguedas. Son precisamente
las resonancias de su lengua quichua (la fuerza de esa matriz cultural) la
que “se trasluce” en su escritura y le confiere una cualidad “universal”,
parafraseando las ideas de Steiner. Sin duda, Arguedas no dejó nunca de
sentirse “fuera de casa” escribiendo en español, ese extrañamiento exa-
cerbó una conciencia de escribir “sentado a la muerte”.

La “localización” de la escritura literaria ecuatoriana no comparte
la filiación cultural de Arguedas. Me parece que esa posibilidad quedó
abortada desde el momento en que la generación de escritores que emer-
ge hacia la década de los sesenta –y que funda lo que se conoce como la
“nueva narrativa ecuatoriana”– sepulta a Icaza y reconoce en Palacio su
línea de filiación estética. Una filiación voluntaria que ha sido leída por
el crítico Alejandro Moreano no como un gesto parricida (aunque así lo
pensaron quienes protagonizaron la escena cultural de aquellos años),
sino “matricida”: una literatura que celebra su “mayoría de edad” (libe-
rarse del “realismo”) con el asesinato de Domitila (la madre india del
chulla Romero y Flores, el personaje de Icaza en la novela de su mismo
nombre) y la búsqueda de un nuevo padre en el Río de la Plata o en
Europa (Cortázar, Onetti). El horizonte de estas búsquedas y disputas
ha devenido eje articulador en parte significativa de la crítica literaria
ecuatoriana: sobre todo en Agustín Cueva y su valoración de la obra de
Palacio, Icaza y la de sus propios compañeros de generación. El “peso”
del referente “nacional” (su anclaje geográfico), advertido en la literatu-
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5. Georg Steiner, “Extraterritorial”, en Extraterritorial. Ensayos sobre literatura y la
revolución lingüística, Madrid, Siruela, 2002, pp. 17-24.
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ra ecuatoriana, tiene que ver con la pregunta por el advenimiento de una
“literatura verdaderamente nacional” (principio de valoración desde la
perspectiva de críticos como Ángel F. Rojas, Benjamín Carrión, Agustín
Cueva) en el horizonte político de romper con el peso de la Colonia: “Y
hoy, en 1967: solapada, esquiva cual si temiese que advirtamos la mag-
nitud de su presencia; el ruido de sus campanas opacado por el de las
bocinas de lujosos automóviles, y la clientela de sus templos relativamen-
te mermada –la Colonia sigue en pie–. Solo que a fuerza de cohabitar
con ella, su rostro se nos ha vuelto tan familiar que hasta parece contem-
poráneo nuestro”.6 Así se abre Entre la ira y la esperanza, de Agustín
Cueva, con una referencia que su autor hace a un clásico libro de geo-
grafía y geología del Ecuador, escrito por el geólogo alemán Teodoro
Wolf, de 1892. En ese libro, Cueva contempla un daguerrotipo del
Quito del siglo XIX, después de la Independencia. Lo que ensaya Cueva,
en esa mirada, es dar cuenta de los signos de colonialidad que aún per-
sisten, como “leyenda y realidad”, al momento de su escritura.

Por otro lado, me parece que la inscripción territorial de nuestra
literatura tiene también otra razón de ser. En un ensayo en el que Said
reflexiona en torno a la poesía de Yeats7 sugiere que si algo distingue de
manera radical una imaginación “anti imperialista” es la primacía de lo
geográfico. Ante todo, propone el autor, el imperialismo es un acto de
violencia geográfica, a través de la cual el territorio colonizado es explo-
rado, cartografiado y puesto bajo control. Así, el proyecto descoloniza-
dor supone también una suerte de “restauración” de la identidad geo-
gráfica: la afirmación simbólica del territorio. Es así que Said reconoce
cierto “impulso cartográfico”, como una fuerza detonadora de escritura,
en escritores como Yeats, Neruda, Césaire, entre otros. La búsqueda de
“autenticidad”, en el contexto de naciones poscoloniales, pasa por la
necesidad de renombrar el territorio, como gesto de recuperación sim-
bólica y reinvención del sentido de pertenencia; como punto de partida
para narrar otras historias. Me parece que hacia esta misma preocupación
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6. Agustín Cueva, Entre la ira y la esperanza, Cuenca, Casa de la Cultura Ecuato-
riana, Núcleo del Azuay, 1967, pp. 7-8.

7. Edward Said, “Yeats and Decolonization”, en Terry Eagleton, Fredric Jameson,
Edward Said, Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, University of
Minnesota Press, 1990, pp. 69-95.
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responde, por ejemplo, el llamado de Cornejo Polar hacia una crítica
“ancilar”, en relación a una literatura comprometida con su realidad.

Esta idea del “impulso cartográfico”, tal como lo propone Said, es,
desde mi lectura, sumamente sugerente para pensar los caminos por los
cuales no ha dejado de transitar parte significativa de la literatura ecuato-
riana sigloventina. En algunas novelas ecuatorianas, en un corpus que se
inicia bajo el impulso de los escritores de la Generación del 30 hasta la
época más contemporánea, es posible advertir un motivo recurrente:
aquel que tiene que ver con la pregunta por los orígenes. Muy a menudo,
sorprendemos al protagonista tras las huellas de un padre ausente. La bús-
queda del padre, la filiación familiar únicamente vía línea materna, suelen
ser un pretexto en las peripecias del personaje, razones que definen trayec-
torias y desplazamientos, detonadores de violencia y tensión social. Es un
motivo que puedo reconocer en escritores de diferentes generaciones y
con proyectos estéticos distintos: José de la Cuadra, Enrique Gil Gilbert,
Alfredo Pareja Diezcanseco (en las décadas del 30 y del 40); Alfonso
Cuesta y Cuesta, Jorge Icaza (en los 50 y 60); Jorge Enrique Adoum,
Vladimiro Rivas, Francisco Proaño (en las últimas décadas del siglo pasa-
do). En el contexto latinoamericano pienso, por ejemplo, en Pedro
Páramo y la lectura que de esa novela hace Julio Ortega, en el sentido de
leer en ella “la pérdida de la identidad del hijo bajo la arbitrariedad del
padre”.8

Me interesa poner en diálogo algunas de las ideas planteadas con
la novela Tratado del amor clandestino,9 del ecuatoriano Francisco Proa-
ño Arandi. Esta novela obtuvo el Premio José María Arguedas 2010, y
fue seleccionada entre las siete finalistas del Premio Rómulo Gallegos
2009. El narrador de la novela es un joven que, tras veinte años de
ausencia del padre, emprende un difícil viaje en su búsqueda. Tras reci-
bir una carta del padre ausente, parte hacia la zona de los Llanganati, en
la Sierra ecuatoriana. Esta zona es una extensa cordillera andina en
donde, según los relatos de la historia y la leyenda, se encuentra escon-
dido el tesoro de Atahualpa. En la novela se la describe como “el paraje
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8. Julio Ortega, “Discurso crítico y formación nacional”, en El discurso de la abun-
dancia, Caracas, Monte Ávila, 1992, p. 251.

9. Francisco Proaño Arandi, Tratado del amor clandestino, Quito, Gobierno de la
Provincia de Pichincha, 2008.
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más brumoso e inexplorado del planeta”, adonde ha llegado el hijo tras
las huellas del padre, con el propósito de resolver el “enigma” de su hui-
da. Tras una difícil y larga jornada de viaje, localiza la morada en donde
el padre ha vivido durante sus últimos años, en compañía de Isadora. En
la casa-mirador, el hijo encuentra varios manuscritos del padre: cartas di-
rigidas a él y que nunca fueron enviadas, un Tratado sobre los yacimien-
tos minerales de la Cordillera Central-Oriental, alusiones a una bitácora
de viaje (un viaje iniciático realizado junto a Isadora). La novela que lee-
mos no es sino el diálogo entre el hijo y la presencia ausente del padre,
a través de las cartas encontradas y lo que, a su vez, el hijo le va contan-
do de su vida. Comprendemos que el viaje mismo puede ser leído como
una suerte de rito de iniciación: pues se trata de una ruta inhóspita,
intrincada, abrupta; cruzada por quebradas, en un paisaje de fango, llu-
via incesante, niebla. Son parajes en donde han trajinado un sinnúmero
de viajeros en la búsqueda inútil del tesoro perdido que, según la histo-
ria, habría enterrado Rumiñahui, el último general de los incas quiteños,
tras la noticia del asesinato de Atahualpa. 

Las múltiples referencias a la geografía y a la historia son maneja-
das con extrema sutileza; pues no se trata de datos incluidos únicamen-
te en función de una historia verosímil o de una mera referencia históri-
ca. El devenir narrativo está íntimamente asido a la geografía, en dos
dimensiones. Por un lado, el padre explica a su hijo el proceso de lo que,
en principio, fue su amor clandestino con Isadora. El inicio de un amor
atado a la construcción, paralela y secreta, de una ciudad vivida desde la
clandestinidad. Por otro lado, el espacio del presente narrativo son las
cordilleras de Llanganati, que no dejan de interpelar al narrador desde
una historia que le antecede en siglos. Una geografía cargada de histo-
ria: la de exploradores –soldados, conquistadores, botánicos, mercena-
rios– al servicio del imperio español, unas veces, y del británico, en otras. 

Para realizar el viaje, el narrador contrata el servicio de guías loca-
les. Cuenta también con el conocimiento de papeles, mapas, cartas y
noticias legadas por la historia de otros aventureros y buscadores del
tesoro: el Derrotero Valverde (conquistador español del siglo XVI), Notas
de un botánico en el Amazonas y los Andes (Richard Spruce, botánico y
agente secreto al servicio del Imperio británico. Por 400 pesos consiguió
la licencia para sacar semillas y plantas de la llamada cascarilla roja –qui-
nina–, para llevarlas a la India y Ceilán –posesiones inglesas–). Todo este
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legajo configura una suerte de texto paralelo con el que dialoga la nove-
la, pues, además, el padre del narrador deviene una suerte de último vás-
tago en la cadena de aquella genealogía de buscadores del tesoro. El
narrador imagina a los guías como descendientes de los Ati: los guerre-
ros encargados por Rumiñahui de vigilar para siempre el tesoro y la
tumba del último de los Incas. Se sabe que todos quienes han intentado
encontrar el tesoro han fracasado en su aventura, quizás debido a la cum-
plida labor de los descendientes de los antiguos guardianes guerreros, o
por efecto de una “maldición cartográfica”. No se trata, sin embargo, de
una novela histórica. Parte significativa de la misma se relaciona con el
recuento que hace el narrador de su historia familiar, en una casa del cen-
tro histórico de Quito. Vuelve constantemente a ella en el esfuerzo por
ordenar su propia memoria en el relato que hace a su padre, a la vez que
intenta completar los vacíos a partir de las cartas leídas. Una memoria
que se sitúa en Quito, en pleno momento de transición hacia la moder-
nidad petrolera, el inicio de los setenta. De igual manera, ese escenario
no es solamente soporte anecdótico del drama familiar en una casa del
centro de la ciudad. Lo que sucede con la familia, casi solo de mujeres,
remite permanentemente a formas muy concretas de administrar la coti-
dianidad doméstica: el amor, la sexualidad, la pareja, los lazos de familia,
los prejuicios sociales, la iglesia, hasta el incesto. 

En el viaje, el narrador encuentra el cadáver de su padre –así se
anuncia al comienzo de la novela– abrazado al cuerpo de Isadora. Los
cuerpos –luego de lo que parece un suicidio ritual– fueron arrojados a
una de las lagunas de Ozogoche, de donde han sido rescatados. Hacia
las lagunas de Ozogoche vuelan todos los años, desde finales de septiem-
bre y durante todo el mes de octubre, los pájaros cucuvíes para lanzarse
en ella en un vuelo suicida, lo que para los indígenas es un tributo suici-
da a las lagunas sagradas. Parte de la novela, aquella que corresponde a
los relatos del padre, tiene que ver con su relación con Isadora, su amor
clandestino, y el relato de un largo viaje iniciático, en la búsqueda de
experiencias límites en el terreno del erotismo y lo sagrado. En pos de la
plenitud de la experiencia erótica, la pareja parece encontrar en el abra-
zo suicida el límite humanamente posible. El abrazo de la pareja, según
las cartas dejadas, pretende replicar a la pareja de Sumpa en su abrazo de
diez mil años. La historia de los amantes de Sumpa se refiere al entierro
de una pareja, de aproximadamente entre 5.000 y 6.000 años a. C., des-
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cubierto en un cementerio paleolítico de la península de Santa Elena, en
la Costa ecuatoriana. Se trata de una pareja joven, un hombre y una mu-
jer, ligados en actitud amorosa. En el contexto ecuatoriano, los amantes
de Sumpa tienen una gravitante resonancia poética. Jorge E. Adoum
escribió el poema “El amor desenterrado”, inspirándose en el descubri-
miento de la pareja. En el poema, Adoum reflexiona sobre el amor, el
deseo, la complicidad secreta, el paso del tiempo: “¿era ya ahora,/ desde
siempre como siempre,/ siempre contra el amor la tribu/ (y nosotros
formando parte de la tribu)/ porque siempre la pareja es minoría?”.10

Me parece encontrar importantes resonancias de estos versos en la nove-
la: la tensión entre la pareja clandestina y la tribu, como detonante de un
interminable desplazamiento geográfico. 

Aunque el narrador no encuentra al padre con vida, luego de la
lectura de sus manuscritos, se siente capaz de emprender el viaje de re-
torno “libre de ataduras”. Es una novela en la que se cruzan varios viajes:
el del hijo tras las huellas del padre, los viajes iniciáticos de la pareja, los
buscadores del tesoro de Atahualpa. Todos estos viajes, que acontecen en
diferentes tiempos, proporcionan un espesor histórico al viaje central de
la novela, central en la medida en que deviene eje articulador de la trama
narrativa. El viaje del narrador, en pos de su origen, solo adquiere senti-
do en el cruce con otros viajes que lo remiten a una geografía y a una his-
toria que rebasa la de su casa y la de su familia. Pareciera ser que el enig-
ma que persigue el narrador solamente logra ser resuelto en la medida en
que es colocado en una perspectiva que trasciende su historia individual
hacia un origen aún más remoto: aquel en el que se confunde la historia
y la leyenda. Es como si los hilos de la trama familiar estuviesen demasia-
do cosidos a una geografía –la ciudad, los Llanganati– a una historia –el
tesoro, la conquista, Sumpa, la pareja–. Mutilar alguna de las partes impe-
diría reparar una memoria incompleta: la memoria del origen. 

Desde mi lectura, la “maldición cartográfica” enunciada en la no-
vela hace eco del “impulso geográfico”, tal como lo entiende Said a pro-
pósito de una modalidad de escritura literaria en países poscoloniales. En
la novela de Proaño, la geografía tiene una resonancia –poética e histó-
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rica– que resulta clave en la resolución del enigma, de la búsqueda em-
prendida por el narrador. No se trata de un enigma cualquiera, sino de
uno central: aquel que remite al origen.k
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