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Resumen
Con motivo de la conmemoración del centenario del natalicio de Adolfo Sánchez Vázquez en 2015, se llevaron a cabo en México 
una serie de homenajes en torno a su figura y legado. El artículo se plantea como objetivo analizar el concepto de memoria rota del 
filósofo español, en diferentes momentos de su trayectoria. Primero como memoria de testigo y víctima, y años después como efecto 
de discontinuidad histórica, política y vital entre la experiencia del exilio y la escasez de memoria en las generaciones sucesoras. A partir 
de este concepto seminal, se plantea cómo los recuerdos ausentes, olvidados, relegados y excluidos, implícitos en las memorias rotas, 
han cobrado presencia bajo otros dispositivos de resguardo y uso del pasado: la conmemoración y la posmemoria. 
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Adolfo Sánchez Vázquez and the broken memories of the Spanish exiles 
of 1939 in Mexico: a seminal concept for the Sociology of the past

Abstract
To mark the occasion of the centenary celebrations for Adolfo Sánchez Vázquez’s birth, a series of tributes were held in Mexico in 
2015 to honor both his figure and legacy. This paper aims to analyze the concept of broken memory from the Spanish philosopher 
through different stages; first, as a memory of witness and victim, and years later as an effect of historical, political and vital 
discontinuity amid the experience of exile and the lack of memory in successive generations. From this seminal concept, we propose 
that the absent, forgotten, relegated and excluded memories which are implicit in broken memories have gained presence through 
various other devices intended to safeguard and use the past: commemoration and post-memory.
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Adolfo Sánchez Vázquez i les “memorias rotas” dels exiliats espanyols 
de 1939 a Mèxic. Un concepte seminal per a la sociologia del passat

Resum
Amb motiu de la commemoració del centenari del naixement d’Adolfo Sánchez Vázquez el 2015, es van celebrar a Mèxic una sèrie 
d’homenatges entorn de la seva figura i del seu llegat. L’article es planteja com a objectiu d’analitzar el concepte de “memoria rota” 
del filòsof espanyol, en diversos moments de la seva trajectòria. En primer lloc, com a memòria de testimoni i víctima, i anys a venir 
com a efecte de discontinuïtat històrica, política i vital entre l’experiència de l’exili i la memòria precària de les generacions suc-
cessores. A partir d’aquest concepte seminal, hom es planteja com els records absents, oblidats, relegats i exclosos, implícits en les 
memòries trencades, adquireixen presència sota altres dispositius de salvaguarda i ús del passat: la commemoració i la postmemòria. 

Paraules clau
memòria, història, exili espanyol, commemoració, postmemòria, Adolfo Sánchez Vázquez

El auge de los estudios sobre la memoria, a partir de las últimas 
décadas del siglo xx, muestra una forma particular de construcción 
de recuerdos sociales, que navegan a contracorriente frente a la 
narrativa histórica. El predominio de un régimen de historicidad 
presentista ha implicado, en las últimas décadas, un vuelco de los 
estudios históricos –inspirados por la influencia de la antropología 
cultural, la etnología y el relativismo literario– hacia las manifes-
taciones de la memoria viva de ciertas comunidades y grupos 
sociales. Sus testimonios, en muchos momentos excluidos, se 
han convertido en el sustento de las respuestas contestatarias 
que han cuestionado los ideales de la modernidad temprana. 
Su propósito es reivindicador de orígenes que parecen perdidos, 
de memorias sociales heridas, de recuerdos no trasmitidos, y 
de rupturas en las cadenas intergeneracionales de resguardo 

y conservación de los recuerdos. Las narrativas testimoniales 
de acervos de memoria tienen como coordenada un horizonte 
posnacional y global, planteando una crítica a la interpretación 
eurocentrista según la cual solo hay un proceso histórico de la 
humanidad. Funcionan, en opinión de Rüsen, para compensar 
los resultados negativos de la modernidad, en un contexto de 
crisis y percepción de un presente vivido bajo la experiencia de 
nuevos riesgos y aceleración sin fin (Rüsen, 2014; Hartog, 2007, 
pp. 115-131). 

Estos ejes de problemas de investigación sobre la tensión en-
tre memoria e historia permiten analizar, bajo nuevos conceptos, 
algunas de las ideas de un clásico del pensamiento español en 
el exilio en México como lo fue Adolfo Sánchez Vázquez.1 En 
ese contexto, se señala cómo el filósofo español integró varios 
significados y aspectos de la experiencia del exilio en el concepto 
memorias rotas. En el presente artículo se propone el análisis de 

	 1.	� Adolfo Sánchez Vázquez (Algeciras, 1915-Ciudad de México, 2011), poeta y filósofo, publicó, entre muchas obras, “Las ideas estéticas de Marx” (1965), 
“Filosofía de la praxis” (1967) y “Ensayos marxistas sobre filosofía e ideología” (1983) (Vargas, 1994).
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esta categoría que incluyó, por lo menos, dos tipos de componen-
tes: lo que hoy denominamos como memoria testimonial, cuyo 
contenido remite a un pasado suprimido e invisible, relegado o 
excluido como puede ser el de un exiliado; y también se refirió a 
las dificultades en la transmisión intergeneracional de recuerdos 
en las familias sucesoras y entre sus contemporáneos. 

A partir de los aspectos de olvido, exclusión y desplazamiento 
de la experiencia del exilio contenidos en las memorias rotas, en la 
segunda parte del artículo se retoma esta veta de la reflexión de 
Sánchez Vázquez y se propone una agenda de investigación que 
muestre cómo en las conmemoraciones y posmemorias se logran 
hacer presentes algunos recuerdos, olvidos o desconocimientos 
de legados y memoria crítica de sus protagonistas.2

Del exilio como condición vital y anímica: 
la memoria del testigo y la ausencia  
de transmisión intergeneracional del 
recuerdo sobre el exilio

El análisis del concepto de memorias rotas tiene como punto de 
partida la comprensión de algunas de las dimensiones de la con-
dición del exilio y de la construcción del recuerdo de quienes lo 
han vivido. La memoria del exiliado es la del testigo que demanda 
visibilidad y el lugar imaginado para volver. Frente a la continuidad 
de la narrativa racionalista de la historia, muestra una ruptura en 
el relato que los ha excluido. Sus recuerdos integran una memoria 
viva que confronta otras modalidades de conocimiento del pasado 
como la narración histórica, cuestionando su continuidad y linea-
lidad, cuando podría ser un ejercicio más complejo de integración 
y reconocimiento en la alteridad. Se trataría de incluir memoria 
en la historia, para recordar, no olvidar o reconocerse en aquello 
que todavía se desconoce (Rousso, 2007, p. 90). De otra forma, 
los exiliados vuelven a ser excluidos de los relatos históricos y de 
su tierra. 

El exilio es el descentramiento en el espacio y la dislocación 
temporal. Se está a destiempo en todo, sin poder volver al pa-
sado ni llegar a su destino, el cual, si algún día es alcanzado, ya 
es tarde para vivirlo, pues se han echado raíces en otra parte. 
Con el exilio se desvanecen los grupos de referencia, el horizonte 
presente-futuro y el sentido que pudo tener la acumulación de los 
antecesores. Se produce una experiencia de vacío, de vivir en los 
márgenes, resultado de la expulsión de las sociedades de origen y 
el desarraigo en aquella de destino. Dice Antolín Sánchez Cuervo 
que un exiliado es aquel que vive con un pie en el pasado y otro 
en el futuro que nunca llega porque el presente le engulle. Vive 
en tránsito y con una vida marcada por la exclusión, el fracaso, 

la difícil sobrevivencia durante y después de la guerra (Sánchez 
Cuervo, 2004, p. 17).

La memoria es aquí el dispositivo de interpretación del pa-
sado, pues los exiliados, a la par de otras víctimas, han vivido lo 
impensable, lo que no habrían imaginado jamás. Desean que lo 
vivido nunca vuelva a suceder. Van a contracorriente del “cono-
cimiento” y de la racionalidad histórica, pues lo ocurrido tiene 
lugar en los márgenes de ambos. Esos trazos de memoria han sido 
excluidos. Se dice que el exilio es un no lugar y, en consecuencia, 
una utopía, pues identifica a un actor expulsado como resultado 
de la violencia en su propia nación (Mate, 2006, p. 17). En el 
presente de enunciación del exiliado, este produce un discurso que 
registra el orden de la experiencia cruda y vivida, luego enunciada, 
sostenida por la subjetividad de los recuerdos. La narración del 
exiliado es un testimonio singular, su sentido es teleológico, lineal, 
indivisible –diría Ricoeur–, de su presencia en el lugar del hecho 
y, en consecuencia, de su estatus de verdad. Su testimonio es 
exhaustivo, bajo la idea de que nada se olvide. 

Sin embargo, sabemos que en este tipo de memoria, como en 
otras, lo que persiste no es todo el pasado sino una parte viva de 
él que se alimenta de los conflictos, representaciones y preocupa-
ciones del presente. Lo anterior significa, en otras palabras, que en 
aquello que el exiliado recuerda, en realidad también olvida algo, y 
recompone una y otra vez su paisaje del pasado, preguntado todo 
el tiempo desde el presente. En este orden de ideas, la memoria 
del testigo incluye, no sin fisuras, componentes de memoria social, 
colectiva, familiar y, por supuesto, de orden político e ideológico. 
En el testimonio lo que hay que esperar no es ni mucho menos 
el reflejo fiel de la experiencia pasada sino lo que el tiempo y el 
recuerdo han hecho de ella (Cuesta Bustillo, 2007).

Muchos intelectuales del exilio español de 1939 en México 
convirtieron su condición en el punto de partida de una reflexión 
que animó importantes proyectos fundacionales de obras e ins-
tituciones. Poetas y dramaturgos como María Zambrano o Max 
Aub; sociólogos como José Medina; filósofos como José Gaos, 
Eugenio Imaz o Eduardo Nicol dedicaron sus días al estudio de la 
circunstancia y condición del exilio. Para los fines de este texto, 
son emblemáticas las reflexiones de Adolfo Sánchez Vázquez sobre 
su propia condición de exiliado español en México durante 72 
años. Su análisis es una clara muestra de un largo proceso de 
interpretación y reorganización de recuerdos en varios momentos 
significativos de su biografía. 

En la reflexión filosófica de Sánchez Vázquez, el exilio es ana-
lizado en dos momentos diferentes, al tiempo que son sucesivos 
en un sentido cronológico, no lo son en el reacomodo de recuer-
dos. El primero, como vivencia o experiencia en sí, catalizador de 
los primeros años de adaptación al entorno social e intelectual 
mexicanos, corresponde a la etapa de discusión con Gaos sobre 

	 2.	� Sobre la tensión entre historia y memoria en la posmodernidad pueden consultarse: Ankersmit, 2000; Le Goff, 1991; Ricoeur, 2008; Rüsen, 2014. 
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si los españoles en México eran exiliados o su condición era de 
transterrados. El segundo momento de reflexión sobre el exilio 
tuvo lugar a partir de 1975, con el fin de la dictadura franquista 
y el inicio del período de transición a la democracia en España, el 
cual puso fin al escenario de exclusión al que pertenecieron cerca 
de medio millón de españoles durante casi cuarenta años. Son los 
años de aparente fin del exilio, que en realidad, para Sánchez 
Vázquez, se convirtió en un exilio sin fin (Sánchez Vázquez, 
2003a, pp. 569-572). 

El exilio español relatado por el autor fue lo que él mismo 
llamó un exilio verdadero, es decir, el de un hombre que no lo 
buscó pero, dicho en sus propias palabras, se vio obligado a seguir 
para no verse emparedado entre la prisión y la muerte. Dos de las 
coordenadas vitales de la identidad y la pertenencia se quedaron 
en vilo en la condición de todo exilio: el espacio y el tiempo. ¿Qué 
significan estos elementos en su reflexión? El exiliado, dice Sánchez 
Vázquez, siempre está escindido de los suyos, de su tierra y de su 
pasado, en una contradicción permanente entre la aspiración de 
volver y la imposibilidad de hacerlo: está en vilo entre el presente-
pasado y el presente-futuro. En términos de la experiencia de la 
temporalidad histórica, el exiliado, para Sánchez Vázquez, vive 
prendido del pasado, arrastrado por el futuro y sin estar en el 
presente. Se vive con un reloj que está a destiempo pues, mirando 
el presente en la política, en realidad se mira el pasado y lo que ya 
no fue (Sánchez Vázquez, 2003b, pp. 573-579; 2003a, p. 570).

La contraparte de la experiencia de la temporalidad en el 
exilio consiste, para el filósofo español, en habitar un no-lugar, 
en el sentido antropológico, más que un espacio como forma 
sociológica: al exiliado le han cortado las raíces –afirmó– y, en 
consecuencia, carecía de centro y se vivía escindido. Su vida, a 
pesar del paso del tiempo en un nuevo paisaje, no se anclaba y se 
vivía en el aire, no se asentaba ni aquí ni allá. En realidad, no se 
tocaba la tierra y se vivía aterrado, es decir, sin ella, en el sentido 
de la ausencia de un nuevo punto de arraigo, pues se abandonó 
el lugar donde afirmarse y reproducir la vida. Ante el destierro, 
descentrado y excéntrico, el exiliado vivía entre el pasado perdido 
y el futuro (imposible), pues incluso al volver –si acaso– a la tierra 
de origen, ya no se pertenece a ese lugar. 

En síntesis, el exiliado habitaba un lugar suspendido, sin raíz 
y sin centro, rechazando lo que de hispanidad y humanismo 
quedaba en la América española, a la manera de Gaos. Ese limbo 
lo llevaba, de todas formas, a la idealización y la nostalgia de lo 
perdido. Vivieron, decía Sánchez Vázquez, una utopía donde se 
idealizaba lo perdido y “lo feo se embellecía, las piedras perdían 
aristas y las calles sucias resplandecían” (Sánchez Vázquez, 2003a, 
p. 570). 

Sin embargo, los recuerdos, convertidos ahora en único refugio 
donde resguardarse, transcurrían en una secuencia que no corres-
pondía con los tiempos de la política. La memoria rota llevaba a 
vivir sin brújula y con el reloj detenido en el pasado. La poesía era 
un bálsamo pero la política, que consistía en la arena donde todo 

estaba por hacerse para el proyecto republicano español, era un 
campo deshabitado, un proceso inconcluso, abierto e imposible 
de cerrar. Se estaba a destiempo y fuera de lugar. Por eso decía 
Sánchez Vázquez que los partidos en el exilio adolecían de arritmia: 
estaban detenidos con un reloj en una hora ya lejana. Coincidió 
con otros de sus contemporáneos exiliados en señalar que en la 
larga duración de estos procesos la tensión entre el presente-
pasado y el presente-futuro se va amainando, pues a pesar suyo, 
afirmó Sánchez Vázquez, se iban echando raíces en la patria de 
destino y la vida continuaba, a pesar de ellos (Sánchez Vázquez, 
2003a, p. 571). 

Cuando por fin se podía volver a España, como ocurrió a 
partir de 1975 con el fin de la dictadura franquista, el exiliado 
sobreviviente, después de casi cuarenta años, se enfrentaba a una 
disyuntiva: elegir entre su presente en la tierra que lo había acogido 
o el futuro incierto en la tierra que lo expulsó. Sin embargo, ya 
nunca se dejaba de ser un exiliado. Sánchez Vázquez afirmó: 
“Y entonces el exiliado descubre con estupor primero, con dolor 
después, con cierta ironía más tarde, en el momento mismo en 
que objetivamente ha terminado su exilio que el tiempo no ha 
pasado impunemente y que tanto si vuelve como si no vuelve, 
jamás dejará de ser un exiliado…”. (Sánchez Vázquez, 2003a, 
p. 572) Esta condición no es eliminable y, a partir de su profunda 
y sabia aceptación, agregó: “lo decisivo es ser fiel –aquí o allí– a 
aquello por lo que un día se fue arrojado al exilio. Lo decisivo 
no es estar –acá o allá– sino cómo se está” (Sánchez Vázquez, 
2003a, p. 572). 

Sabemos del rechazo de Sánchez Vázquez a la definición de 
Gaos sobre el exilio como transtierro, según la cual el exiliado no 
era un des-terrado sino alguien que se había visto trasplantado 
a una nueva tierra en la que encontraba los valores de la patria 
perdida, entre ellos la utopía humanista, quijotesca y espiritual, 
entonces negados y extraviados en la España de origen y en la 
derrotada Segunda República Española. Así, el transterrado podía 
echar de nuevo raíces en América, gracias a lo que de español 
había en este continente. Habrá que decir que el propio Gaos 
se encargaría de encabezar un proyecto de largo aliento en la 
investigación sobre la filosofía hispanoamericana y mexicana en 
particular y, sin duda, esta noción sobre la posibilidad de arraigo 
del transterrado le permitió orientar su vida en este país. 

Frente al cuestionamiento de esta enunciación de la expe-
riencia del exiliado como transtierro, Adolfo Sánchez Vázquez 
reconoció, hacia el año 2000, que este término aludía a una parte 
de su vida en México. Nunca negó el destierro pero reconoció 
cierto transtierro, basado en el transcurrir de casi cuarenta años 
de inserción profesional y vital, a contrapelo, en nuestro país. 
Eso sí –decía–, sin renunciar a los valores e ideales que lo habían 
expulsado, muchos años atrás, de España. Sin embargo, la conti-
nuidad que Gaos advertía entre la patria de origen y la patria de 
destino, nunca existió para Sánchez Vázquez. Poco a poco, habían 
crecido pequeñas y grandes raíces en México y se iba tejiendo la 
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vida. Antes solo contaba lo perdido allá; ahora había que contar 
con lo que se tenía aquí (Sánchez Vázquez, 2003a, pp. 570-572).

Cuando el exilio llegó a su fin y desaparecieron las condiciones 
que lo engendraron, el autor afirmó que se puede volver pero ¿se 
puede querer? Eso implicaba otra ruptura al migrar a la tierra de 
origen, tan ajena ya. Podía volver pero una nueva nostalgia y una 
nueva idealización se adueñarían de él: la de la patria de destino 
que fue México. Podía quedarse pero jamás renunciar al pasado 
que lo trajo aquí y sin el futuro con el que soñó tantos años. En 
nuevas coordenadas espacio-temporales, el exiliado era, en ese 
momento, un extranjero en su propia patria. A diferencia de otros 
exilios, el de los españoles en México ilustra la condición de las 
memorias rotas que radica en la imposibilidad de volver a arrai-
garse en la tierra de origen. Ese ideal solo existía como imaginario 
en el recuerdo y la memoria compartida con los contemporáneos. 

En 1995, Sánchez Vázquez escribió el ensayo “Entre la memo-
ria y el olvido”, donde podemos apreciar otra capa de significado 
en el concepto de memorias rotas. Ahí, el filósofo español planteó 
un problema crucial para una reescritura de la historia española de 
los siglos xx y xxi, que aún en el contexto de la transición democrá-
tica, debate sobre la integración de la historia del exilio español de 
1939 en su historiografía nacional. La tónica oficial, señaló Sánchez 
Vázquez en esos años, era el silencio y la indiferencia, como quedó 
de manifiesto al conmemorarse, en 1989, el 50º aniversario del 
exilio. Con amargura reconocía que esa actitud era injustificable 
en una España democrática que reivindicaba los valores que el 
exilio exaltó cuando eran negados por la dictadura franquista. 

En el exilio en América se escribió un capítulo de la historia 
española –decía– que no podría haberse narrado en España y 
que todavía hoy no se rescataba del olvido, pues ni siquiera ha-
bía recuerdo. Es lo que él llamó una memoria rota. La transición 
democrática supuso así un doble y contradictorio punto final del 
exilio, como cancelación histórica del mismo pero también como 
instauración de un olvido cuyo calado incluso se dejaba notar aún 
(Sánchez Vázquez, 2003b, pp. 577-579).

El concepto del autor sobre las memorias rotas encierra dos 
características que, probablemente, sean compartidas por otros 
exilios: la primera es el descentramiento espacio-temporal que 
impide anclarse en la patria de destino y mantiene en vilo la vida 
con base en el recuerdo de la comunidad imaginada del origen 
y de otro tiempo; y la segunda radica en la experiencia de des-
orientación ante la posibilidad de volver a España, al término del 
franquismo. 

Sin embargo, sí hay un rasgo distintivo a destacar en estos 
exiliados como memorias de víctimas, quebradas, heridas, frac-
turadas o rotas en el sentido de una ausencia de transmisión 
intergeneracional del recuerdo, sobre las causas de la Guerra 
Civil y las consecuencias del exilio. Al respecto, cabe señalar 
que el propio Sánchez Vázquez, en 1995, comprendía bien las 
razones por las cuales, durante los primeros veinte años de la 
transición española, los protagonistas de este proceso le habían 

dado prioridad a valores como la convivencia, la tolerancia y la 
libertad, negadas al pueblo español durante cuarenta años. En ese 
momento, el filósofo español advertía que estos principios eran 
supremos para la sociedad española y que de ahí se desprendía 
su rechazo generalizado a la violencia y la tendencia a hundir en 
el olvido el capítulo de la Guerra Civil. Decía Sánchez Vázquez: 

[…] aunque no se justifica que, con él, se olvidan las causas 
de la guerra y la responsabilidad histórica de quienes la provo-
caron. Como tampoco se justifica la tendencia a confundir los 
colores, las voces y los pasos al presentar la guerra […] como 
una guerra entre hermanos, igualmente brutales o igualmente 
nobles, como si los agresores o los agredidos, los verdugos y 
las víctimas, fueran igualmente culpables o inocentes. (Sánchez 
Vázquez, 2003b, p. 577)

Esa reflexión de Sánchez Vázquez ilustra, como pocas, su crítica a 
la narración histórica y conmemorativa lineal y oficial que guardó 
un “prudente silencio” frente al exilio, en aras de la transición 
española, a partir de 1975. El filósofo español señaló el predominio 
de una historiografía centrada en el relato sobre la continuidad 
de la nación española en el tiempo, la racionalidad, dirección y 
acumulación de las capas civilizatorias, y cómo relegaba estas 
memorias rotas y relatos de los vencidos. Asumió, entonces, que 
vivía exiliado nuevamente y que el vínculo intergeneracional se 
había roto para siempre. 

Los significados acumulados en el concepto de memoria del 
testigo y la memoria que no se transmite a las generaciones suce-
soras, muestran los efectos de la experiencia de la temporalidad 
histórica de Sánchez Vázquez. Sin embargo, es la comprensión de 
los usos políticos del pasado por los actores en el presente lo que 
explicaría la presencia o ausencia, desplazamientos, integración, 
recuerdos, olvidos y tensiones no resueltas sobre la experiencia del 
exilio en la narrativa histórica. En este sentido, pueden observarse 
algunos dispositivos de acumulación de memoria que permiten 
lo que Gumbrecht denomina como presentificación del recuerdo, 
en este caso del exilio, a través de las conmemoraciones y la 
posmemoria (Gumbrecht, 2005, pp. 21-25).

Las conmemoraciones del exilio español  
de 1939 en México: lugares de memoria 
para las memorias rotas

Se ha mostrado que en el concepto de memoria rota de Sánchez 
Vázquez pueden ubicarse dos tipos de contenidos o significados 
que remiten a momentos diferentes de resguardo de recuerdos: 
uno corresponde al registro de la memoria de un testigo que 
valida su pertinencia por remitir a la experiencia del protagonista, 
es decir, su estatus de verdad radica en sus vivencias del exilio; en 
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su segunda acepción, el filósofo español se refiere a un tipo de 
memoria que apela a la ausencia de un proceso de transmisión 
intergeneracional del recuerdo sobre el capítulo del exilio, en el 
discurso político y la escritura de las historias de la España de 
finales del siglo xx. 

La tensión entre memoria, historia y olvido están presentes 
en las reflexiones del autor como dispositivos diferenciados de 
acercamiento interpretativo y narrativo del pasado. Esto significa 
que estamos hablando de tres tipos de restauración de recuerdos 
y de reubicación de los mismos, cuyo efecto es hacer presen-
te lo ausente, lo que ya no existe en un ejercicio intersubjetivo 
de rememoración. A este aspecto de generación de recuerdo, 
Gumbrecht le llama producción de presencia, y justo refiere a 
los efectos de la presentificación de un evento o acontecimiento 
pasado en el presente, más allá de las potenciales interpretaciones 
sobre los mismos (Gumbrecht, 2005, p. 17-20). Sánchez Vázquez 
denota con memorias rotas no solo una forma de elaboración 
de recuerdos y sus contenidos. Llama la atención su énfasis en 
las discontinuidades, desplazamientos, olvidos, ausencias en el 
plano espacio-temporal, en la experiencia de la temporalidad y la 
narración históricas, y el peso de la desorientación política y vital. 

Es en este sentido que Sánchez Vázquez desarrolla lo que 
Reyes Mate, siguiendo a Walter Benjamin, llama una memoria crí-
tica, la cual consiste en poner la mirada en lo fracasado, en lo que 
pudo ser y no fue, pero que también forma parte de la realidad, 
en la medida en que esta no se agota en la facticidad, tal y como 
lo afirma la historia científica. Las utopías frustradas, el pasado 
insatisfecho, todos aquellos proyectos de una vida mejor que no 
se realizaron, la memoria interrumpida sobre algo también forman 
parte de la historia y, en el caso que nos ocupa, este contenido 
apenas muestra algunos atisbos (Mate, 2006, pp. 250-252).

Estos elementos permiten retomar el concepto de memorias 
rotas y pensar de qué manera las conmemoraciones, como lugares 
de memoria simbólicos, han dado visibilidad a los recuerdos y 
memorias subsumidos, relegados, desconocidos de un tipo par-
ticular de exiliados españoles en México. Este ha sido el caso de 
intelectuales que contribuyeron a la institucionalización moderna 
de las ciencias sociales y humanidades durante el siglo xx. Se hace 
referencia a las conmemoraciones como rituales en los que se 
produce una historia efectual de las memorias rotas y se produce 
presencia tanto de sus legados, como de lo que ha sido interrum-
pido o ha quedado inconcluso. 

Esta historia tiene lugar en la medida en que se busca es-
tablecer un vínculo presente-pasado entre generaciones para el 
procesamiento de los testimonios directos, las primeras interpreta-
ciones sobre la experiencia del exilio y el recuento de las herencias 
intelectuales transmitidas, truncas, inconexas, olvidadas o desco-
nocidas. No es un homenaje a los exiliados como víctimas sino 

como actores sociales sin los cuales resulta imposible explicar la 
recepción de tradiciones de investigaciones científicas y filosóficas 
que arraigaron en México a partir del exilio.

En estas conmemoraciones se produce una memoria cultural 
conformada por un conjunto de recuerdos sociales que no se 
refieren solo a los testimonios de primera mano o a la memoria 
viva de los protagonistas, sino al procesamiento, la selección y 
organización de los recuerdos a través de prácticas culturales 
compartidas por un grupo social en el presente.3 En este caso, 
solo se hará referencia de manera muy panorámica al caso de las 
conmemoraciones sobre el exilio español, en particular a algunas 
que rememoraron los legados de ciertos intelectuales de dicho 
exilio y de los cuales numerosas instituciones mexicanas han sido 
herederas. El punto a destacar aquí es el tipo de producción de 
recuerdos sociales que se generan, muchos de ellos en presencia 
o ausencia de los homenajeados, e imaginar qué sucede con estas 
memorias rotas.

En la elaboración, procesamiento y transmisión de los re-
cuerdos sociales del exiliado, ha jugado un papel dominante la 
paulatina institucionalización de ellos a través de medios culturales 
como lo son los rituales conmemorativos, los monumentos, mu-
seos, bibliotecas, colecciones, la publicación de obras completas, 
nuevas ediciones de libros y otros lugares de memoria. Su función 
ha sido explicada exhaustivamente por Pierre Nora como parte 
de un proceso de reemplazo de la memoria viva que puede des-
vanecerse, ante la desaparición de sus protagonistas, o reubicarse 
en el presente, si están vivos, por una memoria comunicada a los 
sucesores generacionales. Eso es justo lo que pasa al conmemorar: 
se sustituye una memoria por otra y se restablece, así sea fugaz-
mente, un lazo de continuidad entre el exilio y las generaciones 
de contemporáneos y sucesores. Sabemos también que en este 
registro del recuerdo lo que media es un problema de constitución 
de identidades sociales que visibiliza o no un legado, una tradición, 
un autor o un acontecimiento, posicionándose como heredero del 
mismo (Nora, 1989, pp. 22-24).

Las conmemoraciones consisten, entonces, en un conjunto de 
procesos rituales cuyo fin es la preservación de recuerdos sociales 
compartidos, y de representaciones del pasado que recrean una 
veta de continuidad identitaria entre el presente-pasado. Su na-
rrativa se distingue por recrear la lucha, el sacrificio o la victoria 
del grupo social, recuerda virtudes que se consagran en eventos 
y adquieren cierta corporalidad en las ceremonias. La conmemo-
ración es uno de los mecanismos a través de los cuales es factible 
el redescubrimiento de ciertas formas de la memoria social. Com-
parte con otras modalidades de representación (como la memoria 
histórica) una dimensión narrativa que articula fragmentos del 
pasado en función de una interpretación sobre el presente y a 
partir de un horizonte de futuro posible. 

	 3.	� En este sentido, se retoma la distinción conceptual entre memoria cultural y memoria comunicativa de Aleida y Jan Assman.
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Quien conmemora busca el establecimiento de una línea de 
continuidad generacional que muestre la vigencia de los eventos 
y recuerdos celebrados. Estos irrumpen en la rutina del tiempo 
presente, alterando, fugazmente, su ritmo. Lo que se recuerda 
en la ceremonia o en los rituales, sean de contenido laico, reli-
gioso, académico o político, radica en hacer presente lo ausente, 
articula recuerdos y olvidos, lo consciente e inconsciente, la parte 
que aceptamos y asumimos del pasado e, implícitamente, la que 
mantenemos oculta o bien desconocemos (Miztal, 2003; Kammen, 
1995).

Es muy importante destacar que cada grupo social tiende a 
desarrollar una memoria conmemorativa que le permita formular 
una ficción de continuidad con el pasado y una oferta de identidad 
colectiva. Este tipo de memoria establece, como otras, marcas 
espacio-temporales que en realidad están en movimiento. Sus 
recursos de almacenamiento son lingüísticos, performativos y otros 
de tipo mnemotécnico como los rituales, las fiestas y, de forma 
privilegiada, los calendarios (Connerton,1989). 

En el desarrollo de estos eventos, el individuo no recuerda 
o, quizá, sabe algo o nada, en un sentido meramente cogniti-
vo, sobre el acontecimiento motivo del recuerdo colectivo, por 
ejemplo, el 14 de abril de 1931 como fecha de inicio del gobierno 
republicano en España o el arribo del barco Sinaia con exiliados en 
mayo de 1939 a Veracruz, la fundación de El Colegio de México, 
los proyectos editoriales y de revistas, cátedras, instituciones y 
legados de un intelectual exiliado en nuestro país. Sin embargo, 
al conmemorar se participa de una experiencia comunitaria en la 
que se distinguen, identifican y fijan las fronteras de alteridad y 
continuidad genealógica o generacional. Lo anterior significa que a 
través de las conmemoraciones y ritos los individuos representan, 
para sí mismos, aspectos del orden social en el que viven.

Las conmemoraciones relativas al exilio español en México 
son un tipo de práctica colectiva, una representación marcada 
por el conjunto de recuerdos sociales y legados intelectuales en 
los que un grupo se reconoce, se identifica y reproduce en térmi-
nos culturales. Su realización está marcada por ciclos anuales de 
recuerdos fijados e institucionalizados en los calendarios (cívicos, 
litúrgicos, festivos o académicos). Es ampliamente conocido que 
el contenido de lo representado en la conmemoración, en muchas 
ocasiones, obedece a un tipo de memoria de segundo orden que, 
a diferencia de la memoria del testigo y en ausencia de él, encierra 
contenidos que no son de primera mano sino producto de la 

transmisión intergeneracional y sujetos a un proceso continuo de 
adaptación y resignificación. 

Conmemorar otorga cierta sensación de permanencia e iden-
tificación con los recuerdos de muy diverso signo. En el caso del 
exilio, esa presencia se ha materializado en las ceremonias conme-
morativas de instituciones como el Ateneo Español de México o 
El Colegio de México en los numerosos homenajes a los legados 
de Xirau, Gaos, Roces, Nicol, Sánchez Vázquez, Ímaz, Medina 
Echavarría o Recaséns, y en diversas Escuelas y Facultades de la 
UNAM.4 También se han fijado otros lugares de memoria sobre la 
vida cotidiana del exilio español, registrada a través de la historia 
oral y recopilada desde el Instituto Nacional de Antropología e 
Historia y en las representaciones museográficas, como las que 
tuvieron lugar en el 2013 en el Antiguo Colegio de San Ildefonso 
y, en 2014, con motivo del 75º aniversario del exilio español, en 
el Museo de la Ciudad de México.5

En este caso, las comunidades de historiadores, filósofos y 
sociólogos en México rememoran, efímeramente, en cadenas ge-
neracionales e identitarias, en un breve lapso durante el cual lo re-
cordado en la memoria de quienes son convocados a conmemorar, 
perdura durante un homenaje emocionado de dos horas. Nos gusta 
ubicarnos en una cadena significativa de sucesión generacional, así 
sea momentáneamente, en la que, en nuestra calidad de contem-
poráneos y posibles sucesores, nos reconocemos en la cosecha de 
los antecesores. Nos orientamos en calidad de discípulos, interlocu-
tores, recuperadores de ideas y legados de un autor o una tradición 
a la luz de los cuales interpretamos el presente. Las conmemora-
ciones siempre tienen como fin presentar un logro acumulativo 
de un patrimonio de conocimientos, una institución, un legado 
o una vida en el marco de una organización social determinada. 

En estas conmemoraciones lo que tiene lugar es una conjunción 
de memoria comunicada y memoria cultural, pues se convoca a 
ubicar un legado intelectual como parte de una cadena de sucesión 
intergeneracional que se ha interrumpido y que, a partir de este 
acto, se intenta restablecer de la manera más perdurable posible. 
En la conmemoración se abre la posibilidad de establecer nuevas 
marcas temporales para la re-escritura de legados emblemáticos 
como los de José Medina Echavarría, uno de los fundadores de 
El Colegio de México y su Centro de Estudios Sociales de 1943, 
o el propio Sánchez Vázquez, filósofo y fundador de una de las 
tradiciones de investigación más sólidas sobre las ideas de Marx o 
de José Gaos, en el campo de la filosofía de mediados del siglo xx. 

	 4.	� Todos ellos han sido objeto de diversos homenajes, como lo fueron los que tuvieron lugar en honor a Sánchez Vázquez, con motivo de los 80, 90 y 100 
años de su natalicio en la FFyL-UNAM en 1995, 2005 y en septiembre de 2015. El propio Sánchez Vázquez presidió en esta Facultad, la Cátedra Maestros 
del Exilio Español, en 2003 y 2004. La UAM-I, junto con otras instituciones, publicó en 2013 un libro titulado Raíces en otra tierra. El legado de Adolfo 
Sánchez Vázquez, en el que reunieron a Samuel Arriarán y otros discípulos como Gabriel Vargas o María Rosa Palazón, empeñados en preservar el recuer-
do del maestro. En agosto de 2011 en la Facultad de Filosofía y Letras de la UNAM, se inauguró un edificio con el nombre de Adolfo Sánchez Vázquez. 
Actualmente, existen ya repositorios digitales de documentos, conferencias y libros del autor. 

	 5.	� En San Ildefonso se exhibió “El pasado revelado. La maleta mexicana. El redescubrimiento de los negativos de la Guerra Civil Española de Capa, Chim y Taro”. 
Por su parte, “El exilio español en la Ciudad de México” fue un homenaje a la llegada de cerca de 20 mil personas que se integraron a la vida económica, 
artística, cultural y editorial de esta ciudad.
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Cuando en los procesos conmemorativos son los propios 
exiliados en México quienes recuerdan y han sido protagonistas, 
reubican en el presente un conjunto de recuerdos personales 
que se encontraban fundidos en algún lugar de la memoria, y 
cuya significación varía dependiendo del reacomodo selectivo 
de anécdotas y experiencias del protagonista y sus contem-
poráneos. Por lo general, en el orden de la memoria personal, 
como recurso del registro del pasado y en ese contexto de 
reconocimiento de un legado y un personaje, solo se recuerda 
para mejorar el ayer. 

Hay algo de gesta y de heroísmo en la fijación de los orígenes 
de todo, desde una familia hasta una institución, una travesía o 
la expulsión forzada de la patria. Se busca reparar, así sea efíme-
ramente, la memoria rota del exilio y se levanta la canasta con la 
cosecha y los frutos de la siembra en México. Pero la condición 
de memoria rota persiste, pues el grupo de referencia primario 
de conformación de la identidad republicana exiliada no vuelve 
a encontrar del todo su lugar, ni en la historia reciente ni en la 
narrativa de reconocimiento a estos actores bajo el estatuto de 
víctimas resultado, primero, de la violencia fascista; luego, del 
olvido forzado; y décadas después, del olvido selectivo, de reserva 
o de huida en su patria de origen.

A diferencia de lo que ocurre con la inserción de los testimonios 
en la narración histórica o de la memoria cultural a través de la 
conmemoración del exilio y su legado, la memoria viva requiere 
no solo ser visibilizada a través de su presencia narrativa sino que, 
dada la condición constante de exclusión y silenciamiento, hay, 
frente a estas memorias rotas y luego comunicadas a los sucesores, 
un deber de memoria que pueda generar presencia, lo cual no 
significa la normalización de lo acontecido. Implica, entre otras 
cosas, recordar, transmitir, dejar de ignorar, tender algún puente 
entre los recuerdos de la vida que ya transcurrió en la patria de 
destino, como ha ocurrido al conmemorar en México y reubicar 
la biografía truncada de cada exiliado y desaparecido en la patria 
de origen. Abre, entonces, la agenda de discusión sobre el tema 
de la justicia y las víctimas: la posmemoria.

3. �Apuntes finales y una agenda abierta 
para el concepto de las memorias rotas: 
de la conmemoración a la posmemoria

Ante la evidente y progresiva extinción de la generación de exilia-
dos españoles en México, cobra un nuevo sentido la producción de 
memoria que se presenta bajo la modalidad ritual de las conme-
moraciones. Estas nos ubican e identifican de forma diferenciada, 
en calidad de sucesores y herederos de un legado. Sin embargo, 
su déficit fundamental radica en la fugacidad e impermanencia 
del ritual, más allá de sus efectos de corto plazo manifestados en 
el refuerzo de la identidad institucional, la reubicación y nueva 

recepción de una tradición intelectual, y la corrección política ante 
la ritualización de los recuerdos sociales compartidos. 

El caso particular de la memoria de víctimas, como la expulsión 
forzada de los republicanos españoles de 1939 y su inserción en la 
vida de México, permite reflexionar sobre una segunda modalidad 
de producción de presencia (más política que de legados) y de con-
tinuidad intergeneracional: la producción de posmemoria frente 
al problema del olvido forzado y la amnesia social en la historia y 
los recuerdos sociales de las nuevas generaciones. Es también un 
recordatorio de cómo estas memorias heridas de Sánchez Vázquez, 
rotas y luego comunicadas, ausentes y desplazadas se enfrentan 
a dificultades morales y legales, a las tensiones entre verdad y 
justicia, el recuerdo y la necesaria dosis de olvido para todos los 
bandos de un conflicto. 

La re-interpretación de un concepto como el de memorias 
rotas en el presente tiene sentido en la medida en que contribuya 
al beneficio de otros, ya sean los sobrevivientes o bien los sucesores 
y sus huellas mnémicas. Todorov afirma que este tipo de memoria 
cobra sentido solo si contribuye a la consecución de la justicia, y 
se convierte en deber de memoria si se logra el reconocimiento 
de lo ausente, lo olvidado y desconocido en las narraciones del 
presente; solo se logra si permitimos ver algo de esos otros en 
nosotros (Todorov, 2013, pp. 25-28). Esto es lo que Barbara Miztal 
denomina una moral global de nuestra humanidad compartida 
(Miztal, 2003, p. 210).

Los exiliados todavía vivos, las víctimas internas y, en parti-
cular, los descendientes de todos ellos enuncian poco a poco los 
recuerdos que se aglutinan no solo frente a las iniciativas de los 
gobernantes y demás representantes del Estado, sino a partir de 
su imperiosa necesidad de ser escuchados, dar testimonio, revivir, 
transmitir el recuerdo y, además, honrarlo. Este fue el sentido de 
las manifestaciones silenciosas en la Puerta del Sol en Madrid y 
los obituarios publicados en los diarios españoles en 2006, con 
motivo del 70º aniversario del inicio de la Guerra Civil Española, 
en los que se recordaba a los abuelos fusilados y de los que nunca 
se había hablado entre las cuatro paredes de la casa familiar. 

A partir del concepto de memorias rotas de Sánchez Vázquez, 
en el marco de nuevos acontecimientos y con la presencia política 
de la generación sucesora de los exiliados, es posible comprender 
sus reivindicaciones como otra modalidad de producción de pre-
sencia y prácticas, cuyo fin radica en el procesamiento de duelos 
y en los esfuerzos por reparar los daños físicos o psicológicos 
derivados de una nueva narrativa internacional sobre los crímenes 
de lesa humanidad, como son los genocidios, las reivindicaciones 
de las minorías étnicas desplazadas, las desigualdades derivadas 
por el género y los desterrados que nadie quiere al lado de su 
casa, es decir, todas las memorias rotas. 

Frente al planteamiento de Hobsbawn, que supone la existen-
cia de actores o elites que dominan el contenido de la memoria 
social a través de los recuerdos públicos, en este caso desde el 
Estado, la perspectiva dinámica de la memoria muestra los alcances 
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del poder de otros actores en el presente para rehacer el pasado 
de acuerdo con sus intereses particulares. Estamos frente al res-
tablecimiento de un vínculo intergeneracional donde el uso que 
se hace del pasado no es conmemorativo, receptor de un legado 
intelectual o institucional sino, claramente, político y reivindicatorio 
sobre el derecho de las víctimas para que su historia sea contada 
y reparada, en el presente de la generación sucesora (Hobsbawn 
y Ranger, 2005). 

Las memorias rotas de Sánchez Vázquez y su capacidad enun-
ciativa sobre la condición excluyente y olvidada del exilio, los 
desplazamientos, recuerdos, olvidos y silencios transmitidos a la 
generación sucesora del testigo, nos muestran que su reubicación 
en el presente obedece a un tejido complejo de conformación 
de identidades políticas y sociales que generan presencia.6 Los 
nuevos usos del pasado y de dispositivos de resguardo de me-
moria apuntan hacia procesos diferenciadores y fragmentados 
de las identidades colectivas, ya que, si bien el sentido de comu-
nidad, singularidad, cohesión, pertenencia y trascendencia que 
les subyace persiste, sus fuentes de constitución y contenido se 
han diversificado (Kammen, 1995). Quizá por eso se ha vuelto 
la mirada hacia el tema del exilio y las víctimas de todo tipo de la 
Guerra Civil Española. 

Hoy podemos cuestionarnos sobre la capacidad explica-
tiva, los alcances y límites de la experiencia pasada y ahora 
re-interpretada en el presente del concepto de memorias rotas, 
ante el desafío de la reparación de las huellas de dolor de los 
poquísimos sobrevivientes exiliados y de la generación sucesora, 
al permitir el recuerdo público. Este legado de recuerdos de los 
sucesores de los exiliados, a la par de investigaciones históricas 
contemporáneas, ha logrado insertarse, no sin dificultades, en 
la agenda política española y demandar justicia. La perspectiva 
que subyace a estas investigaciones muestra, entonces, la pro-
pia historicidad de las identidades, de las conmemoraciones y, 
una vez más, el carácter inestable, cambiante y político de los 
recuerdos sociales.

Se desea cerrar este acercamiento al tema recordando que 
en las sociedades tendencialmente complejas, con procesos frag-
mentados en la constitución de las identidades sociales, cada vez 
resulta más problemática la existencia de una memoria pública 
unificada, tal y como tuvo lugar en España con la promulgación de 
la Ley de Memoria Histórica de 2007. Con todas sus limitaciones, 
abrió la posibilidad de restablecer la memoria social rota de las 
víctimas y del exilio a partir de normas que permitieron hacerlas 
visibles en un sentido político y cultural. 

Hoy se observa una tensión constante entre la creación, pre-
servación y destrucción de las memorias, lo cual da lugar a nue-

vas interpretaciones del exilio. Estas últimas destacan el carácter 
inestable de la memoria y el recuerdo, así como los procesos de 
recomposición dependiendo del grupo social que los recupere. 
Estamos frente a una agenda que no solo se ubica en el terreno 
historiográfico sino cuyas coordenadas son los usos del pasado 
y la disputa por la memoria pública (Rufer, 2010). En el ámbito 
de la escritura de la historia, todavía es objeto de discusión la 
reubicación del pasado de una España exiliada, herida y peregrina 
que reclama presencia política reivindicadora de derechos e his-
toriográfica en su propia patria. Darle visibilidad y normalizar su 
presencia puede contribuir a la integración y reconciliación, con 
sus respectivas dosis de perdón y el olvido.
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