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rEsumEn

El presente artículo propone una lectura simbólica de la configuración literaria del 
mito y de las prácticas hindúes de regreso en el tiempo, en la obra fantástica de Mircea 
Eliade, Medianoche en Serampor, enfocada al análisis de la transgresión de planos espa-
cio-temporales.
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absTraCT

This article proposes a symbolic reading of the literary configuration of the myth and 
the Hindu practice of return in time, focusing on analysis of the transgression of space-
time in the fantastic tale Nights at Serampor by Mircea Eliade.

KEywords: fantastic spaces and times, narrative, Mircea Eliade.
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La obra de ficción de Mircea Eliade, reconocido a nivel mundial como 
figura fundamental de la historiografía de las religiones, de la antropología, 
del estudio de las filosofías orientales, es considerablemente menos conocida, 
aunque está configurada por numerosos relatos y novelas, creaciones litera-
rias que combinan la maestría del discurso literario de la ficción con elemen-
tos sobrenaturales, rigurosamente presentados en sus estudios dedicados al 
funcionamiento de los mitos, de los símbolos, de los símbolos iniciáticos y de 
las creencias arcaicas.

La literatura fantástica de Mircea Eliade propone, desde la dimensión 
imaginaria del relato, un acercamiento entre el elemento humano, cuyas coor-
denadas socio-temporales se sitúan en la modernidad, y algunos de aquellos 
elementos catalogados como sobrenaturales, originados y arraigados en las 
creencias primordiales. Al mismo tiempo, propone un enfrentamiento del es-
píritu evolucionado con lo que se sustrae a una explicación lógica, plantean-
do, en notables ejemplos literarios, un estudio ficticio, aplicado a personajes 
intradiegéticos como modelos reales, sobre las percepciones y reacciones del 
individuo ante manifestaciones que transgreden su universo de comprensión.

Los relatos inscritos en el marco de lo fantástico, abarcan espacios tan 
lejanos como Rumanía o la India, significaciones simbólicas diferentes en 
cuanto a su origen se refiere, y comunes o parecidas desde una perspectiva 
antropológica. Según señala Coates:

Eliade transforme ces thèmes familiers de la littérature fantastique de deux ma-
nières. D’une part les faits exceptionnels sont intégrés dans une perspective 
philosophique, pour amener le lecteur à les percevoir non pas comme des ex-
périences bizarres isolées, donc mystifiantes et inexplicables aussi bien pour les 
personnages que pour le lecteur, mais comme des événements naturels qui 
trouvent leur place dans un tout harmonieux. Ils acquièrent ainsi une significa-
tion pour tout homme, dans l’unité du tableau qu’est le grand destin de l’hom-
me. D’autre part, Eliade réussit admirablement et avec une facilité déconcer-
tante la tâche que seuls les plus grands écrivains du fantastique ont réussi ou 
seulement entrepris : rendre crédibles à ses lecteurs des événements extraordi-
naires. Il y réussit au moyen d’un récit tout à fait réaliste en introduisant avec 
subtilité les thèmes surnaturels ; il accomplit cela avec une telle habileté, que le 
lecteur serait souvent dans l’impossibilité de situer le passage de la réalité quo-
tidienne à une réalité supérieure, au même titre d’ailleurs que les personnages 
de ses histoires. Cela représente une grande maîtrise littéraire (1987: 372).

Nuestro estudio propone una lectura simbólica de las dimensiones es-
pacio-temporales que estructuran los universos fantásticos literarios en el re-
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lato Medianoche en Serampor, así como una lectura mítico-simbólica del despla-
zamiento de una dimensión hacia la otra y de sus múltiples y complejas 
interferencias.

Redactado en primera persona, Medianoche en Serampor se nos presenta 
como el relato de una serie de experiencias vividas, ambientadas en su etapa 
de formación en Calcuta, etapa en la que el joven investigador rumano se de-
dicaba al estudio de los textos sagrados de las antiguas religiones hindúes.1 El 
dinamismo discursivo configura rápidamente a los personajes, que forman 
un peculiar y reducido grupo de amigos, todos ellos extranjeros en la India, 
cuya relación se fundamenta en intereses intelectuales comunes de índole 
orientalista. Junto al joven investigador rumano, encontramos a Bogdanov, 
ex-cónsul de la Rusia imperial en Teherán y Kabul, buen conocedor de la len-
gua persa, con una extensa actividad intelectual y famoso orientalista que 
siente una manifiesta aversión hacia los hindúes de Bengala; encontramos 

1 Como advierte Allen, «Eliade’s clearest formulation of the decisive influences of his experiences in 
India appears in the section entitled “India’s Three Lessons” in his Ordeal by Labyrinth. First, Eliade 
claims that he discovered an Indian philosophy or an Indian spiritual dimension that had pre-Aryan 
roots and that had been neglected by other scholars. In various writings, he describes this as India’s 
“tendency toward the concrete” and claims this as his “original insight”, the original thesis of his doc-
toral research in India from 1929 to 1931 and of his dissertation, which was completed in 1935 and 
published in 1936 as Yoga: Essai sur les origines de la mystique indienne. (...) Instead, he discovered a third 
approach, expressed in some forms of Sāmkhya and Yoga, in which “man, the world, and life are not 
illusory. Life is real, the world is real. And one can master the world, gain control of life.” What is more, 
he “discovered that India had a knowledge of certain psychophysiological techniques that enable man 
to enjoy life and at the same time gain control of it. Life can be transfigured by a sacramental experi-
ence.” Such techniques and methods, expressing this tendency toward the concrete in which human life 
is transfigured, allow for the resanctification of life and nature.

At first, it may seem that this “discovery”, in contrast to the more general second and third “les-
sons”, is restricted to Eliade’s specialized research on Indian spirituality. This theme certainly appears in 
Yoga: Inmortality and Freedom and his other books on Yoga and in his numerous articles and literary works 
focusing on India. This point, with detailed illustrations from Tantrism, alchemy, and folklore, distinguish-
es Eliade’s interpretation from most Western approaches emphasizing classical Yoga. (...)

Eliade’s “second discovery” in India was that of “the meaning of symbols.” (...) No “discovery” 
was more important for Eliade’s methodology and his interpretation of myth and religion. Religious 
language is symbolic; symbolism is the language of myth; and symbolism expresses and itself extends 
the process of sacralization. Eliade’s interpretive framework consists for the most part of structural 
systems of religious symbols. (...)

Eliade’s “third discovery” in India was the key to his interpretation of a universal, archaic, 
peasant religiosity. He tells us that this could be called “the discovery of Neolithic man”. Shortly before 
returning to Romania, he spent several weeks with the Santal tribal aborigines in Central India. There 
he discovered the roots of a pre-Aryan culture —a Neolithic civilization based on agriculture with its 
religious and mythic vision of cycles of nature constituting a model for spiritual life. He then recognized 
the importance of Romanian and Balkan peasant folk culture and a universal archaic mythic religion, an 
underlying spiritual unity, based on the cycles and mystery of agriculture. “In India I discovered what 
I later came to refer to as ‘cosmic religious feeling.’” Eliade observes that many scholars did not treat 
such archaic, peasant religion with much respect. But having lived in India among those for who the 
phenomena of “cosmic religion” were still a living thing, that “gave me a starting point, so that I was 
then able to grasp their importance for the general history of religions. In short, it was a question of re-
vealing the importance and the spiritual value of what is called ‘paganism’”» (1998: 108-110).
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también al neerlandés Van Manen, bibliotecario y secretario de la Sociedad 
Asiática de Bengala, estudioso de la lengua tibetana, inclinado hacia el ocul-
tismo, fuertemente atraído por los encantos de la India; y, por último, y sólo 
ocasionalmente, encontramos a Budge, amigo de Van Manen, personaje se-
cundario dedicado a los negocios.

Los tres amigos combinan, con frecuencia, sus veladas, repletas de con-
versaciones y debates filosóficos alargados hasta después de medianoche, con 
inolvidables paseos por Calcuta o por sus alrededores, Serampor o Titagarh. 
El texto nos sumerge ya desde el principio en la magia que envuelve los espa-
cios de Calcuta, preavisando sutilmente del acceso a paisajes y dimensiones 
poco conocidos, diferentes, sorprendentes, propiciadores de leyendas:

En especial a mediados de otoño, la belleza de las noches de Calcuta alcanza 
una perfección increíble. Me resulta imposible encontrarles algún término de 
comparación. Bajo su cielo, la armonía de las noches nórdicas y la melancolía 
de las noches mediterráneas se unen a ese sentimiento de deslizamiento hacia 
la nada, que cualquier noche transcurrida a orillas de los mares orientales im-
buye profundamente en el alma humana, así como los poderosos aromas vege-
tales que suben a su encuentro tan pronto como se hunde en el corazón de la 
India (Eliade, 1997a: 8).

La recreación sensible del espacio de Calcuta proyecta una dimensión 
urbana única, extremadamente compleja, poblada de matices espirituales y 
sensoriales a veces incomprensibles, difíciles de asimilar para el que procede 
de otra cultura y se identifica con ella, matices que se intuyen a medias, que se 
diluyen una vez alcanzada la ilusoria sensación de haberlas captado, umbrales 
que se cruzan en sentidos contrarios casi simultáneamente. La dimensión ur-
bana se perfila, por lo tanto, entre un misterioso enlace entre coordenadas es-
paciales comprobablemente reales y coordenadas de extraña índole que se si-
túan en algún eje localizador entre lo imaginario, lo mágico, lo inaccesible, lo 
ilusorio, lo fantástico, lo inexplicable, donde la estabilidad de los conceptos 
estructurales del conocimiento desaparece, dejando paso a la «ciudad soñada».

La India despliega un escenario mágico donde los sentimientos y las 
sensaciones invaden todas las dimensiones y las desvían de una realidad tan-
gible, lógica y explicable, ya que

L’Inde (...) arrache les œuvres d’Eliade à la problématique occidentale. Dans ce 
«roman-indirect» qu’est Santier (journal d’idées plutôt que de sentiments), 
Mircea Eliade écrit : «La solitude, la méditation, l’étude, j’aurais pu les trouver 
dans les mêmes conditions, n’importe où en Europe. Mais il y a ici [aux Indes] 
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une certaine atmosphère de renoncement. (...), de contrôle sur la conscience, 
d’amour, qui m’est favorable. Ni théosophie, ni pratiques brahmanes, ni ri-
tuels, rien de barbare, rien qui soit créé par l’histoire. Mais une extraordinaire 
croyance dans la réalité des vérités, dans la force de l’homme de les connaître 
et de les vivre par un accomplissement intérieur, par la pureté et le recueille-
ment surtout» (Ierunca, 1987: 312).

En su Diario íntimo de la India, el joven Mircea Eliade habla con cierta 
frustración de esa sensación indefinible de no poder alcanzar el espíritu de la 
ciudad en sus reales acepciones, de naturaleza hindú, la misma Calcuta huidi-
za y hechicera que encontramos en Medianoche en Serampor, desvelando tam-
bién una imagen urbana onírica que trastoca las medidas del tiempo, la deco-
dificación de significados con los que el ser humano opera de cara al universo 
inmediato, un espacio que abre las puertas entre sueño y realidad, dejando al 
viajero a merced de los juegos de la fantasía: «Estoy furioso porque no trans-
piro la India por todos los poros, porque no soy consciente en todo momento 
de que me hallo en la ciudad soñada (...).Y cuando vago por la ciudad, sueño 
en lugar de estar presente. Tengo que observarme más y obligarme a sorber, a 
revolcarme, a emborracharme de visiones asiáticas, de sonidos, de olores» 
(Eliade, 1997b: 27).

El relato de Serampor aproxima al lector, bajo la forma literaria de una 
aventura fantástica, a las visiones de otras religiones y culturas acerca de las 
modificaciones que categorías como el tiempo y el espacio sufren dentro de la 
estructura de los sueños, modificaciones que recuerdan en cierto modo, la 
abolición de las mismas categorías en los mitos.2 El tramo temporal, que aca-
para prácticamente la completa extensión del relato, es la noche, que provoca 
con una fuerza arrolladora el despliegue de la dimensión oculta de aquellos 
elementos que configuran su dimensión mágica, envolvente, una dimensión 
que emana fuerza y que, una vez más, marca el alcance de la condición huma-
na: «En mi caso concreto, estas horas nocturnas se animaban de energía mági-
ca, contra la cual me parecía imposible protegerme» (Eliade, 1997a: 8).

El espacio de la ciudad soñada se dibuja entre la magia de unas visio-
nes espirituales, vitales, filosóficas y humanas complejas, y la magia sensorial 
que acompaña lo comúnmente atribuido al mundo oriental: «el azucarado 

2 Como señala Calinescu, «dans cette même “Introduction”, spécialement rédigée pour l’édition en 
langue anglaise de deux nouvelles déjà anciennes, Nuits à Serampour et le Secret du docteur Honigberger, 
Eliade compare les problèmes auxquels se trouvent confrontés l’historien des religions et l’auteur 
d’œuvre de fiction et il précise que “l’un et l’autre ont affaire à des structures spatiales, sacrées et my-
thiques, différentes, à des temps différents et plus précisément à un nombre considérable d’univers de 
significations autres, étranges, énigmatiques”» (1987: 362).
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aroma del opio se entremezcla con los inolvidables efluvios de las ciudades 
hindúes: canela, establo húmedo, leche, arroz hervido que se ventila, pasteles 
de miel fritos en mantequilla, y cien olores más (...). Fascinado por las noches 
hechiceras de Calcuta, no me cansaba de variar la manera de experimentar su 
magia» (Eliade, 1997a: 9).

Las extrañas aventuras de los tres amigos comienzan con los viajes a 
Serampor, al norte de Calcuta, en la orilla derecha del río Hoogly, que enlaza 
el valle del Ganges con el golfo de Bengala, invitados al bungalow de Budge, 
situado en la proximidad de la jungla. Elementos descriptivos de la lujuria 
que la naturaleza allí desprende, de extraordinaria belleza, de incalculable 
profundidad sensitiva, junto con detalles que ya anuncian la introducción del 
elemento fantástico, sumergen al lector en un ambiente extraño, que le permi-
te aún seguir a través de la representación imaginada, el periplo de los perso-
najes y percibir, al mismo tiempo, detalles irrepresentables imaginariamente 
que prefiguran interferencias con universos indefinidos.

La conjunción de los elementos creadores de espacios mágicos, el bos-
que, el lago, el silencio, en un marco temporal nocturno, a la que se suma la 
preciosa imagen de la flor de loto que desplaza el concepto de magia hacia el 
concepto de belleza absoluta, recrea una coordenada espacial que orienta el 
espacio exterior natural hacia dentro, hacia la interiorización de lo sobrenatu-
ral en una doble dirección: como conciencia de la presencia de lo incompren-
sible y como participación sensible, en un nivel inexplicable de percepción, 
situado entre la conciencia de los sentidos y el sueño: «Un escalofrío nos reco-
rría la columna vertebral, como si el aire hubiera refrescado. Luego todo se 
acallaba de nuevo y el silencio cubría el bosque y el lago. Con la mente vacía, 
contemplábamos vagamente el espacio que se abría ante nosotros. Nuestras 
miradas se perdían en nosotros mismos (...). Esperábamos a que se abrieran 
las flores de loto» (Eliade, 1997a: 13).

Paulatinamente, paisajes nocturnos en medio de la selva bengalí, imá-
genes estáticas, pequeños universos desprendidos del tiempo real, adquieren 
un halo cada vez más misterioso con tintes terroríficos, exaltando el misterio 
de los recorridos mediante la extraña y siempre furtiva presencia, en los lími-
tes de la selva, de Suren Bose, curioso personaje, joven y distinguido profesor 
de la Universidad de Calcuta, adepto de Shiva, secretamente entregado a las 
prácticas tántricas. El encuentro inesperado con Suren Bose, una noche antes 
de la noche de luna llena, desencadena entre los tres amigos conversaciones y 
especulaciones acerca del ritual secreto del Tantra, lo que intensifica aún más 
el perfil sobrenatural de las vivencias experimentadas.
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La decodificación textual del marco espacio-temporal descrito, propor-
ciona la complementariedad de dos vías constructivas de significado, referen-
tes al posicionamiento del espíritu racional moderno ante la naturaleza. La 
noche en Serampor se perfila, por un lado, como un fragmento de naturaleza 
que, aunque desacralizada por la percepción del hombre moderno, conserva 
rasgos sobrenaturales que la pueden transformar en una dimensión trasladada 
fuera del territorio de la realidad: «Es posible que se debiera a la extraordinaria 
aparición de Suren Bose, o a los hechizos de aquella noche lunar, pero la reali-
dad es que todos nosotros nos sentíamos turbados y tensos. El silencio se llena-
ba de horror. Todo lo que tenía vida parecía inmovilizarse bajo la influencia de 
la luna (...) En medio de la calma estancada del universo, el más ligero rumor o 
el menor estremecimiento parecían sobrenaturales» (Eliade, 1997a: 22).

La lectura remite a la interpretación que Mircea Eliade propone, en Lo 
sagrado y lo profano, acerca de la desacralización de la naturaleza y de la recep-
ción humana de lo natural y lo sobrenatural:

para el hombre religioso la Naturaleza no es nunca exclusivamente «natural» 
(...) Para el resto, la Naturaleza sigue presentando un «encanto», un «misterio», 
una «majestad» en los que se pueden descifrar vestigios de antiguos valores 
religiosos. No hay hombre moderno, cualquiera que sea el grado de su irreli-
giosidad, que sea insensible a los «encantos» de la Naturaleza. No se trata úni-
camente de los valores estéticos (...) sino también de un sentimiento confuso y di-
fícil de definir en el cual se reconoce todavía la reminiscencia de una experiencia 
religiosa degradada (Eliade, 1988: 130).

Por otro lado, el segundo significado que resalta en la construcción del 
espacio y del tiempo del recorrido al borde del lago está directamente relacio-
nado con una interpretación negativa de lo sobrenatural, como elemento dia-
bólico que utiliza conceptos positivos cuya exaltación sólo puede pertenecer a 
otras dimensiones: «¿Cómo no perder la razón en el seno de una noche semejante? 
(...) La perfección de esta belleza demuestra que no procede de un estado de 
inocencia. Al hombre no le está permitido disfrutar de una realización seme-
jante fuera de los límites del paraíso. En la tierra, cualquier belleza que revista 
un carácter tan absoluto es una tentación diabólica. Y especialmente en el sue-
lo de la India» (Eliade, 1997a: 22).

El último comentario de Bogdanov hace referencia, sin duda, a los ri-
tuales tántricos, a los que considera orgías demoníacas.

La connotación persistente pero indefinible, que remite a una presencia 
sobrenatural maléfica, interviene como término de construcción típico de lo 
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fantástico. Sin embargo, el relato de Eliade va más allá de la mera estructura-
ción literaria y recupera el regreso temporal al origen, el camino inverso hacia 
los comienzos, hacia el paraíso originario, al principio sólo como imagen, como 
presentación ilusoria, bajo la inimaginable capacidad expresiva de un poder 
inexplicable, de universos anclados en un estado de perfección inabarcable en 
su total complejidad por la mente humana, universos mínimamente accesibles 
a través de lo sensorial. Ubicados en el umbral entre dos dimensiones comple-
tamente diferentes, sin entrar del todo en una y sin abandonar de forma cons-
ciente la otra, avanzan al borde del límite ya insuperable de cualquier forma de 
asombro, asumiendo como posible cualquier acontecimiento extraño.

Una noche después, los tres amigos se disponen a realizar otro paseo 
nocturno, al abrigo de la luna llena, para admirar la belleza de Serampor. La 
construcción del relato desvela una serie de detalles que anuncian la precipi-
tación de los acontecimientos. La atmósfera nostálgica en la que se había de-
sarrollado la cena anterior a la salida, plagada de recuerdos y añoranzas pro-
vocados por la lejanía de la tierra natal, se prolonga en un estado de 
ensimismamiento, de una especie de presencia ausente en relación con los 
demás, estado intensificado por el siempre presente exceso de esplendor del 
entorno natural inmediato.

El paisaje nocturno adquiere, con el avance del recorrido y con la con-
tinua exacerbación del impacto de las emociones, un halo característicamente 
fantástico mediante la presencia conjunta de elementos incompatibles semán-
ticamente en una secuencia lógica: «Nos deslizábamos por unas luminosas 
tinieblas» (Eliade, 1997a: 23).

La artificiosidad luminosa del resplandor de claro de luna3 que envuel-
ve los contornos, prefigura la proximidad de unas coordenadas espacio-tem-
porales eliminadas de lo reconocible:

No acababa de saber por qué, pero me parecía que los lugares que recorríamos 
me resultaban desconocidos. No tuve la intuición de que nos habíamos extra-
viado de repente, sino que fui tomando conciencia de ello poco a poco. Ningu-
no de los objetos que me rodeaba me resultaba familiar. Era como si estuviése-
mos recorriendo un distrito desconocido de Bengala, tan extrañas se me 
antojaban las particularidades locales (Eliade, 1997a: 24).

3 «Luna apare rar în proza lui Eliade pentru că personajele sale aspiră la prezentul etern, sustras mă-
surii timpului. Uneori luna anunţă ieșirea accidentală din lumea profană, căci nopţile cu lună plină fa-
vorizează hipnoza, visul revelat (ca în Nopţi...)» (Rusti, 1998: 85). («La luna aparece raramente en la 
prosa de Eliade porque sus personajes aspiran al presente eterno, sustraído a la medida del tiempo. A 
veces, la luna anuncia la salida accidental del mundo profano, ya que las noches de luna llena favorecen 
la hipnosis, el sueño revelado (como en Medianoche...)» — traducción de la autora).
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Poco a poco van tomando conciencia de que el trayecto que están reali-
zando no tiene una explicación lógica desde una perspectiva geográfica posi-
ble, de que los caminos existentes les hubieran detenido en un breve tramo 
temporal ante el lago o ante la selva virgen, de que el espacio que les rodea es 
uniforme, no posee ningún rasgo identificador que les permita saber si lo es-
tán recorriendo por primera vez o están repitiendo el mismo trayecto en una 
circularidad sin fin que lleva a ninguna parte. La unidad tiempo es eliminada 
por completo, pierde sentido, se desvanece como símbolo de orientación y de 
ubicuidad en relación con el espacio, y los tres amigos se encuentran en la 
imposibilidad de establecer medidas temporales, de calcular la duración del 
trayecto, de poder fijar su comienzo; se sienten atrapados en una continuidad 
delirante, en una aterradora búsqueda ciega cuyo objetivo no es otro que el de 
volver a alcanzar el espacio y el tiempo de la fase anterior, perteneciente al 
mundo descifrable y conocido. La pérdida de puntos de referencia en el mun-
do exterior provoca un sutil deslizamiento de la conciencia hacia un estado de 
extraña ensoñación en la que intervienen ínfimos indicios que hacen posible 
la percepción y la sensación de plena conciencia de estar, sin embargo, total-
mente lúcidos y seguros de las vivencias experimentadas.

La interrelación de los instrumentos con los que operan la conciencia y 
el sueño, provoca una intensificación del terror que se vuelve incontrolable 
con el grito de socorro que oyen y que parece proceder de una mujer a la que 
están asesinando en una proximidad física indetectable. Nuevamente, la di-
mensión temporal es anulada, la inmediatez de cualquier referencia pierde 
sentido: «No sabría medir el tiempo que permanecimos así» (Eliade, 1997a: 
26), inmovilizados por el horror, aterrados por la sensación casi palpable de 
estar despiertos, permanecen en el coche sin atreverse a acudir al llamamiento 
de socorro de la mujer. Un segundo grito, seguido de imploraciones, les hace 
reaccionar, lanzándose en busca del lugar de la tragedia. En el espacio del 
bosque, deambulan sin resultado, sin encontrar el más mínimo rastro de lo 
que podría ser la escena de un crimen, el entorno petrificado conlleva a pensar 
en una alucinación, en un sueño. Sin embargo, tanto ellos como el chófer han 
oído los mismos gritos y han entendido las mismas palabras.

El límite entre realidad e imaginación se vuelve cada vez más tenue, los 
personajes cruzan reiteradamente fronteras entre ambos universos, sus per-
cepciones pierden el peso de la realidad en el transcurso de sus actuaciones, 
sometidas a una fuerza sobrenatural inexplicable, al mismo tiempo que, para-
dójicamente, los contornos de la irrealidad se visten de una agobiante y tangi-
ble consistencia de la momentaneidad vivida: «Mis pensamientos iban de un 
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lugar a otro. No podía evitar la sensación de que estaba en medio de un sueño, 
del cual no conseguía salir (...). Comienzo a pensar que los tres hemos sido 
víctimas de una alucinación» (Eliade, 1997a: 27).

Decididos a volver al coche, constatan con estupor que tanto éste como 
el chófer habían desaparecido y sin otro remedio al alcance, emprenden el ca-
mino a través del bosque con la intención de encontrar el bungalow de Budge.

La estructura narrativa desvela el juego de detalles creadores de di-
mensiones fantásticas, los tres amigos se adentran de repente en el corazón de 
la selva india, atraídos por una luz parpadeante a la que intentan alcanzar, 
como prueba de la existencia de la vida, bajo el poder de una fuerza superior 
que les atrae y anula su voluntad, su razón y el miedo al peligro:

Sin embargo, nos sentíamos —¡Dios sabe por qué tipo de sortilegio!— atraídos 
hacia aquel resplandor, que desapareció rápidamente en la jungla. Cuando 
Bogdanov nos indicó que nos abriéramos paso en su dirección, ni Van Manen 
ni yo supimos resistirnos. Olvidamos repentinamente que un instante antes 
nuestra sangre había estado a punto de helarse en las venas (...) esta luz indica-
ba que existía vida por los alrededores (...). Corrimos, lo más aprisa que pudi-
mos, tras el surco de aquella sombra (Eliade, 1997a: 28).

Con el acceso al siguiente segmento espacial alcanzado, se produce una 
inversión de referentes definitorios de los espacios en el escenario de las expe-
riencias relatadas, mediante la positivación de un código negativo, adquirien-
do la jungla valor de espacio mágico protector, camino impregnado de una 
exótica belleza que desempeña las funciones aleccionadoras de un trayecto 
iniciático en el transcurso de la aventura: «Una extraña seguridad, cuyo ori-
gen no sabía discernir, nos rodeaba como una gracia (...). La jungla, en la que 
la noche multiplica (...) las ocasiones de inefable horror, se nos antojaba ahora 
inocente y totalmente desprovista de peligros (...). En suma, nos sentíamos li-
bres de todos los temores de cualquier persona que se aventura, sin guardias 
ni guías, por el corazón de la selva india» (Eliade, 1997a: 29).

Subyugados por la inexplicable necesidad de seguir adelante, hacia un 
desconocido e inalcanzable objetivo, prosiguen su camino ciegamente, avan-
zando apenas en las infinitas extensiones, sin concebir siquiera la alternativa 
de otro camino o la vuelta hacia atrás.

Las mágicas connotaciones de este universo se completan con el sobre-
natural resplandor de una hoguera, cuya luz les lleva hacia el lindero del bos-
que y hacia un extraño edificio de piedra gris, una mansión incomprensible-
mente hundida en el corazón del bosque, al que se dirigen en busca de 
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hospitalidad y donde son recibidos por Nilamvara Dasa, el dueño de la casa. 
Mientras esperan que se les preparen las habitaciones, le mencionan a su an-
fitrión el episodio de la mujer asesinada en el bosque, que resulta ser la hija de 
éste. Las discontinuidades temporales percibidas durante su permanencia en 
aquella casa y una complejísima red de matices incomprensibles, junto con el 
presenciar la llegada del cadáver de la hija de Nilamvara, determinan a los 
tres amigos abandonar el lugar con la imborrable intuición de haber vivido 
una experiencia fuera de lo común.

La brusca ruptura en el eje temporal de la continuidad y secuenciación 
de los acontecimientos permite un salto espacio-temporal, cuyas coordenadas 
quedan sin definir, resumido lexicalmente como «unos instantes después», a 
una dimensión espacial real, reconocible, detectable paulatinamente a medida 
que los tres amigos intentan reponerse de un extraño estado de agotamiento 
físico y confusión mental, que es el paisaje ya conocido de los alrededores del 
bungalow de Budge.

El misterio4 que envuelve la aventura nocturna se intensifica al llegar al 
bungalow donde encuentran al chófer y a los demás sirvientes que afirman no 
haberles visto abandonar la casa. Al relatarle a Budge sus experiencias, éste 
les confirma que la casa de la selva no existía y que la vegetación de los paisa-
jes que supuestamente habían recorrido no crecía en aquella zona. Empeña-
dos en demostrarle a Budge que no se habían inventado la historia, intentan 
volver a repetir el trayecto, pero les resulta imposible encontrar indicio físi-
co-geográfico alguno de la noche anterior. Sin embargo, consiguen averiguar 
que la historia de Nilamvara Dasa era absolutamente cierta, pero que los he-
chos habían ocurrido un siglo y medio antes, y su casa, que debía de haberse 
encontrado cerca de Serampor, había sido devastada a principios del siglo 
xix.5 Estupefactos, sin encontrar explicaciones, se convencen de haber sido víc-

4 «The primary factor uniting all the mythical and religious phenomena, all the ideas, figures, and 
creations in Eliade’s work, is the atmosphere of the mysterious (...). It is the mysterious which character-
izes all his people, events, feelings, notions - everything seems to transcend itself and to point beyond 
itself to something that is still to happen, a solution that is expected, an event which will transcend and 
transform the temporal world» (Spaltmann, 1971: 369).
5 «La manière subtile par laquelle Eliade introduit l’élément surnaturel dans les Nuits de Serampore 
n’est pas seulement un coup de maître littéraire; elle sert à souligner la portée philosophique de ce 
conte. Le thème du maya a une longue histoire dans la littérature. Une légende indienne ancienne qui le 
contient se trouve dans le Matsya-Purana: l’ascète Narada demande à Vishnou de lui expliquer le sens 
du maya. Vishnou y consent, mais il lui demande d’abord d’aller lui chercher de l’eau. Avant qu’il en ait 
trouvé Narada rencontre une belle jeune fille et oublie sa mission. Il l’épouse, élève une famille et vit une 
vie active pendant plusieurs années. Survient alors une grande inondation qui anéantit sa famille et lui 
enlève toutes ses possessions. Rejeté sur un rocher Naranda entend Vishnou qui dit: “J’attends mon eau 
depuis une demi-heure”. Eliade lui-même, dans son roman principal la Forêt interdite, fait raconter cette 
légende par un de ses personnages dans sa forme originale dépouillée. André Malraux l’a incorporée 
dans ses Antimémoires. Hermann Hesse développe considérablement cette légende dans un des Le-
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timas de una alucinación y acusan a Suren Bose de haberles enviado a otro 
tiempo y a otro espacio mediante cualquier secreto ritual mágico-diabólico.

La ficción narrativa de Mircea Eliade encierra, a nivel literario, nocio-
nes de antropología y referencias a las prácticas y rituales iniciáticos hindúes 
que comportan un regreso en el tiempo,6 una abolición del tiempo transcurri-
do, pasado, agotado, con el fin de volver hacia atrás, como creencia y forma de 
recuperación de la dimensión temporal, especialmente como dominio espiri-
tual, como forma de alcance de un modo superior de existencia, siempre a 
nivel espiritual.

En Mito y realidad, el autor nos habla, en un estudio centrado en las 
técnicas tradicionales de la India de retorno temporal, de los mitos y los ritos 
iniciáticos que persiguen el regreso simbólico al origen como modelo mítico, 
primitivo, de renacimiento, de regeneración, como preparación para volver a 
repetir en la existencia la misma duración, así como de los mitos y rituales de 
hechiceros o chamanes que operan el regreso no simbólico en el tiempo, como 
método y práctica espiritual de detener y dominar el discurrir cronológico:

Los mitos y los ritos iniciáticos del regressus ad uterum evidencian el hecho si-
guiente: el «retorno al origen» prepara un nuevo nacimiento, pero éste no repi-
te el primero, el nacimiento físico. Hay propiamente renacimiento místico, de 

bensläufe en appendice de son roman Das Glasperlenspiel. Dans cette légende, quelqu’en soit la version, 
il n’y a aucune difficulté à constater à quel moment l’illusion débute. Mais cela n’est pas le cas dans 
l’usage qu’en fait Eliade dans les Nuits de Serampore. Un des aspects de l’expérience que l’étudiant n’ar-
rive pas à expliquer de façon satisfaisante est l’instant où le sort a commencé à prendre effet — était-ce 
après que lui et ses amis aient quitté le bungalow ou était-ce plus tôt, ce qui aurait voulu dire qu’ils 
n’étaient pas vraiment partis en voiture ? C’est ici que le concept du maya ressort de la façon la plus 
marquante : tout est maya, pas seulement leurs expériences surnaturelles, mais aussi leurs expériences 
“ordinaires”. Si tout est illusion, on ne peut pas tirer un trait, aucune distinction ne peut être faite entre 
le surnaturel el l’ordinaire» (Coates, 1987: 374-375).
6 Campbell afirma al respecto: «El mito del eterno retorno, que sigue siendo básico en la vida oriental, 
presenta un orden de formas fijas que aparecen y reaparecen en todas las épocas. El periplo diario del sol, 
la luna creciente y menguante, el ciclo anual y el ritmo orgánico de nacimiento, muerte y nuevo nacimien-
to representan un milagro de surgir continuo que es fundamental para la naturaleza del universo. Todos 
conocemos el mito arcaico de las cuatro edades de oro, plata, bronce y hierro, según el cual el mundo sufre 
un continuo declive hasta desintegrarse en el caos para surgir de nuevo, fresco como una flor, y recomen-
zar espontáneamente su inevitable curso. Nunca hubo un tiempo en el que el tiempo no existiera. Tampo-
co habrá un tiempo en que cese este juego caleidoscópico de la eternidad en el tiempo. (...) Los que se 
identifiquen con el cuerpo mortal y sus inclinaciones descubrirán necesariamente que todo es doloroso, 
pues —para ellos— todo debe acabar. Pero para los que han encontrado el punto fijo de la eternidad, alre-
dedor del cual todo gira —incluidos ellos mismos—, las cosas son aceptables tal como son; de hecho, inclu-
so es posible experimentarlas como gloriosas y maravillosas. En consecuencia, el primer deber del indivi-
duo simplemente es desempeñar su papel prefijado —como hacen el sol y la luna, las especies animales y 
vegetales, las aguas, las rocas y las estrellas— sin resistencia, sin errores; y después, si es posible, organizar 
su mente de tal forma que identifique su conciencia con el principio que habita en todas las cosas.

El hechizo de esta tradición contemplativa, orientada metafísicamente, donde la luz y la oscu-
ridad danzan en un juego de sombras cósmicas creadoras de mundos, trae hasta los tiempos modernos 
una imagen de edad incalculable» (1991: 17-18).
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orden espiritual; dicho de otro modo: acceso a un modo nuevo de existencia 
(que comporta madurez sexual, participación en lo sagrado y en la cultura; en 
resumen, «abertura» al Espíritu). La idea fundamental es que, para acceder a 
un modo superior de existencia, hay que repetir la gestación y el nacimiento, 
pero se repiten ritualmente, simbólicamente; en otros términos: se trata de ac-
ciones orientadas hacia valores del Espíritu (Eliade, 1983: 87).

Medianoche en Serampor propone, en el episodio de regreso en el tiempo 
vivido por los personajes, una lectura simbólico-fantástica de las prácticas en-
focadas hacia la superación de las dimensiones reconocidamente accesibles al 
ser humano, y por lo tanto, comúnmente válidas. Según señala Spaltmann:

In view of Eliade’s unusually strong feeling for the mythical, it follows that he 
is not concerned with «time» merely as something passing and elapsing, but 
that he has insights into the deeper connections. He is especially fascinated by 
the problem of interchanging time and of going from one level of time into 
another. The mythical phenomena of time are directly approached in several 
books. The problem is only intimated in Maitreyi, the beautiful love story from 
India, but in Secretul Doctorului Honigberger and Nopti la Serampore time already 
assumes a major role. (...) In the other story, Nopti la Serampore, the main cha-
racters confront a former time with the assistance of an expert. In mythical fear 
they experience this former time as their own present time. One of the impor-
tant mythical problems here is the extent to which they are observers and the 
extent to which they are participants in an event which they perhaps actually 
change by their «being thrown into it» (1971: 376-377).

La instauración de la dimensión fantástica se hace evidente a lo largo 
de la narración y los personajes sienten, de forma continua e intensamente 
perceptible, la intersección y la contradicción entre los dos mundos, detectan-
do aspectos que les sitúan alternativamente en ambos:7 «¿Era posible que el 
tiempo se hubiera detenido repentinamente? Tenía la absurda impresión de que sólo lo 
percibía por fragmentos, por secciones diferenciadas» (Eliade, 1997a: 31).

Las repetidas fracturas en la percepción temporal, desconexiones re-
pentinas, fragmentos inmedibles transcurridos en estados psíquicos indefini-
bles, como ausencias espacio-temporales, se sobreponen a un desajuste de las 
características propias de una contemporaneidad dada.

Así, el mayordomo de Nilamvara Dasa parece no entender el idioma, a 
pesar de que Van Manen habla perfectamente el bengalí. En igual medida, les 

7 «Hay un fenómeno extraño que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales 
y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantástico» (Todorov, 1982: 35). 
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resulta muy sorprendente el hecho de que Nilamvara se dirige a ellos en un 
bengalí con unas estructuras léxicas antiguas, poco habituales, apenas com-
prensibles, contraviniendo de este modo las normas de cortesía, ya que un 
bengalí cultivado, de un determinado rango social, se dirige habitualmente en 
inglés a sus huéspedes extranjeros: «Pero su pronunciación me resultaba tan 
extraña como su léxico (...). Habríase dicho que profería cada vocablo con una 
dificultad considerable, sin que fuéramos capaces de establecer qué obstaculi-
zaba su elocución» (Eliade, 1997a: 33).

Hay un cúmulo de signos y dimensiones extrañas en la configuración 
de este personaje que inquieta a los tres amigos, que le sitúa en unas coorde-
nadas diferentes, inexplicables, que le mantiene a medio camino entre lo real, 
inmediato, tangible y lo irreal, extraño, inconsistente e intangible. Sus mo-
mentos de silencio, donde las interacciones verbales desaparecen, dejan lugar 
a la percepción de una intensísima fuerza sobrenatural que le mueve y que en 
determinados momentos, desaparece inexplicablemente.

Nilamvara es una presencia casi paralizadora que parece aniquilar, por 
instantes, la voluntad de los demás:

Durante todo ese tiempo, sus labios no emitieron el menor sonido. Su silen-
cio nos turbó y nos oprimió duramente (...). Ahora que estaba iluminado por 
una luz muy intensa, el hindú aparecía como una persona realmente insólita 
(...) el brillo poco natural de sus pupilas, sus puños permanentemente cerra-
dos, todos estos signos reclamaban nuestra atención de manera cada vez 
más insistente. La manera que tenía de mirarnos era sumamente extraña. En 
cada instante me invadía la intuición de que estaba movido por una fuerza 
imperceptible, sin la cual se habría convertido, bajo nuestros ojos, en una 
forma rígida, que sólo mantendría en los labios una sonrisa sardónica (Elia-
de, 1997a: 32-34).

La decodificación paulatina de estos detalles, completada por una im-
placable sensación de estar atrapados en un tiempo encerrado que no discurre 
o en una dimensión onírica cargada de negativismo, provoca el retorno de la 
capacidad de percepción válida en el mundo real de los personajes, como un 
despertar del sueño que conlleva a cruzar el límite del miedo y la manifiesta 
necesidad de abandonar precipitadamente aquel espacio:

Nos habría encantado retirarnos, menos a causa de nuestro excesivo cansancio 
(...) que para librarnos de la paralizadora presencia de nuestro anfitrión (...). Yo 
tuve la sensación de que salía repentinamente del sueño que se había apodera-
do de mí, mientras nos dedicábamos a seguir apresuradamente el resplandor 
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de la linterna. Sentía como el miedo me invadía de nuevo (...) ¿Qué infame 
sortilegio nos había quitado la razón, para inmovilizarnos, llenos de estupor, 
durante un tiempo interminable? (Eliade, 1997a: 34-35).

La parte final del episodio nocturno contiene dos elementos llamativos 
que marcan la salida de la dimensión fantástica: la figura de Nilamvara que se 
aleja con un visible esfuerzo, como si su fuerza interior se hubiera desvanecido 
implacablemente y la ubicación exterior de los personajes, fuera del espacio de 
la casa, contemplando las hogueras, ahora casi apagadas, que les habían atraído 
a aquel lugar. El elemento fuego funciona como indicio de acceso y de salida de 
la dimensión mágica, como anunciante del cambio de nivel espiritual.8

Pasada la terrible experiencia, Bogdanov padece fiebres durante un 
tiempo, Van Manen se vuelve taciturno y solitario, Budge vende la propie-
dad de Serampor y el joven investigador, autor del relato en primera perso-
na, abandona Calcuta y busca en un monasterio del Himalaya la paz espiri-
tual, relatándole su experiencia a Swami Atmananda, un médico-asceta, 
religioso del monasterio, y esperando de él la resolución del enigma. Inten-
tando admitir la posibilidad de ser trasladado a otro espacio y a otro tiempo, 
mediante la implicación de determinadas fuerzas mágicas de carácter de-
moníaco, rechaza completamente cualquier justificación que pudiera afir-
mar la posibilidad de la intervención en unos acontecimientos ya pasados, 
que no admiten variaciones frente a su finalidad concluida y establecida 
anteriormente.

El diálogo final que matiza las diferencias entre la concepciones de dis-
tintas culturas, sobre las calificaciones morales que se pueden aplicar a las 
fuerzas mágicas, culmina con una lección magistral sobre la cohesión, coexis-
tencia y posible simultaneidad de los segmentos que componen el eje del 
tiempo dentro de la aceptación lógica conocida, lección que sumerge en la 
magia pluridimensional de las percepciones en la India, que hace posibles 
aquellas transgresiones que confunden real y fantástico, que otorga carácter 
de ilusión, de apariencia, de imaginario a toda vivencia espiritual y sensible, 
en un elegante despliegue y una sutil prestidigitación de fuerzas ocultas: 
«pretender que un fenómeno transcurre en el presente, en el pasado o en el 

8 Afirma Eliade: «Adevărata semnificaţie a “căldurii magice” şi a “stăpânirii focului” nu e greu de 
ghicit: aceste puteri indică accesul la o anumită stare extatică sau, pe alte planuri culturale (în India, de 
exemplu), la o stare necondiţionată, de perfectă libertate spirituală» (1996: 80). («El verdadero significa-
do del “calor mágico” y del “dominio del fuego” no es difícil de adivinar: estos poderes indican el acce-
so a un determinado estado estático o, en otras dimensiones culturales (en la India, por ejemplo), a un 
estado no condicionado, de perfecta libertad espiritual» — traducción de la autora). 
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futuro, no significa estrictamente nada. Pues nada de lo que ocurre en nuestro 
mundo es real, amigo mío. Todo lo que se manifiesta en este mundo es iluso-
rio (...). Las ilusiones y la apariencia sólo parecen sometidas a leyes a los ojos 
de quienes creen en ellas» (Eliade, 1997a: 59-60).

La lección de la palabra pasa a ser una envolvente lección de la expe-
riencia de la ilusión:

Parecía que me hubiera despertado bruscamente en otro mundo. La frescura de 
la noche del Himalaya había desaparecido como por arte de magia, y en su lu-
gar se había instalado la humedad de las noches meridionales (...). Me rodeaba 
un inmenso bosque. Swami Atmananda me obligaba a caminar rápidamente. 
No nos decíamos nada. De pronto reconocí el paisaje: aquellas llamas semiapa-
gadas en unas hogueras abandonadas (...) y no lejos de allí surgía la casa de 
Nilamvara (Eliade, 1997a: 60).

Y, finalmente, la envolvente experiencia de la ilusión acerca suavemen-
te a las dimensiones mágicas de la India, cuyos espacios y tiempos9 siguen 
pautas diferentes, imprimiendo a sus realidades, apariencias y ritmos que es-
conden secretos insondables.
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