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RESUMEN

El presente articulo propone una lectura simbélica de la configuracion literaria del
mito y de las practicas hindtes de regreso en el tiempo, en la obra fantdstica de Mircea
Eliade, Medianoche en Serampor, enfocada al anélisis de la transgresiéon de planos espa-

cio-temporales.

PaLaBras CLAVE: espacios y tiempos fantdsticos, narrativa, Mircea Eliade.

ABSTRACT
This article proposes a symbolic reading of the literary configuration of the myth and
the Hindu practice of return in time, focusing on analysis of the transgression of space-

time in the fantastic tale Nights at Serampor by Mircea Eliade.

KEyworps: fantastic spaces and times, narrative, Mircea Eliade.
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La obra de ficcién de Mircea Eliade, reconocido a nivel mundial como
figura fundamental de la historiografia de las religiones, de la antropologia,
del estudio de las filosofias orientales, es considerablemente menos conocida,
aunque estd configurada por numerosos relatos y novelas, creaciones litera-
rias que combinan la maestria del discurso literario de la ficcién con elemen-
tos sobrenaturales, rigurosamente presentados en sus estudios dedicados al
funcionamiento de los mitos, de los simbolos, de los simbolos inicidticos y de
las creencias arcaicas.

La literatura fantastica de Mircea Eliade propone, desde la dimension
imaginaria del relato, un acercamiento entre el elemento humano, cuyas coor-
denadas socio-temporales se sittian en la modernidad, y algunos de aquellos
elementos catalogados como sobrenaturales, originados y arraigados en las
creencias primordiales. Al mismo tiempo, propone un enfrentamiento del es-
piritu evolucionado con lo que se sustrae a una explicacién l6gica, plantean-
do, en notables ejemplos literarios, un estudio ficticio, aplicado a personajes
intradiegéticos como modelos reales, sobre las percepciones y reacciones del
individuo ante manifestaciones que transgreden su universo de comprension.

Los relatos inscritos en el marco de lo fantastico, abarcan espacios tan
lejanos como Rumania o la India, significaciones simbdlicas diferentes en
cuanto a su origen se refiere, y comunes o parecidas desde una perspectiva
antropolégica. Segtin sefiala Coates:

Eliade transforme ces themes familiers de la littérature fantastique de deux ma-
niéres. D’une part les faits exceptionnels sont intégrés dans une perspective
philosophique, pour amener le lecteur a les percevoir non pas comme des ex-
périences bizarres isolées, donc mystifiantes et inexplicables aussi bien pour les
personnages que pour le lecteur, mais comme des événements naturels qui
trouvent leur place dans un tout harmonieux. Ils acquiérent ainsi une significa-
tion pour tout homme, dans I'unité du tableau qu’est le grand destin de I'hom-
me. D’autre part, Eliade réussit admirablement et avec une facilité déconcer-
tante la tdche que seuls les plus grands écrivains du fantastique ont réussi ou
seulement entrepris : rendre crédibles a ses lecteurs des événements extraordi-
naires. Il y réussit au moyen d’un récit tout a fait réaliste en introduisant avec
subtilité les themes surnaturels ; il accomplit cela avec une telle habileté, que le
lecteur serait souvent dans I'impossibilité de situer le passage de la réalité quo-
tidienne a une réalité supérieure, au méme titre d’ailleurs que les personnages
de ses histoires. Cela représente une grande maitrise littéraire (1987: 372).

Nuestro estudio propone una lectura simbdlica de las dimensiones es-
pacio-temporales que estructuran los universos fantasticos literarios en el re-
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lato Medianoche en Serampor, asi como una lectura mitico-simbdlica del despla-
zamiento de una dimensién hacia la otra y de sus multiples y complejas
interferencias.

Redactado en primera persona, Medianoche en Serampor se nos presenta
como el relato de una serie de experiencias vividas, ambientadas en su etapa
de formacién en Calcuta, etapa en la que el joven investigador rumano se de-
dicaba al estudio de los textos sagrados de las antiguas religiones hinddes.! El
dinamismo discursivo configura rdpidamente a los personajes, que forman
un peculiar y reducido grupo de amigos, todos ellos extranjeros en la India,
cuya relacién se fundamenta en intereses intelectuales comunes de indole
orientalista. Junto al joven investigador rumano, encontramos a Bogdanov,
ex-consul de la Rusia imperial en Teherdn y Kabul, buen conocedor de la len-
gua persa, con una extensa actividad intelectual y famoso orientalista que
siente una manifiesta aversion hacia los hindtes de Bengala; encontramos

1 Como advierte Allen, «Eliade’s clearest formulation of the decisive influences of his experiences in
India appears in the section entitled “India’s Three Lessons” in his Ordeal by Labyrinth. First, Eliade
claims that he discovered an Indian philosophy or an Indian spiritual dimension that had pre-Aryan
roots and that had been neglected by other scholars. In various writings, he describes this as India’s
“tendency toward the concrete” and claims this as his “original insight”, the original thesis of his doc-
toral research in India from 1929 to 1931 and of his dissertation, which was completed in 1935 and
published in 1936 as Yoga: Essai sur les origines de la mystique indienne. (...) Instead, he discovered a third
approach, expressed in some forms of Samkhya and Yoga, in which “man, the world, and life are not
illusory. Life is real, the world is real. And one can master the world, gain control of life.” What is more,
he “discovered that India had a knowledge of certain psychophysiological techniques that enable man
to enjoy life and at the same time gain control of it. Life can be transfigured by a sacramental experi-
ence.” Such techniques and methods, expressing this tendency toward the concrete in which human life
is transfigured, allow for the resanctification of life and nature.

At first, it may seem that this “discovery”, in contrast to the more general second and third “les-
sons”, is restricted to Eliade’s specialized research on Indian spirituality. This theme certainly appears in
Yoga: Inmortality and Freedom and his other books on Yoga and in his numerous articles and literary works
focusing on India. This point, with detailed illustrations from Tantrism, alchemy, and folklore, distinguish-
es Eliade’s interpretation from most Western approaches emphasizing classical Yoga. (...)

Eliade’s “second discovery” in India was that of “the meaning of symbols.” (...) No “discovery”
was more important for Eliade’s methodology and his interpretation of myth and religion. Religious
language is symbolic; symbolism is the language of myth; and symbolism expresses and itself extends
the process of sacralization. Eliade’s interpretive framework consists for the most part of structural
systems of religious symbols. (...)

Eliade’s “third discovery” in India was the key to his interpretation of a universal, archaic,
peasant religiosity. He tells us that this could be called “the discovery of Neolithic man”. Shortly before
returning to Romania, he spent several weeks with the Santal tribal aborigines in Central India. There
he discovered the roots of a pre-Aryan culture —a Neolithic civilization based on agriculture with its
religious and mythic vision of cycles of nature constituting a model for spiritual life. He then recognized
the importance of Romanian and Balkan peasant folk culture and a universal archaic mythic religion, an
underlying spiritual unity, based on the cycles and mystery of agriculture. “In India I discovered what
I later came to refer to as ‘cosmic religious feeling.”” Eliade observes that many scholars did not treat
such archaic, peasant religion with much respect. But having lived in India among those for who the
phenomena of “cosmic religion” were still a living thing, that “gave me a starting point, so that I was
then able to grasp their importance for the general history of religions. In short, it was a question of re-
vealing the importance and the spiritual value of what is called “paganism’”» (1998: 108-110).
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también al neerlandés Van Manen, bibliotecario y secretario de la Sociedad
Asidtica de Bengala, estudioso de la lengua tibetana, inclinado hacia el ocul-
tismo, fuertemente atraido por los encantos de la India; y, por tltimo, y sélo
ocasionalmente, encontramos a Budge, amigo de Van Manen, personaje se-
cundario dedicado a los negocios.

Los tres amigos combinan, con frecuencia, sus veladas, repletas de con-
versaciones y debates filoséficos alargados hasta después de medianoche, con
inolvidables paseos por Calcuta o por sus alrededores, Serampor o Titagarh.
El texto nos sumerge ya desde el principio en la magia que envuelve los espa-
cios de Calcuta, preavisando sutilmente del acceso a paisajes y dimensiones
poco conocidos, diferentes, sorprendentes, propiciadores de leyendas:

En especial a mediados de otofio, la belleza de las noches de Calcuta alcanza
una perfeccién increible. Me resulta imposible encontrarles algtin término de
comparacién. Bajo su cielo, la armonia de las noches nérdicas y la melancolia
de las noches mediterrdneas se unen a ese sentimiento de deslizamiento hacia
la nada, que cualquier noche transcurrida a orillas de los mares orientales im-
buye profundamente en el alma humana, asi como los poderosos aromas vege-
tales que suben a su encuentro tan pronto como se hunde en el corazén de la
India (Eliade, 1997a: 8).

La recreacion sensible del espacio de Calcuta proyecta una dimension
urbana tnica, extremadamente compleja, poblada de matices espirituales y
sensoriales a veces incomprensibles, dificiles de asimilar para el que procede
de otra cultura y se identifica con ella, matices que se intuyen a medias, que se
diluyen una vez alcanzada la ilusoria sensacién de haberlas captado, umbrales
que se cruzan en sentidos contrarios casi simultdneamente. La dimensién ur-
bana se perfila, por lo tanto, entre un misterioso enlace entre coordenadas es-
paciales comprobablemente reales y coordenadas de extrafia indole que se si-
tdan en algtin eje localizador entre lo imaginario, lo méagico, lo inaccesible, lo
ilusorio, lo fantdstico, lo inexplicable, donde la estabilidad de los conceptos
estructurales del conocimiento desaparece, dejando paso a la «ciudad sofiada».

La India despliega un escenario magico donde los sentimientos y las
sensaciones invaden todas las dimensiones y las desvian de una realidad tan-
gible, 16gica y explicable, ya que

L'Inde (...) arrache les ceuvres d’Eliade a la problématique occidentale. Dans ce
«roman-indirect» qu’est Santier (journal d’idées plutét que de sentiments),
Mircea Eliade écrit : «La solitude, la méditation, 1’étude, j’aurais pu les trouver
dans les mémes conditions, n’importe oit en Europe. Mais il y a ici [aux Indes]
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une certaine atmosphere de renoncement. (...), de contrdle sur la conscience,
d’amour, qui m’est favorable. Ni théosophie, ni pratiques brahmanes, ni ri-
tuels, rien de barbare, rien qui soit créé par I'histoire. Mais une extraordinaire
croyance dans la réalité des vérités, dans la force de I'homme de les connaitre
et de les vivre par un accomplissement intérieur, par la pureté et le recueille-
ment surtout» (Ierunca, 1987: 312).

En su Diario intimo de la India, el joven Mircea Eliade habla con cierta
frustracion de esa sensacién indefinible de no poder alcanzar el espiritu de la
ciudad en sus reales acepciones, de naturaleza hindd, la misma Calcuta huidi-
za y hechicera que encontramos en Medianoche en Serampor, desvelando tam-
bién una imagen urbana onirica que trastoca las medidas del tiempo, la deco-
dificacién de significados con los que el ser humano opera de cara al universo
inmediato, un espacio que abre las puertas entre suefio y realidad, dejando al
viajero a merced de los juegos de la fantasfa: «Estoy furioso porque no trans-
piro la India por todos los poros, porque no soy consciente en todo momento
de que me hallo en la ciudad sofiada (...).Y cuando vago por la ciudad, suefio
en lugar de estar presente. Tengo que observarme mds y obligarme a sorber, a
revolcarme, a emborracharme de visiones asiéticas, de sonidos, de olores»
(Eliade, 1997b: 27).

El relato de Serampor aproxima al lector, bajo la forma literaria de una
aventura fantdstica, a las visiones de otras religiones y culturas acerca de las
modificaciones que categorias como el tiempo y el espacio sufren dentro de la
estructura de los suefios, modificaciones que recuerdan en cierto modo, la
abolicion de las mismas categorias en los mitos.? El tramo temporal, que aca-
para précticamente la completa extension del relato, es la noche, que provoca
con una fuerza arrolladora el despliegue de la dimensién oculta de aquellos
elementos que configuran su dimensién madgica, envolvente, una dimensién
que emana fuerza y que, una vez mds, marca el alcance de la condicién huma-
na: «<En mi caso concreto, estas horas nocturnas se animaban de energia mdgi-
ca, contra la cual me parecia imposible protegerme» (Eliade, 1997a: 8).

El espacio de la ciudad sofiada se dibuja entre la magia de unas visio-
nes espirituales, vitales, filoséficas y humanas complejas, y la magia sensorial
que acompafa lo comtinmente atribuido al mundo oriental: «el azucarado

2 Como sefiala Calinescu, «dans cette méme “Introduction”, spécialement rédigée pour 1'édition en
langue anglaise de deux nouvelles déja anciennes, Nuits a Serampour et le Secret du docteur Honigberger,
Eliade compare les problemes auxquels se trouvent confrontés I'historien des religions et 'auteur
d’ceuvre de fiction et il précise que “I'un et I'autre ont affaire a des structures spatiales, sacrées et my-
thiques, différentes, a des temps différents et plus précisément a un nombre considérable d'univers de
significations autres, étranges, énigmatiques”» (1987: 362).
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aroma del opio se entremezcla con los inolvidables efluvios de las ciudades
hinddes: canela, establo htiimedo, leche, arroz hervido que se ventila, pasteles
de miel fritos en mantequilla, y cien olores mds (...). Fascinado por las noches
hechiceras de Calcuta, no me cansaba de variar la manera de experimentar su
magia» (Eliade, 1997a: 9).

Las extrafias aventuras de los tres amigos comienzan con los viajes a
Serampor, al norte de Calcuta, en la orilla derecha del rio Hoogly, que enlaza
el valle del Ganges con el golfo de Bengala, invitados al bungalow de Budge,
situado en la proximidad de la jungla. Elementos descriptivos de la lujuria
que la naturaleza alli desprende, de extraordinaria belleza, de incalculable
profundidad sensitiva, junto con detalles que ya anuncian la introduccién del
elemento fantdstico, sumergen al lector en un ambiente extrafio, que le permi-
te atin seguir a través de la representacién imaginada, el periplo de los perso-
najes y percibir, al mismo tiempo, detalles irrepresentables imaginariamente
que prefiguran interferencias con universos indefinidos.

La conjuncién de los elementos creadores de espacios mdgicos, el bos-
que, el lago, el silencio, en un marco temporal nocturno, a la que se suma la
preciosa imagen de la flor de loto que desplaza el concepto de magia hacia el
concepto de belleza absoluta, recrea una coordenada espacial que orienta el
espacio exterior natural hacia dentro, hacia la interiorizacién de lo sobrenatu-
ral en una doble direccién: como conciencia de la presencia de lo incompren-
sible y como participacién sensible, en un nivel inexplicable de percepcion,
situado entre la conciencia de los sentidos y el suefio: «Un escalofrio nos reco-
rria la columna vertebral, como si el aire hubiera refrescado. Luego todo se
acallaba de nuevo y el silencio cubria el bosque y el lago. Con la mente vacia,
contempldbamos vagamente el espacio que se abria ante nosotros. Nuestras
miradas se perdian en nosotros mismos (...). Esperdbamos a que se abrieran
las flores de loto» (Eliade, 1997a: 13).

Paulatinamente, paisajes nocturnos en medio de la selva bengalf, ima-
genes estdticas, pequefios universos desprendidos del tiempo real, adquieren
un halo cada vez més misterioso con tintes terrorificos, exaltando el misterio
de los recorridos mediante la extrafia y siempre furtiva presencia, en los limi-
tes de la selva, de Suren Bose, curioso personaje, joven y distinguido profesor
de la Universidad de Calcuta, adepto de Shiva, secretamente entregado a las
précticas tdntricas. El encuentro inesperado con Suren Bose, una noche antes
de la noche de luna llena, desencadena entre los tres amigos conversaciones y
especulaciones acerca del ritual secreto del Tantra, lo que intensifica atiin mds
el perfil sobrenatural de las vivencias experimentadas.
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La decodificacion textual del marco espacio-temporal descrito, propor-
ciona la complementariedad de dos vias constructivas de significado, referen-
tes al posicionamiento del espiritu racional moderno ante la naturaleza. La
noche en Serampor se perfila, por un lado, como un fragmento de naturaleza
que, aunque desacralizada por la percepcién del hombre moderno, conserva
rasgos sobrenaturales que la pueden transformar en una dimension trasladada
fuera del territorio de la realidad: «Es posible que se debiera a la extraordinaria
aparicién de Suren Bose, 0 a los hechizos de aquella noche lunar, pero la reali-
dad es que todos nosotros nos sentiamos turbados y tensos. El silencio se llena-
ba de horror. Todo lo que tenia vida parecia inmovilizarse bajo la influencia de
laluna (...) En medio de la calma estancada del universo, el mds ligero rumor o
el menor estremecimiento parecian sobrenaturales» (Eliade, 1997a: 22).

La lectura remite a la interpretaciéon que Mircea Eliade propone, en Lo
sagrado y lo profano, acerca de la desacralizacién de la naturaleza y de la recep-
cién humana de lo natural y lo sobrenatural:

para el hombre religioso la Naturaleza no es nunca exclusivamente «natural»
(...) Para el resto, la Naturaleza sigue presentando un «encanto», un «misterio»,
una «majestad» en los que se pueden descifrar vestigios de antiguos valores
religiosos. No hay hombre moderno, cualquiera que sea el grado de su irreli-
giosidad, que sea insensible a los «encantos» de la Naturaleza. No se trata tini-
camente de los valores estéticos (...) sino también de un sentimiento confuso y di-
ficil de definir en el cual se reconoce todavia la reminiscencia de una experiencia
religiosa degradada (Eliade, 1988: 130).

Por otro lado, el segundo significado que resalta en la construccién del
espacio y del tiempo del recorrido al borde del lago estd directamente relacio-
nado con una interpretacién negativa de lo sobrenatural, como elemento dia-
bélico que utiliza conceptos positivos cuya exaltacion s6lo puede pertenecer a
otras dimensiones: «;Cdmo no perder la razon en el seno de una noche semejante?
(...) La perfeccion de esta belleza demuestra que no procede de un estado de
inocencia. Al hombre no le estd permitido disfrutar de una realizacién seme-
jante fuera de los limites del parafso. En la tierra, cualquier belleza que revista
un cardcter tan absoluto es una tentacién diabdlica. Y especialmente en el sue-
lo de la India» (Eliade, 1997a: 22).

El dltimo comentario de Bogdanov hace referencia, sin duda, a los ri-
tuales tdntricos, a los que considera orgias demoniacas.

La connotacién persistente pero indefinible, que remite a una presencia
sobrenatural maléfica, interviene como término de construccién tipico de lo
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fantdstico. Sin embargo, el relato de Eliade va mds alld de la mera estructura-
cién literaria y recupera el regreso temporal al origen, el camino inverso hacia
los comienzos, hacia el paraiso originario, al principio sélo como imagen, como
presentacién ilusoria, bajo la inimaginable capacidad expresiva de un poder
inexplicable, de universos anclados en un estado de perfecciéon inabarcable en
su total complejidad por la mente humana, universos minimamente accesibles
a través de lo sensorial. Ubicados en el umbral entre dos dimensiones comple-
tamente diferentes, sin entrar del todo en una y sin abandonar de forma cons-
ciente la otra, avanzan al borde del limite ya insuperable de cualquier forma de
asombro, asumiendo como posible cualquier acontecimiento extrafio.

Una noche después, los tres amigos se disponen a realizar otro paseo
nocturno, al abrigo de la luna llena, para admirar la belleza de Serampor. La
construccion del relato desvela una serie de detalles que anuncian la precipi-
tacién de los acontecimientos. La atmdsfera nostdlgica en la que se habia de-
sarrollado la cena anterior a la salida, plagada de recuerdos y afioranzas pro-
vocados por la lejanfa de la tierra natal, se prolonga en un estado de
ensimismamiento, de una especie de presencia ausente en relacién con los
demads, estado intensificado por el siempre presente exceso de esplendor del
entorno natural inmediato.

El paisaje nocturno adquiere, con el avance del recorrido y con la con-
tinua exacerbacién del impacto de las emociones, un halo caracteristicamente
fantdstico mediante la presencia conjunta de elementos incompatibles semén-
ticamente en una secuencia légica: «Nos deslizdbamos por unas luminosas
tinieblas» (Eliade, 1997a: 23).

La artificiosidad luminosa del resplandor de claro de luna® que envuel-
ve los contornos, prefigura la proximidad de unas coordenadas espacio-tem-
porales eliminadas de lo reconocible:

No acababa de saber por qué, pero me parecia que los lugares que recorriamos
me resultaban desconocidos. No tuve la intuicién de que nos habiamos extra-
viado de repente, sino que fui tomando conciencia de ello poco a poco. Ningu-
no de los objetos que me rodeaba me resultaba familiar. Era como si estuviése-
mos recorriendo un distrito desconocido de Bengala, tan extrafias se me
antojaban las particularidades locales (Eliade, 1997a: 24).

3 «Luna apare rar in proza lui Eliade pentru ca personajele sale aspira la prezentul etern, sustras ma-
surii timpului. Uneori luna anunta iesirea accidentala din lumea profana, caci noptile cu lund plina fa-
vorizeaza hipnoza, visul revelat (ca in Nopfi...)» (Rusti, 1998: 85). («La luna aparece raramente en la
prosa de Eliade porque sus personajes aspiran al presente eterno, sustraido a la medida del tiempo. A
veces, la luna anuncia la salida accidental del mundo profano, ya que las noches de luna llena favorecen
la hipnosis, el suefio revelado (como en Medianoche...)» — traduccién de la autora).
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Poco a poco van tomando conciencia de que el trayecto que estdn reali-
zando no tiene una explicacién légica desde una perspectiva geogréfica posi-
ble, de que los caminos existentes les hubieran detenido en un breve tramo
temporal ante el lago o ante la selva virgen, de que el espacio que les rodea es
uniforme, no posee ningtn rasgo identificador que les permita saber si lo es-
tdn recorriendo por primera vez o estdn repitiendo el mismo trayecto en una
circularidad sin fin que lleva a ninguna parte. La unidad tiempo es eliminada
por completo, pierde sentido, se desvanece como simbolo de orientacién y de
ubicuidad en relacién con el espacio, y los tres amigos se encuentran en la
imposibilidad de establecer medidas temporales, de calcular la duracién del
trayecto, de poder fijar su comienzo; se sienten atrapados en una continuidad
delirante, en una aterradora biisqueda ciega cuyo objetivo no es otro que el de
volver a alcanzar el espacio y el tiempo de la fase anterior, perteneciente al
mundo descifrable y conocido. La pérdida de puntos de referencia en el mun-
do exterior provoca un sutil deslizamiento de la conciencia hacia un estado de
extrafia ensofiacion en la que intervienen infimos indicios que hacen posible
la percepcién y la sensacién de plena conciencia de estar, sin embargo, total-
mente ltcidos y seguros de las vivencias experimentadas.

La interrelacién de los instrumentos con los que operan la conciencia y
el suefio, provoca una intensificacién del terror que se vuelve incontrolable
con el grito de socorro que oyen y que parece proceder de una mujer a la que
estdn asesinando en una proximidad fisica indetectable. Nuevamente, la di-
mensién temporal es anulada, la inmediatez de cualquier referencia pierde
sentido: «No sabria medir el tiempo que permanecimos asi» (Eliade, 1997a:
26), inmovilizados por el horror, aterrados por la sensacion casi palpable de
estar despiertos, permanecen en el coche sin atreverse a acudir al llamamiento
de socorro de la mujer. Un segundo grito, seguido de imploraciones, les hace
reaccionar, lanzdndose en busca del lugar de la tragedia. En el espacio del
bosque, deambulan sin resultado, sin encontrar el mads minimo rastro de lo
que podria ser la escena de un crimen, el entorno petrificado conlleva a pensar
en una alucinacién, en un suefio. Sin embargo, tanto ellos como el chéfer han
oido los mismos gritos y han entendido las mismas palabras.

El limite entre realidad e imaginacién se vuelve cada vez mds tenue, los
personajes cruzan reiteradamente fronteras entre ambos universos, sus per-
cepciones pierden el peso de la realidad en el transcurso de sus actuaciones,
sometidas a una fuerza sobrenatural inexplicable, al mismo tiempo que, para-
dojicamente, los contornos de la irrealidad se visten de una agobiante y tangi-
ble consistencia de la momentaneidad vivida: «Mis pensamientos iban de un
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lugar a otro. No podia evitar la sensacién de que estaba en medio de un suefio,
del cual no conseguia salir (...). Comienzo a pensar que los tres hemos sido
victimas de una alucinacién» (Eliade, 1997a: 27).

Decididos a volver al coche, constatan con estupor que tanto éste como
el choéfer habian desaparecido y sin otro remedio al alcance, emprenden el ca-
mino a través del bosque con la intencién de encontrar el bungalow de Budge.

La estructura narrativa desvela el juego de detalles creadores de di-
mensiones fantdsticas, los tres amigos se adentran de repente en el corazén de
la selva india, atraidos por una luz parpadeante a la que intentan alcanzar,
como prueba de la existencia de la vida, bajo el poder de una fuerza superior
que les atrae y anula su voluntad, su razén y el miedo al peligro:

Sin embargo, nos sentfamos —jDios sabe por qué tipo de sortilegio!— atraidos
hacia aquel resplandor, que desaparecié rdapidamente en la jungla. Cuando
Bogdanov nos indicé que nos abriéramos paso en su direccién, ni Van Manen
ni yo supimos resistirnos. Olvidamos repentinamente que un instante antes
nuestra sangre habia estado a punto de helarse en las venas (...) esta luz indica-
ba que existia vida por los alrededores (...). Corrimos, lo mds aprisa que pudi-
mos, tras el surco de aquella sombra (Eliade, 1997a: 28).

Con el acceso al siguiente segmento espacial alcanzado, se produce una
inversién de referentes definitorios de los espacios en el escenario de las expe-
riencias relatadas, mediante la positivacién de un cédigo negativo, adquirien-
do la jungla valor de espacio mégico protector, camino impregnado de una
exotica belleza que desempena las funciones aleccionadoras de un trayecto
inicidtico en el transcurso de la aventura: «Una extrafia seguridad, cuyo ori-
gen no sabia discernir, nos rodeaba como una gracia (...). La jungla, en la que
la noche multiplica (...) las ocasiones de inefable horror, se nos antojaba ahora
inocente y totalmente desprovista de peligros (...). En suma, nos sentiamos li-
bres de todos los temores de cualquier persona que se aventura, sin guardias
ni gufas, por el corazén de la selva india» (Eliade, 1997a: 29).

Subyugados por la inexplicable necesidad de seguir adelante, hacia un
desconocido e inalcanzable objetivo, prosiguen su camino ciegamente, avan-
zando apenas en las infinitas extensiones, sin concebir siquiera la alternativa
de otro camino o la vuelta hacia atrés.

Las médgicas connotaciones de este universo se completan con el sobre-
natural resplandor de una hoguera, cuya luz les lleva hacia el lindero del bos-
que y hacia un extrafo edificio de piedra gris, una mansién incomprensible-
mente hundida en el corazén del bosque, al que se dirigen en busca de
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hospitalidad y donde son recibidos por Nilamvara Dasa, el duefio de la casa.
Mientras esperan que se les preparen las habitaciones, le mencionan a su an-
fitrion el episodio de la mujer asesinada en el bosque, que resulta ser la hija de
éste. Las discontinuidades temporales percibidas durante su permanencia en
aquella casa y una complejisima red de matices incomprensibles, junto con el
presenciar la llegada del caddver de la hija de Nilamvara, determinan a los
tres amigos abandonar el lugar con la imborrable intuicién de haber vivido
una experiencia fuera de lo comun.

La brusca ruptura en el eje temporal de la continuidad y secuenciacion
de los acontecimientos permite un salto espacio-temporal, cuyas coordenadas
quedan sin definir, resumido lexicalmente como «unos instantes después», a
una dimensién espacial real, reconocible, detectable paulatinamente a medida
que los tres amigos intentan reponerse de un extrafio estado de agotamiento
fisico y confusién mental, que es el paisaje ya conocido de los alrededores del
bungalow de Budge.

El misterio* que envuelve la aventura nocturna se intensifica al llegar al
bungalow donde encuentran al chéfer y a los demds sirvientes que afirman no
haberles visto abandonar la casa. Al relatarle a Budge sus experiencias, éste
les confirma que la casa de la selva no existia y que la vegetacion de los paisa-
jes que supuestamente habian recorrido no crecia en aquella zona. Empefia-
dos en demostrarle a Budge que no se habian inventado la historia, intentan
volver a repetir el trayecto, pero les resulta imposible encontrar indicio fisi-
co-geografico alguno de la noche anterior. Sin embargo, consiguen averiguar
que la historia de Nilamvara Dasa era absolutamente cierta, pero que los he-
chos habian ocurrido un siglo y medio antes, y su casa, que debia de haberse
encontrado cerca de Serampor, habia sido devastada a principios del siglo
xix.> Estupefactos, sin encontrar explicaciones, se convencen de haber sido vic-

4 «The primary factor uniting all the mythical and religious phenomena, all the ideas, figures, and
creations in Eliade’s work, is the atmosphere of the mysterious (...). It is the mysterious which character-
izes all his people, events, feelings, notions - everything seems to transcend itself and to point beyond
itself to something that is still to happen, a solution that is expected, an event which will transcend and
transform the temporal world» (Spaltmann, 1971: 369).

5 «La maniere subtile par laquelle Eliade introduit I'élément surnaturel dans les Nuits de Serampore
n’est pas seulement un coup de maitre littéraire; elle sert a souligner la portée philosophique de ce
conte. Le theme du maya a une longue histoire dans la littérature. Une légende indienne ancienne qui le
contient se trouve dans le Matsya-Purana: I’ascete Narada demande a Vishnou de lui expliquer le sens
du maya. Vishnou y consent, mais il lui demande d’abord d’aller lui chercher de I'eau. Avant qu'il en ait
trouvé Narada rencontre une belle jeune fille et oublie sa mission. I1 1'épouse, éleve une famille et vit une
vie active pendant plusieurs années. Survient alors une grande inondation qui anéantit sa famille et lui
enléve toutes ses possessions. Rejeté sur un rocher Naranda entend Vishnou qui dit: “J’attends mon eau
depuis une demi-heure”. Eliade lui-méme, dans son roman principal la Forét interdite, fait raconter cette
légende par un de ses personnages dans sa forme originale dépouillée. André Malraux I'a incorporée
dans ses Antimémoires. Hermann Hesse développe considérablement cette légende dans un des Le-
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timas de una alucinacién y acusan a Suren Bose de haberles enviado a otro
tiempo y a otro espacio mediante cualquier secreto ritual mégico-diabdlico.

La ficcidn narrativa de Mircea Eliade encierra, a nivel literario, nocio-
nes de antropologia y referencias a las précticas y rituales inicidticos hindtes
que comportan un regreso en el tiempo,® una abolicién del tiempo transcurri-
do, pasado, agotado, con el fin de volver hacia atrds, como creencia y forma de
recuperacién de la dimensién temporal, especialmente como dominio espiri-
tual, como forma de alcance de un modo superior de existencia, siempre a
nivel espiritual.

En Mito y realidad, el autor nos habla, en un estudio centrado en las
técnicas tradicionales de la India de retorno temporal, de los mitos y los ritos
inicidticos que persiguen el regreso simbdlico al origen como modelo mitico,
primitivo, de renacimiento, de regeneracién, como preparacion para volver a
repetir en la existencia la misma duracién, asi como de los mitos y rituales de
hechiceros o chamanes que operan el regreso no simbélico en el tiempo, como
método y prdctica espiritual de detener y dominar el discurrir cronolégico:

Los mitos y los ritos inicidticos del regressus ad uterum evidencian el hecho si-
guiente: el «retorno al origen» prepara un nuevo nacimiento, pero éste no repi-
te el primero, el nacimiento fisico. Hay propiamente renacimiento mistico, de

bensldufe en appendice de son roman Das Glasperlenspiel. Dans cette légende, quelqu’en soit la version,
il n’y a aucune difficulté a constater a quel moment I'illusion débute. Mais cela n’est pas le cas dans
I'usage qu’en fait Eliade dans les Nuits de Serampore. Un des aspects de I'expérience que I'étudiant n’ar-
rive pas a expliquer de fagon satisfaisante est I'instant ot1 le sort a commencé a prendre effet — était-ce
apres que lui et ses amis aient quitté le bungalow ou était-ce plus tot, ce qui aurait voulu dire qu'ils
n’étaient pas vraiment partis en voiture ? C’est ici que le concept du maya ressort de la fagon la plus
marquante : tout est maya, pas seulement leurs expériences surnaturelles, mais aussi leurs expériences
“ordinaires”. Si tout est illusion, on ne peut pas tirer un trait, aucune distinction ne peut étre faite entre
le surnaturel el ’ordinaire» (Coates, 1987: 374-375).
6 Campbell afirma al respecto: «El mito del eterno retorno, que sigue siendo basico en la vida oriental,
presenta un orden de formas fijas que aparecen y reaparecen en todas las épocas. El periplo diario del sol,
la luna creciente y menguante, el ciclo anual y el ritmo organico de nacimiento, muerte y nuevo nacimien-
to representan un milagro de surgir continuo que es fundamental para la naturaleza del universo. Todos
conocemos el mito arcaico de las cuatro edades de oro, plata, bronce y hierro, segun el cual el mundo sufre
un continuo declive hasta desintegrarse en el caos para surgir de nuevo, fresco como una flor, y recomen-
zar espontdneamente su inevitable curso. Nunca hubo un tiempo en el que el tiempo no existiera. Tampo-
co habré un tiempo en que cese este juego caleidoscépico de la eternidad en el tiempo. (...) Los que se
identifiquen con el cuerpo mortal y sus inclinaciones descubrirdn necesariamente que todo es doloroso,
pues —para ellos— todo debe acabar. Pero para los que han encontrado el punto fijo de la eternidad, alre-
dedor del cual todo gira—incluidos ellos mismos—, las cosas son aceptables tal como son; de hecho, inclu-
so es posible experimentarlas como gloriosas y maravillosas. En consecuencia, el primer deber del indivi-
duo simplemente es desempefiar su papel prefijado —como hacen el sol y la luna, las especies animales y
vegetales, las aguas, las rocas y las estrellas— sin resistencia, sin errores; y después, si es posible, organizar
su mente de tal forma que identifique su conciencia con el principio que habita en todas las cosas.

El hechizo de esta tradicién contemplativa, orientada metafisicamente, donde la luz y la oscu-
ridad danzan en un juego de sombras césmicas creadoras de mundos, trae hasta los tiempos modernos
una imagen de edad incalculable» (1991: 17-18).
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orden espiritual; dicho de otro modo: acceso a un modo nuevo de existencia
(que comporta madurez sexual, participacion en lo sagrado y en la cultura; en
resumen, «abertura» al Espiritu). La idea fundamental es que, para acceder a
un modo superior de existencia, hay que repetir la gestacién y el nacimiento,
pero se repiten ritualmente, simbdlicamente; en otros términos: se trata de ac-
ciones orientadas hacia valores del Espiritu (Eliade, 1983: 87).

Medianoche en Serampor propone, en el episodio de regreso en el tiempo
vivido por los personajes, una lectura simbdlico-fantdstica de las practicas en-
focadas hacia la superacién de las dimensiones reconocidamente accesibles al
ser humano, y por lo tanto, comtinmente vélidas. Segtin sefiala Spaltmann:

In view of Eliade’s unusually strong feeling for the mythical, it follows that he
is not concerned with «time» merely as something passing and elapsing, but
that he has insights into the deeper connections. He is especially fascinated by
the problem of interchanging time and of going from one level of time into
another. The mythical phenomena of time are directly approached in several
books. The problem is only intimated in Maitreyi, the beautiful love story from
India, but in Secretul Doctorului Honigberger and Nopti la Serampore time already
assumes a major role. (...) In the other story, Nopti la Serampore, the main cha-
racters confront a former time with the assistance of an expert. In mythical fear
they experience this former time as their own present time. One of the impor-
tant mythical problems here is the extent to which they are observers and the
extent to which they are participants in an event which they perhaps actually
change by their «being thrown into it» (1971: 376-377).

La instauracion de la dimensién fantdstica se hace evidente a lo largo
de la narracién y los personajes sienten, de forma continua e intensamente
perceptible, la interseccion y la contradiccién entre los dos mundos, detectan-
do aspectos que les sitdan alternativamente en ambos:” «;Era posible que el
tiempo se hubiera detenido repentinamente? Tenia la absurda impresion de que sélo lo
percibia por fragmentos, por secciones diferenciadas» (Eliade, 1997a: 31).

Las repetidas fracturas en la percepciéon temporal, desconexiones re-
pentinas, fragmentos inmedibles transcurridos en estados psiquicos indefini-
bles, como ausencias espacio-temporales, se sobreponen a un desajuste de las
caracteristicas propias de una contemporaneidad dada.

Asf, el mayordomo de Nilamvara Dasa parece no entender el idioma, a
pesar de que Van Manen habla perfectamente el bengali. En igual medida, les

7 «Hay un fenémeno extrafio que puede ser explicado de dos maneras, por tipos de causas naturales
y sobrenaturales. La posibilidad de vacilar entre ambas crea el efecto fantdstico» (Todorov, 1982: 35).
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resulta muy sorprendente el hecho de que Nilamvara se dirige a ellos en un
bengali con unas estructuras léxicas antiguas, poco habituales, apenas com-
prensibles, contraviniendo de este modo las normas de cortesfa, ya que un
bengali cultivado, de un determinado rango social, se dirige habitualmente en
inglés a sus huéspedes extranjeros: «Pero su pronunciacion me resultaba tan
extrafia como su léxico (...). Habriase dicho que proferia cada vocablo con una
dificultad considerable, sin que fuéramos capaces de establecer qué obstaculi-
zaba su elocucién» (Eliade, 1997a: 33).

Hay un cdmulo de signos y dimensiones extrafias en la configuracion
de este personaje que inquieta a los tres amigos, que le sittia en unas coorde-
nadas diferentes, inexplicables, que le mantiene a medio camino entre lo real,
inmediato, tangible y lo irreal, extrafio, inconsistente e intangible. Sus mo-
mentos de silencio, donde las interacciones verbales desaparecen, dejan lugar
a la percepcién de una intensisima fuerza sobrenatural que le mueve y que en
determinados momentos, desaparece inexplicablemente.

Nilamvara es una presencia casi paralizadora que parece aniquilar, por
instantes, la voluntad de los demas:

Durante todo ese tiempo, sus labios no emitieron el menor sonido. Su silen-
cio nos turb6 y nos oprimié duramente (...). Ahora que estaba iluminado por
una luz muy intensa, el hindd aparecia como una persona realmente insélita
(...) el brillo poco natural de sus pupilas, sus pufios permanentemente cerra-
dos, todos estos signos reclamaban nuestra atencién de manera cada vez
mads insistente. La manera que tenfa de mirarnos era sumamente extrafia. En
cada instante me invadia la intuicién de que estaba movido por una fuerza
imperceptible, sin la cual se habria convertido, bajo nuestros ojos, en una
forma rigida, que s6lo mantendria en los labios una sonrisa sardénica (Elia-
de, 1997a: 32-34).

La decodificaciéon paulatina de estos detalles, completada por una im-
placable sensacién de estar atrapados en un tiempo encerrado que no discurre
o en una dimensién onirica cargada de negativismo, provoca el retorno de la
capacidad de percepcién vélida en el mundo real de los personajes, como un
despertar del suefio que conlleva a cruzar el limite del miedo y la manifiesta
necesidad de abandonar precipitadamente aquel espacio:

Nos habria encantado retirarnos, menos a causa de nuestro excesivo cansancio
(...) que para librarnos de la paralizadora presencia de nuestro anfitrién (...). Yo
tuve la sensacién de que salia repentinamente del suefio que se habia apodera-
do de mi, mientras nos dedicdbamos a seguir apresuradamente el resplandor
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de la linterna. Sentia como el miedo me invadia de nuevo (...) ;Qué infame
sortilegio nos habia quitado la razén, para inmovilizarnos, llenos de estupor,
durante un tiempo interminable? (Eliade, 1997a: 34-35).

La parte final del episodio nocturno contiene dos elementos llamativos
que marcan la salida de la dimensién fantdstica: la figura de Nilamvara que se
aleja con un visible esfuerzo, como si su fuerza interior se hubiera desvanecido
implacablemente y la ubicacién exterior de los personajes, fuera del espacio de
la casa, contemplando las hogueras, ahora casi apagadas, que les habian atraido
a aquel lugar. El elemento fuego funciona como indicio de acceso y de salida de
la dimensién médgica, como anunciante del cambio de nivel espiritual.?

Pasada la terrible experiencia, Bogdanov padece fiebres durante un
tiempo, Van Manen se vuelve taciturno y solitario, Budge vende la propie-
dad de Serampor y el joven investigador, autor del relato en primera perso-
na, abandona Calcuta y busca en un monasterio del Himalaya la paz espiri-
tual, relatdndole su experiencia a Swami Atmananda, un médico-asceta,
religioso del monasterio, y esperando de él la resolucién del enigma. Inten-
tando admitir la posibilidad de ser trasladado a otro espacio y a otro tiempo,
mediante la implicaciéon de determinadas fuerzas mdgicas de cardcter de-
moniaco, rechaza completamente cualquier justificacién que pudiera afir-
mar la posibilidad de la intervencién en unos acontecimientos ya pasados,
que no admiten variaciones frente a su finalidad concluida y establecida
anteriormente.

El didlogo final que matiza las diferencias entre la concepciones de dis-
tintas culturas, sobre las calificaciones morales que se pueden aplicar a las
fuerzas mdgicas, culmina con una leccién magistral sobre la cohesién, coexis-
tencia y posible simultaneidad de los segmentos que componen el eje del
tiempo dentro de la aceptacién 1égica conocida, lecciéon que sumerge en la
magia pluridimensional de las percepciones en la India, que hace posibles
aquellas transgresiones que confunden real y fantdstico, que otorga caracter
de ilusién, de apariencia, de imaginario a toda vivencia espiritual y sensible,
en un elegante despliegue y una sutil prestidigitacién de fuerzas ocultas:
«pretender que un fendmeno transcurre en el presente, en el pasado o en el

8 Afirma Eliade: «Adevarata semnificatie a “caldurii magice” si a “stapanirii focului” nu e greu de
ghicit: aceste puteri indica accesul la 0 anumita stare extaticd sau, pe alte planuri culturale (in India, de
exemplu), la o stare neconditionatd, de perfecta libertate spirituala» (1996: 80). («El verdadero significa-
do del “calor magico” y del “dominio del fuego” no es dificil de adivinar: estos poderes indican el acce-
so a un determinado estado estdtico o, en otras dimensiones culturales (en la India, por ejemplo), a un
estado no condicionado, de perfecta libertad espiritual» — traduccién de la autora).
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futuro, no significa estrictamente nada. Pues nada de lo que ocurre en nuestro
mundo es real, amigo mio. Todo lo que se manifiesta en este mundo es iluso-
rio (...). Las ilusiones y la apariencia sélo parecen sometidas a leyes a los ojos
de quienes creen en ellas» (Eliade, 1997a: 59-60).

La leccién de la palabra pasa a ser una envolvente leccién de la expe-
riencia de la ilusién:

Parecia que me hubiera despertado bruscamente en otro mundo. La frescura de
la noche del Himalaya habia desaparecido como por arte de magia, y en su lu-
gar se habia instalado la humedad de las noches meridionales (...). Me rodeaba
un inmenso bosque. Swami Atmananda me obligaba a caminar rdpidamente.
No nos deciamos nada. De pronto reconoci el paisaje: aquellas llamas semiapa-
gadas en unas hogueras abandonadas (...) y no lejos de alli surgia la casa de
Nilamvara (Eliade, 1997a: 60).

Y, finalmente, la envolvente experiencia de la ilusién acerca suavemen-
te a las dimensiones mdgicas de la India, cuyos espacios y tiempos’ siguen
pautas diferentes, imprimiendo a sus realidades, apariencias y ritmos que es-
conden secretos insondables.
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