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El vuelo de la celebraci6n, de Claudio Rodriguez, es un libro 
de poemas cuya lectura suscita ambiguas interpretaciones y produce 
en el lector un sentimiento de perplejidad. Aquel que intente des-
cansar exclusivamente en la geografia literal de las palabras se 
vera una y otra vez defraudado por una consistente ilogicidad ra-
cional; pero, por otro lado, el lector audaz que busque sumergirse 
en una lectura por completo figurativa del mismo no encontrara 
el camino allanado ni las dificultades iniciales resueltas. Por el con-
trario, las antinomias y contradicciones se acumulan, y a la des-
concertante y parad6jica lectura de la obra se sucederan ambiguas 
y contradictorias aproximaciones criticas. 

Este estudio intentara ver c6mo es posible compaginar lec-
turas tan disimiles y abiertamente opuestas, tratando de iluminar 
la coexistencia de nociones y procesos dispares, tales como frag-
mentaci6n y unidad, desmitificaci6n e intenci6n simb6lica, idealis-
mo poetico y escepticismo lingiifstico. 

Si repasamos brevemente los estudios criticos que de las obras 
de Rodriguez se han hecho veremos que es posible definirla como 
poesia «realista» de lenguaje coloquial y directo 1, o como estetica 

I Carlos Bousofio define la poesia de Rodriguez con el r6tulo de «realis-
mo metaf6rico» por su uso de la «alegoria disemica», en Poesia postcontem-
pordnea (Madrid: Ediciones Ju.car, 1984) 117-139. Jose Olivio Jimenez como 
«realismo trascendente» en «La poesia ultima de Claudio Rodriguez (Sobre 
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«surrealista» cuyo lenguaje remeda «el automatismo psi'.quico» 2; 

ya coma poesia simb6lica que ofrece una experiencia unitiva de lo 
real, donde el signo es fiel vehiculo de significados universales 3, 

o como poesia conscientemente esceptica que plantea la irremedia-
ble escisi6n del signo y su referente 4 ; o bien como poesia de conoci-
miento «carnal» y «corp6reo» 5, o inscrita en la mas pura tradici6n 
mistica 6• 

Me propongo plantear aqui la consistente articulaci6n de las 
cuatro secciones del libro como una unidad discursiva que reco-
noce, sin embargo, una progresiva modificaci6n sustancial. Si ob-
servamos la trayectoria del hablante o voz poetica veremos que de 
una obsesiva y compleja omnipresencia del yo (I secci6n), el ha-
blante evoluciona hacia una deliberada y objetiva impersonalidad 

Alianza y condena)», Revista de estudios hisptinicois I (1967): 209-241 y le 
a1..judica una «proyecci6n metafisica» y una «coloraci6n etica» en Diez afios 
de poesia espafzola (1960-1970) (Madrid: Insula, 1972) 145-174. En cuanto a Ia 
preocupaci6n moral y humanista de Rodriguez, vease tambien Arturo del 
VIilar, «El don de la claridad de Claudio Rodriguez», La Estafeta Literaria, 
592-3 (1976): 20-23. 

Andrew Debicki parte de la percepci6n simultanea del lector de los dos 
niveles atribuidos a esta poesia y aplica el concepto barthesiano de multiples 
c6digos operando entrelazados, en «Los c6digos y la experiencia en poemas 
de C. Rodriguez», Journal of Spanish Studies: Twentieth Century, 5, 2 (Fall 
1977): 97-110; estudio incluido con ligeras variantes en Poetry of Discovery 
(Kentucky: The University Press of Kentucky, 1982) 40-58. 

2 Vease Philip W. Silver, «C. Rodriguez o la mirada sin dueiio» en su es-
tudio ipreliminar a Claudio Rodriguez: Antologia poetica (Madrid: Alianza, 
1981) 7-21; Joaquin Gonzalez Muela, La nueva poesia espafzola (Madrid: Al-
cala, 1973). El mismo Rodriguez afirma sabre su primer libro que lo realiz6 
«con una ausencia de conocimiento, en su posible concreci6n o articulaci6n. 
De aqui su indudable tono irracional» en el pr6logo a su obra reunida Desde 
mis poemas (Madrid: Catedra, 1983) 14. 

3 Vease Carole A. Bradford, «Transcendent reality in the poetry of Claudio 
Rodriguez», JSSTC, 7, 2 (Fall 1979): 133-146 y A. Debicki, «Los c6digos», p. 110. 

4 En cuanto a la ambivalencia del poeta frente al lenguaje y al proceso 
poetico vease Martha L. Miller, «Linguistic skepticism in Claudio Ro-
driguez: a counter point of Guillen's linguistic faith», Anales de literatura 
espaiiola contemporanea, 6 (1981): 105-121 y Margaret Persin, Recent Spanish 
Poetry and the Role of the Reader (London, Ontario: Associated University 
Presses, 1987). 

5 Nancy Mandlove estudia la dimension «material» y «corp6rea» en «Car-
nal knowledge and El vuelo de la celebraci6n», The American Hispanist, IV, 
32-33 (Jan.-Feb. 1979): 20-23. 

6 Angel L. Prieto de Paula sen.ala sus vinculos con la mistica en «Claudio 
Rodriguez entre la iluminaci6n y la muerte», Insula, 38, 444-445 (1983): 7-8. 
Vease tambien Jaime Siles, «Dos versos de C. Rodriguez y una prosa de 
Pedro Salinas: Ensayo de reconstrucci6n», Insula, 38, 444-445 (1983): 6-7. 
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(IV seccion). Este gradual proceso, cuyos origenes se pueden veri-
ficar en poemas de libros anteriores, supone un intento de anula-
cion de los limites discursivos entre el yo que domina el poema y 
su interlocutor, la «alteridad» apostrofada. El molde pues sera 
esencialmente dialogico, pero desde una absoluta omnipresencia 
del yo que se desdobla en otros «tu» sin dejar de monopolizar el 
texto, veremos como este hablante autoritario progresa hacia un 
intento distanciador, adoptando puntos de vista externos o propo-
niendo literalmente la fusion con su interlocutor mediante ciertas 
estrategias discursivas. Por ultimo, no sera posible reducir el texto 
a esta lectura que desoculta una intencionalidad simbolica, sin 
advertir la presencia de una conciencia que, por el contrario, nos 
propone una lectura desmitificadora, separada de la «ilusion uni-
tiva» que las palabras provocan. Es posible percibir esta concien-
cia antin6mica en el nivel puramente lingtiistico del texto por su 
profunda y manifiesta ambigiiedad, pero tambien, con no menos 
clara conviccion, en expresiones autorreferenciales al problema dcl 
lenguaje como vehiculo de significaci6n. Esta antinomia otorga al 
texto un caracter dialectico que, no obstante, parece resolverse al 
final de la obra, al dejar configurado cl «canto» como sintesis al-
ternativa. 

I. LA TRAYECTORIA DEL HABLANTE: DE LA OMNIPRESENCIA DEL YO 
A LA IMPERSONALIDAD 

Una lectura inicial de la primera serie de la I seccion, titulada 
«Herida en cuatro tiempos», nos presenta un hablante que se com-
place en permanentes desplazamientos de un yo a un tu que resul-
tan ser, sin embargo, dcsdoblamientos de una unica entidad. 

En el primer poema, «Aventura de una destrucci6n», el yo de-
nuncia el conocimiento de una situacion de dispersion personal 
manifiesta en la altemancia entre el presente verbal y el pasado: 
«conozco el algodon y el hilo de esta almohada / ... donde creci 
durante quince afios» 7

• Frente a la «almohada» y a la «cama», que 
aluden metaf6ricamente al yo pasado en principio, el hablante del 
presente se conduele por una situacion de angustia actual que 

7 Claudio Rodriguez, Desde mis poemas (Madrid: Catedra, 1983) 201. To-
das las restantes citas de poemas pertenecen a esta edici6n. 
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reemplaza una experiencia positiva del pasado: «En esta almohada 
desde la que mis ojos / vieron el cielo / y la pureza de la amane-
cida ... » La antinomia pasado/presente se hace evidente cuando la 
«cama» funciona bisemicamente coma sinecdoque de ambos yo: 
«Y mi cama fue nido / y ahora es alimaiia» (p. 202). De una situa-
ci6n pasada de « bienaventuranza» y amparo ( «nido» ), la realidad 
del yo actual ha sido degradada en terminos de animalizaci6n y 
muerte (con la implicita alusi6n a la tumba en «ya su madera sin 
barniz, oscura / sin amparo» ). 

La ultima estrofa seiiala la actitud ambigua del hablante ante 
esta realidad degradada del yo, adjetivada negativamente por una 
sucesi6n de metaforas: «dafio», «ruinas», «escombros», «escoria 
viva». La ambigiiedad resulta de sus dos enfaticas y opuestas decla-
raciones: «no volvere a dormir en este daiio» y «al mismo tiempo 
quiero calentarme / en ella». Esta dispersion de la voz en dos tiem-
pos y la consecuente fragmentaci6n figurativa de la identidad del 
yo son maximas en esta ultima estrofa donde el hablante portador 
de la acci6n se distancia del objeto que lo expresa -«cama»- y 
este se convierte en sinecdoque de todo su entorno familiar: «la 
[cama] vuestra, padre mio, madre mia, / hermanos mios I donde 
mi salvaci6n fue vuestra muerte». A esta altura del poema el pose-
sivo «mi» ha sido vaciado de significaci6n univoca por la evidente 
dispersion de la voz operada mediante tantas fluctuaciones. La 
antinomia semantica «salvaci6n»-«muerte» sugiere la necesidad de 
una destrucci6n (recordemos el titulo del poema) de ese yo escin-
dido para alcanzar la salvaci6n que el hablante persigue. La pola-
ridad temporal (pasado de «nido», presente de «alimaiia») desapa-
rece en la ultima estrofa cuando el hablante rechaza su presente de 
«escoria viva» y se impone un futuro distinto: «no volvere a dor-
mir en este daiio». 

A la consistente complejidad de este poema debemos aiiadir 
los tres siguientes, reunidos bajo el mismo titulo, que desarrollan 
el itinerario de una «herida» indeterminada, cuyas primeras alu-
siones ya apuntaron a la escisi6n conflictiva del yo. 

El segundo poema, «El suefio de una pesadilla», reitera esta 
alternancia interpersonal de un hablante que se vuelca dial6gica-
mente a un tu: «El tiempo esta en tus manos: / t6calo, t6calo» 
(p. 203). Reproduce la inminencia del suefio mediante un suceder 
onirico de imagenes irracionales: «Ahora anochece [ ... ] / la cruz 
de las pestafias / a punto de caer, los labios hasta el cielo del 
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techo.• De inmediato, mediante la adjudicaci6n pronominal del 
espacio al yo, advertimos que este tu es otro desdoblamiento mas, 
fruto de una entidad problematizada: «en este cuarto que se me 
va alzando / [ ... ] doliendome, / cifiendome ... ». El poema concluye 
con una serie de interrogaciones del yo dirigidas al tu (alter ego) 
que explican el caracter del suefio ( «pesadilla») y funcionan com-
plementariamente con el poema anterior (la circunstancia del dor-
mir): «lOue hago con mi sudor, con estos afios / [ ... ] sin perfidia 
siquiera, ahora en mi cama?» La hegemonia del yo se rompe con 
la irrupci6n del interlocutor que replica, y que funciona sin duda 
alguna ya como desdoblamiento discursivo del hablante: «lY vol-
vere a sonar I esta pesadilla? Tu estate quieto, quieto. / Pon la ca-
beza alta y pon las manos / en la nuca.» La polaridad se ha hecho 
simultanea; yo y tu suefian, pero mientras el primero se debate 
en angustiosas interrogaciones, el segundo se inmoviliza para «ver» 
«que amanece, aun aqui, / en el rinc6n del uso de tus suefios» 
(p. 204). 

Si la «herida» que preside la serie es esta identidad escindida, 
el tercer poema ( «Herida») in ten ta recorrerla mediante una serie 
de asociaciones metaf6ricas que contribuyen a dotarla de persis-
tente ambigiiedad. La imagen de la flor que consuela y la del 
abrazo amoroso no aciertan a describirla, y el hablante intenta en-
tonces definirla por lo que no es mediante una larga enumeraci6n 
anaf6rica. Hasta que finalmente establece una relaci6n afectiva: 
«vienes tu, herida mia, con tanta noche entera / ... sin poderte 
abrazar. Y tu me abrazas» (p. 205). Este tu se internaliza de tal 
modo que al final del poema desaparece coma interlocutor, inte-
grado al yo; los «cuatro tiempos» que anticipa el titulo de la se-
cuencia constituyen un itinerario de la herida hacia la «gangrena»: 
«el olor del cielo, / la luz hoy cruda, amarga, / [ ... ] me sanan / la 
herida que supura [ ... ] / hasta llegar a la gangrena» (p. 206). 

En el poema se oponen claramente dos areas lexicas: la de esta 
herida («supura», «podredumbre», «cicatrices», etc.) con la de la 
salud o curaci6n ( «me sanan», «orea la retama de esta herida» ). 
Pero esta ultima no significa la desaparici6n de la primera, sino 
que su uso ambiguo solo refuerza su ineficacia; a pesar del cosmos 
( «cielo», «luz», «viento») que parece sanarla, «nunca se cierra» y 
al final del poema la invitaci6n al abrazo confirma su permanencia 
en el hablante: «Herida mia, abrazame. Y descansa.» 

Por ultimo, el cuarto poema («Un rezo») cierra a modo de 
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epitafio esta herida que ha evolucionado hacia la «gangrena» loca-
lizable en el yo. La muerte prefigurada en el titulo del primer poe-
ma («Aventura de una destrucci6n») se consumara finalmente. El 
hablante se extrafia aqui de la desaparici6n del dolor, caracteris-
tico de la herida abierta, y advierte que la raz6n de este cambio, 
de esta inesperada quietud, ha sido la «destrucci6n», la «muerte» 
mutua (yo-tu): «Ha sido poco a poco, / con la sutura de la soledad / 
y el espacio sin trampa, sin rutina, / de tu muerte y la mia» (p. 207). 
Reaparece el juego interpersonal, pero el tono desgarrado anterior 
se diluye bajo una modalidad discursiva breve y afectiva: «Te has 
ido. No te vayas. Tu me has dado la mano. / No te iras ... » Los 
ap6sitos atribuidos al interlocutor no hacen mas que expresar la 
presencia de la fragmentaci6n del yo y sus desdoblamientos alu-
didos: 

No te iras. Tu, perdona, vida mia, 
hermana mia. 
que este sonando el aire 
a ti, que no haya techos 
ni haya ventanas con amor al viento, 
que el soborno del cielo traicionero 
no entre en tu juventud, en tu tan blanca, 
vil muerte. 
Y que tu asesinato 
espere mi venganza, y que nos salve, 
porque tu eres la almendra 
dentro del ataud. Siempre madura. 

La violencia de las antitesis complementa semanticamente la es-
cisi6n discursiva: el tu «vida» es «muerte», pero muerte «vil» que 
adjetiva una modalidad violenta: «tu asesinato». Esta dialectica des-
tructiva entre yo y tu expresa con nitidez el sentimiento de frag-
mentaci6n ca6tica de la identidad. La muerte mutua que produjo 
la desaparici6n del dolor en un lento itinerario ( «ha sido poco a 
poco») es definida como «el mayor misterio» y aparece con matices 
positivos de revitalizaci6n («almendra dentro del ataud», «blanca 
muerte» ). Por ello es posible ver en esta definitiva destrucci6n de 
ambos interlocutores el nacimiento de una identidad unificada (ex-
presada por primera vez con el plural nominal) que explica la espe-
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ranza de salvaci6n que recorre la serie y aflora nuevarnente en los 
ultimos versos: «y que nos salve ... » 8

• 

La IV y ultirna secci6n del libro contiene un unico poema divi-
dido en tres partes bajo el t:itulo «Elegia desde Simancas». Si en la 
I secci6n advertirnos la dispersion del hablante en una serie de pos-
turas yo-tu que disfrazaban su omnipresencia, delatando a su vez la 
escisi6n de la identidad, aqui veremos c6mo el texto impone una 
deliberada impersonalidad que intenta producir un efecto de uni-
dad, de disoluci6n de distancias. 

En la primera parte del poerna el tono dominante es descrip-
tivo; el yo se diluye en un plural generico que conternpla una es-
cena: en abril «cuando la luz no acaba nunca» «respiramos la his-
toria, aqui, en Simancas» (p. 257). A pesar de la localizaci6n geo-
grafica y la referenda a archivos -que recrean el arnbito especi-
fico de la historiografia, relacionado con el subtitulo de la serie 
«Hacia la Historia»- las imagenes de eternidad y la antitesis 
( «noche tan de alba») dotan al texto de una deliberada atempora-
lidad. La experiencia mas que textual (ya que de pergaminos y 
nombres se trata) se presenta coma hondamente existencial: «nos 
resucita», «nos camina», «respiramos la historia». Se contraponen 
dos areas semanticas: la de los signos discursivos y la de los obje-
tos primarios c6smicos y naturales. Los primeros ( «papel», «per-
gaminos», «letras», «nombres») son mayoritariamente vehiculos de 
acciones y actitudes engafiosas, de sentimientos negativos: «dolor», 
«mentira», «perjurio», «codicia», «pestilencia», «injusticia», etc. 
Los segundos («encinas», «corteza del pan», «miga», «campos») 

8 Es notable observar c6mo esta serie admite las lecturas mas variadas 
y dispares que sea posible imaginar. Por ejemplo, Martha L. Miller inter-
preta esta «herida» como la inspiraci6n poetica, clara en referenda a la 
tercera parte de la serie: «The wound described is something akin to poetic 
inspiration, and the poem ( ... ) an allegory of the visit of the muse in the 
form of a lover», resultando asi una descripcion de «impotencia poetica»: 
«the inevitable separation between e:x,perience and its capturing in words» 
(«Linguistic skepticism», 109). Por el contrario, W. Mudrovic no duda en 
atribuir la serie y la totalidad del libro a la descripci6n de los cambios «in 
his outlook on life following the death of his beloved», la division de la obra 
en secciones «represent the succesive stages of the poet's view of time and 
reality as he copes with the death of his beloved». La «herida» inicial es asi 
interpretada univocamente como el dolor del protagonista causado por la 
muerte de su amada, en «Time and reality in C. Rodriguez El vuelo de la 
celebraci6n», ALEC, 6 (1981): 123-140. Mi analisis se aparta de tal interpre-
taci6n y ensaya otra perspectiva menos rigida que autorice sin embargo la 
coexistenoia de multiples asociaciones. 
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son vehiculos de una experiencia diferente adjetivada positivamen· 
te: «transparencia», «alabanza», «mafiana», «campana», «ciencia 
intima», «sabiduria» que «aclaran», «serenan». 

A la evidente antinomia signo-mentira / cosmos-sabiduria me 
volvere a referir en el ultimo apartado de este estudio. Aqui solo 
me concentrare en la e:x:periencia que se instaura a traves del uso 
de la voz poetica. Este plural que aparece como hablante al prin-
cipio del poema establece una actitud de contemplaci6n ante la 
antin6mica realidad descrita luego (signos/cosmos) y reaparece 
solo en relaci6n con el segundo para definir su intima conexi6n 
con esta esfera de lo real: « la corteza del pan, [ ... ] y la miga 
[ ... ] nos aclaran, serenan» (p. 258). El resto del poema se instala 
en la impersonalidad, en una descripci6n objetivadora que pro-
duce la distancia entre aquel yo hegemonico y monopolizador de la 
primera serie con este nosotros apenas perceptible ( «nos» r~pe-
tido tres veces y un unico verbo en forma personal en una totali-
dad de 35 versos: «respiramos» ). 

La segunda parte del poema persiste en su tono descriptivo. 
La primera estrofa dibuja con una serie de imagenes y personifica-
ciones la llegada del alba, la luz como victoria sobre la oscuridad: 
«Y el resplandor se abre / dando vuelo a la sombra.» En la segun-
da estrofa el movimiento persecutorio de un lince de caza que corre 
tras un milano o corneja es comparado con la experiencia presente 
del hablante, la memoria o advenimiento subito de «imagenes»: 
«la rapacidad, el beso, / la imagen de los siglos, / la de mi misma 
vida» (p. 259). Un nuevo pasaje descriptivo remite otra vez el dis-
curso a la impersonalidad, distanciandonos del hablante, hasta 
que reaparece la voz plural en una emocionada invocacion al «aire». 
Este es elevado a la altura de interlocutor pero de inmediato se 
disuelve su acotada significacion con la afirmacion final: «ven tu. 
Eres todo». En oposici6n a «Herida en cuatro tiempos», el tu apa-
rece aqui apostrofado por un yo plural (supra-individual) y adopta 
el papel evidente de pluralidad exterior integral (ya no mero dis-
fraz del yo). 

En terminos figurativos el poema expone una experiencia uni-
tiva de fusion entre el hablante y lo real. La inminencia del alba, 
el advenimiento de las imagenes a la conciencia del hablante, la 
deliberada alusi6n a «todo ha sucedido» y la exclamaci6n final de 
una comuni6n definitiva ( de un hablante ya des-individualizado, 
ya pluralizado) con un tu-«aire» que deviene «todo», son marcas 
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claras que autorizan una lectura simb6lica: la experiencia de la 
unidad de lo real. En aras de esta experiencia es posible explicar 
la impersonalidad del hablante, la fluctuaci6n yo-nosotros hacia 
un tu total que lo contiene finalmente, la desaparici6n de fronteras 
individuales. Esta experiencia no es mas que el resultado de recu-
rrentes y sistematicos intentos del hablante por fundirse con la 
realidad de lo otro, y esta progresi6n -que analizare en el segundo 
apartado- legitima esta lectura antin6mica (en terminos de la 
voz poetica) de los dos extremos del proceso: «Herida ... » y «Elegia». 

La tercera parte del poema se abre con un tono sentencioso e 
impersonal que configura formalmente la objetividad propia de 
lo tematizado: la historia. Sin embargo, es evidente su inmediata 
degradaci6n, ya que la definici6n que se intenta recurre a palabras 
como «suspiro», «lagrima», «carcajada». A la objetividad hist6rica 
(definida como inferioridad y en terminos de «engafio») le sucede 
la realidad comprometedora del presente expresado cronot6pica-
mente: «aqui esta el sudor / y el llanto ... » Los objetos de la reali-
dad recorridos totalizan la experiencia de lo real: mundo afectivo 
humano, mundo material, mundo vegetal, mundo urbano. Despues 
de una ultima imagen del trafico en las ciudades, el tono descrip-
tivo se rompe con la intromisi6n directa del hablante que se loca-
liza metaforicamente en el espacio del verso anterior: «Estoy entre 
las calles / vivas de las palabras ... » Y este yo elude la referenda 
exclusivamente individual para volcarse de inmediato a un tu -in-
terlocutor c6smico-- de quien se apropia afectivamente enunciando 
una relaci6n dinamica: « ... mientras tu estas enfrente, cielo mio, / 
y no me das reposo. Calla, calla» (p. 260). 

El mandato de silencio, gramaticalmente referido al tu, fun-
ciona sin embargo desplazando al yo del texto, y el poema se cierra 
otra vez con una deliberada impersonalidad que anuncia el fin de 
las palabras ( «historia», «leyenda») y la instauraci6n de una expe-
riencia poetica unitiva que entroniza el «canto» y borra las fron-
teras individuales. Este canto esta asociado a la luz por medio de 
la imagen del crucificado, que propane la inevitabilidad del sacri-
ficio anterior a la redenci6n, la muerte del yo escindido para su 
final comuni6n con la totalidad; imagen asociada por ultimo a la 
percepci6n guilleniana de lo real como plenitud acabada y mani-
fiesta: «Aqui ya no hay historia ui siquiera leyenda; / solo tiempo 
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hecho canto / y luz que abre los brazos recien crucificada I bajo 
este cielo siempre en mediodia.» 

Esta voluntad impersonal y unificadora ya ha aparecido en 
varios pasajes de libros anteriores de Rodriguez, como aspiraci6n 
explicita del hablante poetico: «Como si nunca hubiera sido mia I 
dad al aire mi voz y que en el aire / sea de todos y la sepan todos» 
(Don de la ebriedad, p. 33), o «la hora en que, al fin, con toda I la 
vergiienza en la cara, miro y cambio / mi vida entera por una mi-
rada, / [ ... ] esa mirada que no tiene duefio». (Alianza y condena, 
p. 135 ). Pero es en El vuelo donde alcanza su maximo despliegue. 
El signo lingiiistico que denota al sujeto de la enunciaci6n se ve 
vaciado de significaci6n univoca por continuos desdoblamientos y 
desplazamientos de la voz (primera serie de la I secci6n); esta 
fragmentaci6n discursiva progresa no obstante hacia un intento de 
unificaci6n en un hablante impersonal que contiene todas las ins-
tancias desplegadas a lo largo de la obra: yo-tu (alter ego), yo-tu 
(alteridad), nosotros, el mundo exterior. 

II. EL HABLANTE Y LA REALIDAD EXTERIOR: ESTRATEGIAS DISCURSIVAS 

DE FUSION 

En el intento impersonal que generaliza la voz del texto, la 
realidad exterior se ve integrada a una totalidad sin fronteras in-
dividuales. De este modo, la posible «salvaci6n» aludida desde un 
principio se operaria mediante la desaparici6n de aquel yo hege-
m6nico, con su final fusion supraindividual. Este estado unitivo 
es alcanzado al final de una serie de intentos o estrategias discur-
sivas que pueden ser recorridas sistematicamente a lo largo de las 
secciones del libro y que configuran el estado intermedio entre 
los dos extremos ya analizados. Podemos advertir tres estrategias 
que se repiten y enfrentan al hablante con «lo otro» en una ins-
tancia dialogal para operar intentos de fusion. 

1. Discurso de apropiaci6n: Denominamos asi una primera 
instancia por la cual el hablante, en dialogo con un tu, evoluciona 
hacia la asimilaci6n del interlocutor, y absorbe al objeto contem-
plado antes desde una perspectiva externa, eliminando la distancia 
entre ambos. 

En «Arena» el hablante invoca al objeto que da titulo al poema 
y le «suplica» la fusion. Esta apropiacion se realiza por el uso del 
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adjetivo posesivo y por la explicita declaraci6n del hablante, de 
tono emotivo manifiesto: «Vuela tu, vuela, / pequeiia arena mia, I 
canta en mi cuerpo, en cada poro, entra / en mi vida ... » (p. 208). 
En «Ciruelo silvestre» el poema se abre directamente estableciendo 
e!>ta apropiacion del tu por el yo mediante el uso categorico del 
adjetivo posesivo: « Y delicadamente / me estas robando hasta el 
recien cultivo / de la mirada, pura / cancion, arbol mio» (p. 211). 
Rodriguez utiliza profusamente los posesivos acortando asi la dis-
tancia sujeto-objeto: «herida mia» (p. 206), «miedo mio, amigo 
mio» (p. 211), etc. 

Otra modalidad de la apropiacion la advertimos en «Sombra 
de la amapola» mediante la adjudicacion de una misma accion 
( «acompaiiar») a ambos participantes, obteniendo una reciproci-
dad verbal que anula la division o separacion: «Tu, con tu sombra, 
sin desesperanza, / estas acompaiiando / mi olvido sin semilla. / 
Te estoy acompaiiando. / No estas sola» (p. 209). El verbo «acom-
paiiar» se repite frecuentemente a lo largo de la obra, verificando 
siempre esta relacion de comunion: « Yo te acompaiio, agua duke» 
(p. 236). «Te estoy acompaiiando. Despiertate. Es de dia» (p. 243), 
etcetera. 

2. Discurso sensorial: Me refiero aqui a una caracteristica 
repetida en muchos poemas del libro: la fusion del hablante con 
lo otro mediante una experiencia perceptual. La recurrencia de esta 
estrategia justifica interpretaciones como la de Nancy Mandlove 
sobre la preeminencia de lo corporeo en la experiencia descrita en 
el texto, pues la insistencia en lo sensorial, material y carnal con-
figura un discurso perceptual 9• Y legitima la intuicion de un 
progresivo desplazamiento del hablante hacia la alteridad convo-
cada para consumar su fusion e identificacion. El papel de los sen-
tidos en este proceso es clave y no niega la aspiracion de contacto 
con lo universal. 

El tacto es una de las «Haves» mas frecuentes que permiten 
realizar este intento de fusion: «Dejad que el viento me traspase 
el cuerpo / y lo ilumine» (p. 217). Los verbos asociados a la penetra-
cion corporea y a la posesion fisica son innumerables y vehiculi-

9 Mandlove apoya su tesis en las afirmaciones de Maurice Merleau-Ponty 
en Phenomenology of Perception, de la sensacion como forma de comuni6n 
y el lazo carnal como unico punto de contacto entre el hombre y lo universal 
(«Carnal Knowledge», 20). 
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zan siempre el anhelo de comunion del hablante: « [arena] entra 
en mi vida» (p. 208), «entra en mi cuerpo» (p. 229), « [la mafiana] 
me entra y me da musica sin pausa» (p. 231), «[viento de marzo] 
penetrando en mi siempre» (p. 248), etc. 

La vision, concentrada especialmente en las dos poemas titu-
lados «La contemplacion viva», confirma la posibilidad de fusion 
abierta par este puente perceptual. El hablante ante una mirada 
femenina accede a una experiencia de unidad: «esta mirada pro-
vechosa que hace / pura la vida, aqui en febrero» (p. 233). El acto 
de ver se carga de implicaciones simbolicas porque se asocia a la 
contemplacion trascendente: « ... ante esta mirada que ha pasado I 
( ... ) quedo vencido. Y veo, veo, se / lo que se espera, que es lo que 
se suefia». La mirada coma operadora de la misteriosa union tras-
ciende al sujeto y al objeto del proceso y sobrevive a la caducidad 
temporal, conteniendo lo esencial del yo y el tu que la originaron: 
«Cuando todo se vaya, cuando yo me haya ido / quedara esta mi-
rada / que pidio, y dio, sin tiempo» (p. 234). 

El oido esta asociado particularmente a las sonidos armoniosos 
y las momentos de union del hablante con lo exterior son vincula-
dos muchas veces con la experiencia musical, una vez mas coma 
expresion del contacto trascendente operado par las sentidos cor-
poreos: «Que I luz tan intima. I Me entra y me da musica I sin 
pausas / en el momenta mismo / en que me entrego a ti con ale-
gria» (p. 231). La union amorosa no es mas que una imagen meta-
f6rica de la union del hablante con la realidad en el mes de no-
viembre: la luz de la mafiana produce esta experiencia presidida 
par la penetracion ( tacto) y la musica ( oido ). 

«Musica callada» es la coronacion en terminos auditivos de 
esta relacion sensorial del hablante con el cosmos. La totalidad 
exterior se define par el sonido: « jComo / suenan la almendra, la 
manzana, el trigo! » (p. 245). Ante esta realidad excepcional expre-
sada par la sinestesia y el oximoron («sonido callado») el hablante 
se reconoce uno con el todo: «y oigo de mil maneras I y con mil 
voces lo que no se escucha, / lo que el hombre no aye» (p. 244 ). 
Esta explicita diferenciacion del hablante en su actitud con res-
pecto a sus congeneres (hombres) confirma el caracter excepcional 
de su experiencia unitiva: « Y taco el quicio / muy secreto del aire, 
y va creciendo / la armonia», « Y oigo la piedra, su erosion, su 
cantico I interior ... » 

Par ultimo, el gusto en el poema «La ventana del jugo» define 
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la meta.fora «sol»-«naranja jugosa», y la union que el hablante per-
sigue con el tu invocado se expresa en terminos sensoriales: «da 
tu sabor», «abre tu pulpa», «entra como naranja recien amanecida 
y exprimida» (pp. 228-229). 

El poema «Arena» de la I seccion aparece como sintesis de la 
fusion entre el hablante y la otredad a traves de una experiencia 
perceptual completa. La primera estrofa nos presenta la vision que 
el yo tiene del objeto: «arena desnuda», «desamparada», «acosada». 
Se sucede luego la experiencia tdctil: «hela aqui: entre la yema de 
mis dedos» y la olfativa: «con su olor a ala tempranera». La apro-
piaci6n realizada por el uso del posesivo «mia» se completa con la 
penetraci6n corporea (tacto) y la audici6n: «canta en mi cuerpo, 
en cada poro, entra I en mi vida» (p. 208). 

3. El discurso ludico: El fen6meno del juego instaura una 
realidad donde los limites individuales y las normas de comporta-
miento convencionales se ven si no abolidos, seriamente cuestio-
nados. Hay poemas claramente permeados de tono y motivos ludi-
cos y esta experiencia y actitud permiten al hablante consumar 
sus intentos de fusion con la totalidad exterior. No es posible de 
otro modo ver como en «Ballet del papel» la vision por parte del 
hablante de un grupo de papeles volando a merced del viento «ju-
gueton» se transforma en una experiencia simb6lica: «Va anoche-
ciendo. El viento huele a lluvia I y su compas se altera. Y vivo la 
armonia, / ya fugitiva, / del pulso del papel bajo las nubes» (p. 212). 
Varios elementos contribuyen a la asociaci6n con la experiencia 
ludica: la analogia con el ballet y con las «suaves cabriolas» de la 
danza -actividad en fin gratuita y ludica como todo arte-, el 
tono ironico del poema (analizado por Andrew Debicki como uno 
de los c6digos operantes) 10

, y por ultimo el desenlace dinamico que 
equipara estos papeles bailarines con los nifios «que se van de pun-
tillas, / ligeros y descalzos, / con sonrisa y con mancha» (p. 213). 

En «Perro de poeta» el hablante invoca a Sirio (perro muerto 
de Vicente Aleixandre) y el tono elegiaco que recuerda un pasado 
vital se rompe con el presente del hablante, quien -en el espacio 
del poema- se une al tu por el milagro del juego. La relaci6n ludica 
actualiza la antigua union y supera la distancia entre vida y muerte: 
«Callaste. Pero ahora / vuelvo a jugar contigo», «y te silbo, y te 

10 Ver el analisis que Debicki hace de este poema en «Los c6digos», 105-107. 
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hablo, y acaricio / tu pura casta, tu ofrecida vida / ya para siem-
pre, "Sirio"» (p. 216). 

«Lo que no se marchita» es un largo poema donde la descrip-
ci6n de un corro de ni:fios que cantan es comparada con la vida 
plena, la ausencia de fronteras, «el milagro». Si el hablante se 
identifica en principio con estos ni:fios, a medida que transcurre el 
poema advierte su esencial pertenencia: « Y cuantas veces, sin 
merecimiento, / estoy junta a este corro [ ... ] / y vivo en el, 
en pleno mar adentro, / con estos ni:fios, / nunca cautivo ... » 
(pp. 226-227). 

« Una aparici6n» nos ubica de lleno en la atm6sfera de la fanta-
sia infantil: la misteriosa aparici6n de un hombre «oscuro», «ya 
viejo», que garabatea en un plato un dibujo ante la mirada azo-
rada del hablante que entabla con el un dialogo irracional e in-
conexo (sirnil de la conversaci6n infantil): 

Y dijo: «Hay un sonido 
dentro del vaso ... » 
i_De que color?, yo dije. Estas mintiendo. 
Saco un plato pequefio y dibuj6 en la entrafia 
de la porcelana 

Sopl6 sobre el dibujo 
y no hubo nada. «Adi6s. 
Yo soy el Rey del Humo» (p. 237). 

Este reino infantil, esta experiencia ludica del Rey del Humo 
provocan en el hablante un conocirniento de lo real que excede la 
l6gica racional y lo inician en una sabiduria definitiva: «Lleg6. No 
se su nombre / pero lo sabre siempre.» 

Ill. EL PROBLEMA DEL LENGUAJE: LA INSTANCIA DESMITIFICADORA. 
EL «CANTO» COMO SINTESIS 

Esta poesia que, en virtud de la evoluci6n de la voz y el empleo 
de ciertas estrategias discursivas de fusion, parece progresar y fi-
nalmente instaurar en el texto una experiencia unitiva de lo real 
(simb6lica), se ve cruzada sin embargo una y otra vez por claros 
indices de ruptura. Como apreciaci6n general debemos advertir en 
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princ1p10 que, si la finalidad perseguida es una experiencia de 
unidad (fondo), la modalidad discursiva (forma) es notablemente 
antitetica. El lenguaje se complace en la paradoja, la negaci6n, 
las antinomias, el oximoron, y produce un persistente efecto de 
ambigiiedad lingiiistica 11 • Dada la naturaleza polisemica de las 
imagenes simb61icas, esta modalidad puede ser vista como perfec-
tamente consecuente al rehuir la univocidad semantica para pro-
ducir un efecto de permanente simbiosis. Los signos son vehiculos 
concretos de totalidades de lo real y se niegan a significar segmen-
tos acotados y fragmentarios. Recordemos «Ciruelo silvestre», don-
de la imagen primaria del arbol en la plaza se tensa de posibilida-
des simb61icas y es, simultaneamente, imagen del hablante ( «arbol 
mio») y vehiculo unificador de lo real ( «me das secreto y cuanta 
compa:fiia: / en una hoja el resplandor del cielo», p. 211). 

Sin embargo, es posible tambien advertir como contrapunto 
de este «idealismo» cierto escepticismo localizado fundamental-
mente en alusiones metapoeticas, que problematizan la funci6n del 
signo como vehiculo de significacion. Asi aflora en el libro una 
conciencia conflictiva de la incapacidad del lenguaje por operar 
tal relaci6n armoniosa con la realidad. 

En «Voz sin perdida» aparece una escision entre la «voz» (me-
ta.fora y metonimia del ser verdadero) y las palabras que esta voz 
emite. Tras la tematica amorosa aflora la reflexion sobre el len-
guaje, que opone el producto engafioso («palabras», «beso») a la 
realidad que le ha dado origen («voz», «labios»): «He oido y he 
creido en muchas voces / aunque no en las palabras. / He creido 
en los labios / mas no en el beso» (p. 249). Si la voz es descrita en 
terminos positivos ( «alimento», «aire», «amor puro», «me acoge 
y me calienta») las palabras son su reverso: «aunque ahora oiga 
mentiras, I con el amanecer de la palabra / en el cielo mohoso y 
estrellado de la boca». La ultima estrofa constituye la profesi6n 
de fe del poeta; su adhesion a lo real supone una opcion y un 
juicio de valor que lo distancia del lenguaje arbitrario: «Que mien-
tan ellas, las palabras tuyas. / Yo quiero su sonido: ahi, en el, ten-
go / la verdad de tu vida ... » 

En «Hermana mentira» el hablante se interroga sobre la ver-
dad o falsedad de sus palabras en un dialogo entrecortado que 
repite los desdoblamientos yo-tu del principio. El conflicto se in-

11 Margaret Persin analiza con detalle las divergencias sintacticas que 
utiliza Rodri.'Uez, en Recent Spanish Poetry, 68. 
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tensifica por la autorreferencialidad del poema. Las afirmacioncs 
de! yo son cuestionadas por un alter ego que se apropia de la voz 
poetica y proclama la falsedad de las palabras, en un tono aspero 
y directo: « i Por que me es ta acusando I el aire? [ ... ] I Tu calla te 
o habla / sin posible desvio. / [ ... ] Y no te quejes» (p. 246). El 
lenguaje se constituye y se niega, se construye y deconstruye, ocupa 
el espacio del poema pero se complace en desnudar su caracter 
falaz mediante este sutil contrapunto de dos voces: «<.Y que dicen / 
esas palabras como verdaderas, / mal escritas ... ?» El poeta habla, 
pero inmediatamente rebaja lo dicho a mentira y se llama a silen· 
cio, luego de haber escrito un poema sabre la palabra, cuyo titulo 
la define atribuyendole un parentesco problematico ( «Hermana 
mentira» ): «Pero, iPOr que me esta mirando / el aire / si ahora 
estoy maldiciendo / su ilusi6n y su trampa? / Callate, callate. No 
cuentes y no mientas» (p. 247). 

Esta reflexion disolvente y desmitificadora, si bien no ocupa 
en terminos cuantitativos mas que una pequefia porci6n del libro, 
nos alerta sabre el caracter relativo de la experiencia simb6lica 
que la primera lectura autoriza; no existe en terminos absolutos y 
seria mas acertado considerarla como «ilusi6n unitiva», termino 
que no la cancela en modo alguno, pero la problematiza y permite 
la coexistencia coherente de idealismo y escepticismo, unidad sim-
b6lica y distancia desmitificadora o aleg6rica. 

En esta linea es posible volver a la ultima secc10n del libro, 
donde ya advertimos la deliberada oposici6n del mundo de los 
signos discursivos y el de los objetos c6smicos y naturales (identi-
ficados estos ultimas con la contemplaci6n y el silencio ). Tai opo-
sici6n parece verse trascendida sin embargo en los ultimas versos 
del libro por otro nivel que ha absorbido la totalidad de lo creado: 
«Aqui ya no hay historia ni siquiera leyenda: / solo tiempo hecho 
canto» (p. 260). Los signos como vehiculos deficientes de significa-
ci6n se ven trascendidos al ser instrumentos de una conciencia 
unificadora (la poetica) que les confiere motivaci6n. La realidad 
del tiempo expresa precisamente la multiple y diversificada tota-
lidad del hombre y las cosas, sus experiencias y su historia. El can-
to aparece finalmente como vehiculo y continente apto para expre-
sar tal realidad 12• 

12 No coincido con la conclusion final de Martha L. Miller sobre esta sec-
ci6n «Elegia», cuando sostiene que «it becomes ultimately a critique not just 
of the attempt to discover meaning in past events, but of language itself on 
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A la luz de este itinerario recorrido es posible comprender la 
insistencia del poeta en el termino «salvacion» (abundantemente 
repetido como leit-motiv a lo largo del libro). Este vocablo, junta 
con muchos otros, inaugura en el texto un lexico relacionado con 
el codigo liturgico. La «celebracion» que da titulo a la obra con-
figura esta modalidad de «liturgia poetica». La idea de celebrar 
implica la de la asociacion o reunion de personas ( voces ), la plura-
lidad unificada en una experiencia de afirmacion gozosa. Tiene 
tambien connotaciones rituales que incorporan ademas de la faceta 
de adhesion afirmativa y proclamatoria, una fase sacrificial ( coma 
las celebraciones rituales de antiguas civilizaciones incluian una 
victima propiciatoria, o la celebracion eucaristica catolica supone 
el acto redentor de Cristo). En «A manera de un comentario» (que 
abre su coleccion Des de mis poemas) Claudio Rodriguez utiliza 
deliberadamente este termino para definir su creacion: 

En efecto, se celebra, se escribe (aunque uno 
no lo sepa de modo consciente ). ( ... ) Al intuir, 
esencialmente se apuntala, se aclara la creacion 
inconcreta hasta que se celebra, hasta que el 
hombre sabe y se mejora ... (p. 21 ). 

Si la celebracion se ha equiparado con la escritura en este texto 
programatico, en el mundo configurado de la obra, la salvacion 
solo se realiza y constituye en el espacio poetico, coma afirma Ro-
driguez: «La palabra hay que salvarla. Hay que darle un sentido 
de salvacion 13. En el poema «Salvaci6n del peligro» la «iluminaci6n 
de la materia» produce en el hablante «la alegria del conocimien-
to», adquirida mediante la experiencia poetico-escritural: «Misera-
ble el momento si no es canto» (p. 252). 

Este recorrido trasciende provisoriamente la antinomia incon-
ciliable de idealismo simbolico y escepticismo desmitificador, y 
diferencia el canto del mero signo lingiiistico aislado del tiempo y 
del hombre y, por consiguiente, desprovisto del impulso teleologico 
impreso por una conciencia que busca constituir -en el espacio 
del texto- una experiencia unitiva de la realidad. 

all levels. As in other poems ( ... ) Rodriguez is driven to exalt silence and, in 
the end, to renounce all speech», en «Linguistic skepticism», 110. 

13 Curtis MiUner, «Entrevista con Claudio Rodriguez», ALEC, 9, 1-3 
(1986): 290. 
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Existe una sabiduria plena solo accesible a traves de la expe-
riencia poetica. El signo lingiiistico, la palabra anterior al poema 
es una falacia y sus multiples encadenamientos no pueden ser sino 
engafiosos y arbitrarios. Pero el canto -la poesia constituida- con-
figura una palabra motivada, un signo que contiene la totalidad 
que denota. Esta final intuicion legitima la existencia misma de 
estos poemas, nacidos de la fe del poeta que los escribe, y restituye 
la obra de Rodriguez a la aspiracion generacional de producir un 
«conocimiento» poetico. Tal conocimiento supone en este libro 
la lucidez sobre las barreras y limites que sus precarios materiales 
-signos, nombres- deben enfrentar y superar, en una permanente 
dialectica que se desnuda en la obra y cuya sintesis se alcanza 
unicamente al final del proceso de la escritura y se reactualiza en 
toda su dimension solo en la experiencia de la lectura. Como sen.ala 
el mismo Rodriguez en «Unas notas sobre poesia»: 

Creo que la poesia es sobre todo participacion. Nace de una 
participacion que el poeta establece entre las cosas y su ex-
periencia poetica de ellas, a traves del lenguaje. Esta partici-
pacion es un modo peculiar de conocer. ( ... )Loque se conoce, 
acontece, esta actuando en las tablas del poema. Y solo ahi. 
El proceso del conocimiento poetico es el proceso mismo del 
poema que lo integra ... El poeta no pisa terreno firme hasta 
que no termina su poema 14

• 

La dialectica de la voz que fluctua entre una aspiracion simbo-
lica ( trayectoria del hablante y discurso de fusion entre sujeto y ob-
jeto) y la conciencia lucida del fracaso de Ios signos (reflexion meta-
lingiiistica) es trascendida asi por una sintesis que consagra al canto 
como instancia superadora del mero signo o el solo anhelo idealista, 
conjugando ambos en Ia existencia del texto ya constituido. Expe-
riencia poetica a la que Rodriguez ha aspirado desde los inicios de 
su obra, pero que s6lo se consolida definitivamente en este ultimo 
libro: «Porque el canto es tan solo / palabra hospitalaria: la que 
salva ... » (Alianza y condena, p. 194). 

•• Claudio Rodriguez, « Unas notas sobre poesia> en Poesia ultima, Ed. de 
Francisco Ribes (Madrid: Taurus, 1963) 87. 
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